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SINOPSIS

Elena y Sergio forman una pareja unida, pero la imposibilidad de ser padres hace aflorar
la falta de amor entre ellos y Sergio decide, después de veinte afos de convivencia,
abandonar a Elena. Ella cae en una profunda depresion que tambalea su vida en todos
los aspectos. Pasa el tiempo y Elena recibe una propuesta de un familiar lejano para
alojar, durante su convalecencia, a Lazaro, un tio abuelo que tiene que ser operado.
Elena no solo acoge en su casa a Lazaro, sino que, como tiene que alquilarla para
sobrevivir, también otros personajes llegan a la casa con su visidon sobre como vivir la
tristeza o cobmo huir de ella: Sonsoles, una mujer mayor que debe vender su casa, llena
de libros y de recuerdos; Vanesa, una joven de treinta afios que se niega a crecer, porque
el mundo de los adultos le resulta terrorifico; Teresa, que entra en la historia para
conseguirle una gatita a Lazaro y que ya no se va, como una especie de hada urbana que
alivia del dolor cada una de las veces que aparece. O Cristian, un viejo amigo que
reaparece, un triunfador que oculta tantos secretos como pecados.

Una historia que relata las heridas que dejo la crisis; las maneras de
sobrevivir, y como, frente a todo, la fuerza del ser humano se impone; como
el amor nos salva de muchas cosas, y la vida nos enseia, siempre que se
quiera aprender.



Espido Freire
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Para quien haya sido herido alguna vez
por la melancolia



Los ojos de Melancolia miran al reino de lo invisible con la misma intensidad con que su
mano ase lo impalpable. [...] Rodeada de los instrumentos del trabajo creador pero
cavilando tristemente, con la sensacion de no llegar a nada. [...] Un genio con alas que no
va a desplegar, con una llave que no usara para abrir, con laureles en la frente, pero sin
sonrisa de victoria.

E. PANOFSKY

Esta vida asi, suspendida sobre el abismo, es imposible. [...] Nosotros, los de aqui y
ahora, no estamos ni un momento satisfechos en este mundo temporal.

R. M. RiLkE



QUIEN ERA YO



Supe entonces que me abandonaria con la misma certeza y seguridad con la que
recordaba los hechos méas relevantes de mi vida, como si hubiera ocurrido ya y mi
pensamiento regresara una vez mas a un lugar conocido y hostil.

La pregunta floté en el aire, como una brasa extinguida, mientras la mujer que la
habia formulado nos miraba con una sonrisa, sin darse cuenta de que mi matrimonio
habia terminado en el mismo momento en el que Sergio guard6 silencio tras escucharla.
Los dos, con las manos aun entrelazadas, callamos, yo con la sonrisa de respuesta a la
psicologa ya preparada, con la mirada de complicidad a mi marido ya esbozada.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un tirén inesperado, vi en su
expresion que él se alejaba a una velocidad vertiginosa de aquel lugar, que quien se
sentaba a mi lado no era sino una cascara vacia y que el hombre al que habia amado nos
dejaba a la nifia y a mi solas, muertas de frio y hambre como siempre habiamos estado,
mi hija en un orfanato remoto en un pais eslavo, yo a su lado, en aquella sala, tras
aquella mesa, convertida de pronto en una desconocida a la que ni dedicar un saludo
con la cabeza.

—¢Como reaccionaréis cuando la nina tenga su primera menstruacion?

La pregunta no se encontraba en el listado que otros padres, compasivos ante el
sofoco y la situacion, nos habian pasado. Habiamos preparado respuestas para todas las
demaés, respuestas comunes e individuales, ingeniosas y conmovedoras, que permitieran
adivinar nuestra formacion sin pedanteria y nuestra posicion sin alardes. La mayor
parte de ellas compensaban el que Sergio quisiera una nifia, nifia, una nifia, sin
concesion posible, su hija tanto tiempo sofiada, con un nombre preparado desde afios
atras, desde mucho tiempo antes de conocer a quien seria su mujer, yo, o incluso a la
primera de las novias con las que se imagino en algiin momento como padre.

Sabiamos de antemano que a los responsables de las adopciones no les gustaria que
eligiéramos el sexo y que se le anadiera el que pidiéramos una nina sana y de la menor
edad posible, y por eso Sergio habia ideado una estrategia basada en su encanto y en
nuestras condiciones: puede que pidiéramos una muieca, era verdad, pero nadie estaria
mejor preparado para criarla, ninguna pareja podria ofrecer a nuestra hijita ucraniana
una vida mas regalada, mejor educacion, mas amor. Pensaba Sergio que si la psicéloga
lo escuchaba y era minimamente sensible a los suefios, al amor que sin conocerla sentia
él, sobre todo él, por su nifia imaginada, no se la negaria.

Habiamos superado otras entrevistas y él habia reparado, con su mirada analitica
fija en los otros padres, en la apatia de muchos de los hombres, en el miedo nunca
negado y pocas veces escondido que se les escapaba con el sudor.

—Los deméas —repetia él— no quieren una nifia tanto como nosotros.

Quizas fuera cierto. O quizas eran mas discretos, mas sensatos en su planeamiento,
mas sinceros.



—La mirada no miente —insistia—, el deseo no miente. Eso vale tanto en las
negociaciones de empresa como en todos los &mbitos de la vida. Una vez que reconozcan
que nuestro deseo es genuino, no nos pueden negar lo que pedimos.

Si nada de eso les convencia, habia dicho Sergio, esgrimiriamos lo que nadie
rechazaba: nuestro dinero. Vimos, en la reunién informativa, una sala llena de parejas y
alguna mujer solitaria; una sala llena de miedos y de por si acasos en la que al
desgranarse las cifras necesarias para una adopcion internacional los rostros cambiaban
y algunos se llenaban de lagrimas. Para unos, el camino se cerraba alli, con la cartera
seca; para otros, solo se interrumpia por unos meses, mientras conseguian un préstamo
o aumentaban los ahorros.

—¢Qué pensaban, que iban a hacerles un descuento porque gimotearan? —dijo esa
noche Sergio mientras cenidbamos. Mostraba un aire irritado, la arruga en la frente que
le aparecia con los pensamientos ingratos bien visible. Le molestaba que quien no podia
hacerlo gastara de mas, que quienes vivian enlazando créditos de tarjetas se endeudaran
por una televisién nueva o un viaje que, de tan usado, habia dejado de ser exético.

Era la suya la indignacion de quien ve como su niflera manda al hijo mayor a la
universidad o de quien beca, condescendiente, a un bracero, un desagrado de senor con
derecho de vida o muerte que no esta dispuesto, lo diga quien lo diga, a creer que
desciende del mono o que su dinero vale igual que el de los demas. Entonces aquello me
parecia parte de su atractivo, me pareci6é por cierto tiempo incluso légico, porque por
entonces comenzaban los meses en los que se derrumbaban las fortunas y los espejismos
y muchos lloraron por las teles de plasma y por los viajes a plazos, por las hipotecas
contratadas y los coches renovados.

—A mi me dan pena... Tantas ilusiones...

—A ti todo el mundo te da pena.

—Ellos quieren lo mismo que nosotros.

—El mundo no es justo, Elenita. Asi les va a quienes se lo creen.

Por mucho que lo repitiera, no me convencia de que €l pensara realmente aquello;
era su defensa ante lo que le asustaba. Sergio trabajaba mucho y muy duro y le sacaban
de quicio los débiles, los que abandonaban antes de tiempo, los que se quedaban por el
camino. Y yo creia adorable a mi marido con su mundo pequefo y sus enormes
aspiraciones, sus planes para nosotros y sus opiniones sobre todo, su estrechez de miras
y su apellido compuesto.

Mi respuesta, improvisada, rapida, delataba que todo lo demas, todas las demas las
habiamos practicado y superado con nota.

—AUn no he visto la carita de la nifia y no sé ni cbmo me sentiré al abrazarla. ¢Cémo
voy a prever esa reaccion? Es algo que le ocurrird dentro de muchos afos. Ya le habré
explicado todo, por supuesto, y la acompanaré con todo el carifo...

No llegué a terminar la frase, que antes de nacer ya sonaba falsa. Por el rabillo del
ojo, al mismo tiempo que la pared cubierta de carteles anticuados y de trozos de celo que
habian sostenido otros ain anteriores, vi como Sergio tragaba saliva, la boca seca, la
mano sudorosa. El si habia vislumbrado con claridad aquel momento cuando nos lo
habian preguntado, se habia sentado frente a la nifia, quizas en la cama, avanzo en el



siglo vertiginosamente, el zumbido de los afios en sus oidos, la silla convertida en una
maquina del tiempo.

Vio el vello que le habia aparecido a nuestra hijita en los brazos y las piernas, el
estirén de los brazos y su desproporcion con las piernas, las espinillas en la nariz, los
cambios de humor que presagiaban la adolescencia, la redondez suave de mujer en un
cuerpo de chiquillo.

Vio, estoy segura, unos ojos que se imaginaba verdes, como los suyos, unos gestos
que la nifia se habria encargado de copiar dia tras dia, una boca que le llamaba papa, y
no encontro esa criatura que tanto se habia empenado en crear, sino una carne real, una
voluntad propia, una persona que le contestaria, le llevaria la contraria, que volaria, que
seria independiente de él.

Vio, por un instante, que quizas fuera castafia, o morena, que puede que su
expresion fuera blanda, o ausente, o que, por la costumbre y la imitacion, quizas se
pareciera a mi y no a él, y no pudo soportarlo. La vio tras las horas pasadas conmigo, las
compras, las confidencias, las broncas entre madre e hija, una segunda versiéon de una
Elena mas joven, mas terca, a la que habia que educar de nuevo. Las compresas, los
tampones, las visitas al ginec6logo.

Senti su asco por todo aquello, el desprecio por las mujeres sucias, por sus
caprichos fisicos, por esos cuerpos que cambiaban, envejecian, no se cuidaban lo
suficiente. Escuché muchas frases a la vez, casi todas mencionadas en su momento como
una broma, seguidas de risas o de un abrazo que indicaban que a mi me excluia de ellas.

Levant6 la mirada, trag6 de nuevo, contesto:

—No lo sé.

Si lo sabia. Tras dos preguntas mas fingi6é un dolor de cabeza, una de las migranas
ineludibles y urgentes que lo asaltaban por dias y que lo dejaban postrado y débil. Nos
levantamos, nos fuimos. No hubo mas entrevistas, no hubo certificado de idoneidad, no
hubo viaje a Kiev, ni visitas al orfanato, ni regreso triunfal con la nifita en brazos, ni
peluches en el aeropuerto, ni fotos con lagrimas de alegria, ni habitacién con su nombre
pintado a mano por mi cunada en la camita y en la comoda. Después de aquello, no
hubo nada.

Miento, claro que hubo mas: empez6 la melancolia, no de pronto, como imaginaba
yo, sino como un rumor muy lejano, nada claro. Un eco de algo que apenas se adivina
tras la puerta cerrada.

Mucho tiempo antes, en Chile, en la Patagonia, habiamos realizado un crucero que
recorria el canal Beagle y que de cuando en cuando salia a mar abierto para ensefiarnos
un poco de su fauna, un ensayo de lo que era la naturaleza salvaje cuando se mostraba
controlada y de cerca. Fue un viaje sereno y bello por una tierra rasgada por fuego y
hielo, muy anciana, muy cansada ya de miradas extranas. De vez en cuando, nuestro
barco varaba y nos acercaban a tierra en lanchas amarillas en las que pareciamos
pajaros con chaleco salvavidas, cubiertos por un plumaje muy abultado y llamativo. En
la orilla escuchabamos explicaciones y bebiamos chocolate caliente para espantar el frio
y whisky con hielo milenario, azul, que desgajaban en bloques de los glaciares cercanos.

Una de las tardes salimos de expedicion, en la lancha amarilla, con un marinero y
un guia porque queriamos que las fotografias fueran mas impresionantes si cabe, mas



reales si se podia. Sergio, que estrenaba camara, estaba disfrutando de ese viaje. Yo, un
poco menos. Los carambanos flotaban en el agua y el frio se colaba a través de los
guantes para convertir los dedos en madera. Alla arriba, a una distancia imposible bajo
un cielo azul e irreal, las agujas heladas de los glaciares sefialaban hacia el norte.

Entonces, primero como una oscilacién apenas perceptible que erizaba el cabello ya
electrizado, luego como un oido que se tapona por la altura, un rumor lleg6 hasta
nosotros. Parecia un trueno muy lejano, pero antes de que nadie lo dijera en alto y
suavizara asi el miedo que comenzaba, cambié a un rodar de piedras en una ladera y
luego a un crujido de vigas, y a unas tejas que caen una a una, y al metro que se adivina
bajo el asfalto en la ciudad, y al temblor incontrolable de una mafnana fria. La lancha
gird y ante nuestros ojos la cima del glaciar se estremecié como una gelatina en un plato
invisible y se resquebraj6 derretida bajo un cuchillo caliente.

El sonido tard6 en cambiar y los pedazos de hielo, gruesos como el barco que nos
aguardaba lejos, protegido en la ensenada, cayeron al océano antes de que nos rodeara,
atroz, imparable, el alarido de un gigante en una pesadilla, el grito de una banshee loca
de dolor. El glaciar continué desmoronandose y entonces viramos en seco, los labios del
marino, blancos, y los nudillos, aiin mas palidos mientras nos alejaba del desastre a toda
velocidad en un intento desesperado para lograr que la ola producida por el
desprendimiento llegara a nosotros con la menor fuerza posible.

Nos zaranded ya sin safia, pero aun terrible en su potencia. El sonido tardé6 mucho
en disiparse; nos perseguia otra vez, difuso pero tenso con su zumbido de panal, como la
advertencia de que, visible o no, el peligro continuaba alli, en un lugar oculto, azul, frio e
inmutable.

Eso fue para mi, anos mas tarde, sola, sin alivio ni ensenada, el descubrimiento de
la melancolia: un glaciar que se quiebra, una barca que no se aleja con la suficiente
rapidez.

Por suerte, mis padres no vivian.

Yo decia, o pensaba, esa frase u otras parecidas sin cuestionarlas demasiado. Eso
me pasaba cuando daba con una féormula que anestesiaba el dolor; la repetia sin sentir,
como otra aspirina mas tragada, cuando comenzaban de nuevo las palpitaciones en la
cabeza.

El lenguaje no era eso que yo me decia y me repetia para creerlo: el idioma esta vivo
cuando se aprende por primera vez, de nifio. O cuando al aproximarse a un extranjero
ya de mayor, las palabras tardan en acudir y pesan; y cuando se dice «pan», se nota en la
lengua el sabor salado y un poco sudoroso del primer bocado del pan con hambre; y si se
dice «hogaza», ese sabor cambia a un dorado caliente y tierno; y si se dice «mendrugo»,
se seca entre los labios y choca contra los dientes.

Luego, con la edad o la seguridad, se emplean los sinbnimos con la inconsciencia de
quien tiene de todo y puede permitirse tirar a la basura comida apenas mordisqueada.
Las palabras se mueren y ya no significan lo que decian, sino que son etiquetas que
cuelgan de los sentimientos.

Yo decia que mis padres habian muerto como quien muestra una credencial.
Huérfana, abandonada, fuerte, sensible. No, no queria hablar de ello. Si, estaba bien.
Era, de todas aquellas preguntas tan minuciosamente estudiadas antes de la entrevista



de adopcion, la que contestaria de manera mas breve. Habia nacido cuando mis padres
eran ya mayores, ellos habian muerto con muy pocos dias de diferencia el uno del otro y
no tenia hermanos. Era cuanto la gente necesitaba saber.

Huérfana, hija tinica, éno justificaba eso la necesidad imperiosa de parir un nifio, de
adoptar una nina? ¢No era algo que la vida me debia? ¢No se enternecian los corazones,
no conservaba la palabra «huérfana» el mismo temblor lacrimoso que en las novelas de
Dickens o en los cuentos de hadas, en los que un mal inicio en la vida no privaba de la
felicidad un poco posterior?

Al parecer, no. Las compensaciones se reservaban a los ninos sin padres, no a los
padres sin hijos, a los privados de familia en los afios tempranos, sin atender hasta
cuando era recomendable o necesario contar con ese apoyo. Mala suerte. Si al menos
uno de ellos hubiera faltado antes, en los afos tumultuosos de la adolescencia, si se
hubieran fugado, si no hubiera conocido a uno de ellos... Pero que los padres ancianos
mueran es normal. Ley de vida. Nada a lo que nadie le preste oido demasiado tiempo. La
normalidad atrae poca atenciéon y menos piedad.

Ni siquiera cuando vivian tenia la sensacion de que fueran del todo mi familia. Esa
calidez, esa manta que rodea los hombros con la palabra «familia», la guardaba para
Sergio y para ampliarla con los nifios que nacieran. Durante muchos afnos, muchos mas
de los normales, fantaseé con que era adoptada y con que en alguna ocasiéon mis
auténticos padres aparecerian para rescatarme y para llevarme a una casa llena de
nifios, ruidosa, con aroma a café y horno, con un mastin grande y al que le oliera el
aliento. Yo sabia que la mayoria de las familias eran asi, como la mia, ni buenas ni
malas, no creia merecerme nada distinto ni aunque pudiera parecer, a primera vista,
mejor.

Con el tiempo, supe contener el aliento antes de abrir la puerta de mi casa y
soltarlo, muy despacio, cuando me marchaba, tras una visita a mis padres. Sergio, que
tampoco se entendia bien con los suyos, se enfadaba conmigo y gritaba y daba un par de
patadas a las sillas cuando las circunstancias lo obligaban a pasar tiempo con ellos y con
sus hermanos, pero al menos entrabamos en un saléon con humo y ruido, con juguetes de
sobrinos maleducados por el suelo y aullidos en el jardin de esos mismos sobrinos
maleducados cuando habian crecido.

Se palpaba vida alli, un latido caético, interesado y dictado por las manipuladoras
palabras de mi suegra, sin el permiso de la cual no se parpadeaba en aquella familia.
Quizas no la mejor de las vidas ni la mas provechosa, dadas sus privilegiadas
circunstancias, pero nada comparable a la imparable tristeza que habia crecido conmigo
en mi casa.

Mi padre dejo6 de ser feliz cuando se jubil6 a la fuerza tras una subida de azticar que
le provoco una retinopatia que le impidié continuar operando. Antes tampoco parecia
serlo mucho, aunque quizas se transformara en el quir6éfano, quién sabe, con una bata
nueva, gafas distintas, la boca tapada, el cabello oculto. Sea como fuere, cuando ocurrio
yo tenia diez afios y ya nunca mas lo vi sonreir. A él y a mi madre les parecian vulgares
las sonrisas, no digamos ya la alegria sin sentido de una nifia o de un animal, y a los dos
pequenios de la casa nos acallaron a la fuerza cualquier movimiento brusco o cualquier
voz mas alta que otra.

—c¢Nadie puede decirle a la nifia que se calle? —preguntaba mi padre, al aire, sin
mirar a nada en particular.



—Elena, por favor —decia mi madre con ese leve arqueo de labio, la mano en la
frente.

En esos momentos yo deseaba plantarme ante mi padre y gritar hasta quedarme
sorda, mirame, mirame, estoy aqui, soy yo, soy real, pégame si quieres, pero al menos
mirame, no estoy en el limbo, no soy una imaginacién, soy algo molesto y tengo doce
anos y existo. Pero nunca reuni el valor para hacerlo. De hecho, creo que gran parte de
este recuerdo es inventado: en su momento no sabia qué palabras usar ni qué
pensamientos armar. Solo aquella colera fria, aquel dolor enorme por no existir ante los
ojos de mi padre.

El otro silenciado, el animal, era el perro de mi madre, un Yorkshire diminuto y
serio como un procurador que se llamaba Duke y que fingia no escucharme cuando yo lo
llamaba. En secreto, se creia el Gnico hijo de mi madre, y posiblemente lo fuera;
compartian la misma melena jugosa y veteada y la nariz diminuta, el cuello largo y los
andares pausados. De mi padre no habia sacado nada, pero tampoco yo, con lo que no
me suponia mucho consuelo.

Si mi familia real era la que yo habia formado, en cuanto pude, con Sergio, la de mis
padres se habia completado con Duke. Juntos, los tres salian los domingos por la tarde a
visitar a sus amigos y a completar su complejisima vida social, que necesitaba de toda la
atencion y los esfuerzos diplomaticos de mama para mantenerse en equilibrio.

Duke, ademas, les habia dado nietos. Tres o cuatro camadas de ellos que mi madre
habia repartido entre quienes le parecieron que se lo merecian y a los que seguia el
rastro con anotaciones en una libretita. Duke me miraba con el desprecio de quien se
sabe el hermano preferido y yo me vengaba como una hermana mezquina, con pellizcos
y pisotones en la cola cuando nadie me veia. Era un perro condescendiente y superficial.

Habiamos tenido también, mucho antes, un loro gris, un animal magnifico del que,
por desgracia, mi padre se cans6é pronto cuando vio que, tras algunas tardes de
adiestramiento, no hablaba.

—c¢Coémo va a aprender a hablar el pobre pajaro —dijo con la clara intencion de
encontrar a las responsables— si en esta casa no se habla?

Era cierto. El loro acab6é en el mismo hogar que recibi6 luego a alguno de los
cachorros de Duke. Duke nunca tuvo un rival digno. Cuando yo me iba después de una
visita, él volvia a reclinar con displicencia el morro sobre la falda de mi madre,
recobrada ya toda su atencion.

Papa se preciaba de ser un hombre justo porque antes de presentar un rostro glacial
que era el primer paso del olvido definitivo daba tres oportunidades. No despachaba a
nadie con menos, no otorgaba, como excepcidn, la cuarta.

Yo fallé una primera vez cuando naci ninia. En honor a la verdad, nadie lo esperaba.
Habian recurrido a péndulos que se movian sobre la mufieca, a la forma de la barriga de
mi madre y al viejo recuerdo de una gitana que, en Sacromonte, en los afios sesenta, les
habia augurado un varoncito que les endulzaria la vejez. Mi padre, con su formacién
cientifica, despreciaba esas supersticiones, pero se habia aferrado a la fe en si mismo y a
su voluntad de hierro a la hora de conseguir todo lo que habia deseado: seria un varén,
llevaria su nombre, que era el mismo que el de su padre, que era el mismo que el de su
abuelo, que seria el mismo que el de su nieto.

Asi, como las olas, las nubes o las dunas, todos unidos por la base y todos sucesivos,
iguales, nosotros venceriamos a la muerte y al destino igual que esos organismos



inmortales y unicelulares que no cambian ni envejecen, que mutan para ser ellos
mismos otra vez y que no pueden moverse ni hablar, pero aun asi perduran.

Pero fui nifia. Se atuvieron a ello con resignacion, moderaron la reacciéon de los
amigos que captaban muy rapidamente que habia que alegrarse pero no demasiado, que
no era lo que ellos esperaban y que las posibilidades de tener otro hijo eran remotas.
Una nina, al menos, era mejor que nada. Haria compania a su madre y los vestiditos y
zapatitos para ninas eran tan bonitos...

Mi padre, creo, se habia olvidado en parte de esa primera decepcién segin los afios
pasaron y me acerqué a la que seria mi segunda oportunidad: estudiaria medicina, como
él, como esas profecias que no hace falta formular porque se hacen evidentes cuando
llega el elegido y se descubre que sin esfuerzo cada una de sus elecciones lo ha acercado
mas y mas a su destino.

Todo (los avances tecnoldgicos, las lineas de mi palma, la incorporacion de la mujer
a los estudios, mis notas escolares, las técnicas médicas, mi pulso firme cuando
mantenia una mano en el aire, la apertura de nuevas facultades) indicaba que mi camino
hasta el mismo sillon que ocupaba mi padre en su consulta privada se habia trazado con
firmeza y seguridad.

Todo menos mi voluntad. Sin que lo hubiera ocultado nunca, pero sin que me
hubiera atrevido a manifestarlo de otra manera que no fueran timidas insinuaciones, me
asustaba la medicina y me aterraba ser neurocirujana como mi padre. En el ultimo afio
de secundaria comencé a enfermar con bastante frecuencia: me despertaba con la
cabeza enloquecida y con nauseas que mi madre combatia con una cucharada de aceite
de oliva en ayunas, se me olvidaban temas enteros, la mandibula se me tensaba de tal
manera que era imposible abrir la boca o que mi lengua articulara la letra de.

Gritaba, con todo el silencio del que era capaz, que necesitaba salir de alli. Los
estudios de Medicina implicaban afios de libros y afios de practicas, sonrisas serviles en
las aulas a los amigos de mi padre que ya recibian mis sonrisas serviles en el salon, el
dolor de los enfermos, la miseria de las familias, el sillon negro con reposabrazos de
caoba en el que estudiaba, la beca amarilla en las fotos de la investidura.

Y luego, en aquel calco de la vida de mi padre en que amenazaba con convertirse la
mia, llegarian los congresos, los viajes generosos de los laboratorios, las inacabables
conversaciones con mis colegas, la actualizacion continua, los sobrentendidos, las
rivalidades heredadas y las lealtades inquebrantables, el no saber nunca si habia
obtenido lo que tenia por mis méritos o porque el propio estamento médico, esa casta
liberal y culta, no podia permitir que la hija de uno de ellos, una de ellos, una de los
nuestros, en definitiva, descendiera mas alla de los limites ya pactados.

Perdi ahi una ocasion preciosa de acercarme a mi padre, que en aquellos afos,
cuando ya podia conversar conmigo, habia comenzado a prestarme una atencién de la
que yo estaba hambrienta. Le halagaba el que fuera inteligente y despejada. Se
enorgullecia de mis resultados y de mis deducciones logicas. Las otras virtudes que yo
podia tener le estorbaban: las apartaba como el ramaje de un camino. La capacidad de
escucha, la buena memoria, la simpatia ante el dolor, nada de eso le interesaba.

Decepcioné, pues, a mi padre en mi segunda oportunidad de redimir mis culpas y ni
siquiera tuve el valor de confesarselo, sino que lo supo por Marita, la interna filipina que
habia entrado en casa cuando yo tenia suficiente edad como para ser un estorbo para
ella y demasiada como para cogerme carifio. Fue ella la que abri6 el sobre que me daba



la bienvenida a la carrera de Historia y la que diligentemente, casi con un placer sadico
que le asomaba a veces entre los dientecillos menudos, lo dej6 sobre la mesa del
despacho de papa.

—Nos han dicho tus padres que finalmente has escogido Historia —me decian sus
amigos con un optimismo forzado—. Qué interesante. Es una carrera que da mucha
perspectiva...

—Mucha cultura general.

—Gracias —balbuceaba yo, perfectamente sabedora de la norma que habia roto—.
Espero sacarle mucho provecho.

—Bueno, al menos son unos estudios que aprobaras afio por afio —afiadian los
padres de los ingenieros, los médicos, los arquitectos.

De la tercera oportunidad, qué decir que no se haya callado ya: el mudo disgusto de
mis padres por mi vida se habia atenuado hasta una leve aprobaciéon cuando me casé
con Sergio. Esperaron entonces, mi madre interesada por primera vez en su vida por la
mia, noticias, como ellos decian.

—d¢Seguis sin noticias? —preguntaba mama4, con delicadeza, cuando ya Sergio habia
cogido las llaves del coche al término de cada rigido encuentro con ellos.

—Ninguna, hasta el momento.

Sergio, a veces, llevaba su crueldad hasta el punto de fingir que recordaba algo
importante:

—Abh, si, se me olvidaba, tenemos buenas noticias.

Y los entretenia, indiferente a su decepcion, con cualquier detalle de su trabajo o de
su familia. Yo empequefiecia, veia en su mirada como pasaban las hojas del calendario,
primero meses, luego afnos, como calculaban a medida que me acercaba estéril al tiempo
en el que ellos habian pasado sin descendencia.

Sabia que al menos en eso no habian perdido del todo la esperanza; pero esa ilusiéon
de ser abuelos se quebraria del todo cuando yo llegara a la edad en la que mi madre me
concibi6. A veces me esforzaba por contarles milagrosos embarazos en amigas
desahuciadas, otras parloteaba sin sentido para llenar el aire y que no quedara espacio
para que pensaran aquello que a mi me obsesionaba. Hiciera lo que hiciera, regresaba a
nuestra casa con los tobillos hinchados y la cabeza sorda, como tras una misioén titanica.
Siempre habia sido asi, con ellos, mis padres, a la espera de una recompensa que nunca
habian pedido, yo agotada por descifrar qué debia hacer para no decepcionarlos, en una
carrera loca por probar un recurso, otro, otro adan.

No sabia entonces que no haciendo nada también se decepciona.

Tuvimos que ingresar a mi madre por una caida, nada grave; uno de sus huesos de
marfil, de esa claridad que se le transparentaba bajo la piel tensa, habia fallado. Ese
hueso arrastr6 a otro, las radiografias mostraron la cadera rota, dos costillas danadas
también.

—No hay por qué montar un escandalo por nada, Elenita. Estas cosas, por
desgracia, a mi edad no son noticia. No avises a nadie. Nos las arreglaremos.



Durante los primeros dias la atendi sin apenas mirarla, mi atencion fija en otras
cosas, casi molesta porque nunca la habia visto débil; no sabia como acercarle un vaso
de agua para que bebiera o como mullirle las almohadas, gestos de madre que ahora
debia imitar como hija y que me resultaban incobmodos, como zapatos nuevos.

El quinto dia me dijeron, por descuido, que el cancer se habia llevado por delante
esas dos costillas. Miré a la doctora como si viera a una imbécil ante mi, indignada por la
poca profesionalidad que mostraba al haberse confundido de historial.

—Pero équé cancer? Mi madre no tiene cancer, se ha roto la cadera, sin mas.

El sexto dia descubri que era la Gnica de todos sus amigos, de la nutrida familia que
habian formado, que ignoraba que mi madre estaba invadida por un cancer de pulmén
que habia cultivado brizna a brizna, con cada aspiracion de aquellos cigarritos suyos de
caja larga, ataudes de papel de plata. Lloré de rabia, con los pufios apretados, sin
comprender ain que eso indicaba que se moria, que habia elegido comenzar a morirse
sin mi, despidiéndose primero de otras personas que ya la habian consolado, habian
sopesado posibilidades, la habian traido y llevado cuando mi padre se encontraba
demasiado agotado, habian mantenido por mi conversaciones dificiles y habian pedido
segundas opiniones.

El séptimo dia lo pasé en silencio, con los ojos hinchados, mientras el resto del
mundo caminaba a mi lado como figuras oscuras y algodonosas. Acariciaba la mano de
mi madre y ella la apartaba con calma y la mantenia en el refugio de su sabana, como si
la mia estuviera manchada y no quisiera verse obligada a lavarse la suya.

—c¢Quieres algo, mama? ¢Te traigo algo?

—No, no te molestes. T4 no sabes ni preparar un té como es debido, hija, qué
calamidad.

El octavo, Sergio me habia convencido de que, en realidad, lo mejor era un final
rapido, ya que nada se podia hacer. De vez en cuando yo veia manchas rojas ante los
ojos y olvidaba inmediatamente lo que acababan de decirme.

El vigésimo primero, mi padre ingresaba con un ataque cerebral masivo, sin
esperanza posible, tras haber pasado veinte horas en el suelo de su casa, desmayado en
el mismo hall que Marita enceraba cada lunes, en el que lo encontr6 tendido.
Comenzamos a preocuparnos cuando vimos que no me relevaba en el hospital ni
respondia al teléfono, no antes, porque yo, de guardia, agotada y sin dormir, queria
darle un poco de margen para que descansara todo lo que pudiera.

El vigésimo octavo, dos dias después de la incineracion de mi padre, mamé entraba
en coma y el mundo aun asi continuaba girando, indiferente a los nifios que morian de
hambre en tierras australes, a la felicidad de las adolescentes que gritaban en un
concierto de jovenes falsamente jovenes, a la muerte de su vecina de cama, a mis
alaridos interiores que se acallaban con la frase, recién descubierta, de «Has hecho todo
lo que estaba en tu mano».

¢He hecho todo lo que estaba en mi mano?

El cuadragésimo segundo, mi madre, desahuciada en casa, en cama, en su cama,
que a saber qué secretas delicias o lagrimas escondia y qué noches le recordaba, abri6
los ojos por un segundo, sonri6 de la manera vulgar que tanto reprobaba y que tan
hermosa la volvia al ver uno de los ramos de flores que le habian mandado y que ya no
sabia si recibiamos por el funeral de papa o para acompanarla a ella en su viaje, y volvio



a cerrarlos para entrar en una agonia pesada, llena de suspiros roncos y de dolor
contenido, que no ces6 hasta catorce horas después.

El quincuagésimo sexto dia Duke aparecia muerto, famélico, no muy lejos del punto
donde la filipina habia encontrado a papa. Se habia negado a comer, la nariz diminuta
cada vez mas seca y los huesos camuflados bajo el pelo sin brillo. Marita, que se habia
ofrecido a quedarse con él y que comenzaba a trabajar como externa en una casa nueva,
me miré con odio cuando se lo dije y todos, incluidos mis cufiados, se llevaron las manos
a la cabeza cuando supieron que no lo habia llevado al veterinario, que me limitaba a
pasearlo dos veces al dia y que el animal continuaba en aquella casa vacia y atin con el
aroma de mi madre en los cajones. Fue la Gnica muerte que me reprocharon, la de un
perro anciano y antipatico, seco y lleno de prejuicios, un auténtico miembro de mi
familia.

Yo no sabia que tenia tan pocas cosas en mi vida hasta que comencé a perderlas y
con cada una de ellas observé el enorme hueco que quedaba en mi pecho, como esos
comedores antiguos de las casas burguesas, esos para mostrar a la familia, abarrotados
con chineros gigantes, mesas para doce comensales con su silleria de volutas y un sillon
patriarcal, cedido a base de siestas. Entonces, cuando las perdi, quedé un vacio en el que
resonaban los pasos, algunas marcas oscuras en las paredes y una sensaciéon prematura
de vejez, de himedas huellas en el techo, de muerte presentida.

No era capaz de verlo porque lo que se alzaba ante mis ojos siempre fue el mismo
escenario, cuidadosamente preservado para que nada, o casi nada, cambiara. Primero
con mis padres, luego con Sergio, yo habia perfeccionado el arte de fingir normalidad. Se
sobrentendian las normas de comportamiento, se callaba lo desagradable, aunque de
vez en cuando, con mesura, habia permiso para hablar de lo que nos molestaba, siempre
que asumiéramos que nunca se arreglaria, porque las maximas que nos guiaban eran
que la gente no cambiaba, que era de mala educacién llamar la atenciéon y que lo inico
peor que eso era quejarse.

—Si te enganan una vez, la culpa es de los demas. Si te enganan dos veces, la culpa
es tuya. La gente no cambia, solo cambian los esttipidos a los que timan.

Todas esas creencias se habian construido como pilares de toda una sociedad, como
unas vigas que sostenian el trato entre extrafos y que no podian ser cuestionadas. Mi
familia, que se habia quedado reducida a muy pocos miembros, se regia fielmente por
ellas y solo la tia abuela Amalia se habia escapado de esas convenciones. Escapado hasta
el punto de que vivia en Francia desde que era una jovencita. Pero la tia Amalia no
contaba: quienes si mantenian el peso de las decisiones, nuestro entorno, vivian con un
razonable nivel de satisfaccion, sin quejas, sin llamar la atencion y sin pretender
cambiar nada, nunca, nada.

Yo, por lo tanto, no sabia en realidad qué tenia hasta que comencé a darme cuenta
de que aquello, fuera lo que fuera, no estaba alli. Nos esmerabamos tanto en mantener la
impostura de que éramos iguales que el vecino que con el tiempo comenzibamos a
olvidar dénde se acababan nuestros limites y empezaban los del otro. Mis padres, por
ejemplo, vivian con el heroico estoicismo que se les suponia a todas las familias que
tenian dinero y que no necesitaban demostrarlo.



—Espero que no llegue el dia en el que te vea cubierta de marcas, como una italiana
—me dijo una vez mi madre cuando en mi adolescencia comenzaba a suspirar por la
ropa que llegaba como una marea a los escaparates, con sus logos relucientes y
reconocibles a distancia—. Una sefora solo debe llevar unas letras y son las de sus
iniciales. Bordadas, y no demasiado a la vista.

Y asi yo llevaba, sin perder tiempo en una rebeldia que tampoco encontraba
necesaria, prendas tan clasicas como todas mis amigas, tan caras como las de ellas, que
las madres podian catalogar, comparar y reconocer en su coédigo familiar y que
aseguraban que todo seguia como era debido. Mi padre se jactaba de no haber llevado
nunca los zapatos demasiado nuevos y se burlaba, sin disimular demasiado, de los
jovenes médicos que comenzaban a viajar en su tiempo libre o que se marchaban a
colaborar con causas solidarias a paises tercermundistas.

—No quieren ni curas ni monjas en los hospitales de aqui —decia—, pero luego se
marchan ellos a hacer su trabajo en Togo. La edad nos cura a todos de muchas
estupideces, pero qué largo se hace ese camino...

En ese entorno cerrado y protector, mis padres vivian de manera austera de
idéntica forma en la que lo hacian los de Sergio, una familia mucho mas acomodada y
emparentada con la aristocracia, algo que siempre estaba presente pero de lo que nunca
se hablaba. Los sonajeros de plata de cada uno de los hijos se exponian sobre un
aparador en el comedor; en mi casa uno muy parecido, con mi nombre grabado,
aparecio6 en los cajones del comodin de mi madre.

Solo algunas alusiones muy sutiles permitian adivinar que habia alguna diferencia
entre su situacion y la nuestra, entre la de sus amigos, de buenas familias pero
arruinados desde hacia décadas, y los que habian conseguido contratos o inversiones
relumbrantes. Pero para quienes habiamos sido educados en ese lenguaje, esas
diferencias marcaban enormes distancias. Quiero y no puedo. Nuevos ricos. Viejas
glorias. Ellos. Nosotros.

Ese mundo perdur6 sin interrupciones mientras mis padres vivieron. Entonces yo
hubiera podido hacer con los restos de ese entorno opresivo lo que hubiera deseado.
Reventarlo en mil pedazos si quisiera. Pero, en lugar de ello, continué viviendo como si
nada hubiera cambiado y como si yo, que no conocia ni mucho menos tan bien como mi
madre las normas de supervivencia en mi tribu, las dominara por completo. Me centré
en mi marido, como se esperaba de mi, un poco en mi trabajo (porque, como todas las
mujeres en mi situacion, yo trabajaba) y en ser madre.

Pero me olvidé de cada una de las cien mil pinceladas de ese bodegén minucioso,
preciosista, barroco que era mi realidad: aunque mantuve siempre el contacto con mis
dos amigas maés intimas, no cuidé, por ejemplo, de las amigas de mi madre, esas tias
postizas de humor caustico, como ella, que podian ser arrebatadoramente divertidas o
de una altivez gélida, segin amaneciera el dia o les dictara el humor.

—Casi no te vemos, Elenita, no te hagas tan cara de ver.

—Bueno, es lo que toca. La juventud tiene su vida, no van a estar pendientes de
unos vejestorios como nosotras.

—Tampoco veo que tenga mucho mas que hacer.

—T1 hace mucho que no ves gran cosa, carifio.

No reparé en sus cumpleanos, en sus santos. Porque, en su infinita bondad y por
respeto a la memoria de mi madre, podrian haber pasado por alto que no recordara sus



cumpleaios, aunque bien podia haberlos retenido. Pero sus santos, por Dios bendito,
algo tan sencillo como leer el calendario y que me vinieran a la cabeza, era un agravio
que les dolia en el alma.

No se me ocurrid6 en ningiin momento pasarme por su casa un jueves, 0o un
miércoles, al mes con una bandejita de pasteles de bocado, o con una bayonesa rellena
de cabello de angel, o con unos cupcakes que se comenzaban a poner de moda y
contarles como nos iba, lo mucho que echaba de menos a mis padres, los problemas en
el archivo, lo que fuera que les permitiera un minimo acceso a mi vida y a mi dia a dia.

—Llamame frivola, pero cuando me acuerdo de tu madre, hija, lo primero que
recuerdo es aquel ingenio que tenia y su mano para la reposteria. Echo tanto de menos
las bayonesas que hacia siempre.

—Claro que las chicas de ahora no tenéis tiempo para esas cosas. Como trabajais...

Las bayonesas de mi madre eran legendarias, por mucho que todas supieran que las
compraba en su pasteleria preferida, las desenvolvia de su aparatosa papeleria de seda y
las hiciera pasar por suyas. ¢No hubiera sido mucho mas sencillo el continuar con esa
costumbre, el permitirnos a todas disfrutar con la ficcibn de que habia heredado la
receta o las manas de mi madre y dar asi gusto a todo el mundo?

—Vendré a veros pronto, lo prometo —decia yo, y huia para que el viento me
limpiara aquella mugre, el aire en el pelo, la bofetada del frio en la cara.

Olvidé ademas aplicar de la manera adecuada la norma de no quejarse: no debia
hacerlo, por supuesto, pero mis amigas, muchas de ellas hijas de las amigas de mi madre
y, en general, mejor educadas que yo, o mas habiles que yo, o al menos mas inteligentes
que yo en el trato social, esperaban que les contase mis avances y sufrimientos primero
en los intentos por quedarme embarazada y después en la adopcion.

Asi hubieran podido hablarme de sus propios embarazos y partos, y de los pros y los
contras de la lactancia materna y a demanda, del colecho y el apego, de cbmo dormian
sus nifnos y de los increibles descubrimientos que se producian cada hora si se los
observaba y animaba y, quién sabe, quizas algo me hubiera podido ser ftil o el roce
hubiera provocado un carifio que yo, por mi empefo en no abrir la boca ni el corazon,
impedia.

—Elena, tan calladita siempre. Hay que arrancarte las palabras, chica.

—Su padre era igual, no la fuerces. Cada una es como es.

—Ya veo, ya.

Yo no me quejaba, lo cual podian respetar; pero, sobre todo, no les permitia en
ningin momento quejarse a ellas, con lo que les negaba compartir esa actitud resignada
con suspiros callados, esa manera de contar dolores como si no lo fueran y logros como
si no importaran y, sobre todo, de continuar con la conviccién de que haciamos lo que
podiamos, que era méas de lo que debiamos, porque, al fin y al cabo, esa era nuestra
obligacion y de nada servia lamentarse porque ni la gente ni el mundo cambiaba.

Pero eso lo descubriria luego, cuando poco a poco me fui quedando sin nada. Un dia
me di cuenta de que el teléfono no sonaba desde hacia semanas y de que nadie se habia
preocupado por si yo estaba bien, mal, viva o muerta. Al principio crei que se debia al
respeto por mi intimidad: solo un paso por detras de la ostentaciéon se encontraba el
pecado mortal de la exhibici6n de sentimientos.

Luego pensé que no se habian enterado de lo sola que me encontraba. Alguna
noticia de que me habia separado tendrian; en aquellos circulos todo se sabia



rapidamente, fuego y pélvora. Sergio era amigo de varios de los maridos de mis amigas.
Pero pensé que quizas mantenian las distancias porque yo no daba muestras ni senales
de encontrarme mal o necesitada de compainia. Tardé mucho en comprender que era
una expulsion en toda regla de mi entorno, de mi clase, si queriamos llamarla asi, como
una ostra se libra de una arena, embelleciéndola.

Yo habia cometido el fallo, repetido hasta la saciedad, de ir a mi aire, de pensar que
podia vivir entre ellos sin ser como ellos. Tolerantes, habian sido pacientes mientras
vivian mis padres, que no se merecian el desaire. O mientras estaba casada con Sergio,
que era, por excelencia, uno de los suyos. Es decir, mientras las cosas me iban
razonablemente bien.

Cuando la melancolia se asent6 en mi vida, la leyeron como la senal definitiva de
que se confirmaba lo que pensaban de mi: que no se podia una saltar las normas con esa
alegria, que el desapego no traia nada bueno, que quien vive solo acaba solo y que, en
definitiva, habia gente a la que no se podia cambiar, por mucho que lo intentaran.

De aquella imagen de mi relacion con las amigas dejaba a menudo fuera escenas
que no sabia como interpretar: conversaciones escuchadas a flecos 0 momentos como
aquella fiesta a la que habia acudido sola porque Sergio, aunque habia confirmado que
asistiriamos, se habia olvidado de que ese fin de semana se encontraba de viaje.

La idea fue de Cristian, como casi todas las ideas disparatadas que, desde que nos
conociamos, se lanzaban al aire y eran acogidas con el entusiasmo de los veinte afios.
Luego crecimos, algunos nos casamos, la mayoria entre nosotros, otros nos divorciamos,
la mayoria entre nosotros, y Cristian y Valvanera continuaban siendo el pegamento que
nos unia y el globo que nos elevaba, por mucho tiempo que transcurriera y por
disparatadas que continuaran siendo sus ideas.

—Ven sola, no te preocupes —me dijo Cristian—. Te emparejaremos con mi primo
Luis, que acaba de quedarse soltero y nos hemos empenado en sacarlo de casa. No nos
falles ahora, me descuadras la mesa.

En realidad, dudo de que, en verdad, a mi grupo de amigos les gustara demasiado
Cristian: a mi, al menos, no me agradaba. Nada en él justificaba ese recelo. Mas alto que
el resto de los chicos, mucho mas divertido (nos queriamos, tras afios de confidencias y
de llantos de borracho en la madrugada y de silencios incbmodos, pero nadie hubiera
podido aseverar que éramos un alegre grupo de juerguistas), conservaba todo el pelo y
unos ojos azules muy claros.

Era hijo de unos vecinos de mis padres; nos conociamos desde siempre, de
cumpleanos y fiestas compartidas: después se habia casado con mi amiga y, ademas,
habia intimado con Sergio. Algunas veces los tomaban por hermanos, no tanto porque
se parecieran (los dos con buena presencia, el mismo estilo de camisa y traje, los ojos
claros), sino por un aire determinado comin de seguridad en si mismos, una
agresividad que en Cristian resultaba mucho maés evidente y que Sergio envidiaba.

Entonces, en mitad del primer plato, Cristian lo solt6. En un primer momento,
todos nos reimos y continuamos con la cena, como si se hubiera propuesto una batalla
de bolas de pintura o apuntarse a un curso de bolillos. Sin embargo, una mirada de
refilon me hizo pensar que Pilar cambiaba de gesto y que no era la primera vez que
pensaba en ello.



Posé los palillos en la pequena pieza de ceramica, sobre el mantel ya salpicado de
salsa de soja, y, como siempre, por inercia, busqué con la mirada a Sergio, hasta que
recordé que me encontraba sola. ¢Sabia él de antemano qué nos aguardaba en la fiesta?
Los deméas también callaron o fingieron un sabito interés por las manchas de soja.

—¢Por qué no? —dijo Cristian—. Nos conocemos, no puedo pensar en nadie en
quien confie mas que en vosotros y no le estamos pidiendo a nadie que esto se repita. Si
no nos gusta, nos levantamos, nos vestimos y mafana olvidamos lo que paso.

El mismo brillo incitante se repitié en los ojos de Pilar. Sabia que, en cuanto se
diera la ocasion, ella se lanzaria sobre Luis. Era evidente y ahora sabia interpretar su
interés algo mas que cortés durante la cena, las preguntas compasivas, el apreton en la
mano del recién separado.

No senti otra cosa mas que un desconcierto subito, un no saber cual deberia ser mi
reaccion para no parecer una puritana ni que se me pudiera llamar descarada. Los
chicos comentaron algo entre ellos y nosotras reimos, un poco avergonzadas y un poco
asustadas, mientras comentdbamos qué ropa interior llevibamos esa noche.

Cristian apago6 la luz. La claridad de las farolas de la urbanizacién dej6é en penumbra
el salon: desde alli veiamos los coches, aparcados con cuidado en el garaje, y el jardin
posterior. Algunas risas sofocadas. Paco me tomo de la mano en la oscuridad, una palma
un poco sudorosa de la que me libré pronto; cai en la cuenta, de pronto, de que no
conocia de verdad a ninguna de aquellas personas, salvo a Cristian, del que sabia que era
un amigo frio, un marido solicito y un trabajador incansable y ambicioso.

Entre las amigas habldbamos muy poco de nuestros maridos y ain menos de como
se comportaban en la cama. Nos habiamos encontrado demasiado jovenes y en un
momento en el que la vergiienza nos cortaba la lengua; ademas, nos referiamos a
nuestros amigos, a nuestros novios de toda la vida. ¢Co6mo podria yo hablar con ellos o
mirarlos a la cara con normalidad si entrabamos en detalles que nos hacian reir o
envidiar a las otras del grupo?

No, no los conocia, solo sus gustos superficiales como controlaban ellos los mios,
como que yo odiaba que me regalaran camisetas o que Sonia coleccionaba unas
absurdas brujas de todas partes del mundo, que Paco fingia ser un sentimental y que
para la declaracion de la renta era conveniente una consulta con mi marido. Cristian
sirvi6 mas bebida.

¢Y entonces? ¢Qué paso seguia a aquel? ¢Ellos, nosotras? ¢Miusica, un baile que
llevara las manos un poco méas abajo, o mas arriba, o mas adentro, una o dos
habitaciones, una alfombra mullida? ¢La mesa, la encimera, una silla que permitiera al
hombre recostarse y a la mujer cabalgarlo? Como en todo lo que implicara relaciones
humanas, yo era torpe, y los demés sabian perfectamente que lo era. Sonia, la mujer de
Ricardo, que se habia incorporado como nueva (solo frecuentaba el grupo desde hacia
tres afos y siempre con Ricardo), fue la primera en acercarse a Pilar y en rozarle
suavemente el brazo.

Yo no podia apartar la mirada de Paco. Me habia gustado por un tiempo muy breve
cuando era una adolescente, sabia que era inconstante, posiblemente infiel. En las
noches de llanto porque Sergio y yo no tuviéramos hijos agradecia no haber tenido
nunca nada con él, porque me hubiera hecho sufrir de manera inenarrable. ¢Por qué
entonces ese interés en ver a quién se acercaba, a quién o a quiénes besaba primero?
Sabia que no seria a mi; incluso cuando era joven y mas bonita, no nos habiamos



permitido ni un triste polvo entre amigos, ni una mala concesidon nostalgica por los
viejos tiempos.

Fue a Valvanera. La desnud6 primorosamente, con tanto cuidado que sospeché que
habia fantaseado muchas veces con hacerlo o que uno de sus ligues ocasionales habia
sido una de mis mejores amigas. De nosotras, Valva era la Gnica que vestia de manera
adecuada para la ocasion, con un liguero negro (era muy alta y las medias siempre le
quedaban cortas) y un sujetador de raso méas bonito que cualquiera que yo hubiera
tenido nunca. Paco roz6 el raso con un dedo, luego con dos, en un movimiento casi
idéntico al que habia iniciado Pilar con los pequenos pechos de Sonia. Por un momento,
parecieron dos mimos enfrentados a los distintos lados del espejo.

Yo continuaba vestida, con la blusa un poco abierta; pensé que no tenia prisa. Si
algo sabian de mi era que necesitaba siempre un poco mas de tiempo que los otros, que
la timidez me ataba con hilos que no comprendian pero respetaban.

¢Me escogerian o seria yo la elegida? Ricardo también me atraia, como siempre
habia sabido desde el primer afio de la universidad. Hubiera sido mi segunda opcion.
¢Era correcto que me acercara a él, que hundiera mi cabeza en su hombro y luego un
poco mas abajo, mientras desabrochaba los botones de sus vaqueros de la manera
menos torpe posible?

Mi lenceria era horrible: vestia de blanco, no deseaba que se transparentara bajo la
blusa de seda; de manera que bajo la seda entreabierta aparecia un discreto sostén de
matrona de color carne. Desde varios meses atras, oscilaciones hormonales, de peso, de
esperanzas, no habia encontrado razones para colores bonitos o sujetadores para
prendas con escote, que, por otra parte, no vestia ya.

No sé lo que hubiera dado porque el imbécil de Cristian me hubiera avisado: me
habia llamado para dudas insignificantes, etiqueta, flores, maridajes, en momentos en
los que él siempre quedaba como un caballero gracias a mis consejos, y me lo pagaba asi.
Casi sin darme cuenta, cerré de nuevo el cuello de la blusa. Volvi a abrirlo.

Para fingir que era capaz de encajar en la situacion comencé a bajar la cremallera de
mis botas. Intenté que los movimientos resultaran sutiles, entreabri la boca y no aparté
mi mirada de Paco, que también me observaba, aunque permitia que Valvanera le
lamiera la oreja, con su mano perdida en la entrepierna.

Una bota quedé suspendida en la punta de mis dedos y me incliné, muy despacio,
hacia la otra. Pilar habia tumbado a Sonia sobre el sofa y se movia sobre ella en la
oscuridad, con una avidez que nunca hubiera imaginado. Todo transcurria en un
extrano silencio, como si estuviéramos en la habitacion contigua a la de nuestros padres
y lo prohibido, los placeres privados, aumentaran por el secreto y el silencio.

El primer gemido fue de Luis. Mientras yo me demoraba con las botas, él habia
avanzado por el cuerpo de Jorge. No sé qué senti primero: si la sorpresa porque el
pluscuamperfecto, el convencional Luis se desnudara con la misma tranquilidad con la
que lo hubiera hecho en un gimnasio o por la obediente pasividad de Jorge, que, con una
ereccion mas que evidente, se dejaba guiar de la mano hasta otro de los sofas. Entonces
si, como si se esperara una senal, comenzaron los suspiros y el grito penetrante de
Sonia, un momento antes, o dos, o quizas una exagerada muestra de jubilo anticipado.

Sonia siempre habia disfrutado con la atencién de los hombres. Ni muy lista ni muy
guapa, poseia en cambio esa virtud sensual, esa forma de fruncir los labios que, si lo
hubiera deseado, la hubieran convertido en una actriz, en una mujer aferrada con



elegante desgana al brazo de un hombre rico. Coqueteaba sin cesar, fingia ser una nifita,
si eso funcionaba, o una distante estrella, y detectaba qué le gustaba a quien se sentaba
frente a ella. ¢Cuanto tiempo habia dedicado a Pilar, delante de las narices de todos,
cuanto habrian demorado las dos el momento en el que se chupaban, como ahora, los
dedos de Sonia en la boca de Jorge, que, por fin, se habia acercado a ellas, mientras
dejaba a Luis con su novia y esperaba a que las dos chicas le prestaran una atenciéon que
no le habian pedido?

Pilar levant6é por un instante la cabeza; sonri6 sobre las piernas de Sonia, con el
lapiz de labios un poco desdibujado.

—Ven —me dijo—, équé haces ahi sola?

Sonia se incorporoé y ofreci6 sus pechos a Jorge.

—Dé¢jala —anadio, la voz ronca por el alcohol—. Ha sido siempre una sosa.

Con toda la discrecion posible, me quité también las medias. Descalza, con una
falda roja y una blusa no muy nueva, me sentia como el nifio al que eligen en tltimo
lugar para el partido. Paco aferraba a Valvanera por las mufiecas mientras se hundia en
ella, con una furia que me hizo dudar de nuevo si era o no la primera vez que follaban o
si queria impresionarla, como casi siempre intentaba.

Me levanté, busqué a gatas la segunda bota e intenté recordar donde habia dejado
mi bolso. En el recibidor, con un vaso ancho en la mano y actitud pensativa, Cristian
aguardaba sentado.

—Me voy —dije—. Esto no es para mi.

—c¢Estas segura? Puedo traerte a Paco.

Sonrei.

—A cualquiera antes que a Paco. —El ahog6 la carcajada en el whisky—. ¢Y ta? Esta
era tu fantasia.

—No. Ha sido idea mia, pero no mi fantasia. Y estoy haciendo exactamente lo que
tengo que hacer. ¢Estas escandalizada?

—No sé como estoy. Medio borracha, para comenzar.

—Era un riesgo invitarte, pero, como coincidia con el viaje de Sergio y Luis te tenia
ganas, me lancé.

Me senté en el suelo para calzarme de nuevo la bota derecha.

—Bueno, sea como sea, Luis parece ocupado en otros intereses, Sergio no va a saber
nunca nada de esto y creo que deberiamos esperar algin tiempo antes de que todos
nosotros nos veamos de nuevo.

—c¢Por qué? —dijo él—. éPorque ahora conoces sus secretos? ¢O parte de sus
secretos?

—No te entiendo —le dije, la cremallera a media pantorrilla.

Cristian se levant6 y me cogi6 de la mano. Dudé por un momento si apartarlo, pero
no parecia un gesto sensual, y no lo era. Me sirvi6 de guia en la oscuridad, hacia la luz de
su despacho, en el primer piso.

—¢éNunca te has sentido humillado por ellos? ¢No has llegado a sentir que los
odiabas? ¢Qué nos retiene juntos, salvo los afios en los que hemos sido testigos los unos
de la vida de los otros?

—En los grupos de amigos...

—Este no ha sido nunca un grupo de amigos y ti no eres tan tonta como para
creerlo. Es un grupo de competidores, de poder. éCuantas veces lo has sentido con



Sonia? ¢Y con Pilar, que lleva siete anos tirdndose a quien puede a espaldas de su
marido, mientras todos, incluido Paco, que hace lo mismo, fingen que no se enteran?
¢Sabes las veces en las que he soportado las impertinencias de Luis, las fanfarronerias
de Ricardo? A mi me toleran porque doy buenos soplos. Conozco a gente. Ademas, me
necesitan para entretenerse: a veces la diversién ha sido publica, familiar, correcta.
Hemos viajado en horribles fines de semana, he organizado cumpleanos perfectamente
anodinos. Otras veces era en privado, salvajadas divertidisimas como esta de las que no
se ha vuelto a hablar.

Me fijé en el despacho de Cristian, un espacio correcto que podria haber sido
extirpado con precision quirtargica de cualquier gran empresa, salvo por una gran mesa
ocupada por un puzle a medio hacer. El jardin de las delicias, de El Bosco. Cinco mil
piezas, un trabajo paciente, minucioso. Horas en cada detalle, dedos que giran piezas
hasta que encajan.

—¢Y a mi por qué me aguantas?

—Porque sabes guardar secretos, guapa.

—cLos estas grabando? —pregunté, de pronto, alarmada.

—No, no hace falta. ¢{Crees de verdad que son tan liberales como fingen ser?
Volveremos a encontrarnos a menudo, por supuesto, pero écrees que volveran a tratarse
de la misma manera? Saben quiénes se desean y quiénes les han rechazado. Lo sabran y
sabran que nosotros lo sabemos. Y nunca hablaremos de ello, pero no hara falta. Con el
tiempo, es muy posible que el grupo se disuelva. A partir de ahora, nosotros diremos qué
se hace y qué no se hace.

—¢éNosotros?

—Somos los inicos que no hemos participado.

—Pero ahi esta Valvanera...

—Valvanera no vale lo que este poder.

—cY qué vamos a hacer? —dije casi ansiosa, dispuesta en ese momento a tenderme
sobre la alfombra, a que esos ojos claros y frios me miraran muy de cerca, mucho mas de
cerca.

Me acaricio la cara.

—Nada, guapa, lo mismo que ibamos a hacer antes de esta conversacion.

Se sent6 ante la enorme mesa del puzle y me dejo alli, en pie en mitad del despacho.

—Elena... —me llamo6. Me volvi, casi esperanzada a mi pesar—. Cuando salgas,
cierra la puerta, por favor.

Antes que las amigas, habia perdido el dinero, pero habia sido de una manera
anodina e inadvertida, como se escapa el tiempo si no tenemos cuidado de mimar cada
hora, cada dia. De pronto se acumula la pérdida de diez afnos, veinte afios de tedio, y
canas, y vacio. De hecho, me di cuenta casi en el mismo momento de que se me habia
ido media vida y de que estaba arruinada y, como suele ocurrir, presté atenciéon al
menos urgente de los dos problemas. Comencé a preocuparme por las finanzas en lugar
de por qué el tiempo se me continuaba escapando como el agua por un grifo viejo.

En realidad, no habia pensado nunca en el dinero porque era algo de lo que en casa
no se hablaba como no se mencionaba el sexo o, ya puestos, las enfermedades, salvo
para afrontarlas con el escalpelo y los diagnosticos, lo que era, siempre, mision de mi



padre. El dinero y sus fluctuaciones aparecian de vez en cuando en nuestra vida, como la
diarrea, pero exactamente igual que de la diarrea no se hablaba de ello con desconocidos
y se intentaba ahorrar el mal trago a los cercanos.

Se asumia que, como hija tnica, heredaria todos los bienes de mis padres y que con
eso tendria suficientes medios para vivir como era debido, con austeridad dentro de
nuestros criterios, como todo nuestro mundo. Podria darme incluso para alguna
extravagancia, un coche bonito, o una finquita, o para viajar si a Sergio y a mi nos
divertia eso ahora que todo el mundo viajaba y que no parecia ya tan de nuevo rico salir
de Europa.

Por otro lado, yo era funcionaria, o al menos todo el mundo pensaba que era
funcionaria. Trabajaba en un archivo municipal, un puesto s6lido, seguro, respetable,
desde el que podia apoyar sin resultar un problema la carrera de Sergio, que, inteligente
como era, ambicioso como se le suponia, necesitaba toda la estabilidad y la ayuda que le
pudiera proporcionar.

Me gustaba mi trabajo: era la encargada de formar a los becarios, casi siempre
chicas muy jovenes que aun creian que trabajar en un archivo implicaba descubrir
manuscritos enigmaticos y cambiar el curso de la historia. Yo las veia sucederse con sus
cabellos larguisimos y los rostros atiin redondos de los veinte afios y disfrutaba cuando
habia logrado mostrarles la realidad sin que por eso se decepcionaran.

—Asi se hace, Lorena. Muy bien, Vanesa.

Con mi bata blanca, los guantes de tela para evitar cortes y los programas de
catalogacion era bastante feliz. A veces mi tarea no se diferenciaba mucho de la de una
maestra que acompaiara por unos meses a unos chiquillos hasta el inicio de otro curso,
que, en este caso, era la vida laboral.

—Buena suerte, Lorena. Llamame para lo que necesites, Vanesa.

Habia preferido siempre la estabilidad a un salario mas alto, la agradable rutina de
la formacién a ambiciones o ascensos. Y mis padres cumplieron con lo debido: salvo
algunos detallitos para compromisos, algunas joyas de mama para amigas y ahijadas y
algunas cantidades muy discretas para cofradias, asociaciones y una pena deportiva, me
habian legado todo a mi. Sin embargo, contradiciendo lo que se esperaba de ellos, no
habian ahorrado tanto dinero como todos, incluida yo, suponiamos. Lo habian invertido
en dos fondos muy seguros y con una venta en vida de la casa, que, por otro lado, a mi
no me interesaba conservar. No, no era tanto como imaginaba, pero mucho mas de lo
que nunca hubiera pensado poseer.

—Si quieres, yo me puedo ocupar de eso —me dijo Sergio en los dias posteriores a la
muerte de mi madre, cuando comenzaba a darme cuenta de lo que me habia pasado,
pero ain no tenia la menor idea de lo que me habia ocurrido.

—Por favor, hazlo —contesté mientras me sorprendia como la vida podia ser tan
cruel como para entremezclar todo, la pérdida de una persona y la riqueza subita, los
papeles de la funeraria y los del notario, la sensacién, muy en el fondo, como un alfiler
olvidado en un dobladillo que me pinchara de pronto, de libertad y la evidente certeza
de haberme quedado sola para siempre.

Y lo hizo. Me resultaria facil arrojarle ahora a Sergio la culpa de todo y afirmar que
me robd con engafios, ante mis propias narices; no hubiera estado del todo mal visto si
deseaba entrar en la hermandad de las divorciadas estafadas, las que se oteaban en el
aire. Eran esas mujeres que trababan sus alianzas en una red de quejas contra el marido,



las reales, las imaginarias y las creadas a raiz de las conversaciones comunes.
Posiblemente no les faltara razon, pero eso era lo de menos: todos creiamos que alguna
culpa debian estar pagando.

Lo que ocurre es que eso seria despreocuparme de toda mi responsabilidad, de mi
edad, de mi total desinterés, incluso desagrado, por cualquier cosa que se relacionara
con el dinero. Me comporté como una nina que dejara su vida en manos de otro. Jamas
pedi cuentas de nada. Nunca pregunté qué firmaba.

Tampoco esperaba, en el fondo, que Sergio se preocupara por mi dinero de la
misma manera en la que lo hubiera hecho, o lo hacia, por el suyo. Desde que nos
conocimos, habiamos definido nuestros espacios, el suyo y el mio, claramente separados
por una raya invisible, un campo eléctrico que nos repelia desde lo mas obvio e
individual (mi cepillo de dientes) a lo mas sutil (mi matrimonio, mi vida, mi proyecto).
Pero, al menos a simple vista, parecia que él se ocupaba de todas las cuentas y los
tramites con toda la honradez y con enorme sentido comun.

—¢Te parece bien que los fondos se queden como dispuso tu padre? No dan mucho,
pero rentan mas que en otros que he mirado por ahi.

—Como tua digas.

—Voy a hablar con Cristian, a ver en qué esta invirtiendo tltimamente y qué sabe.

—Como tua digas.

—Deberias conocer al director de la sucursal del banco, para que al menos sepa
quién eres.

—Como tu digas.

—¢Te ha gustado el director? ¢Te ha convencido lo que hemos decidido?

Y yo, que de aquel hombre algo engreido, de magnifica cabellera canosa y corbata
con pequenos elefantes, habia retenido apenas alguna frase y la sensaciéon de confianza y
solidez que exudaba como un perfume amaderado, contesté sin reparos:

—Si. No sé. Si. Cuanto menos tenga que pensar en ello, mejor.

Pasé el tiempo y nos mudamos a una casa mejor, un piso enorme que tenia una
terraza acristalada en la que podriamos organizar alguna cena, y un despacho, aunque
pequefio, en el que Sergio trabajaria mas a gusto que en el salén de la anterior, y otra
habitacion para la nifia, que se convertia a cada conversacién en una realidad mas
palpable, e incluso un generoso cuarto de invitados y otro para que yo pudiera cubrirlo
de estanterias y de libros y montar alli una salita de lectura parecida a la que mi madre
siempre quiso y no tuvo.

El mismo director, recomendado directamente por Cristian, nos concedi6é una
hipoteca vertiginosa, pero que parecia menor porque se amortizaba con uno de mis
fondos y nos permitia, casi de golpe, amueblar esos espacios nuevos y llenos de aire. Nos
creimos sensatos porque rechazamos cambiar el coche de Sergio y acordamos estirarlo
al menos otros tres anos, aunque, si lo hubiéramos deseado, una cuota apenas
imperceptible lo hubiera cubierto también.

—<¢Estas contenta?

—Mucho. Atin no me lo creo.

Salimos del banco con la euforia inexplicable e infantil de estrenar zapatos nuevos y
entramos en la casa algo decepcionados ya, porque todo lo real que puede tocarse pierde



el encanto, como en las mariposas el polvillo de las alas, y porque en la imaginacion el
piso no tenia alguna grieta menor, ni un vecino gritaba con los goles los jueves y los
domingos, y, sobre todo, porque ahora nos quedaban cuarenta afios para pagarla y para
aburrirnos y para encontrarle fallos y para encarifiarnos de ella como de cualquier cosa
que lleve en nuestra vida cuarenta anos.

Tampoco pensé en que las cosas podrian no irnos tan bien entonces, mientras pedia
dias por asuntos propios en el trabajo para atender al fontanero porque un radiador no
iba bien, y para controlar la mudanza, y para hacer cola en las oficinas del gas que, no
sabiamos por qué, no acababan de reconocer que los nuevos propietarios éramos
nosotros y no los anteriores. ¢Quién pensaba en eso? Dilapidé el tiempo, entreverado
con el dinero, algo sorprendida porque Sergio apenas me pusiera limites.

No se me pas6 jamas por la cabeza el que viviéramos por encima de nuestras
posibilidades, porque eso hubiera sido una traicién evidente a todo aquello en lo que
creiamos, en lo que nos habian educado. Nosotros haciamos bien las cosas. No, no
éramos de esos, de los que luego, en la sala de adopciones, mi marido miraba con
desprecio mal disimulado. Muy serios, con la conciencia escrupulosamente tranquila,
nos hipotecAbamos de por vida, pagabamos al contado los electrodomésticos y
aprovechabamos la ropa de otras temporadas. Saliamos a cenar a lugares que nos
podiamos permitir, que eran, sin excepcion, los mismos que se podian permitir nuestros
amigos y de vez en cuando sofidbamos con premios de una loteria a la que no jugdbamos
y con viajes a Tokio, a Nueva York, a Nueva Zelanda, que nunca planeabamos en serio.

La ruina comenzo6 en Grecia, el pais que habiamos visitado en nuestra luna de miel,
y se extendi6 como una mancha de sudor por el sur de Europa, imparable, con una
lentitud irreal al principio, frenada por la incredulidad y la negacion. Después, a la
velocidad de la lava.

—Eso llegara aqui —dijo de pronto Sergio una noche en la que veiamos las noticias,
yo mas pendiente de pintarme las ufias que de lo que escuchaba. Me las pintaba yo
misma, con el vacuo orgullo de mantenerlas siempre impecables—. No de esa manera,
no tan grave, pero lo viviremos aqui, ya lo veras. La gente perdera el trabajo, perdera las
casas, y los mercados van a exprimirnos hasta no dejarnos una gota de sangre.
Pagaremos muy caro el haber vivido como hasta ahora, en una fiesta continua.

—Aja —dije mientras pensaba en por qué un esmalte de ufias tan caro se astillaba
con tanta facilidad.

—Por suerte, en Espafna tendremos siempre la construcciéon, que tirara de la
economia. Y ademas, la solidez bancaria es completamente distinta que en Grecia...

Callamos, mientras yo mordia un pellejito y él acababa su copa de vino, un poco
irritados, como solia ocurrirnos, por la estupidez recalcitrante del mundo, por los
efluvios oscuros del telediario, por esa inquietud desasosegante que causaba asomarse
por la ventana y comprobar que llovia. Y otro dia, no recuerdo demasiado bien cuando
(bastaria un vistazo a la hemeroteca para fijar el afo y la fecha concreta), llegué del
trabajo y encontré a Sergio muy nervioso, con la camisa remangada y una expresion de
sorpresa que lo rejuvenecia de manera perturbadora.

—¢Te has enterado de lo que ha ocurrido con los fondos de pensiones? —pregunto,
y mostr6 un visible alivio cuando le dije que no. Me explic6 a toda prisa la estafa de la
que apenas se comenzaba a atisbar la gravedad y, al cabo de unos minutos, yo lo miraba



sin escuchar, insensibilizada por la sucesion de noticias parecidas con las que nos
acorralaban sin tregua.

—Y traducido para tontos, mi amor, équé significa eso?

Me mir6 con expresion inescrutable.

—Significa que tu dinero ha volado, Elena. Habra que esperar acontecimientos y
después denunciarlo, que sea admitido a tramite y confiar en que no se lo hayan pulido
todo.

—Pero se puede denunciar, ¢no?

—Si, debes denunciarlo.

—¢Nos queda algo?

—Si, mi dinero esti en fondos mas conservadores, gracias a Dios. Fue sabio el
diversificar.

—Y tenemos la casa, ¢verdad? —pregunté al cabo de un momento.

—Claro que tenemos la casa. Sin pagar, pero la tenemos.

—Entonces lo otro no tiene remedio ni se lo vamos a buscar ahora.

Hice exactamente lo que me habian ensefiado: no te quejes, finge que todo es
normal, no cambies tu manera de vivir, no intentes que nada cambie. Pero nadie me
devolvi6 mi dinero. Prestabamos atencion a la lava, pero lo que nos mataria seria el aire.
No podriamos respirar. Por mucho tiempo nos quedariamos asi, paralizados, como los
moldes que fueron vivos de Pompeya y Herculano. Unas figuras grotescas, vagamente
humanas, que recordaban a los deméas la torpeza que les hizo morir: la avaricia de
aferrarse a unas monedas, la falsa seguridad de una casa, la confianza desproporcionada
en las propias fuerzas, el ansia por mantener unida a la familia, la fe en los dioses o los
gobernantes.

El volcan llevaba mucho tiempo emitiendo grunidos y humo, pequefios terremotos
de advertencia. Y yo, con la misma inconsciencia de quienes asistieron a los juegos del
circo el dia en el que el Vesubio erupciond, continué con la mirada fija en mis
problemas, en mis fruslerias, en mi importante ombligo.

Por supuesto, no todo fueron malas noticias en aquella época. Puede que gran parte
de mi dinero se hubiera desvanecido, pero en el dia a dia no noté una gran diferencia.
Viviamos bien con mi sueldo y el de Sergio, lo que ocurria fuera, en la calle, no nos
afectaba mas que en ensombrecernos el humor.

Y ademas de aquella fiesta a la que habia acudido sola y que pronto quise olvidar,
hubo cenas muy agradables con amigos y con mis cufiados, nacieron dos sobrinos; poco
a poco, el vacio que dejaron mis padres fue sustituido por los mejores recuerdos de su
personalidad y de su ingenio y, de alguna manera, me senti mas acompanada por ellos
muertos de lo que lo habia estado cuando vivian. A veces, con una intima alegria,
reconoci en alguna frase o en un gesto algo que me habia legado mi padre y me
regocijaba al pensar que eso mismo podria yo transmitirselo a mi hija y vencer esa lucha
contra el tiempo y la mortalidad en la que estabamos todos tan ciegamente empenados.

Fue, sobre todo, el tiempo de construir la fantasia y la esperanza de ser madre, de
ser padres, aunque la frontera de Sergio se encontrara alli y la mia aqui y yo supiera, sin
ni siquiera formularlo, que la manera en la que mi marido imaginaba su paternidad



apenas me incluia y que tampoco podria contar con él para que fuera el tipo de padre
que yo deseaba para mi hijita.

—Habra que tener un poco mas de paciencia.

—Paciencia es lo que nos sobra, ¢verdad, mi amor?

Me movia hacia adelante y hacia atrds en esa tierra de nadie que era la
determinacion firme de conseguir que nos concedieran una nifia y el consejo,
igualmente firme, que nos habian dado de que no elaboraramos fantasias, ni ilusiones,
ni imagenes, que no entablaramos contacto con otras familias ni tomaramos como
referencia otras adopciones, funcionaran bien o no. Un paso adelante, otro atras. ¢Cémo
podiamos sentirnos seguros sin ceder, al menos un poquito, a la ensonacion?

—No amuebléis su cuarto —nos dijeron, y alli continuaba la puerta cerrada y detras
de la puerta un espacio vacio, pero que yo habia pintado, cambiado y recompuesto
innumerables veces ya en mi cabeza, con las revistas de decoracién apiladas en una
mesita y todas las direcciones interesantes anotadas para cuando llegara el momento de
encargar sus sabanas, el cambiador, si lo necesitaba atun, el armario con las diminutas
perchas.

—No penséis en un nombre, no le pongais cara. —Pero igual que yo disenaba su
habitacién sé que Sergio habia pensado ya en nombres, en la combinaciéon con sus
apellidos y los mios, en la manera en la que aportaria algo a la familia y a la vida.

—No os fijéis tiempos —afiadieron, y no lo hicimos. El tiempo nos dejé de lado a
nosotros. No acepta retos, el tiempo, acostumbrado a ganarlos como esta, ni conoce
fracasos.

En esos anos los momentos mas dulces tuvieron acentos extranjeros y gorjeos de
bebé y fueron tan hermosos como fragiles. Se desintegraban muy rapidamente, pero
volvian a construirse con la misma facilidad. Habiamos aprendido a tener paciencia.

Durante el tiempo en el que intentamos concebir hijos propios, antes de que la
adopcion se revelara como lo Gnico posible y legal, perdimos muchas veces los nervios.
En esas agradables cenas, durante las cuales nos preguntaban con toda la delicadeza
posible como nos iba e intentaban deducir en qué momento me encontraba yo, si bebia
una copa de vino o pedia agua, si habia engordado o me veian el rostro mas luminoso,
muchas veces llegué a casa con el gesto demudado y el estbmago revuelto, sin saber ya si
la culpa era de las hormonas inyectadas o de la pena constante. Mi amiga Pilar tenia ya
dos nifos. Valvanera, aunque no hablabamos de ello, se encontraba en el mismo proceso
que nosotros, solo que con un par de ciclos de ventaja.

Yo no queria contarselo a nadie y en esta ocasion no obedecia inicamente los
mandamientos ancestrales de los mios: tenia la conviccion de que protegia al bebé
futuro y me protegia si no decia nada, si no compartia con nadie el sufrimiento ni las
decepciones. Ni siquiera con Sergio, que, en lo posible, intentaba no enterarse
demasiado de detalles ni de los procesos fisicos, que siempre le habian resultado
desagradables.

Durante ese tiempo si que me senti sola, con una horrible sombra a mis pies y a mi
alrededor que no disipaba ningin sol. Era incapaz de alegrarme por la felicidad ajena y
miraba a los nifios en los carritos y en los brazos de los padres como si me hubieran
arrebatado uno a mi, como si ellos poseyeran un secreto que a mi me estaba vedado,
como si fuera de nuevo una adolescente y me ocultaran qué pasaba después de la hora
de irse a la cama.



—No te preocupes, ya vendra. Lo peor que puedes hacer es obsesionarte. Mi cunada
tuvo un nifio precioso precisamente cuando ya perdi6 las esperanzas y se relajo. Pasa
siempre.

¢Qué hacia mal? ¢Por qué mes tras mes solo cosechaba decepciones? ¢Por qué otras
mujeres mayores que yo, con problemas de salud mas graves, lograban quedarse
embarazadas mientras que yo solo encontraba lagrimas, sangre y azulejos frios?

—Ya llegara, mujer. Todavia eres joven. En el préximo intento.

No dije «No puedo mas». No era capaz de salir sola de esa trampa. Fue Sergio el
que una noche, después de haberme visto el rostro hinchado de llanto y ni siquiera
necesitar una pregunta para adivinar qué pasaba, plante6 la situacion:

—No sé qué pensaras tu, pero creo que estamos gastando demasiado dinero en la
clinica de fertilidad y el tiempo se escapa volando. Si queremos adoptar, es una tonteria
que sigamos asi.

«Si queremos adoptar» fue la frase. Era la primera vez que mencionabamos el tema,
pero después de veinte anos juntos, me dije, hay pensamientos idénticos, telepatia no
reconocida.

—Me parece bien —contesté—. Ademas, ya hemos acabado este ciclo.

Asi, sin mas dilacidén, comencé a buscar informacion sobre como traernos una nina
a casa, a nuestra casa, a ese hueco vacio que aguardaba por alguien. El dolor se evaporo,
como exhalado tras un suspiro muy profundo. Mi cuerpo recuperé la normalidad y las
emociones encajaron poco a poco en sus moldes originales. Dejé de contar los dias, de
medir mi temperatura y de poner en practica trucos de abuela tamizados por la
tecnologia y la ciencia.

—Quizas ahora, cuando te relajes... —me repitieron por enésima vez las mujeres de
la clinica a las que dejaba en las salas de espera, ellas ain animadas por la ilusion del
futuro o con la certeza de que en unos pocos meses tendrian a sus nifios en brazos.

Algo cambiaba cuando se pasaba de la vaga incertidumbre de un nifio fantasma que
no lograba concebir a la presencia borrosa de un nifio real, ya nacido, en algin lugar del
mundo, con sus deditos y sus piececitos rotundos y creados.

—Ya hemos pasado por lo peor —me consolaba mi marido—. Ahora solo queda
tener un poco mas de paciencia.

—Y paciencia nos sobra.

—Paciencia nos sobra.

En realidad, por como éramos Sergio y yo, aquella espera diferente nos encajaba
mucho mejor: podiamos encontrar culpables fuera de nosotros y de nuestra alianza. Ya
no formulariamos sin decirlas acusaciones de quién de los dos era el estéril o si lo
éramos los dos, dos inttiles desechados por la naturaleza. Ni pondriamos en cuestion
nuestras costumbres intimas ni si su hombria o mi capacidad de seduccién no
funcionaban lo suficiente. No mas explicaciones embarazosas ni mas dias angustiados
por si tenia la regla o no.

Pensé también que eso nos devolveria, por fin, una intimidad més hermosa, una
pasion menos regulada y contenida. Quizas lo mas devastador de todo aquel proceso
habian sido las relaciones pautadas y medidas, la falta de espontaneidad cada vez que
tocaba acercarse, mi cuerpo hinchado que nadie podria encontrar atractivo, el sexo por
calendario y obligacion. Todo aquello, pensé con alivio, se habia acabado.



Pero no fue sustituido por nada. No era importante, pasabamos de los cuarenta, no
podiamos pretender pasarnos el dia en la cama como veinteaneros. Ya regresaria el
deseo, 0 quizas no: quizas ahora llegara el tiempo de algo mas sereno, las manos juntas,
la caricia en el menton, el cuidado més leve y mas sentido. Los mayores nos habian
hablado de eso, de que los matrimonios cambiaban y de que era bueno y era sabio y era
necesario.

Ahora, conseguir nuestra ansiada nina se convertia en un tramite, como otro mas
en nuestra vida, que podiamos acelerar o no en una medida exacta y en el que quienes
manejaban los hilos eran desconocidos a los que resultaba mucho mas sencillo culpar o
agradecer algo. Nos convino, si, que la decision mas privada de nuestra vida no
dependiera ya de nosotros y ni siquiera supimos verlo, cegados como estibamos por
conseguir nuestro propoésito por encima de cualquier otra cuestion. Se nos escapaban
tantas cosas, se inundaba el barco tan rapidamente que preferiamos mirar al horizonte y
apretar los labios mientras los pies se humedecian por la via de agua.

—Tenemos que preparar las entrevistas.

—¢Otra vez?

—Me han pasado informacion nueva; ahora preguntan cosas muy raras, la verdad.

Hubo momentos felices, por lo general de una moderada felicidad, de la
complicidad generada por dos personas que se han querido durante muchos afos y ya
prefieren no preguntarse si se aman o no, porque la propia pregunta ha dejado de tener
sentido. Saben que se quieren porque no se odian, porque no han llegado al punto en el
que el amor se ha tornado en un desengaio brusco, una estafa o una traicién, ni
tampoco a la sorda indiferencia a la que llegara, con el tiempo, si no se pone remedio.

En esa felicidad tibia cabian muchos momentos agradables: la cercania corporal,
por ejemplo, el hombro apoyado en la cabeza mientras veiamos la televisién (pero no ya
cuando leiamos juntos), una nota bonita en el espejo del bafio (pero no ya en la agenda
del trabajo), un regalo sorpresa comprado por impulso en una tienda un dia cualquiera
(pero dudas durante semanas acerca de qué comprar en un aniversario, o en Navidad,
hasta que acabdbamos comprando cualquier cosa a ultima hora con la esperanza de que
podria cambiarlo, porque ya sabiamos que no le iba a gustar, que no habia ni tiempo ni
carifio en él), un paseo tranquilo en un dia frio, en silencio. El silencio de quien se ha
retirado a su frontera, aqui yo, tu alli, y no a un espacio compartido...

Por un tiempo, cuando nos dimos cuenta de que estibamos cada vez mas lejos,
pactamos un terreno comun bajo las sabanas, explorado ya mil veces pero atn atractivo,
con la adoracién y el carifio de quien regresa a su ciudad y la encuentra mas hermosa
que las que ha visitado. Como creiamos, el deseo regres6 y no tuvimos que recurrir a
ninguna noche mas como la que habia tenido lugar en la casa de Cristian y Valvanera y
que yo me habia esforzado por borrar de mi memoria tan profundamente que a veces
pensaba que no habia sido més que una pesadilla, una fantasia tejida de despojos.

Cuidabamos con esmero de las noches, quizas porque durante mucho tiempo el
intento de concebir habia limitado el sexo al dia, y nos apetecia, por encima de otras
cosas, entendernos con el cuerpo como lo habiamos hecho en un pasado.

Sergio seguia siendo un hombre guapo y yo, si bien arrastraba a veces los anos y los
complejos, habia conseguido ese aspecto de edad indeterminada en el que pensaba
quedarme muchos anos. Nos gustabamos, y nos gustdbamos juntos y nos horrorizaba



que nuestros amigos se divorciaran, porque parecian meteoritos que arrasaran
praderas: una fuente de destruccion para todos, inttil y con muy poco beneficio.

Y los momentos mas dulces, creo, se sucedian precisamente cuando nos
enterdbamos de una desdicha, como una manera de compensar al otro por cualquier
doblez del dia. Cuidabamos asi de nuestra relacion y nos prodigdbamos los mimos que
hubiéramos deseado que nos depararan otras personas u otras circunstancias. Era
nuestra manera de decir «Estoy a tu lado, te quiero, te protegeré, manana las cosas
saldran bien de nuevo». Era, creo, nuestra manera ingenua y util, durante muchos afos,
de mentirnos.

La noche mas memorable de los tltimos cinco o seis aflos que pasamos juntos fue la
del dia en que Sergio entendié que yo habia perdido los ahorros de mis padres. Tardé
mucho tiempo en asociar un recuerdo incémodo, pero de cuya gravedad no fui
consciente en absoluto, con la manera en la que mi marido me llev6 a la cama, de la
mano, como cuando éramos novios y disponiamos de muy poco tiempo, y me separo las
piernas y hundi6 su boca entre ellas y se entreg6 como si pudiera darme una parte del
mar y el cielo para que habitara en ella. Lo hizo con una solemnidad, con una
generosidad que, cuando recordaba aquella vez (lo que ocurrié con mayor frecuencia de
la que deseaba y con mayor amargura también), tenia la sensaciéon de que me hablaba en
un idioma desconocido, una lengua de signos en la que me estuviera brindando ayuda
que no creia necesitar.

—c¢Nada que decir?

—Nada que decir.

La inconsciencia, o la ignorancia, me hizo menospreciar aquel momento: lo
consideré un regalo, sin mas lo coloqué entre los otros que recibia a diario sin darle
importancia. Fue luego, a la luz de lo que vino, cuando entendi mejor la retorcida
manera en la que nos deciamos cosas sin mencionarlas, como Sergio compensaba sus
errores y como nos queriamos sin darnos demasiado carifio. Para entonces, ya el amor
habia virado en resentimiento y faltaba atn algo de tiempo para transformarlo de nuevo
en lo que era: dos paises limitrofes con buenas relaciones.

Desde que regresamos a casa aquella tarde atroz en la que entendi que ya no
tendriamos una hija, supe que pisaba una superficie muy fragil, un rio helado en marzo,
y que no habia vuelta atras: los frios no regresarian y yo me encontraba en mitad de la
corriente congelada, imposibilitada para correr, porque eso quebraria la superficie, y
condenada si me detenia. Solo sabia que debia continuar con mis pasos cautelosos de
siempre y que en algiin momento caeria al agua y que debia estar preparada para ello.
Para una rama en el cauce, para hacer acopio de aire, para nadar en cuanto sintiera el
crujido bajo los pies...

Sucedi6 exactamente asi: se requebrajé el hielo, muy despacio, pero perfectamente
audible. Llegué a casa; Sergio me esperaba vestido de una manera demasiado informal
para un dia de trabajo. Supe que no habia ido al despacho. Habia hecho dos maletas,
que ya se habia llevado, y junto a la puerta una mochila de montafia que usaba
poquisimo, casi una reliquia, abultaba con algunas cosas que creia imprescindibles.

—éQué estas haciendo? —le dije sin mirarlo.

Se sent6 frente a mi, me cogio6 las manos.



—Elena, no hay manera agradable de abordar esto. Me voy.

—¢A casa de tus padres?

—No, al piso.

El piso era un apartamento muy pequefio, en el centro, que habia comprado como
inversion y al que habia destinado sus primas de beneficios.

—Creia que lo tenias alquilado.

—No, ya no —contesto, y aparté la pregunta de cuanto tiempo llevaba pensandolo,
cuantos tramites a escondidas habia tejido y si eso era una muestra de delicadeza o de
traicion.

—Al menos, no te vas a casa de tus padres —insisti. No sé por qué, de pronto,
aquello me parecia muy importante.

—No me voy del todo. Tendremos que hablar de muchas cosas. Y ademas, siempre
podréas contar conmigo.

—Y ti conmigo —dije con entusiasmo.

No con pena, ni con rabia, ni siquiera incrédula. Con un énfasis estupido, casi
contenta por poder responder asi. Habiamos estado juntos veinte afos. Era un gran
logro. Muchas personas no lo conseguian jaméas, no conocian la suerte de haberse
acompainado sin grandes traiciones, sin grandes heridas, durante tanto tiempo. Como
casi todos los momentos importantes de mi vida, su marcha me pill6 de improviso, para
confirmarme de una vez por todas que de nada servia mi cuidadosa preparacion de lo
cotidiano. Me atrap6 sin un plan alternativo, sin la emocién adecuada, sin palabras
inteligentes o memorables que afnadir. Con mas sorpresa que dolor, con una
desconfianza mullida, como si me propinaran un golpe brutal, pero me llegara a través
de un chaleco antibalas.

Sin sangre que brotara libre, sin herida, sino con el terrible moratén, la hemorragia
interna que solo valoran en su gravedad los hemofilicos y los heridos por la melancolia.

Evité por todos los medios encontrarme cerca de la puerta cuando se fue. No era
capaz de concebir un sonido méas doloroso que ese, quizas el de algunas sirenas que
anuncian catéastrofes o bombardeos. Ni siquiera el espantoso resoplar de las maquinas
de hospital me sobresaltaba tanto, porque con su patrén predecible se convertian, con el
paso del tiempo, solo en un fondo molesto para las conversaciones.

No habia manera correcta de cerrar aquella puerta, ninguna que me satisficiera. Ni
el golpe de la cblera y el orgullo herido, que no creia que Sergio se aviniera a fingir, ni la
suave presion que enterraba los afios de convivencia con pena y una pizca de nostalgia,
la que se reserva a los peluches de infancia que ya no significan nada, pero se guardan de
nuevo en su caja por los viejos tiempos.

Yo aguardé en la cocina a que se fuera, nada tan dramatico como nuestro
dormitorio ni tan infantil como un encierro en el bafio. Me preparé una tila que luego no
bebi porque me temblaban un poco las manos y, en el esfuerzo por no derramarla, me
quemaba. Cuando la tila y su tacita de flores azules dejaron de distraerme, Sergio ya se
habia ido.

Me senté en su sillon preferido, que miraba, precisamente, a esa puerta ya cerrada,
y no supe si aquello que sentia era peor o mejor que las rupturas de mi adolescencia, en
las que se rasgaba el corazon y las lagrimas dejaban la cabeza como tras una resaca



endemoniada. Creo, de hecho, que mis primeras borracheras fueron secas y también lo
fueron las resacas: no habia alcohol de por medio, sino unos sentimientos desesperados,
sacados de quicio por completo, que sabia que debia ocultarles a mis padres como si
hubiera llegado a casa tambaleAndome tras haber vomitado junto a un coche. ¢Era
aquello méas llevadero que los primeros abandonos o me atravesaba con mas certeza?
¢Habia perdido mas o menos?

Sabia que ese seria el peor momento de todos los que vinieran, el de la ausencia
irremediable. Habia perdido a Sergio para siempre y, por mas que aun pudiera verlo si
me asomaba a la terraza, nunca nos encontrariamos tan lejos. Mas tarde, ese lugar se
negociaria, la amistad forzada, la cortés lejania, la indiferencia mutua o una relacion casi
laboral; «recuerda que», «nos queda pendiente el», «deberiamos afrontar un».

Pero no era el momento de pensarlo entonces, en aquel sillon, con los sonidos de los
relojes de casa de pronto muy audibles y las manchas del parqué mas oscuras que nunca
y los objetos fuera de sitio delatando el caos. Me levanté para alinear unas revistas
descolocadas, porque supe que de lo contrario esa minima concesiéon al desorden me
haria gritar y eso me pareci6 de pronto insoportable.

Respiré hondo; Sergio ya no estaba y lo increible habia ocurrido. Luego desgranaria
explicaciones y porqués, pero de momento mi cabeza se negaba a aceptar que mi
marido, que apenas hace unos segundos se encontraba alli, conmigo, a dos metros
mientras se colgaba la mochila al hombro, no existia ya. Y que yo lo habia dejado
marchar sin lucha, con dos preguntas estapidas, sin una reaccion siquiera. Otra vez aire
en la boca, en la garganta, muy despacio. Aquello pasaria. Ain no. Adn cabia esperar
una punzada aguda en los proximos dias y la opresion repentina en la cabeza y en el
pecho un timbre interno.

Sabia que regresaria a mi rutina y que se me olvidaria en minutos lo que habia
ocurrido, como si fuera un sueno o algo visto en una pelicula. Luego, sin preverlo, el
recuerdo regresaria y me golpearia en el centro del plexo solar y la marcha de Sergio
volveria a mi cabeza, como si acabara de ocurrir y continuara ocurriendo por siempre.
Me doleria de nuevo hasta que las sienes me palpitaran y lo apartara de mi pensamiento
como a un murciélago enredado en mi pelo. Aquello me sucederia varias veces. Las
primeras serian un hueso roto, las otras, poco a poco, un moratén cada vez menos
escandaloso.

«Deberias llamar a alguien», me dije, porque supuse que eso es lo que cualquiera
debia hacer en esos casos. No para que me aconsejara ni para que compartiera mi pena,
sino porque eso es lo que me habian ensefiado y queria hacer las cosas bien.

Eso me preocup6 por un instante, que cuando recordara lo que habia ocurrido o se
lo narrara a alguien me dijeran «Hiciste bien, hiciste lo correcto, qué entera, qué
valiente». Incluso el premio gordo de la aprobacién: «Te admiro, yo no hubiera sacado
fuerzas para comportarme como ta».

Pero ¢qué hacer, Dios mio, qué hacer, qué era lo correcto, si yo nunca debiera
verme en un caso como aquel, si en ningiin mundo posible yo debiera divorciarme, ni
renunciar a mi hija, ni encontrarme sola, sin trabajo, sin padres, sin marido, a los casi
cuarenta anos? ¢Por qué no me habian preparado para ello o, lo que atn parecia mas
inadecuado, por qué yo no me habia molestado en aprender como reaccionar si todo
fallaba y me encontraba en lo que era ahora mi salon, arrodillada frente a una pila de
revistas inclinadas?



Llamaria a alguien, si, a alguna de mis amigas, a Pilar, a Valvanera, pero ¢qué frases
me aguardaban al otro lado del teléfono? Una mitad de amable consuelo, un cuarto de
tonto optimismo, otro cuarto de lucidez devastadora. ¢A quién escoger si sabia de
antemano qué elegir del catalogo, quién me diria lo adecuado si queria llorar o quién me
ordenaria olvidarme de ese imbécil del que me tendria que haber librado hacia afios?

Mi pena era la voladura controlada de un edificio apuntalado a toda prisa, aquejado
de fatiga de materiales, y sentia que romperia a llorar si mi cabeza no se detenia y se me
ocurria una sola comparacién absurda mas.

La respiracion ya no bastaba: ahora el enemigo no era ya el dolor casi fisico, sino el
torrente de pensamientos que comenzaba a fluir del olvido y que me tomo por sorpresa,
porque venian de muy lejos, de las primeras citas, de la mirada fresca de nuestra
juventud, de un Sergio joven y de una yo atin mas joven.

Recordé con una fascinacion horrorizada que la primera vez que habia visto a
Sergio no era, como yo juraba, en un aula en la universidad, sino que habia sido algo
antes de eso, en las escaleras, con la misma bufanda y el mismo chaqueton que llevaba
después en aquel falso primer recuerdo que habia repetido tantas veces. De pronto, no
pude entender de donde surgia aquella espina nueva y me asusté al imaginar todos los
otros descuidos y mentiras inconscientes que habia repetido por tantos anos.

Sergio habia entrado en el aula, contaba yo, repetia él, y, como hacia siempre, se
habia detenido junto a la pizarra para hacerse una idea de déonde sentarse o de si debia
quedarse. Nos habiamos mirado, habia iniciado un amago de sonrisa y desde que se
sent6 a mi lado continuabamos juntos.

Era cierto, una verdad muy atractiva, bien conjuntada con el resto de nuestra
apariencia y nuestra historia consiguiente. Insinuaba, sin ser mentira, que nuestro
matrimonio habia brotado sin interrupciones ni dudas desde el primer momento,
confirmaba para los roméanticos el que existian los milagros, y para los desencantados,
que sus penas se debian a una mala eleccidon o a la impaciencia ante los fallos de su
pareja, porque si en nosotros se habia dado aquella maravilla, épor qué no en ellos?

Dejabamos fuera de la narracién las dudas, el otro muchacho con el que yo me veia,
las otras chicas que Sergio descart6é (yo no supe demasiado bien cuando dejo de
acostarse con ellas, me guardé mucho de preguntarlo mientras iniciAdbamos nuestra
historia y todavia méas de recordarlo después), los intentos casi desesperados por
complacer al otro que realizamos los dos. Depurada y pulida con los afios, y tras las
muchas veces contada, nuestra historia original encajaba porque habiamos eliminado
todo lo que nos molestaba por el camino.

Recordé mi deslumbramiento repentino por aquel desconocido de las escaleras, mi
secreto deseo de que compartiéramos clases o, al menos, descansos, como conté hasta
cinco para comprobar si se volvia, como crei que, si eso pasaba, tendria algo que hacer
con él y como, cuando continud sin mirarme, lo deseché resentida, como unas uvas
demasiado verdes, y pensé que era demasiado mayor, demasiado arrogante, qué se creia
aquel idiota, demasiado guapo para mi, ya inalcanzable porque se perdia en el siguiente
tramo de escaleras.

Sergio nunca sabria que yo lo habia visto antes, elegido antes, descartado antes,
porque eso dinamitaba el que él me hubiera escogido y luchado por mi y ponia en duda
todo lo que contidbamos a continuacién. De ninguna manera, en ninguna de nuestras
versiones, yo podria haberme planteado algo con él y haberme dado a una brevisima



desesperacion; los dos prefeririamos mentir a todos antes que reconocer mi atroz
inseguridad en aquellos anos, su prepotencia ya crecida, el puro azar de nuestro
encuentro y de nuestro romance, y de nuestro amor posterior, y de nuestro matrimonio,
ese referente tan esencial para quienes se conformaban con vidas normales.

Cualquier cosa antes que reconocer que, en definitiva, la nuestra era la misma
piedra pomez en la que se apoyaba cualquier amor, llena de agujeros, dspera y arenosa,
una mala base para construir otra cosa que no fueran esperanzas, y esas ni siquiera por
mucho tiempo.

Cerré los o0jos y me obligué a contar de dos en dos, luego de cuatro en cuatro. Debia
controlar mis pensamientos, los recuerdos sobre todo, mis reacciones, los movimientos
que me llevaran a desenterrar verdades que en ese mismo momento me convertirian en
estatua de sal. En la cocina, me hice con dos bolsas de basura de buen tamano. Con la
precision de movimientos con la que mi padre cortaba un melocoton y que yo, de nina,
lo imaginaba a la hora de rajar tejido humano tras su mascara verde, mi mano aferr6 un
folleto de un restaurante al que Sergio y yo habiamos planeado ir alguna vez.

En la primera bolsa arrojé, sin una duda, todo aquello que conservaba por respeto a
mi marido, la insignificante y sorprendente cantidad de bazofia que toleramos por el
otro: mecheros de bares en los que nunca hemos estado, los trocitos rotos de una factura
que se saco del bolsillo, el envoltorio de un caramelo, la madera de deriva que deja tras
de si una persona en una casa y que permite reconstruir sus pasos y detectar, si tenemos
los ojos abiertos y la voluntad preparada, si es verdad lo que nos dice o si es una mentira
tan elaborada como la que les contamos a los demas.

Segiin avanzaba por la casa me animé e, impulsada por la orden de no pensar, meti
en la bolsa papeles, bolis preferidos, carpetas que yo nunca usaria porque eran
transparentes o porque carecian de goma, clips metalicos, cuadernos carisimos que
alguna empresa le habia regalado y que se guardaban porque seria un pecado tirarlos.
Salté luego a las estanterias y empleé la otra bolsa. Cayeron en ella sus libros, alguna
figura pesada que los sostenia, una chaqueta abandonada sobre una silla, aquello que
deseaba quitar de mi vista, pero que aun no tenia el valor para tirar porque era de él,
porque no tenia derecho a disponer de lo que no me pertenecia, por miedo a ofenderlo,
porque quién sabia, quizas, en el fondo, se pudiera abrir esta puerta recién tapiada y él
regresara y me pidiera cuentas de su chaqueta de punto, de aquel libro recién
represaliado.

En algin momento de aquella limpieza comencé a llorar. Sabia que no habia vuelta
atras, pero no contaba con que mi cabeza me enganara de aquella manera tan perversa,
como con caramelos a un nifno, con la insinuaciéon de que tal vez regresaran los anos
vividos, la rutina, el pensar de nuevo las cosas, Sergio en mi casa, en su silloén, en
nuestra cama, en los jirones reconstruidos de nuestro futuro.

Llené pronto la bolsa y necesité otra y otra. No tendria valor para meter la nariz en
el armario y hacer lo mismo con su ropa: que se encargara él si queria. Mientras tanto
yo, entre las lagrimas y los mocos que me obligaban a detenerme y a sollozar como una
cria, separé el trigo de la cizafia y me acosté vestida sobre la colcha, con un pafuelo
arrugado en el pufio y la certeza de que ni siquiera esa reaccion a la ruptura era como se
suponia que debia ser y de que mis padres se avergonzarian profundamente de mi si me
vieran perder el control, el temple y el marido de aquella manera.



LOS DEMAS



Quedamos en una cafeteria cercana a mi casa porque asi me lo aconsejaron en terapia;
nunca en mi casa, sino en un lugar publico, de donde pudiera escapar si no controlaba la
situacion, un lugar conocido, tranquilo, pero no intimo. Porque, al fin y al cabo, el
desconocido con el que me iba a encontrar no dejaba de ser un pariente lejano y, al
mismo tiempo, una posible oportunidad de trabajo. De manera que, entre la entrevista
formal y la cercania de un café a media manana, me senté en uno de los sillones de cuero
y esperé.

Eduardo era un hombre grande, al que la mesita de café le molestaba y le quedaba
ridicula. De vez en cuando, al cruzar las piernas, hacia que se tambalease y entonces le
echaba las manos, como si temiese romperla. Desde luego, daba la impresion de haber
roto, por descuido, por una mala maniobra de su cuerpo, mas cosas de las que le hubiera
gustado.

Me habia llamado por teléfono unos dias antes y se habia presentado:

—Soy el sobrino de tu tio Lazaro, el marido de tu tia Amalia. Ya sabes, los franceses.
Nos conocimos en el entierro de tu tia. Quiero decir, a tu madre, conoci a tu madre. A ti
no.

Queria exponerme un tema un poco delicado, pero que podria interesarme. Cuando
la tia Amalia murid, habia testado a favor de su marido con la condicion de que sus dos
unicas sobrinas, otra prima y yo, recibiéramos, a su debido tiempo, la parte de la
herencia sobrante.

—c¢Ha muerto Lazaro? —pregunté. De hecho, me sorprendia no recordar si habia
muerto o no, porque tenia la vaga idea de que aquel hombre viejisimo no podia
continuar vivo.

—No —contesto—, no ha muerto, tiene una vitalidad arrolladora y yo firmaria por
llegar a su edad en ese estado, pero tiene que operarse de una cadera, quizas de las dos;
vive solo en Paris y los sobrinos queremos traerlo a Espana, para que esté mas
controlado. Y aqui entras td. Necesita alguien que cuide de él y prefeririamos, y Lazaro
también, que no fuera a una residencia. Yo no puedo encargarme de €él, mis dos primas
son muy mayores y se han desentendido y mi hermana vive en Zaragoza y tampoco
resulta conveniente. No sé si mantienes contacto con tu prima.

—Creo que no la veo desde mi comunion. Es una prima segunda.

—Puede que no te interese, pero creo que tienes una casa grande y cercana al
hospital y prefeririamos que lo cuidara y acompanara alguien de la familia. Te
pagaremos, por supuesto.

Callé un momento, vagamente ofendida, pero sin saber ain muy bien por qué.

—¢Coémo sabes que vivo cerca del hospital? —pregunté alertada, de pronto.

—Me lo cont6 tu madre durante el entierro y nos invit6 a que os visitaramos.



—Ya no vivo en esa casa —dije—, pero si en la misma zona. Cuando mis padres
murieron, compré un piso mas grande.

—Mejor aun, entonces. ¢Podriamos vernos y hablarlo en persona? Son temas
delicados.

Y asi habiamos llegado al café. Eduardo manejaba los temas delicados con la misma
habilidad que la mesita auxiliar: a punto de reventarla, pero con un movimiento
salvador en el tltimo momento.

—Me alegro muchisimo de conocerte. Eres igual que tu madre.

«Espero que no», pensé con una ironia de la que luego me arrepenti, porque,
aunque lo negaba a menudo, sabia que era cierto. Algunos dias me resultaba un vago
consuelo el parecerme a mi madre, una pequena senal de pertenencia a algo.

—cEstés ya bien? —me espet6 cuando regresé con los tazones de café. Noté un poco
de calor en las mejillas, lo que podia indicar, o no, que estaba enrojeciendo.

—Si no estuviera bien, no me comprometeria a esto —contesté, porque me daba
pereza explicar que no sabia si me habia recuperado del todo o no, que quizas nunca
volviera a sentirme bien y que eso no era necesariamente malo. Que mi cerebro habia
enfermado y que se sabia muy poco de las causas y de los resultados y que la maldicion y
la tnica ventaja de una mente enferma era que no quedaban cicatrices visibles, sino
huellas difusas que se podian disimular con un poco de esmero.

—¢Qué te paso, exactamente?

—¢Quién te lo ha contado? —pregunté yo, a mi vez.

—No me acuerdo. Mi hermana, creo. Ha sido una depresion, ¢verdad?

—Se murieron mis padres. Vino la crisis. Me divorcié. Y aqui estoy.

—Bueno, eso es como para deprimir a cualquiera —dijo, y se rio sin malicia y sin
reparar en absoluto en mi mirada seria—. En fin, sé que es una enfermedad dura y lo has
debido de pasar muy mal.

—Ni siquiera te lo imaginas.

Me habian advertido de que, después del mutismo completo, llegaria la necesidad
de explicarle a todo el mundo lo que me habia ocurrido, que duraria mas o menos el
mismo tiempo y serviria, también, para mas o menos lo mismo: un desahogo breve y
una incomprension constante. Nadie entenderia el hoyo negro, sepulcral, en el que mi
cabeza se habia hundido, la sensacion de arrastrar un peso imposible sobre los hombros,
de levantarse agotada y acostarse desesperada porque sabia que no podria dormir. Ni el
momento en el que los &nimos estallaban y se producia ese efecto de succiéon de nuestra
vida por el vacio. O la mafiana en la que no pude levantarme, en la que no saber en como
salir de mis problemas dejé de importarme porque solo queria esperar tendida a que
llegara la muerte.

Y quien lo hubiera vivido no necesitaria ninguna explicacion.

—c¢Has estado en tratamiento?

—Psiquiatra, psicélogo, ansioliticos, antidepresivos, terapia. He hecho todo lo
posible por salir de ahi. Es un lugar muy incémodo para vivir.

Removié el café como si la espuma le estorbara.

—c¢Has querido matarte? —pregunto, de pronto.

—Me he querido morir. éMe preguntas si soy de fiar? Soy de fiar. Tengo la
responsabilidad innata de las hijas tinicas, cuidé de mi madre todo lo que me permitio,
que no fue mucho, la verdad. De mi padre no pude, porque falleci6 de improviso, y aun



hoy lo lamento. Me dieron el alta, llevo una vida normal, acudo a terapia de grupo
porque creo que hay cosas en mi vida que puedo mejorar y tengo permiso, incluso la
recomendacion, para encontrar un trabajo.

—cNo tienes trabajo? —Clavo la mirada en mi con una intensidad por primera vez
incomoda, como si todo lo que le hubiera contado antes no le interesara mas que por
tramite.

—No.

—Crei que eras funcionaria.

—Algo parecido. Trabajaba en un archivo con unas condiciones equiparables a una
oposicion, o eso creia, hasta que nos cayeron encima los recortes y result6 que no, que
no entrabamos en la categoria de funcionarios, sino de trabajadores publicos, y nos
mandaron a la mitad a la calle.

—Y ta estabas con depresion, claro.

Me encogi de hombros. Antes, después, durante. Qué mas daba. El volcan nos habia
atrapado a todos y escupia lentamente los restos mas resistentes, los que no habia
podido engullir.

—cY de qué vives ahora? ¢El paro?

—El paro, tiro de mis ahorros, pero no me duraran siempre. Sergio, mi marido, y yo
queremos vender la casa, pero nadie compra en estos momentos y los precios se han
derrumbado. Me vendria muy bien tener a Lazaro en casa, incluso a algin inquilino
mas, y conseguir algunos ingresos. Si tengo que realizar algiin curso para aprender a
cuidarlo, lo haré. Siempre he sido una buena estudiante. Y tiempo es lo que me sobra
ahora mismo.

—Crei que estabas divorciada.

—Si. Le llamo mi marido por costumbre.

—¢Te divorciaste enamorada? —Agit6 una mano, como para espantar la pregunta—.
Perdona. A mi qué me importa.

—No, no estaba ya enamorada. Pero no fui yo quien lo decidi6. De todas maneras, la
relacion es excelente, no podria ser mejor.

—Qué suerte. Yo me separé hace dos anos. No nos habiamos casado, pero dio igual,
fue un divorcio en toda regla. Ella tenia dos ninas que yo he criado y la cosa se complico
tanto que nos comunicamos por escrito y la niia mayor me ve a escondidas, como si
fuera un novio y no su padre. La pequena sera mayor de edad el afio que viene y ya
decidira por si misma.

—Nosotros no teniamos hijos.

—Mejor.

—Si. Mejor.

—Tengo novia, eh. O sea que no te hagas ilusiones. Perdona —afiadio—, era una
broma. No sé a qué ha venido eso. A demostrar que no soy un completo fracasado,
supongo.

Me eché a reir. Me gustaba aquel hombre, con su manera un poco precipitada de
unir ideas y esa completa falta de tacto. A nuestro alrededor, algunas parejas jovenes,
pero no ya adolescentes, charlaban, coqueteaban. Dos chicas solas, con un ordenador
que encajaba perfectamente en la mesita problematica, escuchaban musica y tecleaban
con frenesi, como si se encontraran en una biblioteca y les molestara el ruido de otros
estudiantes menos concentrados. Me encontraba de regreso a la vida, una vida banal, sin



grandes decisiones ni preguntas, pero rutinaria, tranquilizadora. La que envidiaba en los
demés y a la que me acercaba de puntillas como un nifio que mirara golosinas a través
de un escaparate.

—La siguiente vez nos veremos en una pasteleria de viejos —dijo mientras seguia la
direccion de mi mirada—. Asi seremos nosotros los jovenes. Tanta hormona alterada me
pone nervioso. Te gustara Lazaro. Ahora camina con muleta, con mucha lentitud, pero,
si la operacion sale bien, puede que recupere la movilidad; o puede que no, que necesite
una silla de ruedas. Entonces ya veriamos qué decision tomar. ¢Tu finca estd adaptada
para discapacitados?

—Si. Muchos de los vecinos son ancianos.

—Un problema menos, entonces. Es diabético, pero se muere por los dulces y
tendras que vigilarlo porque, no sé de donde los saca, pero se atraca de bombones. Salvo
eso y que cuando se enfada, tiembla Jerico, nada malo. ¢Tienes animales?

—c¢Animales?

—Un perrito, para pasearlo por el barrio y que os dé el aire. Un gatito que le haga
compania mientras esté en la cama. Un canario que os alegre las mananas. Una
mascota, vaya.

—No, no. Dan mucho trabajo y a mi me encanta viajar y no...

Me callé antes de continuar con excusas que ni siquiera eran ciertas.

—A él le gustan mucho y lo recomiendan terapéuticamente. Hazte con una mascota,
te vendra bien a ti también.

—Estaba pensando precisamente en eso —dije ofendida—. En dos, incluso. En
llenar la casa de bichos.

—La parte mas positiva de convivir con mi tio es que la idea de que tus problemas
significan algo se relativiza. Dejas de quejarte inmediatamente.

De nuevo noté que mis mejillas ardian.

—Yo nunca me he quejado.

—Me refiero a que no te quedan ganas de ni siquiera pensarlo. Comparada con su
vida, la nuestra ha sido un paseo por la playa.

Miré a mi alrededor, a las chicas enfurrufiadas con el mundo, a las parejitas que
coqueteaban con aparente desinterés, a dos mujeres con abrigo que pedian un café
rotulado con su nombre para llevar.

—¢Qué le ha pasado que fuera tan grave? —pregunté.

—La vida. La guerra. El exilio. Eso le ha pasado.

Asi fue como entr6 en mi casa una leyenda viva, un monumento a la resistencia y a
la fortaleza humana, un anciano que no habia pensado nunca en otra cosa que no fuera
sobrevivir a todo. Entr6 con la muleta asida con la mano izquierda y con unos resoplidos
a los que luego me acostumbraria, pero que llenaron la casa en un primer momento de
una energia desconocida, como si hubiera prendido todas las luces a la vez o de pronto
un vecino hubiera comenzado a golpear las paredes con un mazo.

Mantenia un cierto aire de familia con su sobrino; aun encogido por la edad, era un
hombre alto, robusto, con la mandibula cuadrada y los ojos claros bajo unas cejas
sobrenaturales.



Cuando me despedi de Eduardo, regresé a casa con la sensacién de entusiasmo a la
que estaba acostumbrada cada vez que me enfrentaba a algo nuevo tras haber pasado lo
peor de la depresiéon. Un entusiasmo moderado, controlado. Un entusiasmo muy poco
entusiasta, en realidad, domado hasta que me permitiera montarlo, pero sin el riesgo de
que me arrojara al suelo mientras galopaba.

Busqué las fotografias que Sergio habia digitalizado tras la muerte de mis padres
porque no me encontraba con fuerzas para desempaquetar los albumes, que estarian
etiquetados en algun lugar del trastero o de los armarios, quién sabia, y busqué las
imégenes que guardabamos de mi tia Amalia y de su marido.

El que sin duda era el héroe de su familia apenas tenia presencia en la mia. No me
extranaba. Amalia y su extravagante existencia aparecian como un colibri por las
conversaciones familiares y desaparecia, colorida y breve, a la misma velocidad. Se
habia casado dos veces, se habia negado a reconciliarse con su padre, el bisabuelo,
incluso cuando llamé por ella en el lecho de muerte; era un poco artista, demasiado
independiente, encajaba bien en el extranjero, de donde se esperaba, con un poco de
suerte, que no regresara.

Ademas, el segundo marido, con el que llevaba casada desde los afios cincuenta, era
un comunista asturiano. Aunque en mi familia no se hablara nunca de politica, no hacia
falta explicar que aquello provocaba una elevacion de cejas, un tono algo distante de
censura, como si Amalia hubiera cruzado ahi un limite que costaba ya pasar por alto.

En mi entorno podian admitirse, con una educada tolerancia, ciertas tendencias
politicas, un socialismo de postransicion, por ejemplo, un aperturismo en ideas
econdémicas, siempre que no superara determinadas proporciones. Pero no se hablaba
de los afnos previos a mi nacimiento, del pensamiento de mis padres durante su juventud
o de su postura politica, que resultaba evidente. A su entender, la dictadura apenas
habia acontecido y la Guerra Civil era un tema de mal gusto que no convenia
desenterrar. Ni a sus muertos. Ni a sus vivos.

Un familiar comunista, por mucho que llevara otra sangre y otros apellidos, no
dejaba de ser una oveja roja; por lo tanto, con una admirable coherencia, se omitian su
presencia y su historia. Mi madre, que en algin momento debi6 de adorar a su tia
Amalia, habia aprendido pronto a situarla en su lugar, que debia alejarse en lo posible
del mio; la distancia geografica y mi desinterés habian hecho el resto.

—Yo ya conozco a Lazaro —le habia dicho a Eduardo—. Lo conoci cuando mi tia
estaba muy enferma.

No anadi que mi impresion de él habia sido lamentable y que habia mantenido un
rencor a fuego bajo contra él. Mi madre y yo habiamos volado a Paris para ver a la tia.
Nos habian avisado de que pronto no conoceria a nadie y mi madre, después de
encerrarse para llorar a solas y de acordar con mi padre los dias que podria sobrevivir
sin ella bajo la supervision de Marita, me pidi6 que la acompanara.

—Supongo que ahora no lo entiendes, pero con el tiempo te arrepentirias de no
haberte despedido de ella. Somos tan pocos, hemos tenido tan mala suerte en la
familia... La tia nos quiso siempre mucho. Ademas, soy heredera directa de ella si su
marido no se lo come todo antes.



Yo me mostré distante y desganada durante todo el viaje. No me apetecia pasar por
ese trago, me horrorizaba aquel tiempo con mi madre, y menos aun percibir sus
sentimientos apretujados en un puio, contenidos para que nada se escapara ni siquiera
en esos momentos.

—c¢Por qué haces esas cosas, mama? —le pregunté en el avion con ganas de bronca o
de al menos romper un silencio que imaginaba duradero—. Eso de llorar a solas para
que nadie te vea.

—Los sentimientos son algo muy peligroso, Elena. No sabes a donde te llevan ni a
donde conducen a los demas. Para eso la sociedad ha organizado entierros, lutos,
carnavales, y bodas y bautizos. Las emociones colectivas tienen un poder inmenso: si
lloras cuando los demaés lloran, te curas, de alguna manera misteriosa, como si esas
lagrimas resultaran mas efectivas cuando se comparten. Y lo mismo ocurre con la
alegria. Se bendice a una pareja o a un niflo para que no les alcancen las envidias,
porque la alegria de quienes los rodean es mayor. Pero llorar cuando los otros no lo
hacen es algo més que una falta de tono; molesta a los demas. La comprension que
podrian darte se convierte en una mirada irritada, en un susurro cotilla. Esas emociones
solitarias te envenenan. Llora cuando los demaés lloren, aunque sea por tus propias
penas, y rie cuando rian. Todo lo demas te conduce a ser ain mas desgraciado.

—Me parece horrible todo lo que estas diciendo.

—Asi funciona la vida, Elenita. Ya lo entenderas, por desgracia. Ya sé que nunca
escuchas a tu madre, pero esto, por desgracia, ya te entrara en la cabeza.

La residencia de la tia Amalia se encontraba en el distrito 16 («aunque ellos no
viven en el 16 —precis6 mi madre—, no se lo pueden permitir»), en un antiguo palacete
con un jardin delantero cubierto de flores y un generoso prado trasero con bancos y
senderos accesibles. En el interior, en cambio, el silencio y la delicadeza que imperaba
en la parte reservada a las visitas no podia ocultar el olor a desinfectante que, a su vez,
apenas escondia los otros rastros humanos. El sudor, sobre todo, el tufo acre de un
sudor atravesado de medicacion y un poco de miedo, el de los nifios en la escuela, el de
los ancianos que, como mi tia, no sabian ya dénde estaban.

Alli, en una salita compartida pero intima, aguardaba mi tia con su marido. El
parecia mucho mas joven que ella, posiblemente porque conservaba la expresion viva en
los ojos y, a diferencia de los otros ancianos, se movia con decision y hacia donde
deseaba. Ocupaba mucho mas espacio del que media y era evidente que no deseaba
vernos, o estar alli, o ninguna de las dos cosas.

—Hola, hola. ¢Vienes preparada? —le pregunt6 a mi madre—. Aun puede mantener
una conversacion, a veces, pero no reconoce ya a casi nadie. Distingue si los quiso o si
estuvieron en su vida, los sentimientos atn los mantiene. De todas maneras, no te lleves
disgustos diga lo que diga y, sobre todo, no llores delante de ella.

—No, claro que no —dijo mi madre, y se acerc6 a la anciana, la abrazé y nos
presento6 a las dos en voz muy baja.

—Si, si, ya te conozco. Han muerto todos —dijo Amalia. Arrugaba en la mano un
panuelo con una inicial. La enfermera entraba y salia con vasos y agua y detras del sillon
dos viejitos susurraban algo entre risas. «Dios mio —pensé—, esta completamente ida».
Habiamos llegado muy tarde, cuando ya casi finalizaba el horario de visita. Me dolia la
cabeza. Bebi un zumo que la enfermera me ofrecia.

—Ahora han muerto todos. Sufro mucho cuando me entero de nuevas muertes.



Las risas del otro lado del sillon parodiaban a Amalia. Hablaban en francés, pero
imitaban el acento con altibajos de la anciana. Ella no las oia y yo no sabia si seria
correcto mirar con desaprobacién a quienes se burlaban o no.

—Ya no queda nadie. Ya no hay nadie. Se pierde el apellido. Solo ha dejado
bastardos. Es algo triste que nos ha dejado el viejo.

Mi madre me mir6 molesta porque escuchara algo asi y pudiera sacar mis propias
conclusiones. Movio la cabeza y la vieja tia la imitd. Algunos viejos rumores sobre mi
bisabuelo, conversaciones a medias, volvieron a mi mente. Qué sencillos podian ser los
secretos de la familia cuando se contaban sin tapujos. Nos habian explicado que ella se
encontraba en tierra de nadie, como si recorriera un pasillo con incontables puertas y al
abrir una entrara de nuevo en un episodio de su vida. Cuando Amalia deliraba, se sentia
como en un suefio en el que ya sabia lo que ocurria, incluido lo desagradable; pero aun
asi recorria ese camino, por doloroso que fuera, cada vez.

—Amalia —dijo Lazaro—, el viejo murié hace anos. ¢Recuerdas? Ni yo sé cuantos.
Muchos afios. ¢Crees que nos importa si tuvo bastardos o no? Mira, aqui estan tus
sobrinas, que te quieren mucho. Vuelve a la realidad —continu6, devolviéndole un
pellizco— y déjanos vivir.

Amalia se revolvi6 como una gata amenazada y nosotras también lo miramos
indignadas.

—Ta no sabes lo que es ser como yo. éQué importa que haya pasado mucho tiempo?
T eres feliz aqui, en un pais extrano. Pero yo, yo..., yo no puedo volver mientras esté
vivo. ¢Crees que no me he sacrificado ya lo bastante por ti?

Lazaro rio.

—Ay, pobre Amalia. La misma cancién esta manana. Dice lo mismo cientos de
veces. Si a estas sefioritas les resulta nuevo, es solo cuestion de tiempo.

Amalia bajo la cabeza.

—Yo he venido aqui para oirte, Amalia —dijo mi madre. Yo también asenti—.
Cuéntame todo lo que quieras.

Lazaro se encogi6é de hombros.

—Ya veo. Avisadme cuando hayais acabado. Hasta luego, viejita.

Se levanto, le dio un beso y se marchd hacia el fondo de la salita. Guifi6 el ojo a una
de las internas. Todos lo vieron y armaron un poco de barullo excitado, como en una
clase de nifios. Amalia se arrellan6 en el sillon y esper6 a que toda la atenciéon se
concentrase de nuevo en ella. Por lo que parecia, pocas veces resultaba la vencedora en
los combates con su marido. Entonces se llevo la mano a la garganta, extendié la manta
y comenzo6 a narrar.

—Mira, te lo voy a contar —le dijo a mi madre—. Yo estoy casada con un italiano...
Cuando viviamos en el campo, en su tierra, yo llevaba unas trenzas larguisimas
enroscadas en la cabeza. Mirad el cielo. La luz sale tan pronto que parece no querer
perder horas de vida. Hay olor de hierba segada y se oye, al mediodia, a los bichos de
ojos de cristal que cantan. Tengo las manos sucias y las sandalias llenas de tierra. Me
encantaria volver a casa, pero no puedo. No puedo. Ayidame. He vivido afios separada
de mi tierra y para revivir necesito volver. Hay rosas y racimos que cuelgan de la parra.
Me estoy muriendo y a nadie parece importarle.

—No, Amalia, no te preocupes, estamos aqui, no te estds muriendo —dijo mi madre
—. No vives en el campo, tia, estas aqui, con nosotras.



—Yo no sabia lo que hacia cuando me casé con él. Ahora vivo en un destierro. Oigo
voces raras y no les gusta que llore. Déjame volver antes de que me olvide de mi nombre.
iSacame de aqui! Me quiero ir. Me quiero ir a mi casa.

Lazaro, que habia regresado, la escuchaba sin apenas inmutarse. Y solo se acaricio
el mentén cuando vio que su tono cambiaba.

—No la dejéis seguir por ahi, que sufre.

«Aunque la llevaramos a su casa —pensé yo—, jamas regresara. Se morira en algin
lugar que escoja su cabeza. Pobre Amalia; no volveréas, estds ya para siempre en otro
sitio, fuera de tu casa». Porque sin ser tan infeliz como luego seria, ya se gestaba en mi la
capacidad para la melancolia y podia reconocerla en otros, por debajo de las capas y de
la demencia.

Amalia estaba tan dentro de su historia, le caian las lagrimas tan sinceramente
mientras lo contaba, que nadie podria negar que era verdad lo que decia. Esa pena era
contagiosa e inconsolable porque no podia suavizarse con ninguna explicacion. Lloraba
por su tierra perdida hacia tantos afios como si se hubiera ido cinco minutos antes.
Algunas mujeres comenzaron a llorar también y entonces la cuidadora empezd a
llamarlas por su nombre, a dar palmas y a cantar, y cambi6 el ambiente, y las emociones
se equilibraron en unos segundos.

—Pero si ella nunca vivié en el campo —dijo mi madre—. No sé de qué esta
hablando.

—No te preocupes —dijo Lazaro—. Solo tiene sentido para ella y no puedes sacarla
de su mundo. A mi no me conoce casi nunca. Solo habla de Valerio, su primer marido.

—Nunca salimos de buena gana de nuestro mundo. Ni ella ni nadie. ¢Y qué es eso
de bastardos? —dijo en voz alta mi madre para que la escucharan bien—. En mi familia
no hay bastardos.

Quién sabe lo que Amalia habia olvidado y lo que recordaba. La verdad se habia
vuelto docil y escurridiza en su cabeza. Posiblemente la angustia habia nacido de otra
idea que se habia cruzado de pronto y un sentimiento habia llamado al otro como
hermanos gemelos.

Yo entonces sabia muy poco de la historia de mis tios y comprendia atin menos, y
confundi el desconcierto y la impotencia del viejo con el descuido y la indiferencia.
Aquel Lazaro me pareci6 insensible, desconsiderado y, en resumen, encajaba bien con
aquel desconocido solo mencionado en mi familia con alusiones negativas.

Algtin tiempo maés tarde, cuando Lazaro ya se habia instalado en mi casa y se habia
traido con él todo su pasado y su avasallador presente, me contdé que mi tia solia tener
un suefo recurrente que se repitio hasta que perdié ya el habla o, posiblemente, incluso
hasta algtin paso mas alla.

Ella soniaba, como todos, una escena muy simple, irreal, que cada vez le llenaba la
nuca de miedos. A veces lo contaba, otras, mentia y decia que no se acordaba, aunque
habia gemido dormida. Creia que el miedo la hacia perder puntos ante los demas.
«Amalia —decia Lazaro— solia estar llena de ideas equivocadas. Le gustaban mas que
las otras».

Todo comenzaba con unas escaleras por las que ella debia subir. Nunca llegaba el
final. Se habia sentado a llorar y su marido habia aparecido para consolarla. Amalia



sofiaba mucho con maridos. Para eso habia tenido dos. La habia abrazado y le acariciaba
el pelo. El marido se parecia vagamente a Lazaro, vagamente a Valerio.

Entonces ocurria en un momento, apenas un segundo. Descubria que su amado la
habia traicionado y que ella caminaba por las calles de Paris, sola, ineludible y
espantosamente viva.

Lo curioso es que cuando me asalt6 la melancolia yo sofiaba con algo muy parecido.
Sergio, de pronto, no estaba. Lo buscaba, notaba atn en el aire el aroma de su colonia.
Luego recordaba que ya no regresaria. Y entonces me sentaba en mitad de la calle a
llorar, aunque me horrorizaban las miradas de pena que me dedicaba la gente, y lloraba
porque estaba sola, y lloraba porque seguia viva.

Acompané al tio Lazaro a mi habitacion, que iba a ser la suya, y que nunca,
mientras la amueblaba, hubiera supuesto para un anciano. En realidad, cedérsela fue
una decision de ultima hora. Mi recién descubierto egoismo habia mantenido una lucha
a muerte con mi conciencia, en la que la ultima resulté vencedora. Aunque fuera lo
ultimo que me pudiera permitir, se me partia el corazon ante la idea de que mi viejo tio
se recuperara de una operaciéon en una habitacién preparada con urgencia con muebles
baratos.

Aquello estaba bien para mi, que podria vivir la situacién como un paréntesis, pero
no me parecia digno para él, sobre todo si me pagaban por albergarlo. Yo me instalaria
en la de la nina que nunca llegd, que seguia vacia. Habia comprado lo imprescindible,
una cama, un armario. De manera que mi espacio fue ocupado por el anciano y yo me
mudé a la habitaciéon tan largamente planeada que acogi6é de la noche a la mafiana
cuatro cosas compradas con prisa y montadas todavia con mayor precipitacion.

—Muy bien, muy bien —dijo y luego repiti6 cuando le ensefié el cuarto de bano—.
Muy bien, muy bien. —Senal6 con la muleta hacia la cocina—. No tendré que cocinar yo,
¢verdad?

—No, no. Por eso no se preocupe.

—Bien, mejor para todo el mundo. —Gir6 para buscar a Eduardo—. Ya te ha dicho
ese que tengo azdcar en la sangre, ¢no? Si, claro que te lo habra dicho, eso no se le
olvida.

—Si, y ya me ha dicho que me ande con cuidado porque es usted muy goloso y un
poco golfo.

—Ah, me tratas de usted, eso estd bien, esta bien, muestra respeto. Golfo no soy,
pero a veces me hago el tonto, que es peor.

—¢Se hace usted el tonto? —repeti—. No me lo creo.

—En esta vida viene bien que crean que eres un poco tonto. Y cuando llegas a mi
edad, mejor que piensen que eres tonto de baba. iDe baba, hija! Una casa bonita, y muy
grande para una mujer sola. Un poco vacia, aunque yo qué sé, a lo mejor ahora esta es la
moda. Y perro éno tienes?

—No, no tengo.

Se par6 en seco y agito los brazos como si fuera un gran drama.

—¢Como puedes vivir sin perro? Yo he llevado uno a mi lado toda mi vida y asi
nunca me he sentido solo. El altimo me dur6 doce anos y, te digo la verdad, lloré méas
cuando se me muri6 que cuando se murié mi mujer, aunque esté mal decirlo.



Miré a Eduardo, que se estaba poniendo el abrigo y que movi6 la cabeza como si
estuviera ya acostumbrado.

—No lo digo en el mal sentido. Con el perro podia hablar y me escuchaba —anadi6
—. Mi mujer ya no me escuchaba, ni a mi ni a nadie, y me habia acostumbrado a que se
hubiera ido, poco a poco, como si se convirtiera en un mueble. Pero el perro no,
pobrecito mio. Deberiamos tener un perro, hija, me vendria bien para forzarme a dar un
paseito cada dia.

—No creo yo que necesite usted muchas excusas para dar paseos —dije yo—.
Ademas, ¢quién cuidaria del perrito cuando esté usted en el hospital? Yo no puedo
dividirme y tendremos que organizarnos para una temporada larga.

—Pues un gato, entonces —resolvio él—. Son mas independientes, los puedes dejar
solos, pero crecen muy carifiosos si los acostumbras a ti desde pequeiiitos. Diselo a
Eduardo y buscais un gato.

—Es terapéutico —remach6 Eduardo sin aguantarse la risa.

—Usted de momento se asienta aqui, se acostumbra a la casa y luego ya hablaremos
de lo del perrito, el gatito o lo que nos parezca mejor.

—Bueno, bueno, ya te veo el caracter —dijo mientras cojeaba hacia su habitacién.
Mi habitaciéon. Su habitacion—. Te dejo sola con Eduardo, a ver si os hacéis amigos y con
un poco de suerte me dais una alegria y termina esto en boda.

—Pero, Lazaro, si Eduardo ya tiene pareja.

—Si, pero no me gusta —grit6 desde el fondo del cuarto—. iNo me gusta nada y ta
eres de la familia!

—¢Es siempre asi? —pregunté mientras acompanaba al sobrino hasta la puerta.

—Te va a convertir la casa en un zoologico, hazte a la idea. Y si, esto es lo que hay,
poco mas o menos. A veces no oye muy bien; si ves que no te sigue la conversacion o te
responde frases ambiguas, hablale mas alto, porque no quiere reconocer que se esta
quedando sordo y se inventa las respuestas. Te llamaré para confirmarte la visita al
traumatoélogo.

Cerré la puerta y me esforcé por mirar con ojos nuevos mi casa, como venia
haciendo los ultimos meses. Lazaro tenia razon: casi la habia vaciado. Un tiempo
después de haberse ido de casa, Sergio puso sobre la mesa, con su tono civilizado de
siempre, el tema de nuestro piso. Si, claro que podia quedarme a vivir en €l el tiempo
que quisiera. Si, claro que a él también le vendria bien venderlo y era consciente de que
yo lo necesitaba desesperadamente, pero habia preguntado aqui y all4 y lo malo no seria
no recuperar el dinero pagado por él, sino que, sin tapujos, en la situacion actual nadie
queria comprarlo. El precio de los pisos bajaba en picado, mes a mes, y ain quedaba
mucho margen para que los inversores le dedicaran siquiera una mirada.

—Pero entonces... ¢Qué puedo hacer?

—No te preocupes, ya sabes que yo siempre tengo una solucion.

El se encargaria de pagar la mitad de la hipoteca, como era logico, pero también se
lo parecia el que yo pagara un alquiler simbolico por continuar en él. Y los gastos. No, él
no queria quedarse con ningin mueble, con los libros si, algunos, no todos, la ropa que
faltaba y algunos recuerdos de familia si, por supuesto, las fotografias, también, pero los
muebles, al fin y al cabo, los habia comprado yo.

—éQue he comprado... que he comprado yo?



Asi supe como se habia fundido parte de la herencia de mis padres y entendi de
pronto el estoico silencio de mi marido mientras yo escogia telas y lamparas y baldosas
hidraulicas para la reforma del salon. Todo habia salido de mi fondo. El tratamiento de
fecundidad. El viaje a la Patagonia. Los caprichos que yo crei que mi marido me
consentia se habian pagado, casi sin excepcion, con mi dinero porque el suyo se
encontraba bloqueado en fondos en el extranjero que no podian tocarse sin
penalizacion.

En aquel momento recibi el golpe como otro bofeton mas, insensibilizada. La idea
de pedirle que me devolviera parte de aquellos gastos comunes me paralizaba. éComo
podia no haberme advertido? Abria mi armario y al ver aquella ropa que habia
comprado en los buenos tiempos se me caian las lagrimas. De repente, acudia a mi
memoria el precio del tapizado de las sillas o de un jarron del que me habia
encaprichado y se me disparaba el reloj de la angustia. Me sentia como si me hundiera
en el Titanic, con sus arafnas de cristal y su cuberteria de plata y su comedor de gala de
primera clase, todo inttil, todo un esfuerzo arrojado a las algas para pudrirse en el
tiempo.

Cuando comencé a recuperarme, me deshice de muchos de los muebles. Los regalé,
los doné a las tiendas de segunda mano. Intenté venderlos, pero me sentia tan inutil y
tan humillada por el precio que me ofrecian y por el regateo (mas bien, por mi absoluta
incapacidad para el regateo) que preferi quitarlos de mi vista de la manera mas rapida
posible y que se hundieran alli, en el fondo del mar y del recuerdo.

Ahora me alegraba, porque si, como parecia inminente, Lazaro tenia que manejar
una silla de ruedas, se encontraria con suficiente espacio para moverla y yo con el aire
que necesitaba para respirar.

—Ta has estado mal, éverdad? —me pregunt6 durante la cena. Era cierto que
hablaba alto, como si no oyera del todo bien, y con un acento francés tan marcado que
parecia casi una parodia—. Melancolia, éverdad?

—Si —dije yo, y me gust6 escuchar esa palabra antigua, hermosa, larga—. Algo
parecido.

—c¢Por qué te entré?

—Primero muri6 mi padre y luego mi madre. Luego perdi el dinero que tenia y
también me quedé sin trabajo. Y mi marido, cuando vio que no podiamos tener hijos, se
marcho —enumeré, como habia hecho ya muchas veces, el resumen absurdo y corto de
una temporada absurda y larga.

—Vaya por Dios —dijo—, ¢todo a la vez?

—En poco tiempo, si.

—Bueno, no son cosas agradables, la verdad. Lo de tus padres era ley de vida,
aunque quizas fuera un poco pronto. Lo otro, menos lo de los hijos, todo tiene remedio.
Y lo de los hijos, si me apuras, también. Claro que, al ser hija sola, tampoco tendras
sobrinos... A nosotros los sobrinos y los hijos de los amigos nos dieron mucha vida y, la
verdad, nos resultaron mejor que los hijos propios, porque nos querian mucho, estaban
bien educados y cuando molestaban, los mandabamos para casa. Al final, mira quién
esta cuidando de mi, los sobrinos... PAsame la mantequilla, anda, nina.

Se quedo callado mientras untaba una gruesa capa de margarina en el pan. Con el
tiempo, aprenderia a corregirle las dos cosas, la cantidad de margarina y los silencios
ocurrentes.



—De todo eso, lo peor fue que enfermaras. Si no quedan animos, se escapa la vida.
Las desgracias pueden llegar una tras otra, espaciadas o todas juntas. Nadie se libra de
algunas, pero hay quien tiene mas suerte que otros y puede coger aire entre una y la
siguiente. A ti te vinieron de golpe y se le unié la herencia de tu familia, que estais todos
locos.

—Muchas gracias —dije picada.

—Todos todos —repiti6 €l sin reparar en mi tono—. Tu bisabuelo, las hermanas de
tu tia, tu tia misma, que mira coémo acab6; unos mas, unos menos, pero no os librais
ninguno. Pensiis demasiado y pensais mal. Os creéis muy inteligentes por pensar mas
que los demas, pero te diré una cosa: pensar tanto es de tontos. La inteligencia es un
arma, pero también lo es un cuchillo y hay que aprender a usarlo porque corta. Claro
que —remat6— no sé si ta eres inteligente o no. Yo hablo por hablar, apenas te conozco.
Pero, si es en estar loca, tienes a quien parecerte.

El tio continuaba comiendo con el apetito de un buey y la tranquila confianza de
quien ha repetido una verdad obvia.

—Ya sé —comencé a decir, en un ejercicio de humildad que me impedia pensar y
comer al mismo tiempo— que para alguien que ha tenido su vida mis problemas le
pareceran muy tontos. Pero espero que me cuente algunas de las historias por las que
paso y asi podré aprender de su ejemplo.

—Los problemas no son ni grandes ni pequenos —djijo el tio—. Los problemas son y
hay que afrontarlos. Cada persona, los suyos. Y cuando se haya saltado uno, llegara otro.
Te encuentras quien se niega a verlos y se pasa toda su vida toreando el mismo
problema, ni para adelante ni para atras, alli clavado. Cuando yo vendia maquinaria, me
entrevistaba con muchos gerentes y a algunos les podia hacer un retrato a los cinco
minutos: los que habian visto su problema y sabian que podian resolverlo con una
decision y los que se empefiaban en que no existia ninguno y seguian haciendo las cosas
como siempre y no invertian en nada nuevo. Algunos de los primeros se fueron a la
ruina, pero todos los segundos siempre siempre acabaron mal.

»Y de lo otro, de mi tiempo, de eso no hablo. Ya hablé bastante, dimos charlas en
colegios, incluso me entrevistaron los chicos para revistas, para libros, para qué sé yo
cuantas cosas. Durante muchos afios estuvimos convencidos de que habia que contar lo
que habia pasado para que la gente no se olvidara de crimenes atroces, atroces. Y sobre
todo en Francia parecia que nos querian escuchar. Los espafnoles nos dabamos calor los
unos a los otros, porque nosotros no teniamos tierra, no encontramos a déonde regresar.
“Cuando muera Franco —nos deciamos—, ya veréis, cambiara todo, volveremos a
Espafa y nos recibiran como héroes”. Y ésabes qué? Franco se murio, le costd6 morirse
pero se murio, como todos, y nosotros no interesdbamos a nadie. Hasta, te voy a decir,
parece que estorbaramos. Este era otro pais, queria ocuparse de otros problemas.
“Vamos a darle un poco de tiempo —dijimos—, todo esta muy reciente”. Han pasado casi
cuarenta anos, ya casi todos estamos muertos y seguimos sin interesar a nadie. Yo lo que
tenia que contar ya lo he narrado, esta escrito en muchas paginas, ya lo sabéis todos si
queréis enteraros.

Respeté sus palabras, que me parecieron sabias, atravesadas por un dolor sincero, y
me dispuse a obedecerlas, hasta que a la mafiana siguiente, cuando me levanté, me



encontré al tio Lazaro en la cocina, junto a la ventana, con la luz apagada y una
expresion concentrada y dolida.

—cLe pasa algo, Lazaro? —pregunté alarmada.

—No. Estoy pensando en el exilio —respondi6. Yo me acerqué a él, en silencio, casi
con reverencia, dispuesta a sentarme a su lado y a escucharlo—. Que haya tenido yo que
pasar por todo lo que he pasado para que luego me dejen morir sin tener un perro, que
es lo inico que pido...

Lo miré aténita, por si hablaba en broma o habia perdido el juicio, pero en sus
ojillos bajo las cejas enmarafiadas solo habia un fuego curioso por ver si yo le aceptaba el
ordago, si era una digna rival para el chantaje o no.

Regresé a mi habitacion, casi a punto de llorar, mas por mi incapacidad para
reaccionar que por otra cosa, y llamé a Eduardo, al que sorprendi a punto de entrar en el
trabajo.

—No hagas caso; en los ultimos tiempos le ha dado por decir cosas parecidas
cuando quiere salirse con la suya. Antes no era asi. Durante afios no dijo ni una palabra
sobre su vida, pero ahora, no sé si por la edad o por la lejania, le ha perdido el miedo, y
cuando no le funciona el despertar piedad con la diabetes, prueba con otras cosas.

—Pero eso es indecente —protesté yo.

—Tiene mas de noventa afos y, al fin y al cabo, son su historia y su pasado. Que
haga con ellos lo que quiera. {Vamos a ser tl o yo quienes le digamos lo que tiene que
decir?

—Es que yo no quiero un perro en casa —dije, sin saber qué decir.

—Pues preparate para una lucha muy pero que muy larga.

Volvi a la cocina, donde el tio habia comenzado a cortar pan y me esperaba con un
cazo lleno de leche en la mano.

—Yo no entiendo esta cocina y ta no puedes irte asi y dejarme solo, sin saber qué
hacer.

—No se preocupe, ya me encargo ahora de todo. Siéntese y cuénteme algo. éSabe
que sigue hablando muy bien espaiol?

—Hablo espanol, francés, me defiendo en inglés y chapurreo aleman y un poco de
ruso —dijo orgulloso—. Y con los italianos siempre me he entendido. Hay que aprender
idiomas, hijita, que son los que abren las puertas del mundo.

—Estaba preocupada porque pensé que, si habia olvidado el castellano, le seria
dificil encontrar amigos.

—Con tu tia siempre hablé en espafol y con los amigos de Paris también. Pero yo
trabajaba con franceses y me movia entre ellos y nunca quise olvidar idiomas. Aprender
si, siempre, olvidar no. ¢Y yo dénde voy a encontrar amigos, a mi edad?

—Habia pensado en apuntarle a cualquiera de los centros de ancianos del barrio.
Hay varios cerca y asi podria pasar algunas horas con otras personas. No sé, jugar a las
cartas o apuntarse a marqueteria, a musica...

La expresion de inquebrantable desacuerdo que desde hacia algin tiempo
sobrevolaba su rostro se instal6 en los hombros y en la boca del tio.

—Yo no quiero que me lleves con viejos, que no me entienden. Los jovenes tampoco
me entendéis, pero por lo menos no sois aburridos. A mi no me encierres en un sitio de
€S0S, que me escapo.

—Si nadie va a encerrarlo en ninguna parte. Ademas, ¢a donde se va a escapar?



—iA donde sea, al parque, a que me atropelle un coche en mitad de una carretera! —
Mordisque6 una pera con desesperacion, y luego continud en un tono completamente
distinto—. Salvo si tienen una rondalla. O un coro. Entonces a lo mejor si me gustaria.

Pronto me di cuenta de que no estaba acostumbrada a la compafiia y menos ain a la
arrolladora presencia de un Lazaro dispuesto a presentar batalla a cada minuto. Mis
padres, absorbentes, agobiantes a su manera, se habian comportado siempre de una
manera completamente distinta; era yo quien debia recorrer una distancia para
encontrarlos. De Lazaro, mas bien, debia escaparme. O quizas era que me habia
amoldado a la soledad y ya cualquier cosa me alteraba. Recogi la cocina con toda la
calma que pude reunir y luego me encar¢ al tio, que veia la tele en el salon.

—<éDonde los ha escondido?

—¢El qué? —contesto6 él como un adolescente sorprendido en falta.

—Los azucarillos. Démelos inmediatamente.

—Yo no sé nada de eso.

—Démelos, no me haga enfadar tan pronto por la manana.

Se encogié de hombros y se ech6 a reir.

—Bueno, estan en el cajon de mi mesilla. Sabia que los encontrarias; era para
comprobar si estabas pendiente de mi o no.

—Yaya.

—Nina, étienes chica o te encargas ti sola de la casa?

—c¢Para qué quiere saber eso? ¢Ya esta pensando en como sobornarla?

—No, es por curiosidad.

Estaba pensando en como sobornarla.

—No, Lazaro, no hay chica. Al menos de momento. No tengo dinero para pagar una
asistenta.

—Yo pensaba que tu familia, si se caia, era porque habia tropezado con su dinero.

—Eso era antes.

—Bueno. No te preocupes, que mientras yo viva no te faltara de nada.

—Salvo la tranquilidad —musité, pero él me oy6.

—déQué has dicho?

—iSalvo la tranquilidad! —grité, y los dos nos reimos.

—Pues si, en eso tienes razon.

Los primeros dias fueron asi, de encontronazos continuos y fuerzas medidas a
pulso, pero con la armonia de dos caracteres que, en el fondo, encajan bien y se
entienden sin esfuerzo. Aun asi, Lazaro no entregaba nada sin lucha y yo llegaba agotada
a las horas finales de la noche, con la sensacion de que lo tnico que habia hecho era
corretear detras del imbatible anciano; me acostaba en mi camita industrial sin
remoloneos y me despertaba con los ruiditos matutinos que ya eran menos nuevos y
mas reconocibles, los resoplidos de morsa de Lazaro y el martilleo en morse de su
muleta.

—A ti te ha pasado algo —me dijeron en la terapia de la semana siguiente—. ¢Has
conocido a alguien?

—Si, efectivamente.

—iEstas enamorada!



—Aun no, pero voy camino de estarlo —conté—. Estoy viviendo con mi tio abuelo de
noventa afios, diabético, cojo y medio sordo, y mi existencia ha encontrado sentido: he
tenido un nifo, vigilo a un adolescente y discuto con un buda, todo a la vez. Creo que va
a convertirse en el amor de mi vida.

—Suena bien. ¢No hay ninguna barrera que os separe? Eso siempre aviva el
romance.

—Si, que quiere un animalito de compaiia y yo me niego.

—c¢Permitirdas que una mascota te haga perder al amor de tu vida? iNo has
aprendido nada, Elena! Ademas —tuvo el valor de afiadir la psic6loga—, cada vez en méas
residencias de ancianos se admiten gatos. Aportan muchisimos valores terapéuticos.

—Ya —dije yo—. Eso me han dicho.

Durante ese periodo solo lo vi algo deprimido la vispera de la operacion de cadera,
cuando lo sorprendi con los ojos llorosos y unos sollozos contenidos, casi asmaticos, y
reparé en que me miraba a mi, cuando creia que estaba viendo la tele.

—¢Qué pasa, Lazaro? —le pregunté alarmada de verdad.

Neg6 con la cabeza.

—Nada. Nada. No sé qué gesto has hecho hace un rato —dijo agitando la mano
como siempre que se dejaba llevar por los nervios—, que he visto a tu tia. El mismo
perfil, la misma silueta. Y me ha entrado esta emocién tonta. Yo quise mucho a tu tia.
Muchisimo. Algunos te diran que no, porque siempre he sido de caracter seco, un poco a
mi manera, pero la quise mucho. Discutiamos, pero hay gente que se quiere asi. Yo
habia perdido mi pais y mi patria chica, pero la habia encontrado a ella y eso me
compensaba todo. Y cuando se enfadaba... Era celosa, aunque yo habia llegado a ella
mas inocente que un corderito y ella ya habia estado casada, pero la comian los celos
pese a todo... Y ella habia estudiado, le dieron una educacién, mientras que a mi me
habian ensefiado a pescozones y con hambre; pero aun asi me quiso. Se marché muy
pronto, hubiéramos podido vivir atn varios afnos felices y sin preocupaciones, pero no,
aqui estoy, yo solo...

—Pero de eso ella no tuvo la culpa.

—Un poco de culpa si tuvo. No se quiso quedar en este lado. El olvido es un vicio
como cualquier otro. He visto a muchos que se adentraron por ese camino y que, paso
tras paso, ya no quisieron regresar. Se llega a un momento en la vida en el que ya no nos
ofrecen nada, todo nos lo quitan. Hasta el dolor se siente menos. Hasta entonces
estdbamos entretenidos con lo que nos traia cada dia y, de pronto, una manana, se
levanta uno y nota que tiene que esforzarse, que ya no se vive sin mas. Hay que buscar
motivos. Y muchos, en ese momento, se asustan y se encierran en recuerdos, caminan
hacia atras, en lugar de avanzar hacia el frente. Unos comienzan con el pasado, y se
retrasan en el hoy, y otros, en cambio, olvidan, y todos acaban en el mismo sitio. Si
cuando Amalia comenz6 a olvidarse de los nombres, yo me hubiera sentado a su lado y
hubiera hecho lo mismo, ¢qué hubiera pasado? iHay que vivir, hay que vivir! iY ta ten
cuidado, que ya te ha mordido la misma serpiente y cualquier dia me das un disgusto!
Ay...

Se enjugo los ojos y suspir6 de nuevo.

—Mira —dijo senalando la pantalla—, dan frio para manana. Mejor, eso me viene
bien para la cicatrizacion...

Una hora mas tarde, Eduardo se sentaba a su lado en una visita en nada casual.



—Disculpa que te haya llamado —le dije al abrirle—. Sé que no contabas con verlo
hasta manana en el hospital, pero se ha puesto un poco fiofio y he pensado: «cY si tiene
un arrebato de lucidez y no sale de la operacion y esto es una despedida y no volvemos a
verlo nunca asi, como hoy?».

—Supongo que has hecho bien. ¢Ahora esta tranquilo?

—Si, le he dado un pastelito sin aztcar y no te imaginas como se ha entusiasmado...

—c¢No tenia que estar en ayunas?

—Si, ya he calculado el tiempo.

Pero el berrinche habia pasado ya y el Lazaro que se encontraba en el salon habia
recuperado su buen humor y los ojos secos y los dos o tres temas con los que nos
bombardeaba sin tregua.

—Me gusta veros juntos —dijo—. éPor qué no dejas a esa tia fea con la que estas y te
vienes a vivir aqui?

—Es que no la soporta —me dijo Eduardo en voz baja.

—Ya veo, ya.

—Le ha cogido mania sin motivo; dice que le habla mal. Alejandra no es la persona
mas sociable del mundo, pero no me la imagino contestandole, es de una cortesia
extrema.

—No hagas caso y dile que venga a casa cuando quiera.

—No, si el que no quiere que venga soy yo. No puedo evitarlo, me contagia. Cuando
regresamos de haber estado con el tio, la miro y, no sé por qué, me gusta menos la pobre
chica.

—Léazaro, por Dios, no diga eso de Alejandra —dije yo.

—Es fea y seca como un sarmiento, para qué vamos a... ¢Vosotros por qué no os
casais? Total, si estais solos en el mundo, mejor sera esta compania que cualquiera que
podais encontrar fuera. Mira —le dijo a Eduardo—, si te casas con esta, yo arreglo las
cosas para dejaroslo todo a vosotros, que sois los que me estais cuidando, y asi yo me
quedo mas tranquilo si sé que alguien se va a ocupar de ella.

—Yo me he ocupado de mi misma toda la vida, tio.

—Y asi te ha ido. Tt escichame a mi, que sé mas del mundo. Ya tenéis una edad, y
cuando se ha pasado la juventud, es mas sencillo entenderse. Yo os dejo lo que me queda
a vosotros y asi juntais fincas.

—Pero ¢usted tiene fincas, tio?

Me dio con la muleta en la pierna.

—Fincas no, eso lo sabes bien, pero ya me entendéis. Es una forma de hablar. Y qué
alegria y qué gusto veros a los dos unidos y el dinero junto...

—Para ser usted comunista —le contest6 Eduardo—, le preocupa mucho el dinero.

El tio cogio aire y grit6 a pleno pulmon.

—iYo no era comunista, yo no habia hecho nada! ¢Qué podia haber hecho, si tenia
dieciséis afos?

La mafiana de la operacién amaneci6 fria y seca, como se esperaba, y yo absorbi la
tristeza del clima como una esponja y asi, hinchada de amargura, acompané a Lazaro
hasta el Hospital de la Princesa, donde el cuadro médico aguardaba al anciano como si
se tratara del abuelo de todos. El cirujano, en particular, mostraba veneracion por él.



—En otro pais que no fuera este —le dijo— a la gente de su generacion le pondrian
una placa con su nombre.

—Si, si, una estatua en el parque me iban a poner —refunfuné él—. Con que me
coloque una en la cadera me conformo.

—Si, hombre. Ya vera qué cambio con la protesis. Descansara mejor, se movera con
mayor facilidad, ien dos meses estara jugando al futbol! Ustedes no se preocupen —se
dirigi6 a Eduardo y a mi—, que vamos a llevar a cabo la operaciéon con todo el mimo
posible. Con otra persona de su edad nos lo hubiéramos pensado, pero con la resistencia
fisica de su tio y el dolor que soporta por la desviacion de cadera merece la pena
acometer la operacion. Yo respondo personalmente de él.

Lazaro aguardaba sentado en una silla de ruedas con las manos unidas y un poco
impaciente. Le di dos besos muy largos mientras ya se lo llevaban.

—iLa serpiente, la serpiente, ojo con la serpiente, que esta asomando la cabecita! —
grit6 cuando se lo llevaban mientras me hacia sefias de que no llorara.

—éQué dice?

—Que no me ponga triste.

Nos quedaban horas de espera por delante. En un optimista principio, yo habia
pensado en aprovecharlas, porque me faltaban algunas compras, queria arreglarme unas
ufias que ya llevaban una manicura leprosa y, al menos por un momento, disfrutar de un
tiempo a solas, pero segin nos dirigiamos al ascensor de la planta quinta, entendi que
me seria imposible alejarme de alli y desentenderme de lo que en un quir6fano
ensamblado como un edificio en construccion, unos metros mas alla, estaba ocurriendo
mientras tanto.

—cQuieres que tomemos un café? Estoy libre hasta las cuatro —me dijo Eduardo.

—¢Aqui? No se me ocurre un sitio mas deprimente que una cafeteria de hospital.

—Ah, pues hay varios. Los bares de los tanatorios, por ejemplo. O los de las
terminales internacionales en los aeropuertos. Claro que es también donde sirven las
copas mas tarde... Ven, probemos. Al menos, no seremos los mas viejos como en tu
cafeteria pija.

No, no lo éramos. Algunos miembros del hospital, fuera de servicio, indistinguibles
con sus pijamas y sus zuecos, se tomaban un descanso; tres adolescentes con aspecto
cansado apoyaban la cabeza sobre una de las mesas. Una de las chicas cabece6 sobre el
brazo de su padre. El resto se componia de mujeres muy mayores que comian con
decoro bocadillos envueltos en papel de aluminio y un café que habian pedido en la cola
del autoservicio o de personas que rondaban los cincuenta, mal peinadas ellas, algunos
vestidos con el aire precipitado de a quien se le avecina un imprevisto o con ropa
ligeramente fuera de lugar que delataba donde les habia encontrado la noticia.

«Nadie se viste para ir a urgencias», pensé mientras revisaba qué me habia puesto
yo y me veia incapaz de recordarlo si no me miraba.

—¢Saldra? —me pregunt6 Eduardo.

—Han asegurado que si.

—A ti los hospitales no deben de traerte buenos recuerdos.

«Ahi trabaja papa», sefialaba mi madre en la cartilla de lectura cuando yo era muy
pequeiiita y me ensenaba las palabras y aparecia una cruz roja o verde, o una bata, o una
inyeccion. Sin embargo, mi padre regresaba cada tarde como habia salido, con un traje
discreto y una corbata atin mas discreta. Durante afios solo asocié el trabajo de mi padre



a libros, los volimenes que acarreaba, una biblioteca entera tras él, especializada y
estéril por falta de uso, que habiamos regalado a uno de sus amigos mas intimos.

Mi padre era un médico que no era médico y que trataba el cerebro sin ser
psiquiatra y que trabajaba tanto en palacios de congresos como en hospitales. Cuando
comencé a comprenderlo, habia elaborado complicadas supersticiones al respecto y se
extendian a todos los hospitales.

Del de la Princesa me gustaba la fachada frontal, que se abria con una pequena
escalinata a Diego de Leon, casi como una mansion clasica privada de jardin, pero no la
trasera, ni la lateral, que parecian propias de una fabrica de embutidos. Evitaba mirarlo
durante las horas de sol, pero cuando caia la tarde y la colmena de luces comenzaba a
encenderse, me parecia un lugar acogedor, un refugio para quienes se encontraban
enfermos o heridos. Lo horrible no era acudir al hospital, sino despertarse en él y
hacerlo como uno de los que no sabian moverse alli.

—No, no en especial. Ni buenos ni malos. Nunca habia estado en la cafeteria.

Siempre crei que los hospitales poseian un idioma propio o, al menos, un dialecto y
que, como con cualquier lenguaje extranjero, podriamos resistirnos a aprenderlo el
tiempo que quisiéramos, pero cuando nos instaldbamos alli no quedaba méas remedio
que chapurrearlo.

Algunas personas se desenvolvian con una soltura envidiable entre los pasillos y los
rellanos plagados de recomendaciones, de prohibiciones, de 6rdenes. Mis cufiadas,
fascinadas por el brillo de los bisturis y el recubrimiento gelatinoso de las grageas,
conocian trucos que se pasaban de operacion en operacién, un diagnostico a otro, con la
misma dedicacion en la que se empenaban en conocer los cddigos del colegio de los
ninos o de las asociaciones de vecinos.

—Mi padre —aclaré— no operaba aqui. Y en casa del herrero, cuchillo de palo. A él
le gustaban la teoria y la cirugia, pero le horrorizaban los hospitales y, especialmente,
todo lo relacionado con las curas y la enfermeria. No me puso nunca ni una tirita. Tengo
malos recuerdos de los hospitales. Pero en mi cabeza, no aqui.

—Los recuerdos siempre estan en la cabeza. Nos empefiamos en colocarselos sobre
la espalda a alguien o en dejarlos en algtin lugar. Yo siempre me los he llevado conmigo.

—No soy la mas indicada para decirlo: no sé ni qué hacer con mis recuerdos ni con
mis emociones nuevas.

—Yo —djijo él mientras removia el café— soy ingeniero informaético entre otras cosas
porque no me gustan las personas. Prefiero trabajar con maquinas.

Me eché a reir.

—¢Asi de sencillo?

—Asi de sencillo. ¢Tiene solucién? Se arregla. ¢No la tiene? Se busca otra. ¢Hay una
mejor? Se compra. Con las personas no funciona. Intenta encontrar otro tio Lazaro.

—<éCrees que somos irremplazables?

—Nosotros si. Cuando murié mi madre, se fue un mundo con ella. Si mi hermana o
yo, con lo mal que nos llevabamos, con los disgustos que le dimos, hubiéramos muerto
antes, nadie le hubiera valido en nuestro lugar.

—Eso es terrible —dije—. En el caso de los padres, nadie puede sustituirlos, pero, si
crees eso, no habria mas que un gran amor o una mejor amiga. Viviriamos algo asi una
unica vez. Me niego a pensar eso.



—Espera. —Se levanté a por un helado, lo pago, lo desenvolvi6 con minuciosa
paciencia mientras meditaba—. Bueno, ti te niegas a pensar eso porque acabas de
divorciarte y confias en que no tienes por qué vivirlo como un fracaso, sino como la
preparacion para algo mejor, algo grande. Como si hubieras reformado el bafo. Y que
alguien maravilloso llegara y te hara recuperar las ilusiones y el amor y esas historias
que nos cuentan. Pero eso es mentira, una mentira blanca y bienintencionada. Perdona
si soy demasiado franco —anadid, como siempre, algo tarde—. Eso nos consuela solo
durante algtin tiempo.

—O toda la vida; depende de tu capacidad para engaiiarte —dije yo. El asinti6.

—Piénsalo desde este punto de vista: aceptar eso supone que somos
intercambiables. Una mancha quita otra y un clavo nuevo arrancara el que nos han
metido en las entranas. Y eso, ademas de falso, es injusto. Nos convierte a todos en
manchas y en clavos, en cosas. Yo no soy intercambiable; si me pierdes, como mucho
encontraras a alguien que te servira para lo mismo que yo te he servido.

—No creo que seamos tan importantes —dije yo.

—Segun lo que ta dices, somos numeros. Es mas, no solo aceptamos ser niimeros,
sino que nos tranquiliza el que los demés lo sean. Pero yo, como informatico, te digo
que, en el fondo, los niimeros tienen su sentido. El 3 no vale para lo que el 4, 0 el 7, 0 el
200.

—Y yo, como archivera, te puedo hablar de lo 1tiles que resultan las
categorizaciones. Nos permiten ordenar los datos, clasificamos con ellas; necesitamos
también los listados y los niimeros.

—Qué va —contest6 él—. No los necesitamos; pero nos da miedo el azar, el caos o la
incertidumbre, sin mas. En un universo de infinitas posibilidades las categorias
carecerian de sentido. Y eso —anadio6 levantandose y arrojando el helado a un cubo— lo
saben de manera intuitiva los poetas, los enamorados, los nifios y los fisicos. No puedes
timar a un nifio que ha perdido su osito con un osito de peluche nuevo, y este helado,
aunque pueda comprarme todos los que quiera, ya se fundio, ya forma parte de mi. Es
relevante. Todo es relevante. Vamos a preguntar como va todo, éte parece? Ya deberian
estar acabando.

Aguardamos adn casi tres horas mas. Bajamos de nuevo a la cafeteria, sin saber qué
pedir. Salimos por turnos a dar un breve paseo alrededor del hospital para que las
piernas no se entumecieran y, sobre todo, para que la mirada se fijara en otro horizonte.
Imité a Eduardo y me compré un helado, pero no fui capaz de finalizarlo porque soplaba
un vientecillo gélido que me convertia el estbmago en escarcha. Compré unas flores,
unos iris morados, en el puesto de la gitana que se encontraba en la esquina y unos
caramelos de café para enganar el tiempo.

Alejandra, la novia malquerida por mi tio, se acerc6 media hora a acompanarnos.
Era esbelta y muy guapa, algo sosa, o al menos asi se habia mostrado conmigo en cada
ocasion. Yo le llevaba cuatro o cinco afios. Con la cabeza muy cerca de la de Eduardo, sus
deditos agiles volaban sobre el teclado de su mévil mientras hablaba con nosotros y
habia algo en sus vaqueros, en su camiseta de algodo6n gris, que le restaba levedad a todo
lo que hacia o decia, como si se encontrara de paso en todas partes. La miré mientras
Eduardo hacia un aparte un par de veces y, a cada vistazo, me parecia menos guapa.



Cuando se marcho, yo luchaba contra un inesperado y muy considerable ataque de celos
y esperaba no cruzarme de nuevo con ella.

Nos llamaron cuando yo comenzaba ya a intranquilizarme y Eduardo, contagiado
por mis nervios, miraba el reloj y se preguntaba si debia avisar en el trabajo de que se
retrasaria. Todo habia salido bien, nos dijeron, dentro de los margenes habituales, y la
unica dificultad era que los huesos se astillaban con mas facilidad de la esperada y
habian tenido que proceder con mayor precauciéon. No sentiria dolor, pero lo
mantendrian un poco atontado. Desde ese momento éramos huéspedes de la planta
octava.

Me preparé para pasar la noche en aquel sillon desplegable con el que mas me valia
trabar amistad, tras una cortina que, en aquel momento, solo ocultaba otra media
habitaciéon vacia. Lazaro se agitaba un poco de vez en cuando, pedia agua, pero, en
general, dormitaba. Yo habia alineado junto a la repisa de la ventana su medicacién, una
revista para él y un libro para mi, los iris morados, que se abrian con el hechizo del calor,
y los caramelos.

En las otras habitaciones, los familiares de los enfermos hacian lo mismo,
colonizaban el armario, la mesita, la repisa de cada una de las celdillas del inmenso
hospital, en ese gesto innato de los humanos de convertir en nuestro el espacio, de trazar
nuestras iniciales, cambiar de lugar los muebles, dibujar un garabato o un primitivo
calendario, lo que fuera que demostrara que habiamos tenido un peso y un paso, que
habiamos existido, que estabamos atn alli.

Esa primera noche no dormi. No era el colchén lo que me alertaba, ni siquiera el
olor, el sempiterno olor de hospital que solo se interrumpia cuando las bandejas de
comida arrastraban en el aire un rastro denso y caliente. Intenté observar mis
pensamientos, como me habian ensefiado, revisé, por enésima vez, que mi propia
medicacion de emergencia no me faltara, revisé con calma mis recuerdos de hospital, los
buenos y los malos, pero no logré descubrir qué me inquietaba.

De vez en cuando me acercaba a la cabecera de Lazaro, que dormia con la boca
abierta y con sus resoplidos habituales, pero sin ronquido. Le acariciaba la mejilla con
mucha suavidad, le aplicaba una pincelada de crema en las manos, llevaba a cabo todos
los cuidados que habia recopilado en mi pasado y algunos nuevos que habia escuchado.

«Eduardo tiene razon. No sirve de nada fingir que somos sustituibles. Lazaro se va a
morir», pensé en un momento dado, pero no me referia a aquella noche, sino que de
pronto, frente a su cama, habia llegado a la encrucijada que abordamos todos los hijos
frente a los padres, la percepcion real y profunda de la pérdida que se nos avecina y del
territorio acre que se extiende detras.

Apenas pude intuir esa emocion certera pero limpia, serena, con mi padre. Mi
padre, nos parecia, viviria para siempre. Cuando se desplomo lo hizo en la inica muerte
que parecia logica en él, brusca, sin dolor, pero a destiempo, como si el cancer que habia
corroido a mi madre lo hubiera vaciado al mismo ritmo y acompasara su paso al de él. Y
con mi madre se entremezclaba demasiada ira, una indignacién que queria asomarseme
a los labios obedientemente cerrados y que me crispaba los dedos.

Siempre supe que se querian més de lo que me quisieron a mi; contenidos y
discretos, en ocasiones brotaban de las grietas de su matrimonio vaharadas de afecto
que me atravesaban y que se disolvian en la distancia, no destinadas a mi, ni a nadie,
huellas del paso de un amor.



Lazaro se moriria a su tiempo, pero su pérdida ya me habia alcanzado esa noche y la
senti por adelantado y con una violencia inusitada. Senti que me temblaban los labios,
cerré la puerta de la habitacion y lloré como hacia mucho tiempo que no me permitia, un
poco por mis padres, un poco por mi, otro poco porque eran asi las cosas y no estaba en
mi mano el cambiarlas; y en todo eso cabia también Lazaro.

El peso del anciano sobre los dos cojines nuevos del sofa, que ya habia comenzado a
mullir a su gusto. Los chocolates y mermeladas sin aztcar que, cuando muriera,
durarian mucho mas que él, hasta que dictara la fecha impresa, porque yo, quién sabe
por qué, era incapaz de tirar la comida hasta que caducara. Las maletas en las que habia
traido su ropa, una de ellas de piel, y aquellas prendas recias, sensatas, de quien ha
pasado mucho frio y mucho calor y no esta dispuesto a soportarlo un dia mas si puede
evitarlo. Las fotografias de su pasaporte y otras cuantas dispersas por ahi, rostros de
anciano triste, porque ninguna de ellas reflejaba ese punto indéomito que conservaba,
como si se lo robara la caAmara en pago por la imagen. Las conversaciones a medias, los
silencios tercos, las palabras que no comprendi bien y que no habia ocasién de repetir.

Esa noche lloré por todo lo que se avecinaba, porque esas pérdidas menudas y
triviales eran seguras, por mas que no supiera la fecha ni la hora, y se sucederian en
cadena cuando él faltara. Y como no sabia si era una muestra de respeto o de egoismo el
llorarlas mientras €l atin se encontraba dormido ante mi, con el pelo crespo revuelto y el
pijama un poco abierto, lo hice en silencio, para que nadie pudiera robarme ni una
brizna de aquel descubrimiento.

—Pero éen qué estado te encuentro? —me dijo Eduardo cuando se escap6 a vernos a
la hora del mediodia, con la visita de los médicos, tranquilizadora y breve, ya superada
esa manana y una retahila de recomendaciones que debiamos hacer nuestras en
adelante—. ¢No has dormido?

—Estd muy guapa —grui6 Lazaro, al que la anestesia habia dejado con un hilo de
voz ronca y seca—. El que estoy mal soy yo. ¢A quién vienes a ver?

—No podras afrontar las noches ta sola —se quejo—. No sé como vamos a
organizarnos.

—No creo que se repita —aseguré—. Ya me acostumbraré. Déjame que hoy me vaya
a mi casa, me duche y descanse un poco y para manana me organizaré mejor. Sin duda.

Lazaro protest6 con el tono que empleaba cuando las cosas no le importaban
demasiado, pero pronto se distrajo porque entraron con su nuevo compaiero de cuarto.

—Y a este, ¢qué tienen que hacerle? —pregunto, y se gan6 rapidamente la amistad
de la familia, compuesta por una esposa timida y dos hijos despistados, que no sabian lo
que se les venia encima.

—Vete, si, vete. Yo pasaré la noche con él. Me traeré trabajo. Te espero manana para
la hora del desayuno y para que medites sobre las paradojas de quién es irremplazable y
quién no.

—No te burles de mi —supliqué—. Hoy no puedo soportarlo.

Me tomé la mano y se la llevo a los labios. La mantuvo alli y luego sobre su corazoén,
durante unos segundos, y cuando me mir6 de nuevo, yo no sabia qué hacer,
desconcertada. Hacia demasiado tiempo que no coqueteaba con nadie como para
sentirme comoda con esos gestos o como para saber interpretarlos.



—No sabemos lo que podemos soportar, pero me temo que es casi todo —anadié.

Paseé por la calle que me llevaba a mi casa con la sensacion de resaca y enfermedad
que arrastraba desde la madrugada y que no me permitia entablar una relaciéon entre
una escena y otra. Todo me llegaba como una sucesion de imagenes inconexas que
cobraban sentido por un detalle, un perro que apareciera en dos de ellas, el escaparate
de una tienda, que se repetia y me permitia ordenar el tiempo en el que sucedian.

Eso ya no me asustaba. En los peores momentos de mi enfermedad, los recuerdos
se habian desordenado y se mezclaban con lo que vivia en ese mismo instante, y aquella
percepcion distorsionada del tiempo me aterraba. Intentaba encerrarme en mi cabeza
como si fuera una habitacion segura, pero los recuerdos continuaban en su paso
alterado, a zancadas, adelante y atras, por mucho que intentara frenarlos. Con el tiempo,
solo me ocurria cuando me encontraba muy cansada o muy triste y acababa casi por
disfrutar de esa experiencia, porque me permitia ver, ante mis ojos, casi tocarlas,
escenas que se habian desvanecido hacia mucho tiempo y que se estabilizarian si les
permitia espacio, como el lodo se asienta en una cafieria inutilizada.

Crucé ante el antiguo penal donde Miguel Hernandez, junto con otros nameros
susurrados y an6nimos, habia dormido noches de angustia al final de la guerra civil y
donde habia compuesto las Nanas de la cebolla para consolar a su lejano hijito y a su
compaiera. ¢Como habria conciliado el sueno aquel joven en los dias en los que Lazaro,
y su familia, sin dormir tampoco, cruzaban la frontera francesa para escapar de la
tortura y la muerte? Quien hubiera apostado por unos y por otros, sin duda, hubiera
creido mayores las posibilidades de sobrevivir del poeta. Y alli, separados y unidos en el
tiempo, apenas unos cientos de metros, se encontraban de nuevo, uno eterno y otro
anciano, las dos victimas de las guerras y la brutalidad.

Ahora, el mismo edificio de ladrillo pardo y lineas sobrias, elegante e institucional,
con sus ventanas simétricas y las escaleras que permitian el paso a las puertas de los
distintos cuerpos, lo ocupaba una residencia de ancianos y dos sefioras charlaban
sentadas en un banco junto a la verja, como si hubieran querido escaparse también ellas
por un tiempo. Compré el periddico y unas manzanas en una fruteria que siempre me
parecia cara, pero que me tentaba siempre con sus cajas bien ordenadas y la fruta de un
color irreal.

Necesitaba comer algo bonito y que me alimentara el alma, pero la primera
manzana me supo a cebolla y no encontré animos para lavar y cortar una segunda. Con
el espacio y el tiempo en un baile cada vez mas pausado en mi cabeza, me meti bajo el
chorro de agua, chapoteé para despertar la espalda y sus dolores y me dormi sobre la
colcha, sin taparme, hasta que a las cinco de la manana son6 mi teléfono y escuché la
voz de Eduardo, casi un grito, diciéndome que viniera pronto, que corriera, que Lazaro
se nos moria.



TODAS LAS NUBES QUE SE ENCAPOTABAN



No se muri6 esa vez, aunque todos creiamos que si, yo la primera, mientras corria hacia
el hospital con el panico dibujado en el rostro, demasiado nerviosa como para aguardar
en la calle a que pasara un taxi a esas horas en las que era atin demasiado de noche para
ser de dia y con el aspecto fantasmal de una ciudad desierta a la espera de una sacudida.

Cuando le vi tendido, con la cama inclinada en un angulo inusual, reducido a la
mitad de lo que era el dia anterior y la tez grisacea, tuve la certeza de que mi insomnio
de la noche anterior y mi llanto sin motivo habian sido una despedida anticipada por
algtin giro raro de mi intuicion.

—Si crei que todo iba bien...

—Y todo marchaba bien —explic6 Eduardo, avejentado como sin duda lo estaba yo
también, como si nos estuvieran permitiendo echar un vistazo a como seria nuestra
apariencia en cinco, seis afios, una prueba para comprobar si la piel encajaba bien y si
nos sentiamos comodos con esas ojeras—. Lo pusieron en pie cuando ta te fuiste,
camind unos pasos con el andador, cené con hambre y se durmi6 pronto.

Habia sido una doctora del equipo que nos recibié la que habia dado la voz de
alarma. Advertida por una intuicién que en ella si habia sido certera, se habia desviado
de la guardia para echarle una ojeada al viejo y lo habia encontrado agonizando. Algo
habia ido mal, quizas una de las astillas de hueso se habia abierto camino entre la sangre
o un punto interno se habia soltado, como una media arafiada, o no habian soportado la
presion los vasos sanguineos, pero, en algin momento de la noche, Lazaro habia
comenzado a desangrarse en una hemorragia interna que habia empapado, con discreta
eficacia, el colchon y la sabana bajo su cuerpo.

La doctora gritd, gir6 con habilidad la cama y le coloco los pies en alto. Fue esa
reaccion rapida la que lo salvé: mientras lo alimentaban con la sangre que le habian
extraido la semana anterior, que no habia resultado necesaria durante la operacién y por
la que tanto habia protestado («se ve que me he hecho tan viejo que ya no me sirve la
sangre de otros; hasta la mia me la cogen de prestado», se quejaba mientras llenaban las
bolsas), pero que su cuerpo absorbi6 como si fuera una planta seca, Lazaro abri6 los
ojos, sin haberse enterado de lo cerca que habia estado de no despertarse jamas de ese
sueno plumbeo y dulce en el que se sumi6 de nuevo casi por dos dias.

Durante esos dos dias velamos a su lado Eduardo y yo, como si esperaramos que
nuestro decrépito durmiente no despertara y hubiera que besarlo de vez en cuando antes
de que algin hechizo, algin pinchazo en una rueca invisible, se lo llevara
definitivamente. Comimos juntos unos emparedados grasientos si los compraba él y un
poco menos infectos si era yo la que me encargaba de ello. Aprendi los gestos de la
costumbre y la familiaridad, en qué lado preferia sentarse y como apoyaba la barbilla en
las dos manos, cuando no resultaba razonable molestarle y si preferia hablar al silencio.



Fue una mala estrategia, porque me acostumbré a buscarlo si faltaba. Esos dias
Eduardo y yo volvimos a ese paréntesis de tiempo que se otorga a los muy jévenes o a los
muy viejos durante el verano, los viajes en barco, las estancias en balnearios o
internados, ese espacio elastico en el que el resto del mundo se difumina y solo existe lo
visible, una cama con un enfermo, unas hileras de flores y caramelos, dos sillas al pie,
una familia confusa tras una cortina de hule y el panico creciente a que salga el sol y se
acabe el ultimo dia y haya que separarse.

Me habia propuesto ser mas independiente, pero la inercia de mi vida anterior atin
tiraba fuerte y buscaba a alguien con quien compartir gestos pequefios. Nada
grandilocuente; alguna rutina, alguna conversaciéon, nada mas.

Las explicaciones de los partes médicos. O la manera de recoger los envoltorios de
los emparedados, las migas sueltas. O cambiar las flores, la manera en la que
renovabamos las flores de su mesilla y de la diminuta estanteria junto a la ventana, un
dia rosas blancas y otro unos claveles, todas flores de vida y de brillo, porque yo me
habia vuelto supersticiosa respecto a ellas y a sus colores y sus significados y le hice
devolver unos crisantemos amarillos con los que aparecio, porque me dieron mala
espina; Eduardo los escondi6 con paciencia y sin humor agrio y me trajo en su lugar una
macetita con pensamientos azules que sobrevivieron a la estancia del tio.

—¢Ta no te estaras encarinando con mi sobrino? —me pregunt6 Lazaro cuando, el
tercer dia, regres6 de nuevo con el color recuperado, un hambre lupina y tan fresco
como si despertara de una siesta en agosto.

—Pero qué cosas...

—Qué cosas, qué cosas... A veces adivino las cosas antes de que ocurran y otras —y
me mird con un poco de pena, que, en un hombre como él, resultaba conmovedora—,
otras creo que de tanto repetirlas pasan. Ta eres enamoradiza, eso lo pueden ver hasta
los tontos —iba a protestar, pero no me dio tiempo y, sobre todo, preferi pensarlo mejor
—, pero él... no lo tengo tan claro. Todo sea que ahora me salga todo a la inversa de
como yo pretendia...

—Menos mal que la imaginacion la sigue teniendo en buena forma, porque lo que es
el resto del cuerpo...

Intentaba reirme de él, porque me negaba a pensar que alguien pudiera
interesarme; a veces llegaba la tentacidon de abrirme a otros, pero la descartaba pronto.
Ansiaba confiar en los demés, pero me daba demasiado miedo, y mi esperanza de
conseguir un poco de afecto se parecia a un rumor interno que podria crecer o tendria
que conformarse con acabarse en si mismo, encerrado como una caracola, bello pero
hueco pese a todo.

Tampoco me permitian los dias demasiado espacio para los pensamientos ociosos,
porque la recuperacion de Lazaro se habia hecho tan popular en el hospital que nuestra
habitacién de la planta octava se encontraba casi siempre frecuentada por médicos o por
curiosos, o por enfermeras que, divertidisimas por el cortejo a la vieja escuela que el tio
ejercia con todas, lo mimaban con una ostentacion casi ofensiva.

—Lazaro resucité una vez, pero yo ya llevo al menos dos —bromeaba—, y no se
descuiden que, a lo mejor, no es la tltima.

—Ha sido bastante ya con esta, tio —deciamos.



—Pero évio algo usted? ¢Un tanel, como dicen? éNo vio a sus padres o a su mujer?
—le preguntaban.

—Yo no me enteré de nada —contaba él—. Me hubiera muerto alli mismo, como un
pajarito, estaba dormido y tan feliz. Una cosa te digo, si me dieran a elegir, a lo mejor
escogia esa manera de irme. Mira que si, después de todo lo que he pasado, me muero
asi, sin enterarme... No sé, ahora que ya la he probado, te digo que no es mala cosa... El
que si se asusto fue el vecino que tenia, y su familia, esos si, que lo vieron todo, el ajetreo
de los médicos y la sangre, que debi6 de ser mucha mucha y el pobre hombre, desvelado,
debia de pensar «Detras de ese voy yo», porque lo habian operado de lo mismo —se reia
con explosiones breves—, ya es casualidad. Me llego a morir e imaginate qué presagio
para el pobre hombre. Lo que es el mal rato ya no se lo quit6 nadie.

Pero los invitados se iban y los curiosos se marchaban y al final nos queddbamos él
y yo solos y la sombra o la presencia de Eduardo, que aparecia y desaparecia segin los
dias, mientras yo me daba cuenta de que el tiempo se media de una manera diferente si
lo tenia cerca o si no estaba.

—Cuando te conoci, pensé que eras como tu tia, que de todo hacia un mundo —me
dijo un dia—, y si caia una gota de agua, se quejaba de que le daba a ella en la frente.
Pero no, tu te callas y te secas por dentro. Como unas de esas naranjas que mantienen el
color y soportan el frio y el tiempo y, cuando las partes, no queda nada dentro, solo unas
pocas semillas que ya no sirven. Supongo que te habran educado asi, pero ¢por qué no te
quejas si algo te duele?

Lo miré sin palabras, porque no sabia como explicarle que frente a algunos dolores
el mio resultaba insignificante y me avergonzaba. Frente a lo que él habia vivido, frente
a los que no regresaban de los quir6fanos de la quinta planta, aquellos que dormian de
prestado en una casa ajena o reunian mantas para no pasar frio en la calle, lo que a mi
me habia pasado apenas suponia una piececita de un puzle gigantesco. Un contratiempo
en una vida mimada.

—No hay dolores mas grandes que otros —siguié—. El nifio que llora porque le han
quitado una pelota no sufre menos que el hombre al que le han incendiado la casa. Eso
lo sabemos con el tiempo, cuando uno nunca olvida esa pelota o cuando descubrimos
que el hombre era un malvado que habia incendiado las de sus vecinos antes. Quien méas
ha sufrido entiende mejor al que apenas comienza y no al revés. No puedes entender qué
me ocurrié a mi, pero yo si te comprendo y por eso te digo vive, sigue viviendo. Esto que
hoy te importa tanto o lo que te ha robado unos pocos afios de tranquilidad se pasara, no
sera mas que un recuerdo. Contintia adelante, porque la herida se hace costra y la costra,
cicatriz. La vemos, la sentimos en los dias de lluvia, pero ya no es lo mismo, ya nunca
sera lo mismo.

—Supongo que no.

—Quien se fue se fue; lo que se perdio perdido esta, pero llegaran cosas nuevas,
personas nuevas. Cuando perdemos ya la esperanza, no es porque ya no exista un
resquicio aun, sino porque no hay un suefio nuevo que alimentar. Por eso yo he visto a
hombres que han pasado por todo, hombres a los que les habian matado un hijo ante
sus ojos, desesperarse y matarse cuando les descubrian una fotografia de su madre que
habian escondido en el tacon del zapato o en una costura rota. Y mira si no podriamos
pensar que, después de lo que habian sufrido, qué més daba una humillaciéon mas: pero
no, era algo muy pequeno lo que los doblegaba.



»Por eso hay que ver todos los atardeceres que se pueda, porque nos recuerdan que
hay algo bonito cada dia y que mafana aguarda otro. Por eso son importantes los nifios,
aunque no sean nuestros, o los libros nuevos, o que me traigas una flor cada dia. La
esperanza por algo es muy quebradiza y si no se ejercita a diario se rompe y a la larga ya
no vale. Pero si se mantiene, no importa lo débil que sea, puede salvarte la vida algin
dia. Eso lo aprende cada uno a su manera y a su tiempo y hay quien no lo descubre
jamas...

»Yo continio haciéndome ilusiones cada dia: no sé, que acabéis Eduardo y ta
juntos, porque es un buen muchacho y porque seria bonito veros construir algo nuevo a
los pies de mi cama. Una familia, unos chiquillos o el resto de la vida. Pero yo qué sé, si a
él le gusta mas esa sosa, siempre queda el que seais amigos. No es sencillo hacerse con
un buen amigo y es un tipo de carifio que también brinda esperanza...

Me quedé junto a él en silencio, porque ya no habia nada que decir, salvo sorber de
esas palabras como si fueran sangre nueva o agua para una naranja reseca. Luego,
cuando se entretenia con una visita que yo ya conocia, sali al pasillo y llamé a una de mis
compaileras de terapia para confirmarle que si, que no habia cambiado de idea, que me
buscara un gatito, que no le preocupara que fuera un cachorro para una persona mayor,
que yo me encargaria de €l, que lo pusiera a mi nombre, que yo me encargaria de él ya
para siempre.

La mujer que me conseguiria el gatito se llamaba Teresa, tenia mas o menos mi
edad y unos ojos negros y brillantes a los que no se les escapaba nada. Mientras
caminaba a mi lado (me habia pedido si podia echarle una ojeada a mi casa y, ya que nos
habiamos encontrado muy cerca, no supe encontrar una excusa para negarme), notaba
su mirada fija en mi y cuando abri la puerta y entro, registr6 con rapidez la terraza, la
cocina y las ventanas con la familiaridad de quien ya ha hecho algo parecido muchas
veces.

—Por lo habitual, no entregamos cachorros a personas ancianas —dijo—. Corremos
el riesgo de tenernos que hacer cargo de ellos, ya mayores, poco tiempo mas tarde, por
desgracia.

—Yo lo adoptaré —dije—. Creo que a él le animara ver como crece un gatito, pero te
prometo que me haré cargo de él, falte mi tio o no.

—Un gato puede vivir muchos anos. Contraes un compromiso importante.

Me encogi de hombros.

—Nunca me han agobiado los compromisos. El que los rompieran conmigo ha sido
el problema, mas bien.

—c¢Has tenido gatos antes?

—Mis padres tuvieron un perro durante muchos anos.

—Perros y gatos no tienen nada que ver.

—Mejor —dije—. Odiaba a ese perro y él no me podia ni ver.

Teresa sonrid.

—Bueno, tengo que decir que eres una adoptante bastante desastrosa.

—Si —dije yo—, no es la primera vez que me lo dicen.

—No queria ofenderte —anadi6 ella tras un silencio.



—No me has ofendido. En realidad, no fue culpa mia. Yo era una adoptante
perfecta. Fue mi marido el que sali6 despavorido.

—Deduzco que te has librado de él —djijo.

—No me dio a elegir. Y ahora es el momento para un cambio.

Teresa ech6 un dltimo vistazo al salon.

—Voy a buscarte un gatito sociable, un poco movido. Nada de un peluche, os vendra
bien algo de energia joven. Alquilas habitaciones, é¢verdad?

—Es de lo que tengo que vivir ahora.

—Esta bien saberlo: siempre hay problemas para tener gatos en casas de alquiler.
Quizas te mande a alguien. Bienvenida a la secta, Elena.

De manera que el gatito, la gatita en realidad, entr6 en la casa antes incluso de que
Lazaro regresara y resultdé ser una bolita atigrada con los ojos redondos y bastante
ingenio para llevar a cabo maldades y aparecer tras ellas con aire resuelto, como si solo
fueran travesuras. Era, desde luego, la gata adecuada para Lazaro que, cuando vio que ni
siquiera su cirujano méas rendido cedia y que no le dejarian colar a la gatita en su
habitacién, sino que tendria que ir él a la gata, se empefié en abandonar el hospital lo
antes posible y retomo6 con un empeno ejemplar la rehabilitacion, que habia comenzado
a aborrecer.

—Hay que buscarle un nombre, no podemos dejar al pobre animal asi, en la nada.

—En la nada no esta, Lazaro.

—Antes los nifios que no se bautizaban, si morian, se iban al limbo y pasaban alli
toda la eternidad.

—Pero ahora ya no hay limbo, hombre —aclaraba Eduardo—. Y ademaés, es una
gata, no un nifo.

—Algunos tienen mas juicio y mas inteligencia que los humanos. Y esta es lista —
decia mientras miraba las fotos que le habiamos sacado—, se le ve en los o0jos que es muy
lista.

—Yo habia pensado en llamarla Noche. —Y no pude continuar porque los dos
hombres prorrumpieron en alaridos de risa—. iNoche es bonito!

—Noche. Aurora.

—iAtardecer!

—Atardecer, ven, que hay sardinas.

—Atardecer, ¢quién ha hecho pop6 aqui?

—iAtar!

—iMiau!

Al final, se llam6 Gloria porque Lazaro dijo que le recordaba a Gloria Swanson,
Eduardo insistia en un nombre sensato y comtn y yo no tenia nada que opinar en aquel
asunto, al parecer. A mi me bastaba el que la gatita fuera un recuerdo de la conversacion
que habia mantenido con Lizaro, cuando me dio el permiso para quejarme que tanto
necesitaba. Gloria era diminuta y cuando creci6 lo hizo por partes, primero las patas,
luego las orejas, de manera que mantuvo durante mucho tiempo un aire de adolescente
desgarbada y juguetona que no engafiaba sobre su personalidad.

Tuve que quitar todas las plantas de su alcance porque se las comia para luego
vomitarlas a trocitos babosos por los rincones; y puse seguros a las puertas de algunos



armarios porque habia desarrollado la capacidad de colarse dentro y luego, cuando se
aburria, maullaba desesperada mientras hundia las ufitas en lo que encontrara a mano,
fuera un jersey de angora, una camiseta vieja o mis zapatos. Como resultado, la casa
encontr6 un orden nunca visto, todo lo que no era fragil, imprescindible o pesado
desaparecid y abri armarios que durante meses ni siquiera habia mirado.

—Ya no hay vuelta atrds —me decia Teresa cuando la informaba de los destrozos de
la gatita—. Querias un cambio en la casa, ¢verdad? Ahi lo tienes.

«éPor qué guardo esto?», me preguntaba cada vez que sacaba a la gatita agarrada
del pellejo del cuello mientras se aferraba a una prenda que volaba en el aire con ella.
Gloria me miraba con sus grandes ojos de agua y me sonreia intrépida, en la medida en
la que los gatos pueden sonreir, mientras dejaba caer mi ropa y saltaba, como un corzo
joven, fuera de mi alcance.

Era una invitacién a continuar adelante demasiado evidente como para pasarla por
alto y, con un suspiro, un jueves por la tarde abri dos de mis armarios y los vacié por
completo. Como habia hecho tras la ruptura con Sergio, arrastré detras de mi grandes
bolsas de basura, pero en esta ocasion me deshacia de una piel vieja, de una venda que,
con toda probabilidad, me impedia mirar hacia los lados.

Lloré mucho aquella tarde y también parte del dia siguiente. A veces de dolor, otras,
por la nostalgia, otras, porque me enfurecia el que una avalancha de pena tan arrasadora
se escondiera en unas bragas viejas o en un par de calcetines que Sergio nunca lleg6 a
estrenar y que se encontraban placidamente doblados, con su yugo de papel, en el
estante de las toallas. La primera tentacion fue cerrar de nuevo las puertas o tirarlo
todo; pero esa actitud era la que me habia protegido durante demasiado tiempo y ya no
sentia la misma necesidad de ocultarme, sino que queria que el aire circulara, que se
moviera a mi alrededor algo que no fuera la electricidad estatica pasada.

Habia relegado al fondo de los armarios la ropa bonita, a veces costosa, que me
ponia en los tiempo felices, antes de que la melancolia inundara todo y me demostrara
que lo anterior, que tan poco valoraba, habian sido los buenos tiempos. Al alcance de la
mano y usadas ya mas veces de lo que se merecian, se apilaban las telas confortables de
colores dificiles de precisar y sin forma con las que me habia vestido en los pasados
tiempos. Una ropa espantosa, més una capa de camuflaje o invisibilidad que otra cosa,
unos jerséis y unos pantalones que gritaban que no deseaba ser vista, que no repararan
en mi, que era un espacio en reforma.

Estornudé rabiosa, me soné varias veces, aparté algunos pensamientos atn
demasiado hirientes y rechacé otros porque ya no me bastaban.

—¢Qué haces, hija? —me preguntaba a gritos Lazaro desde el salon.

—Purgo mis pecados —contesté yo.

—éQué?

—Que ahora salgo.

El armario vacio se convirti6 en una cabeza gigantesca, con perchas deformadas y
algunas rotas que acabaron también en la basura. Se transformé en el simbolo evidente
de lo que intentaba hacer con mi vida, en una pequefia creencia neurdtica: si logro
ordenar el armario, lograré que el pasado quede atras. Si ordeno esta estanteria,
encontraré trabajo. Si coloco este cajon, perdonaré a tres de mis amigas.



No fue sencillo; con cada zapato se marchaba un paseo con Sergio, con cada jersey,
una tarde aburrida en la que compré algo por no regresar a casa con la sensacion de
haber perdido las horas; el registro de emociones archivadas tras aquellas perchas
resultaba tan exhaustivo que no se distinguia mucho de revisar un album de fotos.
Cuando finalicé, quedaba mucho espacio entre las prendas colgadas, pero todo lo que
habia salvado cantaba a pleno pulmon lo que deseaba yo tararear. El valor que aquella
ropa tenia solo sabia medirlo yo y no estaba en nada relacionado con su coste.

No respeté ni siquiera las joyas: me habia resistido a venderlas porque sentia que
con solo pensarlo me moria de la vergiienza y no sabia cdémo hacerlo ni a déonde acudir;
pero, de alguna manera, eso ya no me importaba. Podia enterarme, preguntaria a
alguien, seria un regalo inesperado lo que lograra por ellas, aunque, imaginaba, seria
mucho menos de lo que suponia. Lo primero de lo que me desharia, pensé, seria de la
alianza de boda, que dormitaba con sus reflejos dorados en una cajita. Sin rencor, sin
rabia. Pero, si el armario entero se habia transformado en un simbolo, ese anillo era el
logo, el representante de todo el pasado, de mi matrimonio y de mi devenir anterior, y
tenia que abrir el camino.

No se lo conté a nadie y nadie se fijo en ellos, ni siquiera Lazaro, que poseia la
facultad, con sus preguntas constantes y sus comentarios de anciano tiquismiquis, de
arrancarme incluso lo que no deseaba revelar. Me deshice de ese anillo como quien
arroja a un estanque una piedra y la ve rebotar sobre la superficie hasta que se hunde en
la memoria. Solo yo supe que me habia liberado de un fardo, como fui yo Ginicamente la
que sinti6 la enorme paz que se escondia ahora entre mis cajones y mis blusas. «Ademas
—me decia—, si es cierto que hay una herencia de mi tia, si ese dinero me llega cuando
falte Lazaro, por pequena que sea, todos estos miedos quedaran atras».

Mi expresion cambid, comencé a maquillarme de nuevo. Me detenia ante un
escaparate, aunque supiera que no compraria nada de lo que estaba alli. En mi terapia,
las compafieras continuaban bromeando con mi enamoramiento, pero en realidad de
eso se trataba, de la accion transformadora de un amor. No el que me despertaba
Eduardo, incipiente, muy timido, que casi no merecia ese nombre; o Lazaro, un carifio
protector solido, unas ganas de presentar lucha que casi me volvian agresiva con los
doctores si me contaban noticias que no me gustaban o recordaba con ellos que
habiamos estado a punto de perderlo.

Hay quien es propenso a los flechazos casi con la misma determinacién con la que
lo es a los resfriados o a los tropezones. En mi, en cambio, el amor crecia orientado hacia
alguien, como una planta busca la luz, con dudas y vacilaciones, casi mas como un
gjercicio de fuerza de voluntad y de convencimiento que como una pasion arrolladora.
Un gota a gota aburrido, pero sélido por lo general. Y esa vez el objeto era yo.

«Ven —me decia a veces cuando cruzaba de una habitacion a otra—, tranquila, no
hace falta correr». Me hablaba en el tono suave que dedicaba a quienes me rodeaban.
Siempre era amable, complaciente incluso, menos cuando me dirigia a mi. La voz con la
que pensaba estaba impregnada de dureza, de hartazgo y de prisas. Me gritaba como
nunca hubiera tolerado que hicieran con nadie y me arrojaba la comida a los pies, como
si fuera un animal peligroso.

Cambié mi voz interna dia tras dia, mientras la anterior aullaba en el s6tano, en
especial en los momentos en los que algo salia mal, o Gloria se escapaba por las
escaleras y yo corria tras ella, o en los que me habia olvidado de algo tan ridiculo como



apagar la luz del bafno y que yo convertia en algo enorme. La acallé con el silencio, como
si fuera un nifio con una pataleta, sin cuestiones ni tampoco reproches. Aquella Elena
que se asustaba, que se obligaba a pasar las noches en vela porque sus pensamientos
continuaban y continuaban en una noria zarandeada, que sufria por cada error,
comenzd a moverse con mayor seguridad porque ya nadie le gritaba.

Y con un recorrido lento, con la llegada del buen tiempo comenzaba a sentirme algo
mejor con mi maltratada persona. Estaba recuperando todo aquello que poco a poco
perdi, o dejé de mirar, o se me cayo de las manos: la pausa tranquila, el sosiego, el
momento de serenidad que, por su rareza, cobraba de pronto un valor extraordinario.
No recuerdo cuando comencé a ser feliz, de la misma manera en la que no podria
sefialar el momento en el que se inici6 mi desesperacién, pero sé que surgié en algin
momento entre los jerséis salpicados de puntos sueltos por las uiiitas de Gloria y cuando
Lazaro regreso a casa.

El también se encontraba de mejor humor y, sobre todo, comenzaba a vislumbrar el
dia cercano en el que caminaria erguido, derecho, sin muleta, y eso lo impacientaba y lo
entusiasmaba hasta el punto de que el fisioterapeuta asignado se negd a seguir
tratandolo porque lo agotaba.

—No hace caso —se quejaba—, es terco como una mula y, asi, no avanzamos.

—Tiene noventa afios y ha llegado hasta aqui —dije yo—. ¢De verdad cree usted que
no es capaz de avanzar?

Por primera vez en la vida me puse del lado del mio y no del otro, de quien me
apetecia defender y no de lo correcto, y me dediqué a despellejar al fisio y a darle la
razon al viejo, que era cierto que hacia las cosas como le venia en gana.

—Me estas malcriando —dijo un dia en un momento de lucidez—, pero no me quejo.
Me parece bien. Me das todos los caprichos, no hacemos mal a nadie y, cuando me
muera, ti te quedaras con la conciencia bien tranquila.

—Usted no se va a morir nunca, Lazaro.

—c¢Verdad? Yo tampoco lo creo. Ya para qué, que se mueran los otros si quieren.

—Portese bien —le dije—, porque esta tarde va a visitarnos una posible inquilina. Y
la necesitamos, de manera que no me la asuste.

Teresa habia recordado su promesa y me habia recomendado a una conocida que, si
el piso le convencia, se mudaria en uno o dos meses.

—Ha tenido gatos durante muchos afios y de vez en cuando se hacia cargo de algin
caso dificil —me cont6—, pero ahora es mayor y ya no puede vivir sola. No quiere irse a
una residencia y creo que una casa con un gatito podria gustarle.

—La conoces bien —afirmé.

—No tanto —dijo ella—, pero de tanto entrar y salir de casas, de tanto tratar con la
gente, he desarrollado un cierto sexto sentido. Estos afios he visto cosas que nunca
imaginé que existian; desahucios en los que la Gnica preocupacion de una anciana
enferma eran su perro y su gato. Niflos con un gatito debajo de un montén de mantas
porque no podian pagar la calefaccion. Un gatazo precioso, asustadisimo, que habia sido
abandonado con su camita y todo, que me seguia maullando porque no entendia nada
de lo que le habia ocurrido, donde estaba su casa y donde su familia.

Se quedo6 callada un momento.



—Por eso trato con animales y no con personas. Todo es mas sencillo. Reubico al
gato, busco una casa para el perro, me llevo al gatazo a una habitacion hasta que le
encuentre otro hogar. Las soluciones rapidas, practicas, me alivian un poco. Pero alli se
queda aquel nifio, con aquel gato, bajo las mantas. —Luego se volvi6 a mi—. Se llama
Sonsoles. Es muy buena persona.

Mi madre la hubiera calificado, de un primer vistazo, como alguien venida a menos.
Lo delataba la ropa, de buen corte, pero ya muy pasada de moda, los pendientes de oro,
sin duda heredados, y una timidez de trato que no lograba ocultar una educacion poco
frecuente en las mujeres de su edad. Tenia el cabello entrecano, la boca generosa y un
leve aire de desorientacion.

—Ya me ha dicho Teresa que aqui vive un anciano —dijo—, pero a mi me encantan
las personas mayores. Claro que para ti —anadi6 ante mi mirada de sorpresa— yo seré
también una persona mayor.

Lo era, efectivamente, porque tenia setenta y seis afios, pero aunque la primera
impresion los colocara en lugares similares, cuando los vi juntos, result6 evidente que
toda una generacion la separaba del tio Lazaro. Poco tenia que ver el pais en el que habia
crecido €l con el que le habia tocado en suerte a ella, ni sus circunstancias, ni sus
aficiones.

—Antes —me dijo—, este tipo de pensiones las llevaban siempre senoras viudas. Se
me hace extrafno encontrarme a una chica joven al frente.

—Hay que adaptarse —contesté yo.

—Eso creo yo —dijo—. No tengo nada contra las viudas —aclar6—. La ilusion de mi
vida hubiera sido quedarme viuda. Pero ni ese gusto me dio el desgraciado de mi
marido: me nego6 el divorcio durante anos y luego me lo concedi6é seis meses antes de
morirse. Por fastidiarme, no te quepa duda. ¢Puedes creerte qué mala suerte?

—No sabe como la entiendo —djije yo en el mismo tono.

—Podria irme con mi hija, pero vive en un apartamento de una habitaciéon. {Para
qué quiere a su madre en un sofa cama en el salon? Mi hijo tuvo que marcharse a
Alemania, el tinico lugar donde encontr6 trabajo; y mi piso se me ha quedado grande. Yo
no puedo ya encargarme de él. Tengo que aprovechar que me lo quieren comprar unos
vecinos para ampliar el suyo. A precio de saldo, pero éhas visto como esta Madrid? Toda
la ciudad se vende, se alquila. Asi no se puede.

Yo, que intentaba no reparar en los anuncios que aparecian en todos los portales,
asenti.

—Hace un afio me rompi la mufieca y en algunas tareas me desenvuelvo con
dificultad. Lo noté cuando tuve que cuidar a mi gata, que estaba ya muy mayor. ¢Te dijo
Teresa que nos conociamos por eso? Apenas puedo abrir frascos, ni cortar la carne con
cuchillo y tenedor. Y no quiero entrar aun en una residencia. Me parecen lugares
horribles. Nadie tendria que pasar por eso. Yo cuidé de mi padre y de mi madre en mi
casa hasta que se murieron y ese es uno de mis orgullos: supongo que tendré que acabar
claudicando, pero todavia no. No sin lucha —sonri6 levemente.

También mis padres albergaban un resentimiento sordo ante las residencias de
ancianos y por los hijos que las elegian. Repetian con fruicion las historias sérdidas que
de vez en cuando saltaban a las noticias, suciedad, maltrato, hacinamiento. Un eco del
miedo a los asilos y a la pobreza. Le mostré a Gloria, la tuvo en el regazo y la acaricié
bajo la barbilla hasta que se tumbo, confiada, de costado.



—Estoy empaquetando mis cosas, pero me lleva mucho tiempo —me dijo—. Con los
anos, he acumulado toda una vida. Y me cuesta desprenderme de ellas. A todo le
atribuyo un valor. Mi hija se ha ofrecido a ayudarme, pero ¢qué sabra ella?

—Estas habitaciones son de buen tamafo.

—Si, pero los libros... —insistio—. Puedo regalar casi todo. En algunas tiendas de
segunda mano ya me conocen. Pero a lo que me cuesta renunciar es a mis libros y a mis
discos. ¢Quién puede tirar un libro? En mi casa estdn por todas partes: hasta en el
cuarto de bafio tengo una estanteria. Algunos ya no sirven para nada: para qué querré
algunas enciclopedias que aun guardo. Pero aun asi me duele tirarlas.

—Esto le va a gustar —le dije, y la guie hasta la habitaciéon que habia sido mi cuarto
de lectura: atin conservaba las estanterias, vacias, que me habia planteado desmontar en
breve—. Pensaba alquilarle el cuarto de invitados, pero quizas prefiera esto.

Ella asintio6 y rozo6 los estantes: midi6 con la palma de la mano uno de ellos, calcul6
el espacio.

—¢Y los libros que habia aqui?

—No lleg6 a haberlos —menti. Algunos, los mas leidos, los mas queridos, habian
encontrado acogida en otras habitaciones; los otros habian venido a recogerlos
voluntarios de una biblioteca, cajas y cajas en las que se mezclaban los mios y los que
Sergio nunca recogio.

Durante meses no pude abrir un libro: lo intentaba, pero mi atencién se quedaba
fija en una palabra que leia una y otra vez. De pronto me daba cuenta de que no
recordaba nada de las altimas paginas y me obligaba a volver atras hasta que de nuevo
me abstraia. Parecia que hubiera perdido la capacidad de leer. Los libros, entre los que
habia pasado gran parte de mi vida, a los que habia dedicado anos de trabajo, se
mostraban hostiles.

O aun peor, eran otro recordatorio de aquello que habia leido y olvidado, de lo que
nunca llegaria a conocer al otro lado de sus tapas cerradas. La melancolia exigia también
eso en pago, los placeres solitarios como olvidarse del tiempo con una novela hermosa o
un libro ilustrado. Casi habia olvidado que para mi, como para Sonsoles, los libros
habian sido algo de valor incalculable.

—Esto seria perfecto —dijo ella—. No tengo que decidirlo ahora, éverdad?

—No, no se preocupe.

—c¢Me guardara la habitacion un par de semanas?

—Salvo que se presente otra seiora biblitfila, creo que podré prometérselo.

—Volveré otro dia. Me gusta el sefior. Y me gusta la gatita.

Me parecié que me llamaban y me volvi. Casi al mismo tiempo, una mano se poso
en mi antebrazo y un rostro familiar se acerco al mio.

—iElena! Estaba seguro de que eras ti. —Entonces le tendi6 la mano a Lazaro, al
que yo empujaba en la silla de ruedas, y salud6 en tono formal—. Buenos dias. Soy
Cristian, un amigo de la familia.

—De la familia soy yo —refunfuno él, al que llevaba, de mala gana, a las sesiones de
fisioterapia que habia tenido que retomar lo quisiera o no.

—Es mi tio —le dije—. Ahora me ocupo de él.

—c¢Tendrias tiempo de tomarte un café? Hace siglos que no nos vemos.



No queria o estaba casi convencida de que no queria. Ni verle, ni hablarle, ni
retomar el contacto con él, que habia quedado casi tan atras como la ropa vieja, con
Valvanera, con las cenas de compromiso, con Sergio, con la vida de aquel eterno
descontento. Me mantenia la mirada, suplicante. Como siempre, cedi.

—En veinte minutos debajo de mi casa. ¢Te acuerdas?

—Claro.

Dejé a Lazaro para que ejercitara una pierna y luego la otra y me senté frente a
Cristian con cierta prevenciéon. Si la memoria no me fallaba, desde aquella lejana
ocasion en su despacho era la primera vez que quedabamos a solas. Habia envejecido de
repente. Las ojeras, siempre visibles bajo una piel casi transparente, se habian
convertido en bolsas y varias marcas profundas le cruzaban la boca y la frente. La
alianza continuaba en su dedo, de manera que me arriesgué a preguntar.

—¢éComo esta Valvanera?

—Bien. Muy bien. Se alegrara de que te haya visto.

—Siempre me digo que tendria que llamarla...

—Seguro que a ella le pasa igual.

—dY ta?

—Bueno, ya te puedes imaginar. —Entonces me mir6 y al ver mi expresion de
extrafeza anadio—: Te habras enterado, supongo.

—c¢De qué?

—¢No sabes nada? —Rio—. ¢No lees los periodicos?

—No, Cristian —dije con una cierta rabia contenida—, hace mas de dos afios que no
leo un periodico y que evito las noticias. ¢Qué ha pasado?

—¢No sabes que me detuvieron? é¢Ni nada del juicio?

—¢Te detuvieron? ¢Por qué?

Entonces até cabos.

—No puede ser.

Cristian asinti6 resignado.

—De manera que si te has enterado.

—Del escandalo, si. ¢Quién no? De que tu estuvieras involucrado en él, no...

—Ni siquiera puedes hacerte a la idea de la cantidad de gente que esta en el ajo.
Muchos conocidos nuestros. Pero, por supuesto, han ido a por quienes han podido, a por
los pequenios. A por quienes no gozabamos de proteccion ninguna. La cosa se par6 en mi
porque no podian continuar investigando mas arriba sin que salpicara a quien no debia
salpicar.

Recordé vividamente el rostro del director de la sucursal que nos habia conseguido
la hipoteca, subdito del propio Cristian. Su seguridad hueca, su colonia invasiva, su
manera de intentar colarnos un préstamo al que nos habiamos resistido.

—No sabia nada. Te prometo que, si me hubiera enterado, hubiera llamado a
Valvanera o a tus padres. Te hubiera ido a ver.

—Mejor asi. Creo que Sergio estaba al tanto.

—No me hablo mucho con Sergio tltimamente.

—Es verdad. Lo sabia. Me lo dijo alguien. Han sido malos tiempos para todos por lo
que veo.

Cristian, el triunfador, el histridnico, la envidia de quienes le conocian; el que se
llevaba a los chicos aparte y nos los devolvia euforicos, con la seguridad espasmoédica de



quien acababa de esnifar una raya de cocaina, el que sabia antes que nadie por qué
movimientos habia que apostar y en qué invertir antes de que se corriera la voz se
tomaba ahora un descafeinado frente a mi, cabizbajo. De vez en cuando miraba de
soslayo, como si temiera que alguien nos abordara.

—Muy malos.

—¢Sigues conservando tu casa? —me pregunto.

—Si. A duras penas. Pero ahi vivo.

Habia cambiado en algo mas que en la seguridad impostada y un punado de piel
envejecida en torno a los ojos. Superpuesto al antiguo rostro surgia este otro, actual y en
movimiento constante, y me resultaba dificil ubicarlo en el tiempo.

—Si algtin dia Sergio te acorrala o si quieres saber mas de las maniobras que hizo a
tus espaldas, dimelo. Nunca pensé que te diria esto, pero siempre te portaste muy bien
conmigo y no te merecias lo que te hizo. Y yo lo sabia y lo consenti. Me hacia hasta
gracia. Entonces me parecia que la gente buena estaba ahi para que nos aprovecharamos
de ellos. Si ni siquiera se daban cuenta, se lo merecian.

—Ahora todo eso da igual, Cristian. Autoricé todo lo que hizo. Firmé sin mirar.
Quizas si me lo merecia.

—No, nadie se merece un trato asi. No dejes que te saque la casa. Ahora todo es un
desastre, estdn vendiendo el pais por nada a quien puede comprarlo. Aguanta. La
situacion mejorara, ya esta mejorando.

—No tengo trabajo. No tengo ahorros. Cuido de mi tio y alquilo mi casa por
habitaciones. No veo de qué manera va a mejorar mi situacion.

—Ten confianza. Ta eras mi amiga. La chica que guardaba todos los secretos de
todos nosotros. Te ayudaré en lo que pueda.

—Tengo que ir a buscar a mi tio.

—Elena, la gente se redime.

—Si —dije yo—. Pero, si puedo evitarlo, no a mi costa.

—c¢Quién era ese amigo de la familia? —pregunt6 Lazaro, al que el ejercicio
espabilaba para dejarlo después agotado como un bebé.

—Una sanguijuela.

—dY ta te tratas con sanguijuelas, hija?

—Y quién no, Lazaro. Y quién no.

—Por cierto, éexiste aun el Circulo de Artistas?

—¢El qué, tio?

—El Circulo de Artistas, un club muy importante que estaba en la calle de Alcala,
con una torre sobre la ciudad y la diosa Atenea en el tejado.

Sorprendida, volvi de mi pasado, de mi resentimiento y de mis recuerdos para
adentrarme en las calles de la ciudad.

—El Circulo de Bellas Artes si existe. ¢Por qué?

—c¢Me llevaras alli un dia? Un dia, cuando pueda caminar de nuevo.

—Claro —dije atn sin entender gran cosa—. ¢Por qué me suelta eso ahora?

—Tu tia Amalia decia que el mirador de esa torre era uno de los mejores lugares
para ver Madrid como la veian los angeles: claro, ella conocia bien Madrid, habia crecido
aqui, aqui habia alternado con artistas y con bohemios cuando era una jovencita, justo



antes de la guerra. Recordaba los bailes de carnaval del Circulo y que cuando celebraban
las fiestas de inauguracion de las exposiciones nuevas, subian a la terraza y alli
brindaban por el arte y lanzaban aviones de papel con mensajes y con esbozos.

»—Cuando regreses a Espafia —me dijo—, si alguna vez vas a Madrid, debemos
subir alli, y acordarnos de todo lo pasado.

»—Con los bombardeos que hubo en Madrid, quién sabe si esa torre seguira en pie.

»—Si, hombre. Alli seguira, esperandonos.

»—Yo no pisaré Espafia hasta que sea un pais libre.

»Y ella se reia.

»—iPero hay tiempo! La vida lo inico que nos ofrece es tiempo. Tt acuérdate, y si
vives mas que yo, no dejes esto sin hacer. Merecera la pena y lo recordaras siempre: te lo
llevaras contigo.

»La miraba con respeto, si, pero no siempre. En algunas ocasiones, sentia que se
burlaba de mi y de mi ignorancia. O, pese a la diferencia de edad, yo me sentia muy viejo
a su lado, bien porque saltara con ocurrencias de nifia o porque con algin detalle me
recordaba que ella habia llevado siempre una existencia protegida.

—Y usted no.

—cYo? Yo tuve una infancia miserable. Luego es cierto que me acompano la suerte,
pero durante afios no vivi mas que calamidades.

Llegamos a casa, le preparé un vaso de leche. Lo ayudé a sentarse en el sofa
mientras €l hacia equilibrios con el vaso de leche y rezongaba por lo bajo. Lo conocia lo
bastante como para saber que rabiaba por contarme algo, pero necesitaba un detonante,
una pregunta adecuada.

—Entonces, usted no pudo ir a la escuela, de nino.

No respondid.

—Y sus padres, ¢qué fue de ellos?

Continuaba en silencio, como si no me oyera.

—Bueno, pero algo debi6 de hacer para acabar en Francia, digo yo.

Y esa si, esa era la frase adecuada.

—iYo no habia hecho nada, si yo no habia hecho nada! —exclamé con una rabia de
décadas—. ¢Qué podia haber hecho si tenia dieciséis afios? iNi mi padre tampoco, que
era un pobre infeliz! ¢Qué hizo? iNada como para merecernos lo que luego nos pasé! ¢Y
mis hermanos, y mi hermanilla? ¢Qué habian hecho ellos, los pobres!

»Casi no recuerdo nada de cuando era un nifo, pero no era feliz. De mis padres, si,
como si los viera ahora ante mi, de la casa en la que viviamos, que era una casa de aldea.
Y de la que luego levantaron de nuevo, remozada, mis hermanos y que entonces se abria
a la plaza y no a la carretera como ahora y que nos permitia tener un huerto pequeno y
un corral con doce o quince gallinas. Pero, de mi y de lo que me ocurri6é de nifio, apenas
conservo unas hilachas. Que amaestré un ratén una vez y una urraca luego. Que me
peleaba con mi hermano, que apenas pisibamos la escuela y que cuando me castigaban
era porque nos la cargdbamos todos.

»Mi padre trabajaba en una fibrica en Zaragoza. Primero al jornal, luego ya
contratado, luego, como podia. Los anos de la guerra fueron malos, muy malos, pero los
anteriores tampoco es que hubieran sido mejores. A los obreros los explotaban, los



trataban peor que al ganado. No valian ni sindicatos, ni leyes, ni nada. A los que
contaban con alguna especializacion, al menos, los salvaban un poco, pero los que, como
mi padre, eran peones no recibian nada mas que desprecio y malos modos: “éNo te
gusta? Pues te vas, que hay muchos rezando por entrar”.

»A diferencia de otros, de mi tio, de algunos de sus compaieros, que se habian
organizado, mi padre no era hombre politico; pero cuando comenzé la gran huelga, la
mayor de todas, en la que se encerraron con algo de agua y unos panes y unos guisantes
secos, dispuestos a que quemaran la fabrica con ellos dentro antes que a salir, él estuvo
con todos los obreros. “Por vergiienza —decia él luego—. Porque no dijeran nada malo ni
de mi ni de vosotros. Y porque a los capataces solo les faltaba escupirnos a la cara
también”.

»Y por esa y por alguna otra razoén mi padre entro6 en las listas negras. Entonces no
habia que probar nada, bastaba una delacion y venian por la noche a rondarte y a darte
unas caricias con el garrote, a ver si te espantaban. Luego, cuando la cosa empeord, y no
digamos ya cuando comenzo6 la guerra, ya no solo eran caricias. A las mujeres les hacian
cosas horribles, delante de los hijos para que no pudieran volver a mirarlos a la cara. A
veces no disimulaban qué buscaban: querian tu casa, o tu vaca, o que pagaras por un
desaire de anos antes.

»A mi padre le bast6 con el primer aviso, cuando lo acorralaron de camino a casa
para intimidarlo. Habl6 con sus hermanos para decidir qué iban a hacer; unos dijeron
que se iban al frente, otros, que huian a Inglaterra por mar. “Yo no me monto en un
barco —dijo mi madre, que estaba recién parida—. Antes me muero en mi casa que
subirme a un barco”. Y no logramos convencerla.

»De manera que cuando estaba claro que alli ya no podiamos quedarnos, nos
desplazamos por el norte con otros grupos que buscaban como escaparse de las ciudades
asediadas. Mis hermanos, mi madre y yo, por un lado; mi padre y mi hermano mayor,
por el otro. Ellos avanzaban de aquella manera, a veces requeridos para luchar, otras,
con nosotros y con el resto de las mujeres y nifios para protegernos en la medida de lo
posible.

»Hubiera sido el momento perfecto para pasar la frontera, pero entonces aflojaron
un poco los ataques, nos confiamos y continuamos en Espana hasta casi el final de la
guerra, que nos sorprendié en Barcelona, como a tantos, medio aterrados, medio
aliviados. Mi padre estaba desaparecido desde hacia dias, aunque nos llegaban noticias
de €l de tanto en tanto. Mi hermano mayor estaba con nosotros.

»Y no nos qued6 mas remedio que marchar hacia la frontera. Esos dias éramos
muchos los que huiamos: era enero, a mediados de mes habia caido Tarragona y toda la
ciudad se escapaba como podia: en coches, quien los tuviera, en expediciones
organizadas por lo que quedaba de autoridad, en convoyes que trasladaban a los
enfermos, o a los heridos, o a los huérfanos, que eran legion.

»No se observaba orden ninguno: recuerdo que los aviones no daban tregua y que
corriamos para cruzar la calle, hubiera motivos o no. Eso es lo que se me ha grabado.
Aquella luz cegadora de los reflectores que invadia todo, los gritos, el desorden. En el
sotano en el que nos refugidbamos, frente al miedo gritaba igual un nifio como yo o un
hombre formado. Fuimos de los tltimos. Mi madre no queria que nos separaramos,
pero no encontrabamos en qué ni como marcharnos. “Aunque sea a pie —dijo—, pero



juntos”. Y cuando no quedaba mas remedio, nos fuimos, a pie. Juntos. Ain no sé si
estuvo acertada en aquello o no.

Sonsoles me habia preguntado, con el hilo de voz respetuosa que tenia, si podria
venir alguna vez a charlar y a tomar café con el tio Lazaro mientras se decidia a mudarse
0 no, y yo tenia la sospecha de que a él no le desagradaba el puablico, en particular el
femenino. Con Eduardo buscaba mas las palabras y se controlaba mas. Quizas tenia
miedo a ofender el recuerdo de su familia o a contradecirse con los relatos que él podria
haber escuchado de nifio de boca del resto de los parientes.

Ademas, no le importaba contar varias veces la misma anécdota, siempre que fuera
a personas diferentes. Si yo le pedia que lo repitiera, me miraba con indignacion:

—céQué quieres, comprobar si repito lo mismo y por lo tanto digo la verdad? ¢O
quieres matarme de aburrimiento con mi propia historia?

Entonces tuve una idea y en la agenda de los nombres olvidados busqué los de mis
antiguas becarias, las chicas que ahora no lo serian ya tanto, con las que de vez en
cuando habia cambiado un saludo a lo largo del camino: ¢No querria alguna de ellas
escuchar las memorias de un viejo exiliado? Quizas les encajara en algin proyecto. O
puede que, simplemente, les interesara.

Dos de ellas vivian fuera de Espana. Otra debia de haber cambiado de niimero de
teléfono o habia decidido no cogérmelo. Insisti mas de lo que nadie que hubiera pasado
por la misma terapia que yo lo hubiera hecho. Revisé mis frases hacia ella, los posibles
motivos por los que no desearia continuar en contacto conmigo. No era la mas brillante,
ni tampoco la méas simpatica, pero de pronto, afios mas tarde, deseaba que tuviera buen
recuerdo de mi.

Sin embargo, fue Vanesa, la mas evanescente de todas ellas, la méas callada, aquella
tan enigmatica que yo dudaba de que hubiera escuchado una sola palabra de todas las
que le habia dicho durante su formacién, la que me dijo que quizas se acercara, que no,
no tenia ningan proyecto en marcha, de hecho, se encontraba bastante desencantada
con la carrera, y con la vida en general, pero... quizas, no sabia, quizas se acercara.

Sonsoles y Vanesa se observaron con precaucion: la sefora algo gruesa, de
movimientos contenidos, con un rostro que debié de ser bonito prensado y ya maduro, y
la chica flaca, con algo de galgo en ella, que parecia siempre vestir con un pijama viejo y
unas deportivas aiin mas usadas. Vanesa se sent6 en el suelo, que era donde parecia
vivir la mitad del tiempo su generacion, y rechazo6 el café. Tenia las ufias mordidas hasta
hacerse sangre y una expresion de indiferencia ante la vida que otros habian dejado
atras con la adolescencia.

—Me alegra mucho saber de ti —le dije.

Ella levant6 un hombro.

—Me extran6é que me llamaras. La gente no suele acordarse de mi. Y cuando se
acuerdan, no suele ser para algo bueno.

—Vosotras no podéis saber nada de la guerra —dijo Lazaro, que se habia tomado su
café en dos sorbos—. No sé qué os puede interesar de esto.

—Yo no habia nacido —dijo Sonsoles—. Sé lo que he leido y lo que me han contado,
pero mi familia estuvo en el bando de Franco. De las otras versiones he visto



documentales, lo que contaban en la tele. Pero nunca habia conocido a nadie que lo
viviera. Y a mi todo me interesa. Seguro que esta nifia sabe méas que yo.

Vanesa levant6 otra vez el hombro. El otro se mantenia en su sitio, languido, como
un ala rota.

—Yo he estudiado una carrera de Historia, pero mi conclusién es que a estas alturas
no nos han ensefiado nada.

—Mejor contado que vivido —dijo Lazaro—. Cualquier cosa mejor antes que vivirlo.

»Fueron dias terribles, larguisimos, aquellos en los que aguardabamos en Barcelona
antes de la huida a Francia. Horas lentas, dias sin final, hasta que varios camiones
providenciales vinieron a por las familias de los militares con los que habiamos
encontrado un poco de calor. Nos colaron entre ellos porque nos habiamos ganado su
compasién. O por capricho, vaya uno a saber. Otros con mas necesidad que nosotros se
quedaron atrés.

»Viajabamos sin ninguna comodidad. En el camino hacia Gerona y hasta Francia
tuvimos tiempo de compadecernos de todos los que estaban peor: no habia casi
gasolina, la gente se mataba por un bidon..., pero los caminos se encontraban en tan mal
estado que, incluso con combustible, a veces los coches no podian continuar y se
avanzaba mejor sobre un animal, o incluso a pie. La gente dormia al raso. Los uniformes
ya no inspiraban confianza: no sabias quién desertaba, quién buscaba su regimiento y
quién podia, en un acto desesperado, obligarme a mi o a mi hermano a tomar un arma e
ir con ellos.

»Durante la ruta encontrabamos abandonados todo tipo de objetos. Palanganas,
colchones, cestas, ruedas tiradas, sillas tapizadas de damasco, pelotas pinchadas.
Nosotros, niflos como éramos, los sefialabamos: “Mira, mama, una mufeca. iQué pena
que estemos en guerra —decia mi hermana— y no podamos quedarnos con esas cosas
tan bonitas!”. “Esas cosas tienen un dueio que puede que vuelva a por ellas y, ademas,
no las necesitamos”.

»Las que necesitdbamos, al parecer, no tenian duefio y nos asistia el derecho a
cogerlas. Los juguetes, los zapatos de tacon, todos los objetos de los dias de fiesta, en
cambio, parecian pertenecer a alguien.

»Pronto perdimos los 4nimos para fijarnos en ellos. No nos valian para nada.
Ademas, tirados junto a los trastos en la cuneta, comenzamos a ver los primeros
muertos: “Cerrad los ojos, nifilos —nos decian—, o si no, luego tendréis pesadillas”.

»Pero daba igual; incluso entre las pestafias se nos colaban las expresiones rigidas,
los dedos envarados, los gestos de dolor o de frio. Nos perseguian incluso con los ojos
cerrados. Luego nos acostumbramos, a todo se hace uno. Al cabo de algin tiempo,
tampoco a ellos los veiamos.

—Cruzamos la frontera casi sin darnos cuenta. Yo, que esperaba un puente levadizo
como los de los castillos, o al menos un foso, me senti decepcionado. ¢Aquello era otro
pais? Los camiones nos dejaron en la estaciéon de Latour de Carol. Ya estabamos en
tierra francesa, pero continuabamos corriendo, deprisa, rapido, por inercia, obligados.
Nos bajaron a todos de los coches para subirnos a un tren de pasajeros. En el trayecto,
con el ajetreo y la confusion, nos dejamos atras una maleta con comida y ropita de la
nifna pequeiia, y mi madre, que hasta entonces habia conservado mal que bien la calma,



gritd con todos sus demonios, los que nos daban miedo cuando aparecian en su voz:
“iAqui perderemos todo! iPerderemos el alma! éQué va a pasar ahora?”.

»A mi hermano y a mi nos daba igual. Nos podia la noche y el cansancio. Cuando se
tiene poco, un poco menos ya no importa. Lo esencial era que estabamos a salvo, que la
frontera no era para tanto y que desedbamos que papa también pudiese salir pronto de
Espana.

»No sabiamos hacia donde nos llevaban. Mirdbamos de vez en cuando por la
ventana, otras veces ya ni ganas teniamos. Pasamos por Carcasona, Nimes, Avinon,
Lion... Luego pude comprobar que eran lugares hermosos. En aquel momento veiamos
casas, campo, vias, noche. En la estacion habia gente que nos saludaba chapurreando
medio espanol, medio catalan, y a veces nos daban comida por las ventanillas.

»El problema era que nunca nos daban leche; no habia donde llevarla ni con qué
recogerla y el bebé lloraba de hambre con desesperacion. Mi madre ya no la
amamantaba, no tenia con qué. En una estacién nos lleg6 de mano en mano una lata de
leche condensada, que era lo mas parecido a lo que necesitdbamos y, como no teniamos
agua potable, no nos sirvig, hasta que mama4, cansada y angustiada de oir el llanto, dijo:
“Si la nena tiene que morirse, mejor que sea harta de comida y no de hambre”.

»Asi que alguien que traia un abrelatas se lo prest6 y le dimos a mi hermanilla la
leche condensada sin diluir. Todos aguardamos con expectacion, palidos de miedo, a ver
qué pasaba; y lo que paso fue que se durmi6 placidamente y varias horas después se
despert6 tan campante, como si no hubiera mejor alimento para un bebé que el que le
habiamos dado. Mira ti qué cosas, sin esa lata de leche a lo mejor ni Eduardo ni su
hermana hubieran nacido, porque son hijos de esa hermanilla mia...

—Por fin nos paramos en Chalons-sur-Saone. Al bajar del tren mama se tambaleaba
tanto, estaba tan débil, que la comision de recepcion decidi6 que tenia que ir
directamente al hospital y con ella se llevaron al bebé. A mis hermanos y a mi nos
trasladaron con el resto de los refugiados a un antiguo cuartel bastante destartalado; nos
dieron de comer y nos instalaron en unos cuartos donde en el piso habia paja sobre
ladrillos, y mantas.

»Hacia un frio espantoso: pleno invierno. Amontonamos toda la paja que nos
correspondia en una esquina y nos acostamos los cuatro, bien acurrucados para darnos
calor. Nos consolaba saber que mama y la pequefiita no pasarian frio. A veces me
acuerdo de aquellas mantas, de lo 4speras que eran y de lo mucho que nos sirvieron.
Como todo lo humilde.

»Al menos no tuvimos que estar, como otros, en campos a la intemperie. De eso nos
llegaron leyendas y verdades més tarde, de Gurs o de Argeles-sur-Mer, con los terribles
guardianes senegaleses que custodiaban a los pobres refugiados, atrapados en las cercas
de alambre. Pero viviamos apinados, las letrinas rebosaban y, a veces, si no se movia un
poco de corriente entre las puertas y las ventanas del cuartel, el olor nos daba ganas de
vomitar.

»Un dia nos llevaron al hospital a ver a mama, que ya estaba mejor, igual que la
nena. Fuimos a verla en procesion, casi como si creyéramos que nos la habian cambiado
por otra. Pero no, alli continuaba, enfadada y carifiosa a la vez como siempre: “éSabéis
algo de papa?”.



»Qué ibamos a saber si no entendiamos ni por qué estabamos alli, ni a quién pedir
ayuda ni noticias. Las monjas trataron muy bien a mamaé. Al salir de Espafia, nos
habiamos colgado al cuello las cadenas y medallas que teniamos para que no se
perdiesen y para venderlas y sobrevivir si llegaba el caso, y el primer dia ella les habia
regalado una imagen muy pequeiita que llevaba el bebé prendida con un alfiler.

»Como mostraba la efigie de la Virgen del Carmen, las monjas habian anotado que
éramos creyentes, y como no encontraban tantas como ella entre los refugiados, la
habian tomado bajo su protecciéon. De manera que no les faltaba de nada, pero el buen
trato que les daban a ellas contrastaba con la poca atencion que recibian otras
compatriotas en el hospital: “Esa gente —decian con desprecio—, ateos, que no sabemos
ni de donde vienen ni qué han hecho. Ya se las arreglaran, parece que siempre se las
arreglan para sobrevivir, como las alimanas”.

»Al cabo de dos dias, a mama le hervia la sangre porque no soportaba la
indiferencia ante el dolor y se moria de la vergiienza cuando ella recibia buenos
cuidados. Y no se le ocurrié mejor idea que enfrentarse a las monjas: “¢Y ustedes hablan
de caridad cristiana? Esas no son maneras de tratar a la gente que lo ha perdido todo.
Hay que darles algo, aunque sea un poco de esperanza. ¢Qué sacan con humillarlos?
¢Qué les han hecho estas pobres familias?”.

»Al dia siguiente la devolvieron al refugio. Llegd con las orejas rojas y el bebé en
brazos y suspir6 sin palabras cuando se acomod6 entre la paja con nosotros: “Tonta,
maés que tonta —le decia mi hermana—. ¢Como se puede ser tan tonta, mama? ¢Qué te
importan a ti los demaés si no tenemos ni para nosotros?”. “Calla —replicaba maméa un
poco mustia—. Calla, boca grande, que no sé a quién has salido”.

»Asi era mi madre. Ojala hubiera habido muchas como ella. Entonces y ahora. Las
desgracias del mundo no se han acabado, ni las guerras, ni los nifios que tienen que
escaparse con lo puesto son una cosa del pasado. A veces lo veo en la televisiéon y no
puedo soportarlo. Ellos éramos nosotros, con mi madre como una tienda protectora
sobre nosotros, con su mal humor y su incapacidad para callarse.

—¢Qué te ha parecido? —le pregunté a Vanesa.

—No sé si volveré —dijo—. No te lo tomes a mal. Te agradezco que me hayas
invitado, y que te hayas acordado de mi y todo eso. Pero salgo de aqui con el estomago
revuelto y con una sensacion de impotencia enorme. ¢De qué me sirve saber esto ahora?
Quizas hace unos afios, antes de la crisis, antes de la guerra de Siria, antes de todas las
protestas por los refugiados, antes de...

—dAntes de qué?

—Nada ha cambiado —dijo Vanesa—. Parece que todo cambia, pero son
imaginaciones nuestras. Mi generacion grita ahora en la calle lo mismo que otras y nos
van a hacer el mismo caso que a las demas. En fin. Me voy, no le he dicho a mi marido
que venia aqui y ya debe de haber llegado a casa.

—cEstas casada? —pregunté sorprendida, como si hubiera encontrado a un nifio
fumando o con una botella de vodka.

—Tengo treinta y un anos, Elena. No sé qué edad crees que tengo, ya sé que todos
me tratais como a una nifia porque tengo esta cara y este cuerpo, pero he vivido mucho
mas de lo que crees y mucho mas de lo que me hubiera gustado vivir.



Sin embargo, el timbre de casa son¢ a la tarde siguiente. Con su pasito corto, con su
melena de lluvia, la becaria de los pantalones flojos y anchos, de la expresion hastiada,
se sento a los pies de Lazaro para continuar escuchando qué habia ocurrido en aquellos
dias de 1939.

—A pesar de estar ya a mediados de febrero, el frio era horrible y nos devoraban los
sabafiones de los pies, las manos y las rodillas. No se olvida ese olor del hielo, ésabes?
Ese suefio que le entra a los huesos. A los dos dias nos llevaron a un pueblecito cercano
llamado Saint Verain-sous-Souvigny. Alli también hacia mucho frio. Nos alojaron a
varias familias en una casa grande, cada familia en una habitacién, con la cocina en
comun. Lo que no nos dejaba dormir, ahora que los dedos se calentaban al fuego, era la
falta de noticias de los hombres. ¢Habrian logrado pasar a Francia?

»En ese pueblo sencillo, obreros la mayor parte, nos trataron como a hermanos en
la desgracia. En el ayuntamiento nos daban cada semana unos francos por familia para
que comiéramos y la gente del pueblo a diario nos llevaba lo que podian, lo que les
sobraba: este, unas docenas de huevos, aquel, un pollo, una col. Hoy, después de
cincuenta anos, se me saltan las lagrimas cuando recuerdo aquello. ¢Ta sabes lo que
valia para nosotros un pollo? —pregunto dirigiéndose a Vanesa, que se replegd molesta.
Era cierto que la tratdbamos como si fuera una nifia. Debia de resultarle irritante.

—Qué vas a saber, criatura —continué Lazaro—, si ni siquiera nosotros sabiamos
entonces lo que llegariamos a hacer por una hoja de col, un chusco de pan, un sorbito de
huevo.

»Los obreros, bien. Pero las autoridades francesas se portaron como asesinos.
Oyelo bien, que lo repetiré las veces que haga falta. Asesinos. Hasta entonces, con todo
el frio, el hambre y el resto de las desgracias, creiamos que habiamos llegado hasta
nuestro limite. Estdbamos bien censados y nos aseguraban que mi padre se uniria a
nosotros; en los registros nos marcaban con tinta roja: republicanos espanoles, padre
ausente. Mi madre les dio todo lo que teniamos. éQué no ibas a entregarles con tal de
que nos devolvieran lo que mas queriamos?

»Pero entonces una manana nos pidieron a todos que fuéramos a una revision. Nos
separaron a mi hermano y a mi, nos tallaron y miraron bien y luego nos dijeron que nos
despidiéramos, que nos mandaban a otro campo, que ya tenia 6rdenes de qué hacer con
nosotros. Y, después de tanto esfuerzo, a mi madre y a los nifios pequenos los enviaron
de regreso a Espafia. Nos quedamos con las manos vacias, con el llanto y los gritos de mi
madre en los oidos: “iPero si me van a matar, Dios mio, no me devolvais alli! iTengo
cinco hijos, son cinco, no me robéis dos!”.

»Alla se fue mama, para afrontar sus propias calamidades que, por graves que
fueron, no se compararian a las nuestras. Mi hermano y yo pasamos por dos campos
temporales. Antesalas de infiernos es lo que eran. Barracones plantados en mitad de la
nada, siempre en lugares altos para que no se estancaran con el agua y hubiera una
cierta asepsia... El viento nos cortaba en los dos como tormentas de alfileres. El verano
dio paso al otofio, llegd otro invierno. “Al menos aprendemos francés —decia mi
hermano, que intentaba mantener el animo alto—, que siempre nos sera tutil. Busca
cualquier cosa, ocupate, sobre todo no estés ocioso”.

»Le preocupaba que me convencieran para que me uniera a los comunistas o que
hiciera asociacion con algunos de los raterillos que rondaban por los campamentos. El
tiempo pasaba despacio, pero los dias galopaban. Tuvimos la oportunidad de escaparnos



en varias ocasiones, pero en el dltimo asentamiento nos dijeron que a nuestro padre se
le esperaba alli, que habia logrado salir vivo de Barcelona y que se uniria a nosotros, y
eso nos mantuvo alli, cosidos a los barracones.

»Fue otra mentira. Ni a él ni a nosotros nos queria ya nadie. Pero ni en nuestros
peores delirios hubiéramos imaginado la traicién de unos y de otros. Del gobierno de
Franco, de la Francia civilizada y de la Alemania de los mil afios. Sin que llegaramos a
encontrarnos con nuestro padre, pese a nuestras protestas, pese a nuestros esfuerzos,
nos separaron a los dos hermanos, nos subieron en vagones distintos para que no
coincidiéramos espafioles juntos, lista para aqui, lista para alli. Mi hermano, que era
mayor, para el ejército, para las Companias de Soldados Espafioles.

»No volvimos a vernos. A mi hermano lo mataron de hambre antes de llegar a su
destino; en realidad, no sé de qué, no sé si de un tiro, de hambre... Aquellas cosas
pasaban entonces en el tiempo de un parpadeo. De mi padre ni siquiera llegamos a
descubrir eso. Aparece como muerto en los ultimos registros del campo de
internamiento en el que no llegamos a coincidir, pero al que, segin las anotaciones,
lleg6. Ni el cuerpo ni la causa aparecieron jamés. Yo no tuve esa certeza hasta bien
cumplido el final de la guerra. De la otra, de la que no era nuestra.

»Cuando me dieron esa constatacion casi ni sufri ya por ellos. Los habia llorado con
mucha antelacion. Y yo acabé en un centro de internamiento para huérfanos,
administrado por la Comisiéon Internacional de Ayuda, un hogar que no era mas que un
viejo convento medio desvencijado del que nos sacaban para trabajar en el campo, si
sabias de eso, o en alguna fabrica, si eras un poco mas espabilado. Habia que colaborar
en el esfuerzo bélico. Me desnudaron, me arrebataron todo lo que llevaba conmigo. Mis
pocas cosas, mis recuerdos, las fotos familiares. Parecia tan lejano aquel llanto de mama
por una maleta perdida... Entonces, sin madre ni padre, sin la constante referencia de
ese hermano que me durd tan poco y al que quise tanto, comenz6 mi vida de hombre.

»Hubiera podido ser peor: de los que se negaron a regresar a Espafa, los que tenian
edad, como mi hermano, para ser reclutados en la Legion Extranjera, si sobrevivieron,
muchos acabaron en el otro extremo de Europa, machacados como animales. Tenian un
destino ya escrito y ese destino se llamaba Mauthausen.

»¢Qué necesitais saber del resto que no se haya contado ya? Aun asi, por mucho que
se narre, que rueden peliculas o que se publiquen centenares de libros sobre el tema,
nadie, salvo los que vivimos la guerra, podra comprender lo que suponia. Y nosotros,
que nos entendemos con una mirada, ya sabemos qué fue. Ya se ha muerto casi todo el
mundo. De los que quedan, algunos quieren hablar de ello a todas horas, otros, no. Pero
olvidar no hemos olvidado ninguno. No podremos.

»Hace algin tiempo te dije —me sefial6 con la barbilla— que no habia problemas
grandes o pequenos. Eso no lo aprendi en Francia, yo venia ya con esa idea de casa.
Cuando aun viviamos en la aldea y mi padre trabajaba por turnos en la fabrica y a veces
no regresaba a dormir a casa, uhhh, qué problemas teniamos entonces. Todos, todos los
del mundo. Mi madre gruiia, se enfadaba si venia, se enfadaba mas ain cuando no
venia...

»A los pocos meses, nos conformiabamos con que apareciera vivo. Todavia mas
tarde, con llegar yo vivo a la noche me tenia que bastar. En eso pensaba mucho... Porque



en cada momento creia que aquello era mi mayor problema y, si me hubieran dicho lo
que me esperaba por delante, me hubiera quitado de en medio porque creia que
rebasaria con creces mi vaso y que no podria aguantarlo.

»Y cuando acabo la guerra pensé “Esto ya habréa sido lo peor de mi vida, no volveré
a sufrir por nada, no volveré a pasarlo mal...”. Pero, Elena, claro que se sufre y que se
pasa mal. Todos los dias. Y a cada paso creemos que ya no podremos mas, que es la gota
y es el vaso definitivo. A veces me decia: “CY estoy yo con este disgusto porque un cliente
no me compra lo que yo habia planificado y no recuerdo cuando pasaba tanta hambre
que si encontraba media patata podrida ya se me iluminaba el dia?”. Pues te diré que,
aun asi, cada disgusto hay que pasarlo.

»Por eso te digo que defiendas tu dolor, porque es tuyo y en ocasiones sera lo tinico
que tengas. Porque no resulta comparable. Cuando mi madre regresé a Zaragoza, hubo
quien le dijo “Vaya, qué suerte tienes, has recuperado tu casa”. Porque ella la pele6 y un
juez le dio la razén. Y no se detenian a pensar en que habia perdido al marido y a los dos
hijos. Le quedaron los pequeiios, claro, pero ¢crees que eso la consolaba cuando pensaba
en nosotros? Imagino que unos dias si y otros no. Y cuando yo le escribi y le dije que
estaba vivo, écrees que se alegro? Claro, naturalmente, pero pronto se dejé caer hacia el
disgusto cuando supo lo mucho que yo habia sufrido; y mi regreso de la muerte le
recordo a los dos que faltaban.

»Mi hermanilla la menor ha contado muchas veces que ella crecié con la pena
heredada de ser huérfana, hija de republicano y pobre. Que se sinti6 siempre senalada y
que mi madre nunca estuvo de verdad con ella, de corazén. Y algo de eso debe de haber,
porque nunca ha sido feliz; y fue la que menos padecimientos soportd, la de la leche
condensada.

»Yo tengo para mi que si alguien no desea continuar vivo, si es adulto y nadie le esta
haciendo dafio, ni forzando, deberiamos dejarle morirse. Que hubiera expertos
encargados de ensefarle y decirle “Mira, este veneno funciona asi, esta pistola debes
apuntarla de esta manera” para que murieran bien, acogidos, o solos si lo prefieren, sin
sufrimiento innecesario. Lo peor que yo he vivido no es querer morirme, sino que te
torturen lentamente, en vida, gota a gota, hasta robartela, cuando td ansias vivir.

»Yo0 ya no tenia quien cuidara de mi y era muy consciente de que el frio, el calor, la
casualidad, el trabajo fisico, cualquiera de aquellas cosas podia matarme. Recordé a mi
madre, que rezongaba mientras lavaba las camisas de mi padre, negras de grasa y de
polvo: “Buscaos un trabajo donde no os manchéis”, nos repetia a mi hermano y a mi.

»Desde que me habia quedado solo habia aprendido a fuego otra cosa ademas. Ya
daba igual que tuviera estudios o no, que viniera de un lugar u otro. Lo inico que me iba
a mantener vivo en un futuro era distinguir quién podia ayudarme de quién no. Seria el
arte al que dedicar mi tiempo. Ten en cuenta que entonces parecia que la guerra no
acabaria jamas: saliamos de una para enlazar con otra. Yo no sabia hacer nada. Es mas,
durante mi estancia en el campo de internamiento tampoco habia aprendido nada qtil,
salvo los idiomas, que se me daban bien. Ni contabilidad, ni dibujo, ni la menor
habilidad artistica: no les resultaba atil mas que con mi fuerza.

»Y nosotros, los nifios espanioles huérfanos que no sabiamos hacer nada, éramos los
que sobrabamos, los prescindibles. Los empleados al cargo nos trataban a patadas. A
puiietazos. Hace poco escuché en la television la historia de una mujer a la que el marido
propinaba unas palizas de muerte. Decia que cuando entraba en la cocina y ese bestia



estaba de mal humor, lo primero a lo que se le iban los ojos a la pobrecilla era a los
cuchillos, a la plancha, al cordén de una lampara. Su obligacién era adivinar el estado de
animo con el que se iba a encontrar. Y me afect6 por varios dias, porque me llevd
exactamente a aquellos momentos de mi nifiez. Nada era inocente, todo servia para
golpearte, cualquier excusa era buena.

»Dicen que el contacto con el mal te vuelve perverso, pero yo sigo creyendo que no
es asi: vuelve malo al que ya lo es. A los demas nos deja la piel mas fina, la incapacidad
para soportar que a otros les hagan lo que nos han hecho a nosotros.

—Y asi pasé la guerra, hijita. Ni como hombre ni como nifho. En un lugar
embarrado, en una fabrica en la que nunca me pagaron, en una ciudad perdida de
Francia que se dedico a borrar sus huellas vergonzosas a toda prisa. Y cuando acabé la
guerra y ya no nos necesitaban, nos dijeron: «Esto se cierra, buscaos la vida, buena
suerte».

»¢Pensamos en que era injusto? ¢En que habiamos perdido seis afios de nuestra
vida, los mejores, metidos en aquel centro repugnante con otros huérfanos, con chicos
sacados directamente del reformatorio o con los repudiados de otras familias, de otros
pueblos? Ni ellos ni nosotros pensamos en aquello entonces, creo. Habia que correr
hacia adelante, porque lo pasado era demasiado atroz como para recordarlo siquiera.
Rezumaba gusanos y muerte.

»Y yo hice mis planes para irme lo antes posible. Suiza, Paris, con algunas
recomendaciones que habia logrado aranar, con ropa prestada que nos dieron. Unas
prendas viejas, unos papeles nuevos, comida para dos dias y a volar pajaros, a que nos
buscaramos la vida como pudiéramos. “Quédate, Lazaro —me dijeron algunos—. T
tienes facilidad para los idiomas, pronto habra trabajo, eres un chaval que puede
comenzar de cero; mejor esto que marchar a la aventura. Luego ya veremos”. “No, no —
dije—. No, si hay que comenzar de cero, que sea bajo un cielo nuevo. Aqui no”.

»¢Por qué Paris? Hubo quien pidio asilo politico en todos los paises que les sugirié
la Cruz Roja. Hubo quien se dirigi6 a Lion, o a Toulouse. Muchos fueron acercandose
como podian a su tierra, cada vez mas al sur, para al menos oler el mismo aire y las
mismas hierbas y el mismo mar. A esperar, de nuevo, a que el tiempo pasara, a
recuperar nuestro pais, a la muerte de un hombre que no se moria nunca. Y nadie lo
mato6, aunque muchos habian planeado hacerlo, habian jurado hacerlo. No sé, tonterias
que se dicen cuando se tiene tiempo y se cree que el mundo es facil.

»Alguno si lleg6 a cruzar la frontera y vivié escondido, en una resistencia eterna, la
de quien sabe mucho y puede hacer poco. La mayoria nos quedamos varados en el
camino, a la espera. La liberacion definitiva no se produjo jamas, pero entonces no lo
sabiamos: solo queriamos irnos de aquel lugar, ya que podiamos, ya que nos estaba
permitido.

» Atravesamos paramos, ciudades astilladas, cielos vacios, la tierra desmenuzada
bajo las bombas. Paris no nos aguardaba como esperadbamos. No nos aguardaba en
absoluto. Nos negaron el pan y la sal, la existencia y las razones. Hasta a las viudas de
espafioles que pudieron demostrar, con certificados expedidos a escondidas y
preservados con nuestras vidas, que sus maridos habian peleado en el ejército francés se
las privo de una ayuda.



»Conservamos lo que pudimos: la salud, la vida, la cordura, la certeza de que la vida
es una y hay que aprovecharla, que hay injusticias, muchas, y hay que luchar contra
ellas. La buena o la mala suerte no escoge con justicia a las personas. Hubo quien
hubiera tenido que quedarse alli con un tiro en la tripa, complice de tanta barbarie, y
continué tan tranquilo, con la vida puesta y el olvido a su favor: lo pasado, pasado. Hubo
quien nunca encontr6 una recompensa a lo sufrido, a los gestos amables o al valor
demostrado.

»Yo me acostumbré a no esperar nada de nadie y tampoco mucho de mi. A escuchar
dos veces y a actuar de una vez. Encontré el amor, lo perdi, no volvi a pasar hambre y
tampoco hay que darles mas vueltas a las cosas. No sé si me fue mejor o peor que a
algunos. Sé que hoy estoy aqui, que sigo vivo, que conservo la cabeza en su sitio y la
memoria en el que le toca y no me pregunto nada mas. Los demas, que saquen sus
conclusiones.

Nos mir6 de hito en hito a las tres y repitio:

—Sacad vuestras propias conclusiones.



LOS DEMAS



Y mientras cada uno hacia lo que podia, mientras sobreviviamos de la manera en la que
ibamos aprendiendo sobre la marcha, mientras en casa la gatita crecia y el tio se
recuperaba, los tiempos se transformaban rapidamente gracias a la imbatible energia de
quienes se habian quedado para luchar. Los responsables de hundir un pais
comenzaban a ser nombrados, y algunos, a pagar cuentas por ello.

Cada dia aparecia algin escaAndalo nuevo en las noticias que provocaba discusiones
entre todos; pero como surgian todos los dias, no era dificil olvidarse de ellos y los pocos
pensadores que ain opinaban con libertad se abstraian cada vez mas de esa realidad
antipatica, ocultos siempre tras los libros. Desaparecieron los intelectuales. Pronto
comenzaron las voces de quienes negaban el pasado, y el espacio del silencio y la
cobardia fueron cada vez mas respetados.

Las tertulias en las que se dictaminaba qué debia pensar el nuevo pais se acogian
como revelaciones. Saltaron de las pantallas grandes a las diminutas, de la televisiéon a
las redes sociales. Sabian que no eran los primeros ni los tinicos en vivir una crisis ni sus
consecuencias. Que se pagaba con la verdad y la libertad, pero ¢quién las tenia?

Regres6 el miedo a que las nuevas generaciones, los nuevos partidos, llegaran
inyectados en odio y en revancha; fue asi y no fue asi, porque todo formaba parte de un
proyecto ya casi viejo, de algo milimétricamente calculado por los mercados tras las
anteriores guerras, la crisis econémica y la humillacién, porque nada asi podia deberse a
una casualidad.

En los ratos que me dejaba libres Lazaro, compré algunos ensayos, algin analisis
sobre mi propia época, biografias de politicos, que apenas me contaban lo que yo queria
saber. Hechos, hechos. Solo contaban hechos. A mi me interesaba lo que no quedaba
para la historia, las conversaciones privadas, los pensamientos retorcidos de quienes nos
habian llevado a esto.

Cuando no lo esperaba, cuando, de hecho, hacia mucho tiempo que ya ni siquiera
pensaba en ella, la pantalla de mi teléfono se ilumin6 y mostré el nombre de Valvanera.
Contesté con la esperanza de liquidar la conversacion en unos minutos. Queria darme
las gracias. Cristian le habia contado que nos habiamos encontrado, que habiamos
tomado un café.

—Necesitaba una amiga, Elena, no sabes como necesitamos ahora a los amigos.
Todos los que eran nuestros intimos nos han dado la espalda. La familia nos habla por
obligacion. Los que mas se han beneficiado de Cristian han sido los primeros en
desertar. Nos hemos convertido en unos parias sociales.

—Ya le conté a Cristian que yo no sabia nada.

—Si, si, me lo dijo, me lo dijo.

—Es maés, yo pensaba que quien se habia alejado eras tt, que habiais escogido ser
amigos de Sergio. Me hubiera gustado saber que no era asi y que yo también tenia a



alguien de mi parte.

Valvanera call6, impaciente. Ella me llamaba para hablar de su situacion, no de la
mia.

—Creo que nos iremos de Espana. Tenemos algunos contactos en Toronto, es
posible que comencemos de nuevo alli. O en Perti; Lima estd creciendo mucho y hay
oportunidades para alguien con el perfil de Cristian. Aqui se nos ha acabado la vida. Qué
hipécrita es esta sociedad, qué falsa. Todos han hecho lo mismo que Cristian, a todo el
mundo le parecia bien. Pero cuando lo han pillado, de repente, nos hemos convertido en
ciudadanos impecables. Me alegro tanto tanto de no haber tenido hijos.

—Si —dije yo con amargura—. Visto desde ahora, parece que fue lo mejor.

—Y ahora llega el escadndalo, ahora nadie habia visto los coches de lujo en el garaje,
nadie compro casas que no podia mantener, a todos los estafaron. Como si fueran tontos
o hubieran nacido ayer. éNo se preguntaron de donde salia el dinero?

—A mi si me estafaron, Valvanera. Y quien menos podia imaginarme.

—Pero eso son rencillas de los divorcios, chica. No compares.

La indignacion, que habia crecido poco a poco desde que habia descolgado el
teléfono, casi me impedia hablar.

—Y ta épor qué no te has separado, Valva? Si tan claramente ves lo que nos
conviene a los demas, ¢coOmo no viste venir lo que se os caia encima?

—Yo me casé para lo bueno y para lo malo. El matrimonio no es para un rato, para
cuando nos va bien y todo nos sonrie, Elenita. Hay que aguantar mucho para sacar una
pareja adelante.

Y yo, que veia ante mis ojos claramente una escena de afos atras, el liguero de
Valvanera recortado contra los muslos de Paco, quien no sé si tan siquiera les hablaba o
era uno de los ofendidos y estafados, una noche que, como tantas otras cosas, habia
callado, apenas reuni fuerzas para contestar:

—Vete cuanto antes a Canada, Valvanera. Y que te vaya tan bien como mereces.

Al menos, pensé, la melancolia me ha privado de esta maldad, de este
resentimiento. La tristeza imbatible que me habia asaltado, la ansiedad que convertia mi
garganta en una goma elastica comenzaban y acababan en mi. No existian méas culpables
que mi propia ignorancia, que mi propia desazon. Por suicida que fuera, no escupia mi
mediocridad y mi rabia a la cara de los otros, como hacia Valvanera, como veia que
tantos otros practicaban.

Quizas ellos estuvieran mas sanos; la célera dura menos tiempo que la tristeza y su
rastro, como el del fuego, es determinante y purificador. La melancolia, humeda,
embarrada, cala més lentamente y no sale del todo hasta un nuevo verano.

Al dia siguiente, Cristian me estaba esperando en la esquina de mi casa donde
habiamos tomado aquel café. Intenté pasar ante él sin mirarlo, con toda la dignidad de
la que fui capaz, pero me cogi6é del brazo, aquel gesto propio e irritante suyo, y no pude
liberarme.

—Perdon, Elena, perdon. Vengo a pedirte perdén. No sé qué te habra dicho
Valvanera, pero puedo imaginarmelo y lo siento, lo siento de verdad.

—Es que no me importan tus disculpas.



—No importa, te las ofrezco igual. He pensado mucho desde que nos vimos y he
llegado a la conclusion de que no hay muchas personas a las que les haya hecho dafio sin
que se lo merecieran. Hay otra, un amigo de la infancia, y t4. El resto no me generan el
menor remordimiento, pero como me porté con vosotros, si. Ya te dije que aspiraba a
redimirme.

—No quiero una escena en la calle.

—Entonces, invitame a tu casa. Nunca llegué a verla.

Suspiré, me solté de su mano.

—Diez minutos.

Le hice pasar al salon, traje dos vasos de agua.

—Hombre, el amigo de la familia —dijo con sorna el tio Lazaro desde la cocina.

—Déjenos hablar un rato sin molestarnos —le pedi, y cerré la puerta con
determinacion.

—Valvanera no es una buena persona —me dijo Cristian— y no creo que juntarse
conmigo haya mejorado su comportamiento en absoluto. Es deliciosa cuando quiere,
divertida, brillante, siempre. Y también terrible, inestable, violenta. Eso fue lo que me
atrajo de ella. Tengo que decirte que yo entonces era otro tipo de persona. No solo me
estaba convirtiendo en un adicto a cualquier cosa que se cruzara por delante: el poder,
las emociones, la cocaina; no veia el mundo como ahora, sino més bien como una finca
en venta. Una enorme parcela que debia comprar poco a poco. Y la gente me interesaba
segun lo que pudiera obtener de ellos.

»Valvanera compartia esa mirada: la habia perfeccionado, creo yo, pero sin un
objetivo claro. En su caso se maneja por caprichos. De pronto se cruzaba con alguien, se
obsesionaba con alguien, hombre o mujer, y no paraba hasta sacarle lo que le habia
interesado de ella, lo que fuera. Dinero, favores, amistad. No me preguntes como, les
sacaba el tuétano.

»Al principio, de recién casados, las escenas eran constantes: entonces yo viajaba
bastante y a veces la encontraba en cama bien entrada la tarde o recién levantada. Me
abria la puerta arreglandose el cinturén de la bata, avergonzada de haber dormido tanto
tiempo. “Estaba precioso Milan —le decia yo—. Hay tiendas extrafias, mezcla de
restaurante, mercado y tienda, y gente con cara de verano. —Levantaba los brazos sobre
su cabeza para abrazarla y sonreia—. Estoy contento”. “Ya te veo”.

»Ella ponia musica y volvia a arrojarse sobre el sofd. Se habia olvidado por
completo de mi. En esos momentos previos a la noche comenzaba a pasarlo mal si no se
metia algo, y yo lo sabia. No habia comida en casa, ella casi no probaba bocado.
Recuerdo una vez que puse una manzana y una barrita en una bandeja para comer algo
antes de la cena.

»—Esta noche salimos —le dije—. Tienes que venir con nosotros. Quiero que
conozcas a un inversor nuevo marroqui.

»—No quiero mezclarme con gentuza.

»—No son gentuza. Te vendra bien ver gente nueva y yo quiero que vengas.

»Ella me apart6 para pasar al bao.

»—No me importa lo que t quieras.

»Se solt6 y dio un manotazo a la mesa. La bandeja con el plato y el vaso se estrello
contra un mueble.

»—déQué haces? —pregunté alarmado.



»—Déjame en paz.

»—Ven.

»Ella se debati6. Me arano en la cara. Le retorci el brazo y la solté.

»—Pues no vengas —le dije desde la entrada—. Iré yo solo.

»Esperé un momento por la respuesta. Valvanera apart6 con el pie los restos de
cristales rotos y de pronto se inmoviliz6. Me dirigié una mirada implorante.

»—MIi amor...

» Entonces suspiré.

»—¢Por qué haces esto?

»—Mi amor —dijo—. No me dejes.

»Como respuesta, yo abri el cajon del escritorio y saqué un pastillero. Ella call6.

»—EéQué es esto? —pregunté agitando la cajita en la mano.

»—c¢Donde los has encontrado? ¢Quién te lo ha dicho?

»—Tienes la casa llena de ellos. éQué haces, Valvanera? Con lo que te habia costado
dejarlas...

»Ella se desasio y dio una patada en el suelo.

»—¢Y qué? Es mi vida.

»Los dos nos quedamos en silencio. Las cosas acababan asi. Pactarian una tregua.
Unos dias era ella la que encontraba mi bolsita de coca, otras, yo sus pastillas.

»—Es tarde —decia—. Querras dormir.

»—Solo un poco —contestaba yo sefialando la cama—. Ya te he dicho que he
quedado.

»Dormia un rato y me preparaba para salir. Muchas noches, cuando me iba,
Valvanera se habia dormido en el sofa. El pelo le cubria toda la cara. Yo le daba un beso
y me marchaba.

»Para quien no la conocia, mi mujer era un sueno hecho realidad: incluso ahora,
cuando se ha mantenido a mi lado, leal pese a todo, cumple con ese papel. Te diré la
verdad: nunca ha estado muy equilibrada. Compraba, tiraba, rompia. Todo le duraba
poco. Descuidaba a los amigos; luego volvia a ellos, y tantas veces se rodeaba de gente de
nuestro entorno como de otra con la que no teniamos nada en comun. Incluso ante ellos,
esos desconocidos, comenz6 a gritarme y a organizar escenas.

»—Es porque me dejas sola —decia—. No sé por qué no puedes estar conmigo aqui
todos los dias.

»—No me necesitas —decia yo—. Y no puedes controlarme siempre.

»Ella cerraba los ojos.

»—Puedo intentarlo.

»—Deberia dejarte.

»Ella me besaba sin dejarme continuar. Luego, muy bajito:

»—No puedes.

»—Comienzo a aburrirme. Hay sitios mejores que este para la vida que llevo.

»—Y dejarme por fin, éverdad?

»—No me refiero a eso.

»Y volviamos a empezar. Entonces fue cuando descubri6 que podia aplicar esa
intensidad y esa determinacion para obtener objetivos méas concretos, y para mi fue un
respiro. Creo que para ella también.

Cristian bebi6 un poco de agua.



—céSabes como empezd? ¢Te acuerdas de Marcos y de Irene? Me alegré
sinceramente cuando me comunicaron el ascenso de Marcos; por él y por su mujer, por
todos los anos dedicados a la empresa y porque en los dltimos tiempos la diferencia
entre su suerte y la mia se hacia mas evidente cada vez que nos reuniamos. Para mi
entonces no habia nada mas desagradable que ocultar los éxitos y el dinero a los amigos
que no estaban consiguiendo ni una cosa ni la otra.

»Nos conociamos desde hacia afos, no tanto como a vosotros, y Valvanera e Irene
se llevaban razonablemente bien, de modo que quedabamos cuando lo desedbamos, sin
presiones ni rutinas, con la libertad que daba la confianza.

»Se demoraron un par de semanas en celebrarlo porque deseaban inaugurar la casa
nueva, a la que ain no nos habian invitado. Valva y yo llegamos con una botella de vino
y mucha curiosidad.

»—Por fin les ocurre algo bueno —dijo Valva mientras me daba un tltimo beso en la
oreja.

»—A él le falta un punto de agresividad. De tenerla, hubiera llegado mucho mas
lejos.

»—No todo el mundo es como t, mi amor.

»—Ni falta que hace.

»La casa, construida a principios de siglo, se habia salvado de milagro en mitad de
una calle de adosados y parecia una seiora bien instalada entre un monton de
colegialas. A ella le agrad6 la buganvilla de la verja, a mi la ausencia de gnomos y
estatuas en el trocito de césped delantero, y entramos, cegados por el farolillo de la
puerta.

»Mientras Marcos nos mostraba las estancias y nos contaba como habian respetado
los huecos originales, nosotros descubriamos la elegancia de las lineas, la perfecta
distribucién de las columnas, la luz color caramelo que se colaba, una luz mas propia del
otono que del mes de julio achicharrante que golpeaba la ciudad. Mi mujer y yo
cruzamos una mirada al ver la cama, que alteraba el ritmo pausado y de suaves curvas
de la casa en el dormitorio principal y para la que debieron de haber escogido la pared
en la que habian emplazado el armario. Habia otros detalles que revelaban el gusto
afectado de Irene, el sofa de chenilla, las cortinas de flores rojas y verdes, alguna
porcelana desafortunada, pero no eran mas que aranazos en algo que podia facilmente
repararse.

»—¢CoOmo la encontraste? —pregunté con la mirada fija en el gin-tonic, absorto y
acogido en la suave penumbra del jardin trasero.

»Rehuyeron la respuesta.

»—Aun nos faltan muchas cosas por colocar...

»De pronto, nuestro piso se nos antojé6 enorme y desangelado, pretencioso,
doscientos metros de aire y polvo sin mas propoésito que ser amueblados. Tras el
fingimiento de una conversacion cortés y animada, Valva y yo regresamos en completo
silencio, el pulso de su mano atrapada en la mia mientras conducia. Abrimos la puerta
de nuestro atico y se nos vino encima el silencio, la groseria de la edificacion diafana y
moderna. La soledad nos pesé durante toda la noche, mientras fingiamos cansancio y
suefio, mientras dormiamos sobre las almohadas gemelas, insomnes por el calor del
verano.



»Tres dias méas tarde me pasé a ver a Marcos, que sudaba en el despacho nuevo, con
un balde de agua bajo el aire acondicionado defectuoso. Me habia contenido durante
todo ese tiempo; habia fingido no ver las ojeras de Valva, la casa de nuestros amigos
flotando ante sus ojos y ante los mios como un espejismo de lineas rectas, y no abordé el
tema hasta haber agotado las preguntas de cortesia.

»—Te parecera una tonteria, pero ¢tenéis intencion de vender la casa?

»—¢CoOmMO?

»Esbocé una serie de mentiras coherentes, el asma de Valvanera, el agotamiento de
vivir en el centro. Insinué un precio muy razonable. Me habia informado del valor del
metro cuadrado en la zona, de todos los contras que podria conllevar esa compra, que,
curiosamente, no me servian sino de acicate. Marcos apenas disimul6 su sorpresa y
después, cuando fui subiendo el precio, comenz6 a sentirse molesto.

»—Hombre, pues me duele decirte que no, pero... es que..., ¢por qué no miras un
poco mas hacia el norte, en esas urbanizaciones nuevas? Nosotros...

»Yo estaba dispuesto a vender la casa de la sierra si era preciso, anadir ese dinero al
de la venta de mi piso, pero esas eran cartas que me guardaba para el final. Le ofreci un
padrinazgo méas decidido en la empresa, incluso un trueque inmobiliario: su casa por
nuestro piso. Marcos no me miraba de frente y pronto tuve la certeza de que la magia de
aquellas paredes era contagiosa y de que no se trataba de un flechazo personal: la casa
embrujaba y mi amigo no se habia librado de la atraccion.

»—Hablaremos de esto méas adelante, ¢de acuerdo? —me dijo, y senti una punzada
de odio hacia ese mequetrefe, ese mal amigo que nada tenia, pero que era capaz de
negarme lo que yo mas deseaba en el mundo. Y yo, que le habia cumplido a mi adorable
mujer hasta el altimo de los caprichos, iba a defraudarla.

»Esa noche le dije a Valvanera que no vendian la casa.

»—¢Te ha dado alguna razon?

»—No.

»—Pero... ¢como han podido comprarla? El, con su sueldo; ella no es mas que una
auxiliar administrativa...

»—Imagino que la ocasion...

»—Yo no la dejaré escapar —murmur6 entre dientes. Estir6 sus largas piernas, los
pies descalzos por el calor, entrecruzo sus tobillos de cristal y supe que hablaba en serio.
Valva no abandonaba facilmente una presa. Esa determinacion fria me asustaba mas
que todas las escenas que habia montado durante afios y, al mismo tiempo, me excitaba
mucho mas.

»—Entonces —dije yo tras una pausa—, tendremos que pensar qué hacemos.

»En adelante cenamos juntos las dos parejas todas las semanas, los viernes; casi
siempre en su casita nueva y casi siempre a solas. Y el mes de agosto se fue cumpliendo,
agotador con su sol y su ausencia de viento, y extenuante por el deseo que nos quemaba
cada viernes, cada nueva reunion de parrillada y gin-tonics. Regresdbamos alterados,
habiamos acariciado con disimulo los muros, la verja del jardin, sentiamos que esa
pareja mediocre, vulgar, nos habia arrebatado algo que nos pertenecia legitimamente, y
la codicia se convertia en lujuria y, a la menor ocasién, nos devorabamos como solo
habiamos hecho en los primeros tiempos de nuestro noviazgo. Ah, si, fueron viernes
inolvidables.



»Irene, nerviosa siempre, se desvivia por nosotros y apenas hablaba con su marido.
Supimos que discutian con mayor frecuencia y le restamos importancia con frases
consoladoras e hipdcritas.

»—Acabdis de pasar una mudanza —decia Valva—. Con todo lo que eso supone. Los
muebles nuevos, cambiar las direcciones. Bastante bien lo estais llevando. Yo no hubiera
soportado toda esa presion.

»—Y tan lejos de la ciudad... —afiadia yo—. Tiene sus ventajas, mirad qué vista y
qué entorno, pero, claro, supone cambiar todos los habitos de compras, de salir...

»—Eso es cierto —concedia Irene—. No sé ni a donde ir a cortarme el pelo.

»—QOtro ritmo de vida.

»Y cuando regresabamos al piso tampoco nosotros hablidbamos, sumidos en el
recuerdo del recoveco nuevo descubierto en su casa (nuestra casa), en la alfombra que
colocariamos en el salon cuando fuera nuestra, en las nuevas cortinas. Nos besabamos,
una cosa llevaba a la otra y acabdbamos como habiamos comenzado, exhaustos e
insatisfechos.

»Finalizaba agosto cuando Irene me llamo. Colgué con incredulidad.

»—déQuién era? —pregunto6 Valva, con la que estaba hablando por el movil.

»—Irene.

»—Ah —dijo ella riendo—. Te dar4 noticias interesantes.

»Queria verme, una cuestion privada, esperaba que la disculpara por emplear el
numero del trabajo. Quedamos para un café, nos sentamos en una mesita junto al
escaparate y la sorprendi con demasiado maquillaje y los ojos rojos.

»—Marcos se estd acostando con tu mujer —dijo, y esperd mi silencio.

»—c¢Estas segura? —pregunté, pero antes de terminar la pregunta ya conocia la
respuesta, y encontraba justificacion al aire satisfecho de Marcos, a las miradas de reojo
de Valva y a la lenta tension acumulada noche a noche los viernes.

»Ella se ech6 a llorar y se contuvo casi inmediatamente.

»—No saben que lo sé. Me muero de la vergilienza y del asco. ¢Qué podemos hacer?

»Me cambié de asiento, me senté junto a ella y la abracé para que llorara sin
presiones.

»—iCon Valva, precisamente, que ha sido como mi mejor amiga! iHacerte esto a ti,
que siempre le has protegido...!

»—Bueno, bueno... —dije yo mientras le daba golpecitos en la espalda.

»—Todo comenz6 con la mudanza... Yo no estaba segura, pero...

»Al tercer acceso de llanto, miré mi reflejo en el cristal del escaparate y comprobé
mi imagen. Sonrei pensando en el modo directo de Valvanera, en su técnica despiadada
para conseguir las cosas, y la compadeci: la barriga de Marcos, su petulancia nunca
disimulada.

»Yo debia haber sido el que lograse que ella cayera, nada més facil. Si no tenia mas
aventuras, era porque me ataba a Valva algo mas fuerte que el amor: la admiraciéon por
ella, su modo implacable de obtener siempre lo que deseaba. Hubiera sido sencillo,
primero una cita, luego un par de revolcones, luego la confesion (la gente como Irene y
Marcos siempre confiesan, no saben soportar pesos en la conciencia, creen en decir la
verdad). Y luego, por fin, el divorcio, el reparto de bienes, la pelea, que seria breve,
porque ninguno de los dos era avaricioso ni deseaba hacer dafio al otro.



»Pero, como siempre, mi preciosa, mi adorada, mi inflexible mujer me llevaba
ventaja, de modo que estreché a Irene con mas fuerza, como si ya rozara las paredes de
su casa perfecta, nuestra preciosa casa que tan alto precio nos costaba; la besé en el pelo
y comencé a murmurarle palabras carifiosas.

—Y asi conseguiste vuestra casa.

—Asi conseguimos nuestra casa. Pero ahora —continué— he tenido que contarme
de nuevo mi propia historia: cuando las cosas comenzaron a ponerse feas, escapé a
Francia, a Suiza, no sabia si para siempre. La imagen deformada que daban de mi y de
mis socios los periddicos mientras vivia en otro pais me torturaba todas las noches hasta
el amanecer; no podia dormir y no sabia si era por los recuerdos o por los
remordimientos.

»Nos paso a todos los que huimos: todos coinciden en que hubo un tiempo en que
vivimos de noche, dedicando al sueno las horas peligrosas del dia: no saliamos, no
velamos a nadie, nadie nos veia. Por entonces tenia como enlace a un hombre muy
moreno y menudo, medio abogado, medio simio, adulador y serio. “Paciencia,
paciencia”, decia.

»Me sentia tan solo que me sobresaltaban a veces sus palabras en medio del
silencio, como el chisporroteo inesperado de una hoguera. Habia huido de Espana, pero
no me habia escapado de nada. Los recuerdos se rebelaban. Y para evitarlos, me metia
tanta coca que tuve un susto. Me salvé de milagro, porque el abogado idiota regres6 a mi
casa a por una firma y me encontro en el sofa inconsciente y babeando.

»Y ahi decidi que se habia acabado: no méas drogas, no méas huidas. Para llenar el
tiempo hacia lo que todas las mujeres que conocia ociosas y con dinero: cambiaba y
redecoraba la casa. El dinero no me preocupaba; seguia llegando por todas partes, tenia
de sobra. Alguna vez habia recibido cartas angustiadas de viejos conocidos en apuros
que apenas sobrevivian. Rompia la carta, me encogia de hombros y hacia un esfuerzo
por volver a olvidarme de todo.

»Pronto me harté de Suiza, donde no podia hacer nada de lo que me interesaba y,
sobre todo, no podia recuperar ni mantener el control sobre los negocios o lo que
quedaba de ellos. Comencé a preocuparme e hice indagaciones sobre todo y todos.
¢Quiénes continuaban limpios? ¢Quiénes me eran fieles, quiénes no? ¢Qué decian sobre
mi? Tenia apoyos importantes, pero continuaba sintiéndome solo. Sentia una vaga
nostalgia de encontrarme con otros que fueran como yo, o con los viejos amigos, los que
me conocian de verdad. Deseaba reencontrarme con ellos, pero, sorprendentemente,
también con personas nuevas que no supieran nada real sobre mi, un comienzo nuevo.

»Ahi estaba la lucha —dijo mientras miraba a mi alrededor, a mi casa en calma, la
gatita estirada de forma inverosimil en la esquina del sofa, a punto de caerse—. Las
viejas lealtades y los amores nuevos.

»Poco a poco, vi que este pais jamas seria de nuevo el mismo y que compararlo con
el pasado solo provocaria decepcion. Y, al mismo tiempo, segiin caian unos y otros, me
di cuenta de que no me quedaba mas remedio que reconocer los aciertos y los errores
del pasado.

»Los errores... Antes de caer en desgracia, habia recibido muchos avisos, pero nadie
habia hecho lo suficiente por salvarme. Cada vez creo con mayor firmeza que he sido
traicionado. Y estoy casi seguro de que quien dio el chivatazo de donde me encontraba
fue Valvanera. Nunca le gusté que la dejara atras. No me quedaba mas remedio que



volver a Espana y entregarme, porque la alternativa era espantosa: perderlo todo. Y si,
volvi. Y si, aqui estoy, libre, pero tras pagar un precio altisimo. Y, en el fondo, mas feliz.
Me he librado de las adicciones, de las ataduras.

—Pero sigues con Valvanera.

—Sigo con ella —me dijo con la vista fija en el vaso vacio—. Es lo tinico que tengo. Si
la pierdo también, ¢qué me queda?

—Esta noche salimos —me dijo Teresa—. Si sigues queriendo venir, sera un rescate
amable, nada de casos desesperados, con buen tiempo; regresaremos pronto. A las dos o
las tres podriamos estar de vuelta en casa.

En una conversacion en la que llamo6 para preguntarme como estaba Gloria (cada
vez mas divertida y completamente descoordinada, tanto que preocupaba un poco que
fuera tan desgarbada y tan destructiva), mostré cierta curiosidad por la manera en la
que llegaban a ella los gatos.

—Abandonos, camadas en la basura, desahucios, protectoras que cierran, colonias
que ya no quieren los vecinos... Lo peor del ser humano se manifiesta cuando le molesta
un animal. Nos llegan avisos constantemente y, de vez en cuando, organizamos una
expedicion para localizar animalitos de una zona concreta. Dejamos las jaulas trampa en
algunos lugares y luego recogemos la cosecha. Tiene algo de safari.

Debi de mostrar un interés de cortesia, pero que Teresa, acostumbrada a aferrarse a
clavos ardiendo, recogi6 al vuelo. A mi se me habia olvidado por completo, pero, cuando
Teresa me ofreci6 acompanarlas, dudé y luego accedi. Faltaria apenas unas horas, el tio
Lazaro dormia como un tronco, y necesitaba algo nuevo, algo diferente, lo que fuera, de
sus rutinas y las mias, que me resultaban cada vez menos ttiles y mas pesadas. Una
buena sefial, me habian asegurado en terapia.

—Ponte unos vaqueros y calzado cerrado. Vamos a pisar campo.

Teresa y dos chicas mas me esperaban en un todoterreno urbano, mucho mejor
organizadas de lo que yo pensaba.

—Intentamos movernos por parejas. Hoy recogemos las jaulas a esta hora porque
parte de los terrenos son de una universidad con la que tenemos un convenio, siempre
que coloquemos y quitemos todo cuando los alumnos no nos vean.

Aparcaron en lo que parecia ser un descampado y me tendi6é una bolsa de deporte
muy grande, de tela.

—Lleva eso. Ten cuidado, pesa bastante. Ya veras como no solo vemos gatitos esta
noche.

Abri los ojos. Nunca he sido una mujer valiente.

—déQué mas nos vamos a encontrar?

—Tranquila, no son armas de fuego —se rio una de las chicas.

—Armas de fuego —se burl6 Teresa—. Como si sirvieran de algo aqui.

—No, mujer —dijo la tercera—. En todo caso, llevamos navajas.

Y me ensenaron dos de buen tamafio.

—No la asustéis mas —dijo Teresa—. No les hagas caso, son unas sadicas. Las
navajas son porque a veces los gatos de pelo largo aparecen enganchados en ramas.
Otras veces les han arrojado cualquier porqueria, alquitran, pegamento, y la tnica
manera de liberarlos es con un cuchillo. Los pobres van con hierba, o con madera, o con



un trozo de carton pegados, pero podemos llevarlos al veterinario. Hay que cortar
cuerdas, soltar un tornillo... Tienen muchos usos, pero de momento no nos hemos liado
a navajazos con nadie.

—Danos tiempo.

La primera jaula estaba vacia. En la segunda habia caido un macho gris muy
asustado, con unos ojos azules enormes, que comenzé a maullar con desesperacion
cuando nos vio.

—Mira, adn lleva el collar. Este animal es casero. Te aseguro que cuando veo casos
como este se me llevan todos los demonios.

—Qué vergiienza —dijo la primera chica—. Esta ronroneando. Pobrecito.

—Bueno —anadi6 Teresa—. Es muy bonito y parece joven. Con un poco de suerte,
encontrara pronto casa. A ver qué tenemos en la tercera.

Cuatrocientos metros mas alla, dentro de la jaula se encontraba una madre con una
cria, y fuera, a su lado, otros dos gatitos. Uno de ellos buf6 intrépido.

—¢A quién le bufas ta, eh? —le dijo Teresa. Lo cogi6é con mano experta por el cuello
y el gatito curvo su cuerpo para convertirse en una bolita. Era diminuto—. A ver si te
ensefiamos modales.

Los ojos de los gatitos brillaban de manera extrafa bajo la luz de las linternas, como
si fueran canicas de gelatina. Acarreamos las dos jaulas hasta el coche y Teresa dijo que
bajariamos hasta el puente de la autovia.

—Aun tenemos tiempo y los mendigos estaran llegando ahora.

En esa zona, desde la cual la ciudad casi se podia tocar, la carretera se curvaba y un
puente elevado salvaba lo que posiblemente habia sido el cauce de un arroyo. Ahora se
encontraba seco y con una capa de cemento. En el puente, protegidos por dos
cortavientos de metacrilato, y bajo él, dormian media docena de hombres. Habian
tendido unos colchones y tras cada uno de ellos un carrito de supermercado delimitaba
su territorio. Tres mujeres habian organizado una especie de campamento a unos
metros de distancia; unas sabanas rosas, manchadas de hollin, sujetas con pinzas a unos
cordeles, les brindaban un poco de intimidad.

—Ah, mira, esta Joao.

Dos gatos naranjas, idénticos y de buen tamano, salieron disparados de entre los
carritos y se frotaron contra las botas de Teresa mientras maullaban con entusiasmo. Un
hombre de cabello cano, muy bajito, con una manta sobre los hombros, siguié a los
gatos.

—Hola, hola —nos dijo—. Sabia que erais vosotras solo por como se han levantado
los gatinhos.

—¢Y como estan los gatinhos y su dueno?

—Ellos no tienen duefio. iQué va! Me toleran porque no han encontrado adn a otro
mejor. —Los dos olisqueaban los bolsillos de Teresa, intentaban llegar a una de las
bolsas con las patas delanteras en el aire—. Miralos, ya quieren lo suyo. iYa va, ya va!

Sac6 dos platos transparentes, idénticos a los de una vajilla de diario que habian
tenido mis padres cuando yo era una nifia, con los bordes ondulados como una
margarita gigante, que a mi padre le irritaban por el chirrido que producia el cuchillo
cuando cortaba y a mi madre le gustaban porque no se rompian jamas. Volco el
contenido de una de las latas que le habia traido Teresa en cada uno de ellos y se los



ofreci6 a los gatos, que, con la cola recta como un mastil, observaban toda la operacién
con aire critico.

—Da gusto verlos comer —dijo satisfecho.

—Elena —me dijo en voz baja Teresa—, dame uno de los paquetes de la bolsa. El
que esta atado con una tira verde.

Busqué dentro del macuto que llevaba al hombro y encontré un bulto de buen
tamano. Dentro, un cartén de leche y unos zumos pequenios, galletas, toallitas himedas,
un frasquito de colonia de un hotel y alguna cosa mas.

—Es todo sin aztcar, no te preocupes —le dijo a Joao.

—Con azucar también me lo como —rio él.

—Ya lo sé —contest6 Teresa—. Pero no debes. ¢Te vio la doctora?

—Si, vino con los voluntarios la semana pasada. Estoy bien; los pies casi me curaron
ya.

—Tienes que cuidarte mucho, ¢eh? Si necesitas calcetines, te los puedo traer.

—Tengo muchos, todos me traen calcetines.

—Bueno. Trata bien a los gemelos —dijo ella tendiéndole varias latas para los gatos,
que masticaban con parsimonia, cada uno ante su plato.

—iYa quisiera yo vivir como ellos viven! —dijo con una carcajada, y otro hombre,
que se habia acercado y escuchaba la conversaciéon con algin enérgico asentimiento de
cabeza de vez en cuando, se unio a él.

—iY yo! Condenados gatos. No sirven para nada, son unos ladrones, arman las de
Cain, pero como se les quiere.

—El paquete rojo, Elena. —Antes de darselo, Teresa se acercd a él para decirle en un
susurro—: No lo abras delante de los otros, que te he metido una botella de ya sabes qué.
No te la bebas de una vez.

—No, no —djjo él también en voz baja—. Si es por los temblores solo. Ya no es como
antes, ya sé que me puedo morir.

Los otros paquetes no tenian senales que los distinguieran, pesaban mucho menosy
los repartimos entre el resto de los hombres. Nos dejaron unas sillas plegables para que
nos acomodaramos. En un rincoén se amontonaban los cartones de zumo, vino y batidos,
los envoltorios de algunos platos precocinados y unas cortezas de pan de molde. Joao
saco una bolsa de basura y los retir6 de nuestra vista.

—No te has acordado de traerme aguja e hilo —dijo uno de ellos.

Teresa puso los 0jos en blanco y suspir6 con afectacion.

—No, tienes razén. Qué cabeza. Me paso el viernes y te lo traigo.

—No corre prisa. Ya sabia yo que te ibas a olvidar.

—No te preocupes, que una promesa es una promesa. Te traeré hilo blanco, hilo
negro y hasta un dedal.

El mendigo que le habia reprochado el olvido sonreia.

—Qué cabeza, qué cabeza.

—¢No nos acercamos a las mujeres? —pregunté yo cuando nos ibamos ya, tras la
ronda de recomendaciones, despedidas interminables y nuevas caricias a los gatos, que
nos acompaiaron hasta que la luz de las farolas de la autovia se morian en circulos
mortecinos.

—No, ellas tienen perros. Uno bastante grande, ademas. Se encarga otra asociacién
de ellas.



Continuamos en silencio. Me tendi6 una toallita para que me limpiara las manos.

—¢Qué edad pueden tener estos hombres?

—No me atrevo a decirlo. Menos Joao, son todos espafioles. El campamento de los
rumanos esta al otro lado de la autovia y se llevan a matar. No nacieron en este entorno,
eso es seguro. Joao se separo, perdio el trabajo y acabo6 aqui. Es un obrero cualificado, le
estan buscando algo. Si le dan la oportunidad, puede salir. Los otros, una mezcla de
mala suerte y de mala cabeza. No se entienden con la familia o no quieren que los vean
asi. Algunos tienen enfermedades mentales. A casi todos les ha traido aqui la bebida.

—Pero a uno le has dado tua...

—Ya —suspir6 ella—. Ese hombre es un caso. El pobre se bebi6 un frasco de colonia
que robd en un supermercado y casi se muere. Se quedo ciego tres dias. Su prondstico es
muy malo... Le pasamos algo de alcohol para que al menos beba algo que no sea toxico.

Llegamos al coche; me avergonzaba reconocer que tenia el estbmago algo revuelto.
Me senté y aspiré aire fresco.

—El olor, é¢verdad?

—Perdonad...

—No te preocupes —dijo una de las chicas—. Las primeras veces pasa siempre.

—A mi ain me sigue afectando —dijo la otra.

—Los gatitos estan bien cuidados —djije.

—Si, dentro de sus posibilidades los tratan muy bien. Joao guarda sus cartillas en
un sobre de plastico, tenemos al dia sus vacunas. Y con esa excusa, todas las semanas
venimos a echar una ojeada. Hemos generado esa confianza y asi los voluntarios que
trabajan con ellos se encuentran un camino abierto. Ya va, mi rey, ya va —le dijo al gato
gris, que lloraba en la jaula mientras arrancaba el coche.

—Pero esta es una tarea muy dura —contesté yo—. No sospechaba que haciais algo
asi.

—No lo haciamos —dijo Teresa—. Surgi6 por el camino. Cada uno vale para lo que
vale. Te confieso que yo no me hubiera acercado a ellos si no hubiera visto a los gatitos.
No siento mucha compasion por los seres humanos en general. Ahora es diferente,
conozco a cada uno de ellos, su nombre, su historia... No lo puedo decir en segin qué
circulos, pero los humanos nos merecemos todo lo que nos ocurra. Lo que no puedo
soportar es que un animal sufra. Ya esta dicho. Cuando llegues a casa, lavate bien las
manos antes de tocar a tu gatita. Los gemelos estan desparasitados, pero viviendo ahi
nunca se sabe.

El tio Lazaro ni siquiera se enter6 de mi escapada nocturna, pero pensé que le
gustaria saberlo y durante el desayuno le conté lo que habia pasado.

—Esa sefiora es un angel —dijo él, que tenia en alta estima a Teresa por el inico
mérito de habernos conseguido a Gloria—. Aun queda gente buena que se preocupa por
los demas.

Callé a propésito su opinion de que cada cual se merecia lo que le pasaba. Yo misma
estaba intentando olvidarme de esa frase, que me habia ofendido y que me demostraba
lo fragil que era mi confianza en las personas y mi capacidad para aceptar sus
contradicciones. Cristian me habia recordado mi disposicién para guardar secretos: en
realidad, debia reconocer, era una paralisis ante lo que me sobrecogia. Aquello que no



podia entender, aquello que me desdibujaba el lugar de alguien en su nitido espacio
blanco o negro, bueno o pérfido, se perdia en algtin recodo de mi memoria.

—Tomese esa pastilla también. No sé por qué, la deja siempre descolgada de las
otras.

—Si no encontraramos gente asi —continu6 Lazaro—, ¢qué hubiera sido de
nosotros? ¢Quieres que te siga contando qué ocurri6 cuando por fin acabd la guerra y
dejé aquel campo de esclavos, que no era otra cosa?

—Si, por favor —dije—. Ahi era donde nos habiamos quedado.

—Pues preparate, porque ahora te llevo a Paris.

»Paris —comenzo6 a contarme— no era, en aquellos afios, una ciudad vibrante de
energia ni mas hermosa de lo habitual, como nos han hecho creer. Los afos de
esplendor de la ciudad habian pasado ya y tardarian una generacion entera en
recuperarse; lo que ocurre es que a muchos, con el empeno de sentir que su vida ha
merecido la pena, les resulta mas comodo inventarse cosas donde no las hubo y ubicar
hechos en un tiempo que nunca correspondio.

»Aun asi, era mas hermosa que cualquiera de las ciudades que yo hubiera visto.

»No es que no esté agradecido a los americanos, pero yo ni los vi por aquel sitio
horrible en el que pasé la guerra. Llegd6 un cuerpo de bomberos que no hizo nada, salvo
detener a un par de sadicos; después, la Cruz Roja se hizo cargo de nosotros, nos
alimentaron durante algin tiempo y luego nos sacaron de alli, cerraron aquello y nos
metieron en un tren, otra vez, con algunas recomendaciones y a volar, pajaros, a que nos
buscaramos la vida como pudiéramos.

» Atravesamos paramos, ciudades astilladas, cielos vacios. Paris fue respetada, pero
todo lo que la rodeaba se encontraba en ruinas. La tierra se habia desmenuzado bajo las
bombas y pronto vimos que alli, en las ciudades pequeinas, no habia nada para nosotros,
ni para ellos siquiera. Las mujeres vagaban durante todo el dia con cubos de madera en
busca de agua para beber y para lavarse y en todas las calles los cascotes se
amontonaban con todo cuidado. “¢Para qué hacen esos montones? —nos
preguntdbamos—. éPor qué no se marchan? éQué van a construir de nuevo aqui?”.

»No nos habian tratado bien; pero incluso eso lo deciamos con alegria, sin ni
siquiera el ansia de venganza que si encontramos en otros compatriotas en Francia, los
que habian sobrevivido a la guerra mejor que nosotros y, por lo tanto, seguian perdiendo
el tiempo en ofensas pequenas, en luchas cotidianas por el honor que solo les
importaban a ellos y en las que derrochaban su energia.

»Muchos de aquellos bombardeos los habian llevado a cabo los aliados en un
intento por destruir vias, estaciones y todo lo que pudieran utilizar a su favor los
alemanes y los colaboracionistas. A partir de 1944, volaban todo objetivo militar que
estuviera a tiro, se encontrara en el corazon de una ciudad o en sus afueras. Los
franceses esperaban la liberacién y a cambio los sacrificaban como mal menor.

»Nosotros llegdbamos a Paris muy mal de salud, aunque algunos nos recuperamos
sin demasiados problemas. Si habiamos sobrevivido a aquello, costaria acabar con
nosotros. Pero estdbamos abatidos y muy maltrechos de alma.

»En Paris encontramos una ciudad entera, intacta, con sus bulevares y jardines de
postal: era como si hubieran colocado alrededor una pantalla de vidrio y se hubiera
mantenido con un aire distinto, protegido de todas las desgracias. Las mujeres nos



parecian bonitas, todas, sin excepcion, incluso algunas se mostraban amables... Habia
lugares que yo ni sospechaba que pudieran existir. Cafés, cines...

»Ahora os parecera una barbaridad, pero yo no habia visto un cine ni un
restaurante en mi vida. La primera vez que me acerqué a un teléfono fue con miedo y
entre los empujones de mis amigos, porque yo, aunque los habia visto antes, solo los
conocia porque los empleaban los jefes y me causaban tanto respeto que preferia ni
tocarlos.

»Esa alegria la compartiamos, sobre todo, los jovenes, y mas ain los espafoles. Ser
joven en el Paris de esos anos nos llenaba de esperanza, como si nos abrieran puertas
tapiadas bajo un cielo resplandeciente. Sin embargo, para muchos otros esa fue la época
del pavor, del grande peur, la revancha y los ajustes de cuentas que siguen a cada
guerra. Hubo ejecuciones, no muchas para lo que luego se supo de Espafia o de otros
paises.

»Se atrapd a los que se dejaron o a los que se pudo, porque la mayoria de los
colaboracionistas escaparon sin un rasguio o con penas minimas. Entonces se hablaba
de colaboracion, claro, de los judios atin nadie decia nada, aunque en Paris habia quien
seguia viviendo en la casa robada a un vecino, en el negocio heredado tras una delaci6on
que escondia un asesinato.

»Muy poco tiempo después, los inicos que se preocupaban por buscar traidores y
hacer algo con ellos eran los chicos del FTP, partisanos comunistas que habian sufrido lo
suyo y que no iban a permitir que el Comité Parisino de Liberacion dejara irse de rositas
a sus enemigos. En ese pais eran los tnicos con todo el derecho a no sentir ninguna
verglienza. Ellos y la gente de la calle a la que habian matado de hambre por no ceder
ante los invasores. No se puede juzgar a quien hizo lo posible para sobrevivir, pero al
menos si se puede esperar de ellos vergiienza y disculpas.

»Sin embargo, la vergiienza no es un sentimiento que encuentres con frecuencia
entre los franceses; esa emocion nos la han dejado a los espafioles, en todas sus
variantes: vergiienza ajena, vergiienza torera, morir de vergiienza... Ellos, al poco
tiempo, recuperaban su vida y su altivez como si nada hubiera ocurrido, como si nadie
faltara en la ciudad.

»Y qué ciudad. Para nosotros era de mantequilla, blandita, sabrosa, facil. Pronto
nos establecimos, tirando unos de otros, como si viniéramos del mismo pueblo: yo me
habia prometido que no pasaria un dia mas sin comer después del hambre que habia
pasado los ultimos afos y estaba dispuesto a casi cualquier cosa para conseguirlo. Pero
buscarme la vida en Paris me resultaba muy sencillo, en realidad, y no tuve que
esforzarme gran cosa. Me dediqué a lo que luego he consagrado toda mi vida: a
conseguir cosas necesarias; un comercial, un comerciante.

»Al principio, como todos, lo mas basico: patatas, huevos, cebollas, zapatos,
cremalleras; luego, corseteria, luego, maquinaria y, poco a poco, fui ascendiendo hasta
quedarme, por fin, con el material de dibujo.

»En esas calles yo me cruzaba a veces con mujeres que caminaban muy deprisa, con
la cabeza baja, un pafnuelo sobre ellas y los insultos a las espaldas: “iTraidora! iPuta!
iAlemanal!”.

»Su pelo rapado delataba que habian sido represaliadas, que habian mantenido
algin contacto con los invasores. La naturaleza de ese contacto no importaba
demasiado: amantes, caseras, artistas de los cabarés de moda o tenderas demasiado



complacientes con su clientela nazi mientras sus vecinos se morian de hambre. Algunas
de ellas, las que tenian hijos, habian mandado a los nifios fuera de la ciudad a que se
criaran con parientes. Otras, en cambio, seguian vistiendo con los trajes de colores, ya
raidos, que les habian comprado sus novios y sobre el cabello de muchacho colocaban
un sombrerito orgulloso. No sé como acabarian estas ultimas, mas candidatas a una
paliza o a que las violaran en un callejon que las otras, pero a mi me despertaban un
respeto mayor. Claro que del respeto no se come.

»Cuando nuestro tren llego6 a la estaciéon D‘Orsay, yo no podia creer lo que veian mis
ojos: en los altimos kilometros, en los tramos en los que era forzoso reducir la velocidad,
algunos hombres saltaban a los topes y se colaban en los vagones. «Si que tienen que
estar desesperados por llegar a Paris», pensé, porque se jugaban la vida. Pero cuando
llegamos a la estacion, las autoridades francesas, que nos estaban esperando, separaron
a unos y a otros. iQué malos recuerdos, de pronto, invadian la garganta!

»—iTa! —me grit6 uno en espanol—. éConoces a este?

»—No —dije yo, porque era la verdad y, en caso de duda, crei que seria mejor
decirla. Pero cuando vi que se lo llevaban, comencé a dar alaridos, por instinto—. ¢Qué
hacéis? ¢Qué hacéis?

»—No sufras, chaval —me explic6 uno de los que nos tomaban los datos y nos
daban un poco de achicoria caliente en cazos de aluminio—. Por ese no sientas pena.
¢No ves que estd mas gordo que td y que yo? Son colaboracionistas, malos bichos que se
cuelan en los trenes para intentar lavar su imagen. Se visten con harapos, pero les
delatan las carnes.

»Yo pesaba entonces, cuando llegué a Paris, cuarenta y siete kilos y a veces me
chocaban los dientes unos contra otros de los nervios, sin que tuviera frio. Nos cargaron
en camiones a la mitad de los refugiados. Otros se quedaron alli y algin compafiero
nuestro tuvo que dormir en la estacion, porque no daban abasto para acoger a tanta
gente.

»En aquel hotel me di mi primera ducha sin miedo. Atn hoy, algunas veces, cuando
escucho el agua contra la ceramica, me asaltan recuerdos. Otras veces no me acuerdo de
nada, solo me mojo con cuidado, me lavo el pelo, me seco luego y no pasa nada. La
memoria es asi, una carraca vieja.

»El hotel hormigueaba de gente y a algunos les daban referencias o llamaban a sus
parientes si eran franceses o belgas. Luego acudi muchas veces mas con Amalia a la
recepcion, al restaurante. Les contaba a los camareros que habia dormido alli, pero las
ultimas veces los chicos que servian alli eran jovenes y no preguntaban nada.

»Ahora cuentas esto y lo primero que te preguntan es: “¢Conoces a Picasso?
¢Conociste a Picasso?”, como si vivir en la misma ciudad nos convirtiera a todos en
vecinos, y yo siempre contesto que si. Pero qué iba a conocer. Picasso se afili6 al Partido
Comunista Francés y yo no quise ya por nunca saber nada de politica. Pero muchos
espanoles, y luego algunos supervivientes de los campos de concentracion que se
instalaron en Francia, continuaban ligados al partido como una manera de seguir en
contacto, porque, al fin y al cabo, unia méas la experiencia que las ideas. Eran los tinicos
que podian contarme si se sabia algo de mi hermano o de mi padre, y por ellos, mucho
tiempo mas tarde, supimos lo que ahora sabemos de ellos.

»Los que teniamos los preciados papeles, la Carte Nationale de Déporté, nos
encontrabamos con algunas ventajas. A mi amigo Jesus y a mi nos metieron en un piso



minusculo, poco més que una buhardilla, en Saint-Germain, y durante algin tiempo nos
daban vales para que comiéramos en un comedor, en una pension, en otra. ¢Y sabes lo
felices que éramos? De vez en cuando nos cruzabamos con el FTP y les saludabamos a
gritos. Si hubiéramos sabido mas de dénde venian o a quién iban a buscar, igual
hubiéramos gritado un poco menos.

—Espere, que han llamado. Debe de ser Sonsoles. éHabia quedado con ella?

—Si. Es verdad. He comenzado a contar esto y me he olvidado de la pobre Sonsoles.
¢Y aquella nina, la flaquita? ¢Ya no viene?

—No, la asust6 usted.

—No puede ser verdad. Algo le habras dicho, que a mi me adoraba.

—Llego tarde, éverdad? —dijo Sonsoles—. Llego muy tarde. Ya lo sé. No sé en qué
me lio, pero, aunque siempre presumi de ser puntual, ahora se me escapa el tiempo y
para cuando me doy cuenta ain estoy en casa. Perdoneme, Lazaro, que le he
interrumpido.

—No pasa nada, princesa —dijo él magnanimo—. Llegas para la mejor historia de
todas. La méas bonita, la que hace que todos estemos hoy aqui reunidos, que es la de
cémo conoci a tu tia, Elena. La més bonita de las mujeres, la que me estaba esperando.

—c¢Donde estaban los hombres asi cuando yo me casé? —me dijo Sonsoles—. Con lo
soso que era mi marido. No me dijo nada parecido ni cuando éramos novios.

—Por lo que parece, en Francia, persiguiendo a mi tia.

—Vi a tu tia Amalia un dia de verano, cuando las rosas ya se habian muerto del
calor, mientras ella paseaba por la calle con una amiga y yo me encontraba con mi amigo
Jesus y con otro muchacho francés en la isla de San Luis. Es una isla muy pequeiita, con
muy pocas calles, y a mi me gustaba porque me recordaba a un pueblo sin salir de la
ciudad, con sus escuelas para nifios y ninas, las casitas elegantes y el rio muy cerca,
como una puntilla que lo adornara.

»Paris se me hizo grande al principio. Las avenidas enormes, los palacios
gigantescos donde yo creia que vivirian los duques y los marqueses y que no eran sino
edificios de vecinos levantados a lo largo de los siglos, las fachadas con balcones abiertos
al sol como pequeiias bocas que bostezaran. Me daba miedo que me robaran o que me
atropellaran, un miedo distinto al que habia experimentado antes de todo aquello, pero
que nacia del mismo latido. iYo no me queria morir, y menos de una manera tan tonta!

»Los jardines si me gustaban y las callejuelas serpenteantes, estrechas, las que no
llevaban a ninguna parte y permitian ver ropa colgada en los patios interiores y donde
algunos gatos bonachones me daban la bienvenida. “Nada demasiado malo podia
ocurrir —pensaba yo— en una ciudad en la que no se han comido a los gatos”.

»Yo habia arrastrado a mis amigos hasta aquella calle porque habia varias
tiendecitas en las que compraban y vendian juguetes de madera y de hojalata, y habia
pensado que aquello bien lo podia hacer yo si daba con el modelo. Se me daban bien
esas cosas. Jesus se habia entusiasmado con la idea y juntos convencimos al francés, que
sabia dibujar, para que copiara algan cochecito o avioncito o, al menos, para que se
quedara con la imagen y nos ayudara después.

»Y alli estaba yo, embobado, ante un escaparate que, ademéas de las maquetas,
vendia bolas de cristal hinchadas con agua y purpurina, con la torre Eiffel dentro, con un



carrusel, con un trineo sobre el que caia nieve si se agitaba. Aquellas bolas me parecian
lo mas bonito del mundo entonces, una magia incomprensible que cabia en una mano.
Llegué a hacerme amigo del dueno, Louis se llamaba, para poder sostenerlas alguna vez,
porque aunque hubiera podido comprarlas, que no podia, entonces aquel pensamiento
ni se nos pasaba por la cabeza.

»Ten en cuenta que entonces no se compraban las cosas solo porque nos gustaran:
tardamos mucho en entender que podiamos disfrutar sin guardar ni mostrarnos
tacanos, que no iban a arrebatarnos ni la comida ni la almohada. Habian taladrado
nuestra cabeza con ecos que continuarian resonando durante muchisimos afios.

»Y alli nos encontrabamos, yo, embobado con las bolas de cristal, mis compaifieros,
con sus juguetes, cuando el francés nos dio un codazo porque por el reflejo vio que se
acercaban dos reales hembras del brazo, como acostumbraban entonces. Eran altas y
bien formadas, con la cadera ancha y la cintura marcada, como nos gustaban a nosotros.
Mi amigo y yo no nos acostumbrabamos a decirles nada ni al descaro de los franceses,
que se quedaban mirando a las mujeres de hito en hito, les sonreian e incluso les
susurraban alguna frase bonita. Ya no era un chiquillo, pero continuaba enrojeciendo
con facilidad y me mostraba muy vergonzoso.

»De las dos jovenes, una vestia un traje de flores ligero y la otra mostraba un alivio
de luto, como tantas otras en la ciudad. Nuestra timidez se veia acrecentada por el hecho
de que las mujeres se comportaban como nunca hubiéramos sofiado, como si fueran
ellas los varones. Ain no éramos conscientes de cuantos hombres habian muerto; en
Paris no resultaba tan evidente, pero por todo el pais, por toda Europa, las mujeres
echaban cuentas y calculaban cuantas de ellas se quedarian solteras.

»En un primer momento, el dolor de haber perdido un hijo, un hermano, un padre,
atontaba la cabeza. Los maridos, los novios, los amigos habian desaparecido. Como
después de la Primera Guerra, las listas definitivas de muertos llegaban a los pueblos,
los desaparecidos comenzaban a dormitar bajo una capa de polvo y los que regresaban
lo hacian a veces en un estado tal que solo se tumbaban a esperar el remate, que llegaria
en dias o en meses.

»Las mujeres miraban de reojo a sus tias solteronas, aquellas que atin guardaban en
los cajones los retratos con orla negra de los jovenes muertos en el Somme o en
cualquiera de las sucias trincheras del norte y se estremecian. Mientras nosotros nos
preocupabamos por que no nos atropellara el tranvia, ellas se maquillaban, nos
observaban, se inspeccionaban de arriba abajo en una competencia sorda.

»Mis amigos y yo resultamos ser presas codiciadas, pese a nuestra condicion de
extranjeros y el hambre que arrastrabamos. No nos faltaba ningtin miembro, ni siquiera
un dedo. Conservabamos los dos ojos y casi todos los dientes. Cierto que nos habian
arrebatado parte de la juventud, la inocencia y toda la patria, pero esas faltas no se
adivinaban a simple vista y habia que conocernos mejor para echarlas de menos.

»Mientras las dos chicas se alejaban en direccién sur, Jests reuni6 valor y
murmurod: “Guapas...”. La mas delgada se dio la vuelta y nos mir6 con incredulidad:
“¢Son espanoles? —preguntd, y dio dos pasos en direccion a nosotros, que casi
retrocedimos por instinto—. ¢De donde?”.

»Yo0 ya no tuve gran cosa que hacer, porque tu tia me atrap¢ alli, delante de aquella
puerta verde entre dos escaparates, el de las bolas de cristal y otro de chatarreria. Me
atrapd como a un conejo, con un golpe seco en la cabeza, y ya fui para siempre solo suyo.



Era madrilena, supe luego, habia pasado parte de la guerra en Paris porque su marido
tenia un puesto en un consulado, se habia quedado viuda. No de guerra, explico
alegremente, sino por la tuberculosis. Tenia dinero, mucha clase y una alegria de vivir
apabullante que me dejo sin palabras.

»Las viudas de entonces, y méas atn las viudas jovenes, poseian un aire especial, una
dignidad adquirida por el contacto con la muerte y varias arrugas en la frente que les
daban la experiencia y el sufrimiento. A diferencia de las solteras, y aunque estuvieran
tan desvalidas como ellas, no recibian compasiéon, un peso muy duro de sobrellevar
cuando lo arrojan encima, sino una especie de deferencia respetuosa, casi parecida a la
que se les concedia a los curas. Quizas porque los dos vestian de negro.

»Habian cumplido con lo que se esperaba de ellas y no era culpa suya si la muerte
les habia arrebatado al marido. Con hijos o sin ellos, casi todo les estaba permitido: las
extravagancias, el culto al muerto, la pena continua, la presencia impuesta a otros
familiares. Incluso alguna aventura, siempre que fuera discreta, porque se disculpaba
con la explicacidon de que se sentia muy sola y necesitaba algin consuelo.

»Tu tia no necesitaba consuelo ninguno, pero no encontraba grandes ventajas a la
posicion de viuda si no podia compartirlas con alguien, y me eligié a mi. Antes de que yo
pudiera comparar, antes de que alguna me sefialara con su codiciosa garra, tuvo claro,
desde que clavo sus oscuros ojos en mi en la isla de San Luis, que ya no me dejaria
marchar.

»Fui también la razén de la enemistad con su padre, tu bisabuelo. El viejo, que creia
haber recuperado una hija, vio como se le escapaba definitivamente del control y de las
manos; Amalia sabia que al casarse conmigo, a su regreso a Madrid se encontraria con
muchas dificultades, y creo que abrazé ese destino con cierto alivio. “De hecho —me
confesé algin tiempo después—, estaba desesperada por aquellos dias. Mi padre me
enviaba telegramas cada vez més apremiantes para que volviera, porque nada me
retenia en Paris. Yo habia intentado encontrar un trabajo, pero con el regreso de los
hombres todos los puestos estaban reservados para ellos o para algunas sefioritas
solteras de buena familia que atn conservaban la esperanza de encontrar marido. Con
mi vuelta fijada para el final del verano, yo barajaba irme a vivir con mi suegra italiana a
su casa, en Milan, me encontrara alli lo que me encontrara. Cualquier cosa antes que el
barrio de Salamanca, sus cielos de color perla y sus mujeres grises”.

»Me gustaria contarte alguna proeza maés, pero éno es esto ya muy romantico? Asi
ocurrieron las cosas: nos gustamos, no habia mucho que pensar. Nos lanzamos a ciegas.
Ella sabia méas que yo de la vida. Yo dejé que ella me ensenara. Desde aquel encuentro
en la isla, ya no nos separamos mas que cuando yo pasaba la noche fuera, en provincias,
e incluso entonces no nos sentiamos aparte. Ella me fue siempre fiel, yo no tenia ojos
para otra. Toda la suerte que no tuve en mi vida me estaba aguardando junto al rio para
que ella la pisara con sus sandalias blancas.

»Nos casamos por lo civil a los pocos meses. El matrimonio religioso, en cambio,
tardo en llegar porque a mi se me negaba la condicion de bautizado. Aquello, que ahora
parece un detalle tonto, nos complic6 mucho la vida. Pero, en fin, nosotros éramos
felices y, de vez en cuando, recién despertados, nos tocaAbamos las mejillas, los pémulos
con los dedos, como si no pudiéramos creernos la suerte que teniamos por habernos
encontrado.



»Amalia era mala como un pecado cuando se le llevaba la contraria y carifiosa hasta
el empalago cuando la cosa iba como ella queria. De golpe y porrazo, se acabaron mis
problemas de dinero: ella habia heredado de su madre, de su madrina, que acababa de
morir, y de su marido. Yo me puse a trabajar porque no sabia hacer otra cosa y porque
era bueno que tuviéramos la sensacion de que yo mantenia a la familia.

»Por entonces, aun albergdbamos la esperanza de tener hijos y nos parecia lo
adecuado para darles un buen ejemplo y para callar muchas bocas que me acusaban a
mi de haber dado el braguetazo. Cuando quedo claro que seriamos Gnicamente nosotros
dos, ya nos habiamos acostumbrado, yo, a ser viajante, y ella, a administrar el dinero.
Algtn tiempo mas tarde, el gobierno facilit6 estudios a los deportados y yo lo aproveché.
Estudié Comercio, algo de Finanzas... En 1948, se promulgd la primera amnistia de
Franco dirigida a los presos politicos. “¢Por qué no te vienes? —me preguntd mi amigo
Jesds, que entonces trabajaba como fresador en un pequeno taller y suspiraba por
Espafia todos los dias—. Nos volvemos los dos, montamos algo juntos, un garaje, no
dependemos de nadie, sino de nosotros y vivimos bien, entre los nuestros”. “No, no —
contesté yo—. Regresa tu si quieres; yo, mientras viva Franco, no piso Espana. Ademas,
quiero sacar mi titulo. Vete a ver a mi madre, cuéntale que me has visto con tus propios
ojos, dale un abrazo y sé formal en la vida”.

»Le di algo de dinero para que comenzara de cero y otro poco para que se lo
entregara a mi madre. No mucho, para que él no tuviera la tentacion de quedarselo ni
las autoridades de robarselo. Amalia y yo lo habiamos hablado muchas veces: ni yo
volveria antes de que muriera el gallego ni ella antes de que falleciera su padre. Mi
madre vino a vernos varias veces, hasta que se hizo demasiado mayor, y torpe; mis
hermanos nos mandaban a los sobrinos; a Eduardo y a su hermana les cogimos carifio
de hijos.

»A lo mejor nos perdimos muchas cosas buenas, quién sabe, pero vivimos a nuestra
manera, sin que nadie se metiera en nuestra vida méas de lo que estdbamos dispuestos a
permitir, sin dar explicaciones, con nuestros perros y nuestros gatos, nuestras
costumbres amoldadas al hueco del otro. Con nuestro poco de rebeldia, nuestro mucho
de aislamiento, nuestro todo de hacer nuestra santisima voluntad.

»Tu tia Amalia se movia en circulos que nos hubieran resultado muy convenientes,
pero se aburria mortalmente en ellos. Por otra parte, su correcto pasado, su procedencia
de la Espana franquista, del bando de los ganadores de la guerra, le impedia acercarse al
que de verdad le interesaba, el de los perdedores, entre los cuales estaban los
intelectuales y los artistas exiliados.

»Por eso, y por otras cosas, fue una suerte encontrarnos: lo diré hasta que me
muera. Porque yo le abria unas puertas y ella conocia los cdédigos de otras. Mi mujer se
relacionaba de maravilla con cualquier hombre, pero no se entendia bien con otras
mujeres y se mostraba arbitraria, e incluso cruel, con las que se nos aproximaban. Me
ataba muy corto, y yo, para qué mentir, estaba encantado de dejarme atar.

Las historias del tio Lazaro no parecian tener fin: las esgrimia a diario, como si con
ellas se defendiera de la muerte: no era la primera vez que alguien la burlaba un dia
mas, una noche mas, mil noches, a fuerza de narrar y narrar. Al contacto con ellas



parecia reforzarse, como aquel viejo mito del gigante que, cuando rozaba la tierra,
recuperaba el vigor.

Me hablaba de Paris cuando caminabamos muy despacio por las calles del barrio, a
su ritmo, con sus digresiones. Me llevaba a su infancia, a algunos recuerdos sueltos,
cuando le ayudaba a afeitarse los dias en los que se sentia mas torpe. Adornaba con
algunos detalles las historias cada vez que las contaba, saltaba de un personaje a otro, se
movia como si un 0jo, una cadmara que lo viera todo, pudiera entrar y salir por tineles
del tiempo.

—No le dejes hablar tanto —me decia Eduardo—. Te volvera loca.

—Dé¢jalo. A mi me gusta.

—A mi no. Bastante tengo con el presente como para regresar cada dia al pasado.
Pero, en fin, équé sabré yo?

Eduardo se encontraba ultimamente de un humor oscuro que dificilmente podia
esconder. Seguia viniendo por mi casa con la misma asiduidad, pero como si fuera una
sombra, sin dejar huella de su paso. Las hijas de su anterior pareja, las ninas a las que
habia criado como propias, le habian retirado la palabra y desde hacia dos semanas
grufia a veces y otras callaba.

Yo me lo habia tomado casi como una ofensa personal, como reaccionaba ante todo
lo que le ocurriera a Eduardo.

—¢No sabes por qué?

—No —decia él.

—¢No te lo imaginas? ¢Ni una pista?

—Imagino una madre resentida con mucho tiempo y dos jovencitas que me piden
cosas que por su bien debo negarles.

—¢No quieres hablar de ello? —insistia yo.

—No. El de las historias no soy yo.

La reserva de Eduardo era el altimo escollo que encontraba mi capacidad para
extraer secretos de otros: Sonsoles me habia hablado de su matrimonio largo, triste, una
cueva vacia, aunque creo que se habia arrepentido en varias ocasiones de haberse
sincerado tanto. Pertenecia a una generacion pudorosa, al bando de quienes se habian
visto escasamente favorecidos por la libertad y por la alegria de los afios sesenta.

Habia sido educada de una manera menos conservadora que su entorno, lo que la
hacia enfrentarse a unas creencias y a un entorno que rechazaba.

—A mi me decian en el colegio: «Una senorita no puede..., una seforita no debe...».
Y mi padre, en casa, corregia: «Yo no te estoy criando para que seas una senorita, sino
para que uses el cerebro y las dos manos con las que has nacido». Y mi madre, por
detras, me decia: «Y para que seas una seforita también». Pero mi padre tenia razon al
final. Yo fracasé como senorita. Mis afios mas felices fueron aquellos en los que trabajé
como secretaria. Me criticaban todos porque no dejé la oficina cuando me casé, como
todas, sino que esperé hasta tener a mi hija y alargué ese tiempo todo lo que pude
porque pensaba, pobre de mi, que sin hijos seria méas sencillo separarme... ¢Quién se
separaba entonces? Nadie. E incluso después, ¢a donde ibas? Nos habian grabado a
fuego que no valiamos para nada, que los nifios necesitaban un padre, que nos ibamos a
morir de hambre, que acabariamos limpiando escaleras.

»Yo me volvi a casa de mis padres. Solo le dije que me llevaria mis libros. Todo lo
demas se lo dejé: no queria nada. Cuando muri6, mis hijos me dijeron: “¢Quieres venir a



echar una ojeada, quieres rescatar algo?”. Y, bueno, con treinta anos de retraso, pero
recuperé dos de mis discos de los Beatles que me habia dejado alli y que por orgullo no
quise pedirle. Seguian en la misma estanteria, junto al mueble bar. No los habia movido
de alli desde que me fui de aquella casa. Y entonces me alegré tanto tanto de haberme
marchado... Pese a lo sufrido, pese a lo pasado, pese a que mis hijos escucharon de todo
en el colegio. Porque a mi me hubiera ocurrido lo mismo que a aquellos dos discos; me
hubiera quedado arrinconada, comida por el polvo, treinta afios en silencio.

Y asi entendi por qué, en la lentisima mudanza que la llevaba de su casa a mi cuarto,
una manana habia colocado dnicamente dos discos, dos viejisimos vinilos en la
estanteria sobre su cama. De vez en cuando, cuando tenia ocasion, si pensaba que no la
miraba, los observaba de reojo a través de la puerta abierta. Sin decirle nada, busqué
entre las cajas del trastero. Cuando encontré el tocadiscos de mi padre, que, por alguna
razon, aun conservaba, lo coloqué en una mesita en la esquina de su habitacion.

Si algo me habia ensefiado la melancolia era a detectar esas historias y esos secretos
enterrados. Eran el rastro de los viajes eternos de la fortuna y la mala suerte, del
deambular incesante de unos infelices en busca de un hogar perdido que no éramos
capaces de recuperar ni de olvidar. Cuando escuchaba hablar a la gente que realmente
me interesaba, a la que ahora escogia para que formaran mi familia, me habia
sorprendido de qué manera éramos supervivientes, éramos forasteros en las tierras que
nos habian sido mas cercanas. Los otros, los que solo habian vivido sin problemas, sin
preocuparse, hablaban sin una duda, estaban convencidos de tener siempre la razéon y
creian en el progreso y el futuro y yo sentia un horror inmenso ante su superficialidad.

Durante aquellos meses hice el esfuerzo de retomar el contacto con algunos de mis
viejos amigos. No los que habian pertenecido al circulo de Sergio, sino otros, amigas de
infancia, antiguos compafieros de trabajo que, como yo, se habian quedado descolgados
en mitad de la crisis, conocidos de cafés y de charla. Algunos se habian perdido para
siempre. Otros aparecian una vez, les invitaba a casa o a ver una exposicion.

Intenté entenderme con Alejandra, hice lo posible porque se sintiera bien las pocas
veces que acompanaba a Eduardo a visitar al tio. Pero ella, definitivamente, se
encontraba entre las que no mostraban la menor curiosidad por los que habiamos
sufrido méas que ellos, entre quienes no podria convertir en amigos y aliados. Escuchaba
en las comidas familiares algunos fragmentos sueltos que luego interpretaba como le
parecia. A veces me daba la impresién de que, movida por la culpa o la curiosidad,
preguntaba precisamente sobre aquello que nunca deberia haber indagado.

No era porque no quisiéramos contarle qué sentiamos, qué nos habia pasado. Tanto
Lazaro como yo éramos libros abiertos por poco que deseara leernos. Nuestras voces y
nuestras vidas continuaban alli, a la vista, pero protegidas. Eramos como un cuadro
lleno de significado, pero sin que nadie tuviese la generosidad suficiente para interesarse
por los enigmas ajenos. Pese a mi buena voluntad, Alejandra no se interes6 por
nosotros. Nunca reconocié nada en nosotros que le interesara.

Con el tiempo, nos importdé menos qué pensaran los demas y atin menos la excusa
para juntarnos a compartir nuestras historias. De vez en cuando, Lazaro recordaba algo
nuevo y retomaba con entusiasmo anécdotas viejas con energia nueva.



El mundo estaba lleno de peligros y a nosotros nos miraban como a sombras grises,
a veces opalinas; tampoco entendia bien a las nuevas generaciones, que aparentaban ser
absolutamente indiferentes. Casi el mismo esfuerzo que le dediqué a Alejandra lo volqué
en Vanesa, que habia accedido a visitarnos de nuevo alguna vez. Le gustaba sacar a
Lazaro a pasear y lo hizo mientras necesit6 una silla de ruedas. Algunas tardes se
quedaba a escucharlo, pero yo notaba que no estaba realmente alli, y solo cuando
mencionaba su nombre y le recordaba que aquellas historias eran también parte de su
historia y que resultaba preciso prestarles atencion cambiaba de postura.

A su manera, se esforzaba en comprender lo que habia pasado, por mucho que lo
interpretara de un modo quizas autorizado por la distancia y la ignorancia. Aquella
facultad de pasar sobre todas las cosas como sobrevolandolas, de deambular por una
habitacién llena de plumas sin agitarlas, hacia que Vanesa fuera inalcanzable. Era como
un rey que desde el otro extremo de la mesa del banquete contemplara el circo que lo
rodeaba. Acabados los postres, movia la mano y el telon descendia.

Un dia dejamos de esperarla: Lazaro pregunt6 por ella cada vez con menor
frecuencia, Sonsoles se olvid6 también pronto de ella. Si salia su nombre era inicamente
para preguntarse si habrian hecho algo que la ofendiera, si se habrian saltado uno de los
muchos co6digos incomprensibles que regian la relacion entre diferentes edades.

Yo, en cambio, sabia que lo que habia ocurrido es que, a menudo, tras un momento
de cercania intenso, algo extrafio nos separa, como dos imanes que se rehuyen. Puede
no ser asi, puede darse que un secreto o una vivencia compartida unan para siempre a
dos personas dispares y que desde entonces se sientan una. Pero mi experiencia era que
raras veces ocurria eso: al contrario, cada uno acarreaba su historia como si llevara el
peso del mundo sobre los hombros y buscara a quien darselo, a quien colocarselo para
escaparse en cuanto pudiera.

Vanesa me habia contado la suya a trompicones, como quien da por hecho que
conocia méas de su vida de lo que realmente sabia: quizas era la manera de hablar con
sus amigos o puede que pensara que, en su momento, mientras trabajadbamos en el
archivo, me habia contado mas de lo que realmente me cont6. Puede incluso que fuera
yo la que no recordara parte de lo que luego supe y relacioné entre si, mejor hilvanado;
pero juraria que ni siquiera habia perdido un momento pensando en qué vida llevaba
Vanesa fuera de las horas de trabajo.

Me dijo que a veces creia oir todavia, en cualquier ocasion, en la calle, en el metro,
en mi propia casa, el llanto del bebé. En algunas ocasiones, el bebé de Vanesa se
despertaba cuando apenas acababan de acostarse y ellos aguardaban un segundo, con
los cuerpos aan prendidos, como si no pudieran creer que en realidad aquello que
escuchaban era el alarido cada vez mas terrible de un nifio de pocos meses y oyeran en
cambio una sirena que los arrojara de regreso a la realidad que abandonaban en la
cama. Vanesa, con los pechos sibitamente llenos de leche, se levantaba con un mal
humor que le transformaba la cara en cera derretida y tomaba al nifio en brazos con
pocos miramientos.

Sentia poco afecto por él. El embarazo, molesto y mal llevado, habia dejado paso a
una tristeza sorda, que le retumbaba en el pecho como resonaban en sus pulmones los
cohetes arrojados en las fiestas. El nifio tardaba en tranquilizarse. A veces, Alex debia



irse antes de que Vanesa hubiera logrado acallarlo; cerraba la puerta con rabia, porque
esas obligaciones de la maternidad le recordaban el escaso papel que desempenaba él en
la vida de Vanesa. Ella se mordia las unas pintadas de negro o de sangre, sentada junto a
la cuna, y cuando Juan llegaba la encontraba agotada, malhumorada y somnolienta.

—¢No duermes? —preguntaba él, como si no esperara respuesta.

—Prueba a dormir con el nifio llorando.

—No sé, el dia tiene muchas horas.

Miraba al nifio con el fascinado asombro que le habia golpeado desde que naci6 y se
sentaba en el salon para jugar con la consola. El biber6n de las tres de la madrugada, la
hora a la que acostumbraba a acostarse, se lo daba él.

Se habian casado porque la familia de Juan no hubiera tolerado ninguna otra
solucion: conocian a Vanesa desde que era una nina y ella habia pasado tantas tardes en
aquella casa que a veces, en su imaginacién, los muebles del salon de sus padres y del de
los de Juan se entremezclaban. Durante la boda, las dos suegras lloraban:

—Son muy jévenes, son muy jovenes... Es muy mal momento para casarse, qué asco
de mundo les hemos dejado a estos chicos —repetian, y la euforia, el alcohol y el orgullo
se transformaban en algo muy similar a la melancolia. También ellas eran jovenes, pero
el tiempo galopaba, los hechos se sucedian y la vida se reia de todos.

Vanesa, vestida de blanco, con unas orquideas prendidas en el pelo y la liga nueva
con una presion tan leve que se deslizaba hasta su rodilla, observaba lo que le ocurria
como si no tuviera ninguna relaciéon con ella. Su abuela sacaba a bailar a los nifios. La
bisa, inmévil y rigida como una iguana al sol, rescataba recuerdos de entre la niebla de
la demencia.

En las fotografias de aquel dia que me ensefi¢ parecia serena y muy hermosa, como
debian serlo las novias, con el vientre ain plano y un diamante en la aleta de la nariz
palpitante, pero cuando las miraba no se reconocia.

—Solo me he quedado con estas dos. El resto se las he regalado a mi suegra. No
quiero acordarme de aquel dia.

Ademas, el vientre plano dur6 poco. Cuando el embarazo avanzo tanto que no pudo
verse los pies o atarse los cordones de las deportivas sin ayuda, rompia a llorar.

—Eres muy joven —insistia la madre mientras la consolaba como mejor sabia, con
su brusquedad habitual—. Ya te acostumbraras, las emociones vienen y van estos meses,
pero cuando nazca el nifio te daras cuenta de lo feliz que eres.

Hasta entonces habia podido cerrar los ojos ante el aumento de peso, las nauseas y
las estrias que le rompian la piel en pequenos rasgones rojos. El inicio en la adolescencia
no habia sido demasiado distinto; en esos meses habia perdido a sus amigas. Las dos
casadas habian desaparecido en seforas serias y vivian en barrios distantes. Las solteras
la miraban de arriba abajo, con una mezcla de envidia y de superioridad. La visitaron
tras el nacimiento del nino, le dedicaron los elogios que se esperaban, mira qué ojos,
mira qué hoyitos, le dieron los consejos que habia escuchado mil veces para que los
pechos no se agrietaran y la cintura regresara a su medida.

Ya no les interesaba lo mismo: hablaban de novios que Vanesa conocia como de
otra vida, algunas seguian estudiando, otras se habian manifestado en la Puerta del Sol
con plataformas que defendian que un cambio en la sociedad era posible y necesario, y
cada frase que ella decia la recibian en silencio, como se hacia con las madres. A ella le



avergonzaba el sujetador de lactancia, la vulgaridad y la animalidad de la relacién y la
dependencia con su hijo.

De Juan no podia quejarse y por eso mismo se cocia con un odio lento, minucioso
en sus detalles, contra él. Su vida apenas habia cambiado: comia en casa de su madre,
que le quedaba a cien metros del centro de salud. A veces ni se molestaba en cambiarse y
cruzaba la calle con su pijama de celador. Los sabados salia hasta las once con sus
amigos, los domingos por la mafiana continuaba con los partidos de futbito. Cada tres o
cuatro dias se aproximaba a ella de la misma manera y la noche terminaba también de la
misma manera, con dos aullidos mitigados y el suefio rapido que asaltaba a los cuerpos
satisfechos.

Vanesa, que durante el embarazo clavaba una mirada ardiente de deseo en cada
cerveza que él se bebia, habia recordado que su bisa defendia que la cerveza aumentaba
la leche y a escondidas bajaba las latas que le dejaban con el cuerpo relajado y la mente
ausente. Luego, cuando comenzaron las tardes con Alex, él traia ron, que mezclaban con
los refrescos que siempre se enfriaban en la nevera de la cocina.

Juan era un hombre de rutinas y ni siquiera el nifio habia logrado alterarlas.
Vanesa, con el contagio del entusiasmo que sentian su madre y su suegra, consiguié por
unas semanas interesarse por el cuarto del bebé, por su ropita y por los mil accesorios
que necesitaba. El transito habia resultado sencillo. Sustituy6 el maquillaje y las
camisetas por zapatitos y pasé con naturalidad de una serie de tiendas a otras. La casa,
en cambio, se le caia encima. Sus suegros, que la habian comprado al mismo tiempo que
el segundo camion, habian echado a los inquilinos, pintaron las paredes de colores
mortecinos y les entregaron las llaves quince dias antes de la boda. Alli pasaron la luna
de miel y alli se qued6 Vanesa, sola, cuando el permiso de paternidad de Juan se
termino.

—Deberia haber estudiado algo diferente, algo més practico —me dijo con rencor—.
¢De qué me sirve ser licenciada en Historia? ¢Qué consuelo me ofrecia alli, encerrada
entre cuatro paredes, cuando era ama de casa? ¢Y ahora? ¢Donde encontraré trabajo
ahora?

Carecia de la disciplina de su madre, que se dedicaba a la limpieza como a una
segunda religion. Las horas se pasaban ante la television, con el goteo casi imperceptible
del grifo del bafo, que cuando el insomnio atacaba se convertian en una tortura. Fue
Alex quien arregl el grifo, y una persiana atascada a perpetuidad, y quien la ayudé a
colgar dos cuadros que antes habian adornado su cuarto. A veces dejaba que el nifio
llorara durante horas hasta que se agotaba de hambre o lo pellizcaba en un vano intento
de que se callara.

—Soy una mala madre —pensaba luego confusa—. Pero es que yo no elegi esto. Yo
no elegi ser madre.

En algunas ocasiones, el bebé de Vanesa se revolvia con la desesperacion de los
colicos del lactante, y ellos se detenian por un instante, con los cuerpos tan cerca que
ella se veia como una perra enganchada a la que habria que destrabar del macho con un
chorro de agua fria. Cambiaban una mirada estupefacta, como si no pudieran creer que
en realidad aquello que los devolvia a una realidad olvidada fueran los pulmones llenos
de dolor de un nifio siempre insatisfecho al que no conocian, porque todo lo que le
achacaban (alegria, amores, simpatias, enfermedades) no era sino una inacabable labor
detectivesca, indicios, pruebas, detecciones. Vanesa, con los pechos colmados y las



piernas temblorosas, se alejaba con esfuerzo de Alex y caminaba apoyandose en las
paredes hasta el cuartito del nino.

Se veian a media mafiana, en el parque, mientras ella paseaba con el carrito, pero él
se las arreglaba para pasar casi todas las tardes en su casa. Esa tension, las miradas
disimuladas entre los pinos, las papeleras y los caballitos balancines, aumentaba el
deseo. Alex no tenia trabajo: el padre lo mantenia y no parecia tener prisa en que se
encargara de los talleres, que les daban mas dinero del que podian gastar. Gente de
barrio, de toda la vida, sin m4s maldad que la de hinchar las facturas de los coches que
salian, aun asi, bastante bien compuestos. No le regalaba nada que dejara huella: la
bebida, los bombones, el perfume se lo gastaban tarde a tarde y, salvo el olor, se lo
llevaba todo. Conocia a Juan, se acostaba con su mujer, pero no deseaba faltarle al
respeto.

El tltimo dia, Alex abri6 la puerta con la discreciéon habitual. Vanesa le esperaba
casi siempre semidesnuda, maquillada, con una ansiedad apenas disimulada. Se
besaban hasta beberse y muy a menudo Vanesa preparaba excusas para justificar
moratones que su marido ni siquiera miraba. En cambio, la tltima tarde la buscé hasta
que la encontr6 sentada junto a la cuna, dormida en la mecedora. El nifio, con los ojos
cerrados, estaba tan palido como su madre. La despert6 con cautela.

—Ha llorado toda la noche, toda la manana.

—Ven.

La desnudo, baj6 la cremallera del vaquero, que se deslizé por unas estrias que ya se
habian plateado. Vanesa parecia ain dormida y se dejo hacer, algo que sucedia en
ocasiones y que a Alex le ahorraba conversacién y le permitia concentrarse. La beso, la
penetrd con una violencia que por lo general les gustaba a ambos y que solo encontr6
una cadera pasiva, apenas tensa para oponer resistencia. Se tendi6 a su lado y aguardo el
familiar llanto del nifo.

Los dos se quedaron dormidos, con los brazos y las piernas entrelazados como los
de dos cachorros, y cuando despertaron eran las seis de la tarde. No podian descuidarse.
Alex se visti6 a toda prisa. El silencio de la casa hacia dafio. Cuando Vanesa se asomo al
cuarto del nifo, se tranquilizo al escucharle un gemido muy leve, enfurrufiado. Habia
vomitado.

—Tienes que llevar al nifio al médico —le dijo.

Ella asinti6.

—Tienes que llevarlo a que lo vean. Lo he tocado y esta ardiendo.

—Ya te he oido la primera vez —se revolvio ella. Hablaba como si hubiera bebido,
pero su aliento no olia a alcohol.

—Pero al hospital. Al ambulatorio no.

Alex se march6 y bajo las escaleras en las que nunca se cruzaba con nadie. Se
mantuvo lejos de la casa durante tres dias y luego, cuando su madre le dijo que el nifio
seguia ingresado, durante una semana mas. La semana se convirtio en dos meses y en la
nada luego. Cuando se volvid a encontrar a Vanesa, lo salud6 con indiferencia. Para
entonces todos la compadecian, le recomendaban tener otro hijo pronto, seguro que no
tenia problemas para ello, era muy joven. Y, en voz baja, todos se recordaban que habia
que hacer todo lo posible para que lo de Juan con la doctora del ambulatorio no se
supiera nunca.



Y ENTONCES



Me resultaba extrafio que todos nosotros formaramos una comunidad desapegada, sin
casi familia ni hijos: ni Lazaro, ni Eduardo, ni yo. Tampoco los tenian Cristian y
Valvanera. Sonsoles y Vanesa los habian tenido y los habian perdido. Teresa los habia
sustituido por gatos. Por eso, quizas, habiamos buscado ataduras entre nosotros, por
miedo a perdernos en el tiempo y en el olvido de los otros.

Un dia en el que Eduardo habia llevado a su tio a comer fuera, mientras limpiaba su
habitacién con un poco méas de cuidado, se me ocurrié abrir las carpetas que se habia
traido consigo. No creia estar cometiendo una falta, porque siempre habian estado a mi
alcance y sabia que alli guardaba sus fotografias, algunos documentos: habia buscado en
una de ellas en varias ocasiones. En la otra, en la que no habia nada que hubiera
necesitado, no.

Agrupados por una goma elastica muy vieja, el tio guardaba un pufiado de recortes
de periodico. Algunos habian amarilleado, otros no, eran recientes. Los desplegué.
Alguna informacion sobre trenes de alta velocidad, un tema que le apasionaba, una
noticia sobre la aldea de su padre.

Y entre los recortes aparecié una carta doblada y oscurecida escrita en francés.
Comencé a leerla y tuve que sentarme. No comprendia la mitad de las palabras. Sin
duda, las interpretaba mal. Respiré hondo, sali del cuarto del tio, aguardé por los
hombres en el sal6n, con una gatita nerviosa que retaba a carreras a su sombra y que se
sobresaltaba tanto como yo cada vez que escuchaba ruido en la escalera.

—¢En qué idioma se hablaban los tios? —le pregunté a Eduardo casi temblando
cuando regresaron y pude quedarme sola con él.

—En espanol.

—Eso creia yo también. ¢Estas seguro?

—Al cien por cien. ¢Por qué me lo preguntas?

—Y si se escribian, ¢lo hacian en espafiol?

—Eso es lo logico.

—T hablas francés, ¢verdad?

—Mais oui, bien siir.

Y le tendi la carta para que la leyera.

Mi pequeiio amado, mi todo amado:

Me prometi que no te escribiria tan pronto, pero ain no has tenido tiempo de cruzar la calle y
ya vuelo a coger papel y pluma para no echarte de menos tan desesperadamente. Podria
levantarme y comprobaria si te veo en la acera, podria bajar las escaleras y que me golpeara atn tu
olor, tu inconfundible olor, pero las dos cosas me duelen todavia demasiado. No, prefiero invocarte
bajo la luz de la lamparita, sobre el fantasma blanco del papel, para que regreses poco a poco.



Luego si, luego olfatearé las sabanas como una perra, abrazaré la almohada, buscaré algin
rastro de vello en los pliegues y lo guardaré como una reliquia. iTan querido me eres, amor, y qué
poco tiempo te tengo para mi! iComo deseo que eso cambie y cuanto miedo tengo de que, cuando
eso pase, te canses de mi y te alejes del todo!

—¢éQué es esto? —pregunt6 Eduardo.
—Ya lo ves. Sigue.

Y qué hermoso hombro es el tuyo, tan ancho, tan varonil. Cémo anhelo reclinar mi cabeza sobre €l
y que tus dedos se enreden en mi pelo y luego me obliguen a levantar la barbilla y me beses una
vez, cien, hasta que nos cansemos y, lejos de olvidar el juego, iniciemos uno nuevo, mas agotador y
maés profundo. Me diras «¢No estas cansada?». Si, mi amor, lo estoy, cansada, dolorida incluso,
pero solo en mi cuerpo. Mi imaginacidon no se cansa nunca y esti preparada ya para la siguiente
fantasia, para recibirte como t1 desees y tu capricho dicte.

Porque, no te olvides de eso nunca, aunque tus obligaciones te lleven lejos de mi, yo soy tuya
siempre, tu diminuta esclava, pequefisima, para que me rompas en pedazos si te apetece o para
que me atravieses mil veces si eso te divierte. Solo hay algo que no toleraré, que no te permitiré, y
es la indiferencia o, atin peor, el olvido, tu olvido.

Si, sé que en algin momento te apartards de mi y quizas yo quede atras, como un recuerdo
bonito y caduco. Sé que soy muy poca cosa para ti y que lo que yo te doy lo habras encontrado en
mil mujeres. Lo podrias encontrar en mil mujeres. Pero no, no es verdad. No encontraras ninguna
que se entregue a ti como yo lo hago. ¢Qué quieres? ¢Qué puedo ofrecerte? ¢Qué se te pasa por la
mente? Ah, amor, si, pequefio, gran amor. No habr4 nada que quieras que no te dé, no tendras que
buscar nada distinto en otro lugar. Te beberé entero, no dejaré un rincén de tu piel sin lamer, ni un
centimetro que no hayan tocado mis dedos nerviosos.

—Sigue asi dos paginas mas —corté—. Ya te has hecho a la idea, ¢verdad? Y firma
aqui, con una D —Eduardo me devolvio la carta y me mir6 con rabia.

—¢A qué viene hacerme leer esto?

—¢El tio tuvo una aventura?

El solt6 una carcajada.

—¢Que si tuvo...? Le gustaban las mujeres, era joven, viajaba mucho, regresaba a
casa siempre, pero siempre se volvia a marchar. ¢Vas a reprocharle ta lo que tu tia no le
reproch6? O maés bien, si lo hizo, pero le perdonaba cada vez, y después de cada escena
de celos, de cada promesa de que aquello se habia acabado, ocurria de nuevo.

—A mi me decia..., me cont6... El me dijo que no habia habido mas mujeres para él.

—Si, se lo cuenta a todo el mundo. Que fueron muy felices, que lo tinico que los
separ6 fue la enfermedad de ella, que en realidad fue culpa de ella porque en un
momento de su vida se dedico a olvidarse de todo lo importante. No todo lo que cuenta
es estrictamente cierto.

Entonces hizo una pausa.

—¢Coémo que no? ¢Qué no lo es?

—Yo qué sé, Elena, eres tu quien escucha todo lo que cuenta. Supongo que la mitad
de sus historias.

No supe hacer otra cosa mas que mirarlo. Una idea que llevaba agazapada desde el
inicio de la conversacion, antes incluso de que me confirmara la autoria de la carta, me
arano para salir.



—¢Lo de su estancia en aquel campo..., lo de la salida de Espana es...?

—No, eso es verdad —corto él.

—¢Sin dudas? Ha habido quien ha mentido sobre ello... Hace poco se desenmascaré
a uno...

—Es verdad —repitio—. Estad confirmado por los registros, por el resto de mi
familia. Lo que cuenta sobre esa época es cierto.

—Entonces, ¢en qué miente?

—¢Th no mientes nunca? ¢No exageras? ¢En lo pequeno, en lo grande, en lo que
mas te duele? No lo sabemos. Sus mentiras no hacen dano a nadie: preservan un poco
de fantasia, ocultan, posiblemente, aquello que no quiso llevar a cabo o completan lo
que hubiera querido hacer. Con mi familia le trajo problemas. Por una de esas mentiras
no se hablaba con los hermanos y probablemente algo tuvo que ver con la mala relacion
que tuvo con la tuya. No todo fue porque se empefiara la tia Amalia ni porque tu
bisabuelo fuera el demonio, pongo la mano en el fuego. Es un hombre normal, con sus
defectos.

—Ni me he planteado que lo que nos contaba no fuera verdad.

—Ta sabras por qué necesitabas creerlo. El tio ha sido siempre un farsante
encantador que no engafna a nadie. Un contador de historias tocado por la buena suerte.
Era el hijo mimado de mi abuela y luego, después de aquello horrible que le ocurrio,
encontro a tu tia, que también lo mimo6. Vivio de ella siempre, pero mantuvo aquellas
apariencias masculinas, tan de la época, de ser él el que trabajaba y llevaba con mano
dura la casa. ¢Mano dura? No supo llevar nada con mano dura. Era un desastre con las
cuentas y, aunque no vendia mal, nadie se fue de su lado nunca méas pobre de lo que
lleg6. Ayudo a todo el que pudo. Cuando lo descubrian, organizaba una de sus tormentas
temperamentales y creia que con eso callaba a todo el mundo.

Eduardo hizo una pausa y yo aproveché para respirar. Sentia que mi cara se
desmoronaba y me temblaban los labios.

—Imagino, entonces, que no hay la menor esperanza de recibir esa famosa fortuna
por su parte.

—Yo nunca te hablé de una fortuna.

—Ya lo sé. Quien se ha referido siempre a ella fue el tio.

—Le queda algo de dinero —reconocio6 él—, pero no sabemos qué parte nos quedara
a los herederos después de sus gastos. Depende, claro, de los cuidados que necesite su
salud. Con ese dinero te pagamos a ti.

—No es que me importe el dinero —rectifiqué a toda prisa—. No...

Pero si me importaban los suefios que me habia hecho con ese dinero, pensé. ¢éEn
qué nube habia vivido? El tio me habia llevado hacia su fantasia y, sin oponer
resistencia, habia entrado en aquella normalidad imaginaria en la que yo viviria
protegida y no existian mas problemas que los horarios y la medicacion, y el futuro, una
especie de cielo después de su muerte, me estaba esperando por haber sido buena.

—No queria interrogarte sobre el dinero. Pero me alegra que haya salido este tema.

—No pareces demasiado contenta.

—No lo estoy. Quiero disculparme contigo: no sé déonde he tenido la cabeza. Esto
me devuelve a la realidad. Comenzaré a buscar trabajo, claro. No pretendo pedir nada
que no me corresponda y en los dltimos tiempos me he volcado tanto en Lazaro que
olvidé que la vida contintia y que debo salir de su burbuja. No es que quisiera vivir de



vosotros..., de él —aclaré, y me avergonzaba tanto explicarlo que no me salian las
palabras—, pero ahora veo cosas que ayer ni siquiera se me ocurrian.

—Si yo puedo hacer algo...

—No, no. Soy yo la que tiene que hacer algo.

Durante horas no supe qué decir ni qué pensar. Esa noche, durante la cena, lo
observaba comer la sopa con determinaciéon, como si fuera del plato no hubiera nada
importante. ¢Qué me habia hecho aquel hombre? ¢Cémo me habia llevado por sus
caminos? ¢Co6mo me habia convencido de que era posible enamorarme de su sobrino, de
que era posible que su dinero me salvara, de que su historia de amor me sirviera de
ejemplo?

¢Quién era en realidad? éQué ocultaba? ¢Qué decia cuando hablaba? Y yo équé
deseaba creer? Ni su edad ni su pasado me atenuaban el enfado que sentia con él. Si no
me hubiera hecho creer que habia vivido una historia perfecta, si me hubiera hecho
complice de lo que relataba, no hubiera podido contar con aliada maés fiel que yo. Pero
una pequeia sombra en aquel hombre que me habia traido tanta luz me resultaba
intolerable. «Por Dios —pensé, en una espiral creciente de indignacion—, si hasta meti
un gato en casa por él».

Me sentia ante una fantasia hecha trizas, como tras la ruptura de alguna creencia
infantil y querida a la que nunca podria regresar, como si le hubiera visto las manos
tiznadas al rey Baltasar. Heredaba la misma indignacion y el mismo desamparo que
debieron de sentir mi tia y mi madre cuando se enteraron de que habia otras mujeres.
Como si me hubiera atravesado con furia, en un golpe de viento.

Levanto la cabeza, poso la cuchara sobre el plato y sonrié, més con los ojos que con
la boca.

—Sabes que yo te quiero mucho, ¢verdad, hija?

Y aquello lo disolvi6 todo, como una formula magica ante la decepcién, como si me
hubiera acariciado la cabeza cuando lloraba de nifia. «Tengo que llamar a Sergio —pensé
—. Hemos llegado justo hasta aqui».

—Acabese la sopa, tio, que se le va a enfriar.

Aquel reencuentro tenia muy poco que ver con el bonito regreso al pasado que me
traian algunas amigas o incluso con el placer de recuperar algunos lugares a los que
volvia, poco a poco, con el paso un poco vacilante, para comprobar si el cemento que
habia tendido fraguaba lenta o rapidamente.

No, aquello estaba mucho mas calculado, era mucho mas temido por nada en
especial y por todo. Me habia exigido que pensara en mi ropa, en mi actitud, en el lugar
en el que quedaria con el que habia sido mi marido; ain pensaba en él como mi marido.
Ya no era una presencia cercana, ni siquiera cémoda, pero continuaba siendo mi
marido. No imaginaba a nadie en ese papel. No podia pensarme de nuevo casada.

Nos encontramos en un local nuevo, en la zona de Bilbao, una boulangerie que por
las mafianas ofrecia desayunos, luego una limitada carta de exquisiteces y, a la hora a la
que entré yo, las primeras copas. Las sillas descoordinadas, las ramas de eucalipto y los
muebles rescatados y pintados a la tiza me resultaban familiares, algo asi como si
expusieran mi interior en una habitacion: como los restos de algo mio, aunque
estuvieran viejos o rotos, y alguien los hubiera desechado.



Sergio me esperaba ya, sentado en una mesa, y hablaba con alguien. Le veia la
sonrisa y resultaba evidente que no era una llamada de trabajo. Colg6, me dio dos besos,
me recorrié con una mirada voluntariamente intensa que empleaba como homenaje y
como muestra de que €l si se fijaba en los detalles. A las mujeres las halagaba y las hacia
sentir un poco incémodas, algo expuestas, una situacion que a €l le encantaba y de la
que se valia.

—Cuantas ganas tenia de verte y qué guapa estas. Delgadisima.

—No tanto. Algo mas delgada.

—Y te has cortado el pelo.

—Eso si —sonrei. El casi no habia cambiado; una corbata nueva, con animalitos
amarillos, que no llegaba a divertida pero si un poco informal, una bolsa de una tienda
ecologica, algo de cansancio de fin de jornada en los ojos. Por lo demas, igual.

—Tengo comprador para el piso —dijo—. Comprobado, solvente, muy interesado.
Podriamos firmar para el mes que viene, antes incluso. Queria consultarlo contigo
cuanto antes.

—c¢Consultar qué?

No esperaba esa pregunta, ni tampoco mi reacciéon, y por un momento no supo
cémo continuar.

—Pues... te lo estoy diciendo, tenemos un comprador.

—No me estas consultando nada, solo expones un hecho. A mi ahora no me
conviene vender. Es decir, me convendria, pero tengo inquilinos, estoy al cargo de un
anciano convaleciente y no puedo ni quiero pensar en un cambio asi.

Mi marido se reclin6 contra el respaldo de la silla. Adelanté la mandibula, con
fastidio.

—Quieres decir que me vas a impedir la venta.

—Quiero decir que te pido que la pospongas.

—Es que es ahora. Ahora, ya.

—Ahora no podra ser.

—c¢Te das cuenta de que con tus deudas no estas en posicion de elegir?

—Siempre estamos en posicion de elegir —respondi.

—Puedo obligarte a ello.

—Inténtalo. Desahucianos y preparate para que aparezca en todas las noticias que
un malnacido deja en la calle a un anciano de mas de noventa afios, enfermo y sin nada.
Hablaré con quien sea. Ya me encargaré yo de contar todos los detalles.

—Ta no eres asi. No emplearias eso.

—Abhora si. Echaria mano de todo lo que encontrara.

Entonces me mir6 con atencidon, mas alla del pelo, de la ropa rescatada del
naufragio. Creo que me vio por primera vez. Busco tiempo, llamo a la camarera, pidio
una focaccia con humus.

—Hoy no he comido —se disculp6—. Elena, entonces tenemos que pactar otra cosa.
Que te suba el alquiler. Ahora que cuidas de tu tio, sé que cuentas con mas medios.

—No. No pagaré ni un euro mas. Es méas, de ahora en adelante, ni siquiera pagaré
mi parte de la hipoteca ni el alquiler que me estabas cobrando. De hecho, tendras que
darme las gracias si no te denuncio.

Era obvio que eso no se lo esperaba.

—c¢A mi? ¢Y con qué motivo?



—Por robo. Por estafa. Desde que nos casamos. No sé el monto exacto, pero seguro
que tq, con tu precision y tus graficos, lo tienes muy claro. Cada vez que has tenido al
alcance mi dinero, ha desaparecido.

—Mira, Elena, cuando comenzaste a estar mal...

—No te hablo de cuando comencé a estar mal —le corté—, sino de mucho antes. Del
dinero comun y del administrado por ti, de todo lo que ha desaparecido. De como se
invirti6 en objetos muebles que se han vendido y se han repartido entre los dos a partes
iguales o en otras cosas de uso de comun.

—Bueno, eso son... Bah, si nos ponemos a figurar...

—No son figuraciones. —Y en ese momento yo disfrutaba de la situacion. Qué bien
sentaba decirle todo aquello y observar como su expresion cambiaba y la lucha que
mantenia para no delatarse—. Y si lo son, ya lo veremos. —Tomé aire y solté—: He
retomado la amistad con Cristian. Te acuerdas de Cristian, éverdad? De todo lo que
hablabas con Cristian, de todo lo que planeabas con él.

Entonces se le tens6 la mandibula. Conocia bien aquel gesto y sonrei.

—De momento, no pago un euro més. Nuestros gastos, y eso para que no nos corten
la luz. Y cuando me venga bien que ese piso se venda, ya te lo comunicaré. No voy a
permitir que vengas con el negocio hecho, sin datos concretos. Y si tengo la menor
sospecha de un contrato doble...

—Venga, Elena, venga.

—Si tengo la menor sospecha de un contrato doble, iré a por ti. Ademéas de a
Cristian, ain conservo alguna amistad de mis padres, algunos abogados que pueden
trataros de t a tt a ti y a tus amigos. Estarian encantados de hacerlo.

—Pero yo siempre he sido tu abogado.

—Ya no. Ruptura total de la confianza.

Sergio empujo el plato con los restos del bocadillo y la servilleta arrugada. Aun asi,
habia continuado comiendo. Apret6 la mandibula, guardo silencio y me mir6 otra vez de
arriba abajo, en esta ocasiéon con un interés real. Me estaba midiendo y no sabia, era
evidente, qué hacer.

—Bueno, todo puede hablarse y, en todo caso, si ahora tienes problemas para
abordar tus gastos, ya lo liquidaremos con el importe de la venta.

—No es eso lo que estoy diciendo.

Nunca habiamos discutido asi. Yo temblaba, una pierna delataba mis nervios. El
tampoco sabia como continuar. Queria irse, posiblemente para comprobar hasta qué
punto habia dejado pruebas o cabos sueltos de lo que yo estaba diciendo.

—Obviamente, no vamos a hablar de eso ahora... y no entiendo tampoco por qué
deberiamos enfadarnos, ¢verdad? Si hasta ahora hemos logrado llevarnos bien... Lo de
amenazarme con Cristian y con denunciarme es un golpe..., un golpe... éNo pensaras...?
—Puso su mano sobre la mia. La dejé alli. Le dio un suave apreton, con falsa confianza—.
Lo importante es que te veo estupendamente y que vas tomando las riendas de tu vida.
Ojo, que con esto no te doy la razén a lo que has dicho, ni una pizca..., pero me gusta
escucharte asi, decidida, con fuerza. Y cuéntame, no sé, otras cosas. Esto ya lo hemos
aclarado: paralizo la venta, etcétera. No sé, ¢has conocido a alguien? ¢Estés con alguien,
ahora?

—Si —menti—. ¢Y t4?

—No —minti6 é]l también—. Por ese flanco, todo tranquilo.



Se las arreglo para llenar dos minutos mas con conversacion vacia, pago, me beso y
se fue.

—Siempre supe que eras una mujer muy fuerte, preciosa —me dijo, con una de sus
miradas intensas, antes de irse y reunio el desparpajo suficiente como para levantarme
la barbilla con un dedo y fijar sus preciosos ojos en los mios—. Puede que ni td lo
supieras, pero escondias una fortaleza enorme. Y por eso yo te sigo queriendo, esto no va
a cambiar nada.

—Ya —contesté yo—. Seguro que no.

—Yo te quiero todavia; no te imaginas cuanto. Pero cada uno se pone sus méascaras.
No soy de piedra. Elena, vamos a hacer un pacto. No discutamos mas. Por nada. Todo
estd comenzando de nuevo en mi vida y estoy tan desorientado como ti. Odio esta
situacion. No me deja avanzar, me ancla al pasado.

—Pero ¢de qué me estas hablando? —pregunté.

—iElena! No hago sino dar vueltas a la cabeza. Necesitamos vender ese piso.
Tenemos que sacarnos ese peso de encima. Me entendi contigo como con nadie, pero
¢qué le vamos a hacer? Somos demasiado diferentes. —Lo dejé continuar para ver si
entendia a donde queria llegar—. Y hemos tenido mala suerte. Han sido afios terribles
para todos y nos han dejado una moraleja: no suenes.

—Yo nunca me he permitido sonar demasiado.

—Ya. Bueno —dijo él—, pareci6é que la vida se te iba a llevar por delante, pero nunca
te rindes. A lo mejor es porque no esperas nada de nadie. Esperar demasiado de las
personas y de las cosas es arriesgado. Tu madre decia que ese era mi problema. Tu
madre, qué gran mujer. Bueno —suspir6—, recuerda que te quiero, é¢si?

«Y asi —me dije al verlo alejarse a través del cristal— es como camina por la calle un
sinverglienza. Un manipulador. Y un pedante. Y asi se comporta mi perfecto marido
cuando esta asustado».

Al cabo de media hora yo también me fui. Llegué a casa, a mi casa. Me senté en
nuestro salon. Respiré.

Yo lo queria tanto... Lo habia querido tanto. Cuando comenzamos a salir, en la
universidad, apoyaba mi frente en su hombro y caminabamos asi, enlazados, cuando las
clases finalizaban, sobre el camino de hojas caidas de los grandes platanos. Habia
siempre un poco de barro, un poco de viento, pero no importaba. Daba igual; yo me
encogia en mi chaqueta de pafio y me clavaba en la espalda la corteza de un arbol
muerto en el que me apoyaba mientras lo esperaba o lo buscaba si veia que sus
compaiieros ya habian salido.

Por entonces yo atin no sabia que los otofios pierden sentido cuando se repiten sin
interrupcion. Ojala nunca lo hubiera sabido. No sabia que era posible dejar de querer a
alguien sin que mediara una catastrofe de por medio. Estipida, ingenua.

Aunque quizas fuera mejor asi; la ignorancia convertia aquel tiempo de amor en
irreal y perfecto. Ahora ya daba igual. El camino continuaba y yo tomaba una rama, y
Sergio, en un sendero paralelo, se iba. Los senderos paralelos no se cruzan. Debi saber
ya entonces que me habia enamorado de un impostor, de una sanguijuela, durante
nuestros paseos sobre las hojas muertas, mucho antes de que él supiera siquiera mi
nombre, antes de reparar en que, de cerca, le brillaban menos los ojos.

Cuando ya me senti mareada de tanta tristeza, y de los recuerdos, y me cansé de
lloriquear sin lagrimas, aparté de mi aquellos pensamientos, alejé a Sergio, y todo volvio



a su lugar, con la tranquila satisfaccion que me habia quedado tras haberme defendido.
Escuché los ruiditos cotidianos de la que ya nunca seria su casa y me asalto la
preocupacion, mucho mas cercana y urgente, de qué le daba de cenar a Lazaro.

Dormi bien, pero me levanté muy temprano, con una resolucién fija en la cabeza.
Me preparé un café y lo bebi despacio mientras aclaraba el dia y algunos péajaros
evitaban, en un ultimo quiebro, estrellarse contra las ventanas de las casas de enfrente.
Habian regresado los vencejos, aunque casi no habia gorriones, y las palomas se
ocultaban en algunas ventanitas bajo los tejados antiguos. Alguien habia pensado en
ofrecerles algin cobijo antes de que se convirtieran en una plaga.

Suspiré y volvi a la cocina, donde preparé una bandeja con el desayuno preferido de
Lazaro: la casa pronto respir6 el recuerdo de los cruasanes horneados y la mantequilla
gruesa, no muy recomendable, que le gustaba, una mermelada que se podia cortar y los
trozos de pan seco, del dia anterior, en los que le gustaba untarla.

—c¢Hoy es fiesta, entonces? —me pregunt6 cuando lo avisé para que se aseara un
poco porque ibamos a desayunar en la cama.

—Con usted, todos los dias.

Se echo a reir con aquella carcajada franca y despreocupada, de sordo, y quince
minutos mas tarde me esperaba con un batin sentado en la cama, bien afeitado y con un
poco mas de colonia de la que seria recomendable.

—Ta dirds —me pregunté mientras observaba, con ojos golosos, las fresas
templadas, los kiwis cortados en rodajitas y algunos arandanos salpicados—. ¢A qué
debemos el homenaje? ¢Me he olvidado de alguna fecha?

—No, no se preocupe. Desayune tranquilo. Es que me he librado de un peso muy
antiguo que arrastraba y hoy me siento maés ligera.

—Ah, bueno, si solo es eso...

Comenzé a comer, pero convencido solo a medias. Yo le preparaba los bastoncitos
de pan duro: dos para él, uno para mi. No sé cobmo era capaz de roerlos: yo tenia que
empaparlos en el café.

—Lazaro —le dije—, ése siente usted bien aqui conmigo?

—En la gloria, hija, en la gloria.

—c¢Tiene usted alguna queja de mi? ¢Hay algo que querria o que se le antoje que yo
le pueda conseguir?

—No. Nada. éComo voy a tener ninguna queja si eres un angel terrenal? —Entonces
me miro de hito en hito—. ¢Y ta de mi? —anadio6 preocupado.

—Mire, tio, yo quiero, necesito que usted me haga un favor. He dudado mucho en si
pedirselo o callarme, pero creo que sera mejor para todos si venzo el miedo.

—Pero, hija, lo que quieras.

—Yo voy a estar con usted hasta el final. Se lo prometo. Lo cuidaré lo mejor que
sepa, aprenderé cada dia un poquito. Lo mimaré. Cualquier cosita que me pida la
tomaré como una orden. Pero, a cambio, tiene usted que dejarme algo muy importante
para mi y no se lo tiene que contar a nadie.

Lazaro se enderez6 en la cama, dispuesto a negociar o a no dejarse acorralar al
menos.



—Si es eso lo que te preocupa, yo ya he pensado en todo. No me importa lo que les
haya prometido a los otros, te dejaré a ti todo mi dinero, todo lo que tenga. Si quieres,
vamos a un notario hoy mismo y que...

—Tio, yo no me refiero al dinero. No quiero dinero.

—Aunque me cueste un disgusto con Eduardo, te lo aseguro.

—Tio, no hay dinero. Ya sé que no hay dinero. No importa, no quiero nada.

—:¢Coémo que...?

—Ya hemos hablado Eduardo y yo. No se preocupe, que no quiero hablar de eso. Ya
arreglaremos nosotros todo lo que esta pendiente.

Comenz6 a protestar escandalizado.

—iNo sé a qué te refieres, pero si estas insinuando que me queréis incapacitar..., si
ahora a uno, por ser viejo, van a faltarle al respeto..., yo...!

—No se sofoque, que no es eso. No hay ni que hablarlo.

—Bueno —dijo entonces mas tranquilo—. ¢Qué quieres entonces?

—Yo quiero una historia que no le haya contado a nadie. Déjemelo como herencia.
Cuénteme algo realmente importante. No se lo contaré a nadie, pero quiero quedarme
con eso cuando usted se muera. No quiero que se vaya y me deje con la pena de no
haberlo conocido de verdad.

Tomo aire, lo solt6 de nuevo. Temi que se fuera a echar a llorar.

—Con la pena de no haberme conocido... ¢Y a quién has conocido entonces, hija?

—A alguien muy agradable, a un senor que me ha enderezado la vida. Mire, yo ayer
me encontré con mi marido. Result6 que era una persona distinta a la que yo recordaba.
Si me preguntan por los afos en los que estuve casada con él, ahora me resultaria muy
dificil saber qué sigue siendo verdad y qué ha cambiado después de verlo ayer. Imagino
que los hechos no han cambiado, pero lo que hasta ayer por la manana era verdad ya no
me lo parecia por la noche. Cuando usted falte, no sé como seran mis dias. Algunos
resultaran dificiles. La melancolia me estara aguardando alli, al fondo del pasillo, como
una rata. Por mucho que me esfuerce, puede que piense que algunas tonterias son
desgracias. Nunca he sabido distinguir bien lo importante de lo banal. Asi, cuando
sienta la tentacion de pensar que solo me ocurren cosas horribles, podré recordar lo que
me cuente hoy y eso me ayudara.

Trag6 saliva varias veces, guardé silencio, pero ya no parecia al borde del llanto. Al
contrario, me recordd de pronto a los niflos que se acercan a una piscina, sin fuerzas ain
para arrojarse, pero ya con la determinacion de hacerlo.

—Nunca le he contado a nadie como descubri que Amalia se estaba trastornando.
No fue de la noche a la manana, como supongo que tampoco comenzarias ti de manera
brusca a llorar. No, hubo olvidos, cambios de nombre, cosas que me preocupaban, pero
que siempre ocultdbamos. A ella se le daba muy bien el arte del disimulo. Creo que
forma parte de la propia enfermedad.

»Imaginate lo triste que debi6 de ser para ella el que se le escaparan recuerdos... Un
dia por la manana, mi mujer se despert6 contenta: bajé las escaleras cantando, abri6 las
ventanas en los rellanos, besé a todos, incluso al portero, y sali6 para que todos
pudieran comentarlo entre ellos. Sonreian. El portero no; era un hombre serio. Quizas



sonriese por dentro. El verano habia acabado, pero la lluvia dejé de caer esos dias y
hacia parecer que en realidad era primavera y que comenzaba todo.

»Recuerdo que pensé eso mismo, que parecia primavera, y que me dije “Pero si
estamos en octubre”. Luego, continué con mi labor, mientras aseguraba con silicona las
junturas en la antigua cocina. Estabamos de obras en la casa, que se habia quedado
anticuada y triste, y mientras hacia pequenos arreglos, escuchaba todos los sonidos de la
calle. Una nina se acerco a otra y traté de arrancarle un secreto que rabiaba por contar;
las dos se fueron entre risas que sonaban a adolescencia. Nuestro perro se quedo en el
sofa, con una expresion tragica de amante abandonado con la que Amalia lo encontraria
al llegar. El portero llamo6 a la puerta para pedirme varias indicaciones sobre unas cajas
en las que habiamos empaquetado nuestros trastos mientras duraba la reforma.

»Y alli pasamos un buen rato discutiendo sobre si teniamos fuerzas o ganas de
moverlas, de las mujeres, de que no nos ayudaban pero presionaban siempre; subimos,
bajamos, volvimos a subir al atico y, en mitad de todo aquello, escuché un portazo. Cogi
dos de las cajas y bajé paso a paso, muy despacio, porque el peso y, sobre todo, el
tamano me impedian ver los escalones.

»El salén sin muebles parecia el doble de su tamano y una bombilla recién
incrustada en roseton de escayola del techo se balanceaba como un ahorcado, a la espera
de que colgaramos la lAmpara. Habiamos metido alli una mesa de hierro, un escritorio y
varios metros de estanteria. Olia a recién pintado y, cuando subi a por el resto de las
cosas, descubri una mancha blanca en la chaqueta del yeso de las paredes.

»Al dejar en el suelo la altima caja, algo son6 a barro roto. Separé las solapas de
carton y revolvi entre las virutas de serrin. Vi que estaba ya abierta, sin precinto. Mi
mujer se habia adelantado y habia descolocado el interior, que no encajaba, flojo. “Mala
suerte —me dije colocando con cuidado las dos mitades de un cuenco de estilo
precolombino que yo juraria que no habia visto nunca—. Tendré que hacerme
perdonar”. Con mucho cuidado, limpié de polvo los cacharros y los extendi sobre el
escritorio. “Que los coloque ella como quiera”. Entre el batiburrillo, aparecieron dos
docenas de esos cuencos, varios marcos con fotografias de un hombre dormido, discos
viejos, cinco palmatorias de madera oscura descabaladas, con velas gastadas, y un sinfin
de objetos extranos e inttiles. Eran recuerdos de Amalia de antes de casarse conmigo.
Encontré una lampara de pie antigua, bastante bonita, que monté y coloqué en un
rincon.

»A mi las casas nuevas me dan vida. Me pasa atin ahora. Me distraje con las cajas.
El resto estaban repletas de libros, algunos muy bien encuadernados. En la mayoria
habia un trazo rojo o dos que subrayaban el nombre del traductor. No toqué los libros, a
mi nunca me habian interesado demasiado. Dejé las cajas apiladas en una esquina y fui
al bafio a lavarme las manos.

»Con qué nitidez recuerdo esos momentos. Fueron los ultimos realmente felices,
una calma que estaba a punto de romperse mientras yo atornillaba la lampara y casi
silbaba, tan ajeno. Entonces vi unas pisadas en el suelo, donde las cajas habian dejado
un rastro de polvo, que se dirigian a la habitaciéon. “iAmalia!”, llamé golpeando en la
puerta. Estaba abierta. Amalia se gir6 hacia mi. Se envolvia en la manta y tiritaba,
sentada en la ventana. Cerré la puerta y me acerqué a ella muy despacio. “No”, musito.
Amalia se apret6 contra la ventana, como si la acorralasen.



»Nuestra habitaciéon también parecia enorme y destartalada sin la mitad de los
muebles. Logré que se alejara de la ventana y se sentara sobre una silla.

»—Amalia —llamé—. Mirame. Mirame. {Me ves?

»—Toda su vida me ha despreciado. Me decia que desencadenaba tormentas en
vasos de agua. Nunca me ha querido.

»—No me hables asi, hija, tranquilizate. Cuéntame, équé te ha alterado?

»Ella se rio. Sin embargo, se acerco y ocult6 la cabeza contra mi pecho. Crei que
lloraba y que el fin del ataque estaba cerca, pero en sus ojos habia algo seco, extrano.

»Era su voz, era su cuerpo. ¢Donde estaba, entonces, su mirada? Ya no habia mas
que frio en aquellas venas; era como si llevara mucho tiempo muerta y fuera la primera
vez que yo lo notaba. Cogi de la mano a Amalia y la dejé en su lugar predilecto, en la
mecedora, que ondulaba una y otra vez al ritmo de las cafias secas.

»—Amalia. ¢Qué quieres? ¢Qué te traigo?

»—Quiero amigos, y quiero hijos.

»Yo sonrei, pero no notaba las rodillas firmes. Continué sonriendo hasta pensar en
algo que no sonase ridiculo.

»Amalia volvia a la normalidad. Sus ojos ya no asustaban. Con el movimiento de la
mecedora respiraba suavemente. Le apreté la mano en sefnial de despedida. Sentia una
confusiéon que iba en aumento. Necesitaba a alguien con quien hablar. Necesitaba
marcharme. Amalia despert6 poco a poco de aquel suefo intenso. Contemplaba sus
manos y mordisqueaba las unas hasta que una comenz6 a sangrar y se la chupo.

»Durante los dias siguientes, cada vez con mayor frecuencia, me di cuenta de que se
olvidaba de mi nombre y hasta de mi. Recordaba constantemente a Valerio. Record6 a
su hermana. Recordaba todas las cosas del pasado y cada vez menos del presente. A
veces, se dormia como los libros en los estantes y su cabeza descansaba y durante dias
yo creia que la tormenta habia pasado definitivamente y que ganaria la realidad. Sin
embargo, sin previo aviso surgia la sombra lenta de Valerio tras una ventana que no tuvo
cortinas y ya no tenia cristales, que solo ella veia, y Amalia rompia a llorar en sollozos
histéricos.

»Al principio, lloraba con pufios y patadas y sus alaridos le rompian la garganta. Y
cuando el tnico consuelo que podia ofrecer a mi mujer era darle una medicina para que
no le rechinaran tanto los dientes, a mi se me quedaba el corazon como un muelle
cedido. Odiaba el rostro de Valerio en las fotografias y me parecia que mi mujer en esos
momentos me era infiel con su marido muerto. Recuerdos, odio. Recuerdos, odio. A
veces me hubiera gustado llorar como ella.

Lazaro suspir6 y se call, mordio varias veces el aire, acaricié a la gatita. Se le
cambi6 la expresion.

—Qué suave es esta princesita. Parece de seda. Si fuera de seda... Ay. La cadera me
la han arreglado, pero esta cabeza... Quizas en el fondo salga todo bien, aunque uno no
se haya portado tan tan bien siempre como deberia...

»Y no la supe cuidar. Cuando vi que el mundo era malo, yo era un chico, un chico
inocente. Pero supongo que ni entonces llegué a convencerme de que aquello me iba a
convertir en una mala persona. Yo habia sido testigo..., yo ya sabia que en mi mano no
estaba el alterar el orden de las cosas ni solucionar el caos en el mundo. iAy, Dios mio!

»Siempre quise presentar una cara alegre, que nadie se pusiera triste ni por un
momento por mi culpa..., pero qué cansado me sentia con Amalia..., cansado,



terriblemente cansado y desvalido. Nada parecia cambiar. Los dias parecian tan viejos
como los anteriores. iAy, los recuerdos! A veces la pobre volvia a cosas que creia vividas
ya, como si me diera una oportunidad para remediar los errores pasados, los mios y los
de otros. Y yo siempre la desperdiciaba, me enfadaba, lo hacia mal de nuevo... Sin
embargo, me concedia otra oportunidad, y otra, y volvia a ese recuerdo otras cien veces
mas.

»Otras veces sentia deseos de estrellarme la cabeza contra la pared. Y sentia lo
mismo cuando veia la gente pasar desde la ventana. Y si me tiraba? Los
remordimientos no llegaban a aflorar. Yo no habia sido malo, aunque ahora no supiera
como tratar a Amalia. Malos habian sido los otros, los que me habian hecho a mi
aquello. Los que me torturaban y me habian dejado aquellos recuerdos como
terminaciones nerviosas rotas.

»Yo creo, lo sigo pensando, que lo que me ha hecho no acabar como Amalia ha sido
dar siempre un paso mas, una cosita nueva cada dia. En ocasiones creo que la enveneno
lo que no hizo, lo que no dijo o lo que quiso decirnos pero se le pudri6 dentro. Yo no
quiero que me ocurra eso, que cuando esté a punto de morirme me cruce por la cabeza
“Pude haber hecho eso y me voy sin hacerlo...”.

»Por eso quiero ver esta ciudad desde esa azotea.

Amaneci6 un dia precioso, soleado y azul, con jirones rosados como el vestido de
una nifia que quisiera disfrazarse de princesa, pero frio, y yo quise esperar hasta la
tarde, cuando se hubiera templado un poco la ciudad con el sol. Lazaro se impaciento
tanto que era incapaz de entretenerse con nada y andaba detras de mi, con preguntas
tontas y con llamadas de atencion.

—Entonces, ¢hoy no salimos?

—Si, esperemos a Eduardo, para que me ayude con usted si se cae.

—Yo no me voy a caer.

—Ya me imagino, pero suponga que pasa.

—¢Por qué quieres que me imagine algo malo? ¢Por qué me quieres tan mal?

—No se ponga ahora mimoso, déjeme tranquila, que cuanto antes acabe lo que
tengo que hacer, antes saldremos.

Se entretenia cinco minutos y de nuevo aparecia a mi lado.

—Caera la tarde pronto, nos quedaremos sin luz y sera una pena, porque no podré
ver nada, y ahora que he reunido el valor, si hoy no vamos...

—Iremos, no se preocupe, espere al menos a que llegue la hora de la comida de
Eduardo.

—Con lo tarde que se come en Espana...

Miraba por la ventana, resoplaba como un caballo. Gloria lo miraba enroscada
sobre un cojin, con la nariz protegida por la cola.

—Mira, ti haz lo que quieras, yo me voy a la calle, cojo un taxi y que me lleve alli y
te espero mientras acabas.

—Tendria usted valor...

De mala manera lo contuve hasta que le vesti la chaqueta, le puse una bufanda y su
gorra de punto azul marino y, contagiada por su excitacion, bajamos a la calle. Eduardo
nos esperaba en la puerta del Circulo de Bellas Artes; mataba el tiempo frente al



escaparate de la libreria del bajo, que recomendaba libros bien conocidos y otros que no
lo eran tanto, cuadrados, de un tamafno descomunal, catalogos y ediciones golosas.

—Vamos, que esta a punto de darle algo.

El tio mir6 por un momento las escaleras magnificas del Circulo, con el marmol
fresco y los espejos algo ajados que daban la bienvenida al extrafio como para una fiesta
perpetua. Desde la derecha llegaba el sonido de la loza y los platos del restaurante, que
comenzaba a servir las comidas, choques agudos sobre el ronroneo constante de la
conversacion. En la derecha habian colocado la taquilla para pagar la visita a la terraza.

—¢No es gratis?

—No, tio, hay que pagar.

Repitié su mirada recelosa hacia las escaleras.

—Yo creo que no seré capaz de subir todos esos escalones. Lo digo ya para que no
malgastéis el dinero.

—No se preocupe, nos subira el ascensor. Usted vendra de mi mano, como un sefior.
Para cuando se dé cuenta, estara a la altura del cielo.

Lo llevé al ascensor de la izquierda y subimos en silencio, los tres, junto con un
matrimonio extranjero que desplegaba un mapa regalado por un hotel. Las puertas se
abrieron en la altima planta, giramos y alli estaba la terraza, con una piscina pequena,
sin uso en esa época del afno, y la cafeteria y una planicie de césped artificial en el otro
lado. La figura de la diosa Atenea vigilaba la calle de Alcala sin dedicarnos una mirada,
tan grande como si fuera irreal, con el escudo con la cabeza de Medusa en una mano y la
lanza en la otra. Lazaro se acerco al borde de la azotea, se reclin6 sobre las barras de
metal que impedian que nadie cayera, por error o por decision, y guardo silencio.

No habia otra cosa més que edificios y cielo, la superposiciéon de etapas y estilos de
Madrid en capas geoldgicas, los rascacielos de Gran Via, los palacetes que aun se
mantenian por Alcala, los atlantes, las cariatides, las ninfas, los faetones y los caballos,
las fortunas y las aguilas que custodiaban las torres més altas de la ciudad o aquellas que
sus constructores creian con mérito suficiente como para ser protegidas. En otras, sobre
las capulas, se alzaban cruces.

Menos destacadas, en un segundo vistazo, las iglesias de color ladrillo y siena
cobraban la relevancia que les faltaba a pie de calle. El Ministerio de Defensa, la Casa de
América, el Banco de Espana y el edificio de Correos aparecian trazados con una
claridad imposible desde otro angulo: soplaba un poco de brisa, nos movia el pelo y
oscilaban las banderas.

Nos llevamos a Lazaro hacia otro lado, para que viera el barrio del que veniamos y
para que permitiera a las turistas hacerse fotos, porque habia acaparado el mejor lugar
para ello. Me mir6, sefal6 el horizonte con la mano.

—c¢Nuestra casa est alli?

—Si, hacia alli. Desde aqui no se ve, pero, mire, yo lo coloco de cara a ella.

Se dej6 manipular y se qued6 asi un momento, estatico, con las mejillas sonrosadas,
como si solo con ver la ciudad por primera vez la reconociera, la adivinara.

—c¢Quiere tomarse algo? ¢Una infusién, un refresco?

—No, no. Dejadme un ratito solo, quiero ver bien esto.

—Muy bien —dijo Eduardo—. Nosotros nos sentaremos en estas mesitas.

Lo notaba extrano, tan inquieto como su tio y casi igual de confuso. Suspiré y miré
la carta de la terraza. Me dolia que nuestra relacion se estuviera enturbiando tanto y



que, ahora que el camino parecia abrirse ante mi, se convirtiera ese sendero en un
laberinto.

—Pasado mafana tengo una entrevista de trabajo —le dije por llenar el silencio—.
He pasado la primera seleccién, lo que no significa nada, y si me seleccionan, no
aceptaré, porque no me conviene ni el horario ni el dinero, pero quiero decirtelo, para
que sepas que me incorporo al mercado y que antes o después encontraré algo.

—Te asusté mucho con lo del dinero, ¢verdad?

—No. No sé. Si, puede. Solo quiero que sepas que buscaré como ocuparme del tio y
que aseguraré mi futuro de todas maneras, y que no sé como fui tan tonta como para no
pensar en ello antes. Y que lo quiero mucho. Que he sido rapida en juzgar cosas que yo
ni siquiera puedo comprender.

El me miraba de manera extrafia y me senti atin mas incémoda. Y esttipida. Era la
mirada de alguien a quien no le interesa en absoluto lo que le estis contando.

—Elena, yo sé que esta no es la mejor manera de preguntar las cosas ni de decirlas,
pero, si conociera otra mejor, no me rebajaria a esta. Si me quieres, dimelo. Y si no me
quieres, dimelo también. Pero ya, no te lo pienses, no me pidas tiempo ni andes con
rodeos. Esta mafiana no he ido al trabajo: me he quedado en casa, he hecho dos maletas,
y aun estoy a tiempo de regresar y deshacerlas y de que aqui no haya pasado nada. Pero,
si me quieres, dimelo, porque yo ya no puedo vivir de esta manera. Incluso si me dices
que no me quieres, no podré seguir viviendo igual que antes.

—Pero —dije yo sin creerme lo que escuchaba—. éQué maletas? ¢De qué hablas? ¢A
donde vas a irte?

Entonces pareci6 él sorprendido.

—Pues... a tu casa, claro.

Abri tanto los ojos que retrocedi6é un poco, asustado.

—Ya sé que es una canallada, para ti y para ella, pero ya te he dicho que yo no sé
hacer las cosas de otra manera. Soy un cobarde, Elena, qué te voy a decir, me da panico
quedarme solo, si no tengo algo a lo que aferrarme siento miedo a caer al vacio —
rectificd a toda prisa cuando vio mi mirada—. No es tan terrible como suena. No quiero
decir que Alejandra no sepa nada. Hace tiempo que nos evitamos, hablamos de lo que
ocurria, supo pronto que era por ti. Y si no por ti, hubiera sido por otra. Quiero decir... —
Se bebib su copa de vino de un trago—. Vaya, precisamente eso no es lo que queria decir.

—No sé si sabes lo que quieres decir.

—Es que si ta si lo sabes, no hay mucho que anadir —remat6 con un hilo de
esperanza en la voz—. Y si no quieres, dara igual lo que yo te diga.

A unos metros de mi, unos jovenes con los ojos cerrados tomaban el sol sobre el
césped digital. Un anciano de mas de noventa afios, en cambio, los abria para no
perderse nada; la diosa guerrera miraba hacia los enemigos invisibles y bajo su sombra
yo tenia, por primera vez en mi vida, el poder para que otra persona hiciera lo que yo
deseaba, con una palabra. Sonrei. Me invadi6 una marea calida, como si el sol invernal
se colara dentro y entibiara una habitacion cerrada. El corazon, los pulmones de aire de
ciudad, el estbmago siempre un poco encogido, los rifiones en forma de habichuela en la
cintura, las entranas, todo lo invadia un agua tibia, una seguridad que caia con la luz del
sol y con la sensacién aplastante, bellisima, de que todo habia pasado, de que todo
estaba a punto de comenzar, de un orden extrano pero no obstante adecuado.



Volvi la mirada a Eduardo, que me observaba con el aliento entrecortado y su rostro
de hombre bueno y confuso contraido en una mueca. Lo vi como era, sin los velos
embellecedores de mi encarinamiento ni rabia previa. Sin la herencia de infidelidad y
mentira, sin nombre casi, solo con lo que me habia demostrado y dicho y aquello otro
intangible que era lo que intuia de él. Lo miré y me gust6 tanto lo que encontré alli que
me hubiera quedado suspendida para siempre en aquella intriga, sin decir nada, para
que nunca nunca, si perdia la memoria o la voluntad o si la melancolia me alcanzaba de
nuevo, pudiera tener la sensacion y la pena de que no habia vivido a fondo aquel
instante.

No contesté. Solo afirmé con la cabeza, con la sonrisa temblorosa en los labios y los
brazos tendidos y un beso que no fue ni mejor ni peor de lo que habia imaginado, sino
que fue lo que sencillamente era.

Lazaro se acercO a nosotros con la cabeza aun vuelta hacia la ciudad envuelta en
contaminacion y vacio y se intent6 sentar en uno de los taburetes altos de la terraza. No
lo consiguid.

—¢Nos vamos? Ya he visto todo. Ya he visto lo que habia que ver. éVamos a casa?

—Si —contesté, como si hubiera dado con la clave de lo que tenia que hacer, algo
muy complejo resuelto de manera muy sencilla—. A casa vamos.

Supe entonces que ya nunca estaria sola, nunca, con la misma certeza y seguridad
con la que recordaba los hechos maés relevantes de mi vida, como si hubiera ocurrido ya
y mi pensamiento regresara una vez mas a un lugar conocido y mil veces encontrado.

Como una hebra que deshilacha el dobladillo tras un tir6n inesperado. Como si
hubiera dejado de luchar contra alguien desconocido, una mujer muerta de frio y de
hambre que me odiara sin razones para ello, alguien que se hubiera criado en el orfanato
remoto de mi cabeza.

Eduardo recogi6 sus dos maletas, y dos mas luego, y, en un camino inverso al que
realiz6 Sergio, lleno espacios que pronto se hicieron pequeiios y confortables. Se unio6 a
mi en la habitacién pequena porque no tuvimos corazén como para sacarle la suya al tio
y porque nos apetecia que asi fuera, nuestro cuarto, no uno heredado con muebles y
posturas de otro marido y otra pareja. En la sala de lectura, Sonsoles se hizo por fin su
cueva, la mas discreta, la mas amable de las inquilinas.

Por primera vez, yo no habia preparado respuestas para todas las preguntas, ni
respuestas comunes ni individuales, ni ingeniosas ni conmovedoras, que permitieran
tender una red bajo las piruetas mortales. No habia red posible, ni otro camino que no
fuera hacia adelante, ni un amor planificado de antemano. Descubriria que Eduardo
siempre preparaba el café por las mananas para el resto del dia, que mil costumbres de
él me sacaban de quicio, que tras la siesta se despertaba vulnerable y lleno de ternura y
que nadie me habia ofrecido una vida mas regalada, mejor trato, mas amor. Que nadie
era mas discreto, mas sensato en su planeamiento, més sincero.

Le crei adorable como antes veia adorable a mi marido, con su mundo pequefo y
sus enormes aspiraciones, sus planes caducos y sus opiniones sobre todo, su estrechez
de miras y su apellido compuesto que tanto amé. Y para mi sorpresa, un amor no
sustituia al otro, ni se le parecia, ni era tan distinto tampoco.



Yo no conocia todas las respuestas. Eso era todo. Lazaro acept6 con naturalidad el
que Eduardo se quedara todas las noches y se mostr6é tranquilo, conforme, como si
hubiera bajado de la azotea del Circulo con unas tablas muy pesadas, pero que regian su
vida en lo sucesivo. Cuando quisimos explicarle algo, levant6 la mano, con cierto
cansancio.

—Ya, ya, ya —decia—. Yo no soy tonto, aunque os parezca que no me entero de
nada. Yo sé cosas que vosotros ni sospechais.

Sin embargo, luego se hart6 de contarle a quien quisiera escucharlo su versién de la
historia entre Eduardo y yo.

—Lo preparé todo —le contaba a Teresa, una vez que se acerc6 a saludarlo y a jugar
un rato con la gatita— mientras ellos no se enteraban de nada. A una le contaba de él. A
él le contaba de una. No fue fAcil, no... Mi sobrina no queria saber nada de hombres. Se
le estaba volviendo la mirada gris y el corazén negro. Y mi sobrino vivia con una nifa
lindisima, una chavala de lo méas formal. Tenian hasta planes de boda..., pero al final
pudo mas el corazon y yo les dije «Qué estais haciendo, hijos, si vida no hay mas que
una, y se pasa rapido».

Con el tiempo fue depurando la trama y lo escuchaba, en los ratos perdidos,
matizarle a Gloria que la idea de que Eduardo se declarara en la azotea fue suya, que él
me eligio el vestido de esa manana, que habia hablado con la terraza y que hubo una
musica muy bonita y que lo Gnico que fall6 fue un fotégrafo que nos detuviera para
siempre alli a los tres en una imagen.

No sabemos si era mas feliz o menos, si se sinti6 mas seguro o le decepcion6 esa
criatura que tanto se habia empenado en crear cuando la vio encarnada en una pareja
que viviria sin él intervenir, que le contestaria, le llevaria la contraria, que volaria, que
seria independiente de él. Que continuaria, si todo salia bien, cuando él muriera, que
sobreviviria a lo que la habia originado.

Sin saber demasiado como, acordamos, poco a poco, retomar los papeles de la
adopcion. Sin pais claro, sin condiciones, sin prisa. Quizas, si Lazaro moria pronto,
cuando hubiéramos ambos superado el duelo. Si el tio nos duraba mas tiempo, como
una manera de incluirlo en la esperanza y en la bisqueda. Y aunque nunca habia podido
imaginarme mas que madre de una nifia, comencé a modificar también ese
pensamiento. Podian ser dos, dos hermanitos. Incluso tres. ¢Por qué no tres?

Cuando llegara ese nifo, esos nifos, se incorporaria como un alumno nuevo a un
aula en la que yo llevaba ya mucho aprendido, con otras personas y en otras lecciones. Y
aquello me bifurcé un poquito més el camino y arrojé un poco mas de luz en mi avance.
Y si no habia un hijo, estaba Lazaro, y Eduardo, y Sonsoles y Gloria, Teresa, e incluso la
presencia de los que se habian ido. Cristian y Vanesa. Sergio. Mis padres.

Y todo cambi6: no de pronto, como imaginaba yo, sino como un rumor muy lejano,
nada claro. Un eco de algo que apenas se adivina. Y recordé un cielo azul e irreal, las
agujas heladas de los glaciares que sefialaban hacia el norte, un frio atroz que presagiaba
aun mas frio.

El sonido tard6 en cambiar, pero, poco a poco, los pedazos de hielo inmensos,
azules, eternos, cayeron al océano en un alarido de gigante en una pesadilla, el grito de
una banshee. El glaciar continu6é desmoronandose y el sonido tardéo mucho en disiparse;
volvia a ratos, difuso, como un zumbido de panal, como un recuerdo de algo oculto, azul,
frio e inmutable.



Y asi acabd por fin el tiempo de la melancolia, en el mismo lugar donde se originé.
Sin lamentaciones ni miedos, con un rayo de sol en los ojos, un glaciar que se quiebra,
un hielo derretido, una barca tranquila en la superficie que navega sobre los recuerdos,
sobre lo ocurrido, sobre la memoria.



De la melancolia
Espido Freire

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informético, ni su transmision
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico,
mecéanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracciéon

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Codigo Penal)

Dirijase a Cedro (Centro Espafol de Derechos Reprograficos)

si necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la imagen de la portada, Rekha Garton / Arcangel

© Espido Freire, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Primera edici6n en libro electronico (epub): noviembre de 2019
ISBN: 978-84-08-21686-5 (epub)

Conversién a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.


http://www.conlicencia.com
http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com



http://goo.gl/0PgBLx
https://goo.gl/cbz5ur

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Citas
	1. Quién era yo
	2. Los demás
	3. Todas las nubes que se encapotaban
	4. Los demás
	5. Y entonces
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

