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A la memoria de las cerca de 25.000
almas que cambiaron de estado aquella
noche aciaga en Armero cuando
pensamos que el mundo se habia
acabado.

A los familiares a quienes esas almas se
les siguen apareciendo en suenos.

A los ninos perdidos que fueron
recogidos por brazos ajenos y aun
buscan sus raices.

A santa Omaira, la nifa milagrosa.

A todos los que luchan cada dia por
superar sus traumas.



Miremos juntos las riberas familiares, los
objetos que sin duda no volveremos a
ver... Tratemos de entrar en la muerte
con los ojos abiertos...

Marguerite Yourcenar

No importa lo que la vida ha hecho de ti,
sino lo que tu haces con lo que la vida ha
hecho de ti.

J. P. Sartre



AMELIA

a de Amelia, como todas mis historias amorosas, fue dificil. Y,
Lsobre todo, muy dificil al final. Entramos a trabajar casi al mismo
tiempo en el Hospital Mental Isabel Ferro de Buendia, de Armero,
ella como psicéloga y yo como médico rural.

Era una gracil y alargada triguefa, una version indonésica del
hermoso fenotipo de los armeritas que eran gentes palidas,
triguenas, de indomable pelo negro liso y ojos grandes del color del
grano de café de sus montanas.

La descomplicada Amelia sonreia a toda hora con sus dientes
blanquisimos y alargados; sus manos también extensas, con dedos
que parecian pinceles. Nos gustamos de inmediato, pero yo tenia
lios en Bogotd con Angela, mi primer loco amor, mi novia de la
Facultad, con quien estaba entre terminar o no la relacion.

Pasaron los meses y nos fuimos acercando y gustando mas y mas,
hasta que nos ennoviamos secretamente porque no queriamos
chismes en el hospital. Nos encantaba hacer paseos de rio en su
Vespa, en la que también ibamos los sabados a comer empanadas
con avena a Guayabal, entonces corregimiento del pueblo. Los dos
éramos muy celosos, y ambos coincidiamos en tener razones para
serlo; por eso, y por nuestros similar caracter explosivo, inmaduro y



apasionado, la relacion tuvo muchas tormentas, remansos Yy
desiertos espinosos.

Al final, ambos concluimos que lo mejor, “lo Unico bueno”, dijo
ella, era el sexo. Nos amabamos sin tiempo en las
insoportablemente calidas noches armeritas. Todo lo demas era un
desastre. Entonces, sin proponérnoslo ni decirnoslo, comenzamos a
funcionar como “simples” —no era nada simple— amantes de éxtasis
clandestino.

Tres semanas antes de la avalancha, ella habia ido a un congreso
de psiquiatria en Republica Dominicana, antes del cual habiamos
tenido la Ultima de nuestras sudorosas ebulliciones de pasion. Al
final, los dos nos quedamos en silencio y recuerdo que Amelia, con
su cabeza sobre mi pecho, mientras me acariciaba las piernas, me
dijo:

—Cdmo somos de idiotas... Si nosotros en el fondo nos queremos.

No supe qué responderle, me quedé en silencio.

*

Amelia regresd de Republica Dominicana mas displicente y distante
que nunca. Evitaba mirarme, mientras, en los almuerzos de trabajo o
en la cerveza de la tarde, con otros amigos, contaba distintas
anécdotas risuefas y hacia ridiculos alardes de los pasos de
merengue y bachata que habia aprendido en las fiestas del
congreso.

Uno de los estudiantes de medicina, que también habia estado en
el viaje, circul6 al desayuno las recién reveladas fotos del paseo, con
muchas escenas de playa y baile en las que se veia a Amelia, varias



veces, al lado de un mismo personaje, sonriente, moreno y de
bigotes, que la tenia tomada por la cintura.

Al ver las fotos pensé: “Este es el final, voy a terminar del todo
esta huevonada y tratar de reconquistar a Angela, que, al fin y al
cabo, me ha querido toda la vida”. Luego me fui rapido a hacer una
consulta.

Pasaron varios dias sin que nos hablaramos. La noche anterior a la
avalancha, terminé de trabajar tarde y al salir, y apagar la luz y
echarle candado a la puerta del ala de consulta externa del hospital,
vi que Amelia estaba esperandome, en una de las sillas de la sala de
espera, con cara de desesperacion y a punto de llorar.

La tomé por el hombro y le pregunté qué le pasaba. Me contesto,
sorbiéndose los mocos, que ahi no me decia, que nos tomaramos
algo. Salimos del hospital y cruzamos la calle para entrar a Pindalito,
el hotel de enfrente, donde habia servicio de piscina y bar, pero
vimos que varias mesas estaban ocupadas por los alegres
estudiantes de medicina, de terapia ocupacional y por los residentes
que rotaban en el hospital. “Aqui tampoco”, dijo ella, “hay mucha
gente”.

Salimos y se par6 en la calle, frente a mi, y me puso en la mano
un pequeno papel. Tenia el sello de un laboratorio clinico y en algun
rincon decia “positivo”.

—éQué es esto? —le pregunté incrédulo e idiota.

—Es una prueba de embarazo, Ariel. Estoy embarazada. Estamos
embarazados —dijo ella, haciendo especial énfasis en la palabra
estamos.

—éQué? —le pregunté estUpidamente—. éEmbarazada? éDe mi?
No puede ser.



—éDe quién mas va a ser? —me reclamd ella y me tomo las
manos, con los ojos inundados en lagrimas—. Yo no he estado con
nadie mas, se lo juro. Ese hijo es suyo. Es nuestro. Y yo a usted lo
amo, Ariel. Pase lo que pase, créame o no, asimalo o no, yo voy a
tener ese bebé, con usted o sin usted.

Quedé paralizado y mudo. Amelia, muy decidida, se montd en su
Vespa, accionod la palanca con el pie y arrancé hacia el pueblo. Yo la
segui con la vista hasta que desaparecio.

Del cielo caian pequehas, diminutas, bolitas de colores blancuzcos,
beige y arena; volatiles, parecian copos de nieve. La noche siguiente
el mundo se nos vino encima con toda su furia.

Y no volvi a ver a Amelia Anzola Beltran nunca mas en mi vida.



EL KARMA DEL DRAGON

stas paginas, pretenden —quiza torpemente— bordar el hilo de
Ela trama que dara forma al proceso de dos rituales de
exorcismo: el individual y el colectivo. Descifrar lo que por
momentos pueden ser jeroglificos pintados con letras sera una
aventura de cada lector, parte de un rito.

Atravesé un destino que se bifurco la fatidica y horripilante noche
del 13 de noviembre de 1985, en Armero, Tolima, Colombia. Vivi
momentos aciagos, labrados con fuego en mi memoria, y en la de
toda una generacion, porque la furia de un demonio, o de un dragdn
del inframundo, mat6 de un zarpazo a unas 25.000 almas y nos dejo
con vida solo a mil, quiza cuidadosamente elegidos.

Cada uno de los que sobrevivimos quedamos marcados en el alma
con ese sello indeleble tatuado con los hierros candentes del horror.
En nuestro espiritu se instaurd para siempre un maleficio que
permanecera hasta nuestra segunda y definitiva muerte. Porque,
aunque vivos, ese 13 de noviembre fue para cada uno de nosotros lo
mismo que una muerte de la que hemos tratado de deshacernos de
una manera diferente y, quiza, a cual mas ineficaz.

El lector presenciara este ejercicio de expulsion que puede llegar a
ser demoniaca. Puede pasar que, con la mirada aguzada, entre
lineas, palabras y frases, le sea posible percibir la magnitud de la



maldicion que emergié del centro de la Tierra y que nos embrujo a
mi y a los demas sobrevivientes, al punto de que lo persiga un poco
también y lo lleve, de algin modo, a hacer de la vida algo mejor.

El reto, al final, sera lo mismo que un regalo.

*

¢Como escribir, sin ser escritor, este relato, mitoldgico y verdadero,
de lo que me pasd en Armero?, éicdmo no caer en el melodrama
barato o el facil voyerismo morboso por el dolor y la muerte?

Si este fuera otro de mis escritos de psiquiatria, no tendria ningun
problema en llenar paginas y paginas de datos y recomendaciones.
Pero ahora estoy hablando de mi, desnudandome en publico,
también como psiquiatra, y me da panico escénico. No tengo valor
para seguir escribiendo.

Entre el parrafo anterior y este pasaron dos semanas en las que
estuve intentando huir, ocupandome en otras cosas; fueron dias de
resbalarme, perdiéndome por los estériles callejones, oscuros e
inGtiles, de las redes sociales.

Decidi, entonces, preguntarle a la inteligencia artificial sobre
recomendaciones para superar la tenebrosa pagina en blanco. Le di
algunos elementos de contexto sobre de qué iba la historia y
comprobé que el algoritmo espia mi inconsciente.

No estas loco ni solo en el relato autobiografico que estas creando, al sentir
como una posesion demoniaca los efectos del trauma por la erupcién del
volcan. De hecho, en muchas culturas y mitos antiguos y recientes, los
volcanes se han asociado con dragones y con demonios. En la antigua Grecia,



por ejemplo, existe un mito segun el cual el volcan Etna, en Sicilia, esta
asociado con el monstruo Tifén, descrito como un ser de cien cabezas de
dragdn que, al enfurecerse, arrojaba fuego y causaba erupciones volcanicas.

Hefesto (traducido como “Vulcano” para los romanos), tiene que ver con tu
historia, puesto que este hijo de Jupiter (Zeus) y Juno (Hera), los dioses
supremos del Olimpo, a diferencia de otros dioses, tiene un aspecto fisico que
no es el de un joven bello y atlético, sino el de un hombre robusto, marcado
por la cojera y, a veces, descrito como poco agraciado [me encaja perfecto].
Vulcano (Hefesto en la mitologia griega) encarna la paradoja del fuego: es
capaz de destruir, pero también de crear. Esta diferencia lo hace Unico entre
los dioses olimpicos y lo acerca mas a la humanidad, pues sufre y supera
adversidades.

Senti que, con estos datos, no podia hacer otra cosa que
convertirme al vulcanismo para hacer de Vulcano uno de mis dioses
protectores.

¢Posesidn demoniaca? La hermandad no podia ser mayor. Hefesto
supo, como Yo, sortear las dificultades que le representaban tener
una discapacidad fisica —estaba cojo— y fabricO con destreza
armaduras de oro, cinturones preciosos y escudos que libraron las
mas nobles de las batallas divinas y humanas.

Vi en mis manos las de él: artesanos, encantadores de palabras.
Entendi entonces la importancia del fuego —la herramienta de
trabajo de Hefesto, y el instrumento de mi desgracia—, de su
capacidad arrasadora y mortal; pero también de su naturaleza
transformadora y creativa.

El volcan también es potencia, renacimiento. La lava fertiliza,
Hefesto martilla; yo escribo, y, entre el suefio y la vigilia, trato de
entender y explicar.



Esa noche, antes de dormir, repasé lo que me habia ocurrido con
la inteligencia artificial, sin creer del todo en la fuerza de las
asociaciones que estaba haciendo, que me parecieron poéticas, pero
inverosimiles.

De repente, al despertarme la mafana siguiente, una sombra de
duda se atravesé en mi cabeza. Vulcano es un hacedor de armas,
ése podria entonces relacionar de algin modo con Armero? éVulcano
—armas— Armero? Le volvi a preguntar a la inteligencia artificial:
écual es el origen del nombre de Armero? El resultado me arrojo
informacién y varios enlaces, uno de ellos me llevd a un viejo
articulo del periddico El Tiempo:

Armero fue fundado con el nombre de San Lorenzo en 1895 y el 29 de
septiembre de 1908 fue erigido como distrito municipal, segin decreto
firmado por el presidente Rafael Reyes. En 1930 tomé el nombre de Armero,
seglin ordenanza de la Asamblea del Tolima en memoria de José Ledn
Armero, un procer de la Independencia que termind fusilado por el Ejército
espaiol en el municipio de Honda.

Continué en la busqueda con los datos del chat de inteligencia
artificial y pude leer que José Ledn Armero fue arrestado y fusilado
junto con Camilo Torres, el sabio Francisco José de Caldas vy
Policarpa Salavarrieta. Encontré una pagina que habla del origen
espafol del apellido, en Toledo, y de su posible relacion con la
costumbre medieval de apellidar a las familias segin su oficio; es
decir, en este caso, fabricantes de armas.

No podia creer lo que estaba confirmando: Armero y Vulcano
tienen el origen comun de ser fabricantes de armas.

Mi reto ahora —como si fuera Homero, Tolkien o Garcia Marquez—
es integrar ambos relatos: la destruccién de Armero que devino en



mi posterior amputacion.

iDesde el mas alld —desde el Hades— los dragones del
inframundo y los fabricantes de armas estan intimamente
relacionados?, {fueron los celos del cojo Vulcano, por la prosperidad
y alegria del lugar cuyo nombre le recordaba a un competidor en la
fabricacion de armas, lo que lo llevd a destruir ese pueblo?, éla
destrucciéon de Armero, a manos de Vulcano, fue causada por el
desvio de sus pobladores de la tradicion de armeros y la dedicacién
al pacifico cultivo del algoddn?

Me estoy dando cuenta de que estas epopeyas diabdlicas, de
dragones y figuras mitoldgicas, rebasan mis precarias capacidades
de escritor tardio.

Soy mas bien un informante, un testigo confundido que cuenta
sobre las trampas que crea su mente. De todos modos, Hefesto
(Vulcano) hizo un milagro: deshechizd mi bloqueo creativo. Voy a
seguir creyendo en él.

Se calcula que en Armero murieron unas 23.000 personas (y unas
2.000 en Chinchind, Caldas) de las cuales solo aparecieron poco
menos de 500 cadaveres. La tragedia, una de las peores en la
historia reciente de la humanidad, se desencadend por la erupcion
del crater Arenas, del volcan Nevado del Ruiz, el 13 de noviembre de
1985 a las 9:29 p. m. La expulsion de lava generd un deshielo
descomunal —aunque solo fue del 2 % del glacial— que derivé en
crecientes inesperadas por varios rios que nacen alli en la montafa.
La peor fue la que bajé por el rio Lagunilla y acabé con Armero, el
segundo pueblo del Tolima, después de la ciudad capital, Ibagué.



Sin cadaveres, los duelos de los sobrevivientes de esos muertos
han sido muy complejos e incompletos para todas esas familias.
Inciertos duelos sin cadaver, como el mio y como tantos otros de ese
tipo que han tenido que elaborar, las madres sobre todo, pero
también otros familiares de desaparecidos a lo largo y ancho de las
Américas, desde el sur del Rio Bravo hasta la Patagonia. Por eso, las
comisiones de la verdad tienen un caracter tan terapéutico.

Sin contar los cerca de cien nifios que salieron con vida de la
catastrofe, de los cuales solo se sabe que, supuestamente, fueron
adoptados de manera exprés por familias extranjeras, sin firmar
ningun documento. Muchas familias siguen buscando a esos ninos.

%

La tragedia estremecio de tal modo que también ha sido la que mas
solidaridad ha despertado a escala mundial. Conmovidas por las
imagenes que veian en sus televisores, o las historias que leian en
sus periddicos, miles de personas de muchos paises se volcaron para
hacer donaciones a sus bancos o a contenedores de alimentos,
frazadas y medicamentos.

Por aquellas extrafas casualidades que a veces tiene la vida, en
esa época mis mejores amigos estaban en Europa. Ellos, como
decenas mas de amigos y conocidos, no pudieron dormir durante
varios dias cuando supieron la noticia de la erupcién. Sabian que yo
estaba en Armero y se echaron a llorar primero y luego abrazaron a
quien tenian a su lado.

Todos ellos se montaron a la ola de solidaridad mundial que crecia
por todos lados e hicieron suya la mision de recuperar para la vida al



doctor Ariel Alarcon Prada, médico sobreviviente de Armero, que
habia perdido una pierna a causa de las heridas de la avalancha.

*

La catastrofe de Armero fue el punch definitivo que acabd de
noquear la voluntad y el entendimiento del pais, a solo una semana
de una de las mas demenciales tomas guerrilleras de nuestra
historia: la del Palacio de Justicia, por el M-19, y luego la sangrienta
retoma por el Ejército Nacional.

El alma del pais andaba ya bastante asqueada y temblorosa
cuando el impacto de la tragedia de Armero acabd de demoler la
poca capacidad de comprensidon, planeacidon y ejecucion que nos
quedaba como sociedad y como individuos. Me cuentan —no estuve
consciente de nada, obnubilado por la estupefaccion y los
analgésicos (la piscina de gel agar)— que las semanas que
sucedieron a la erupcidn fueron también unas de las mas cadticas de
nuestra convulsionada historia.

Y bien, aqui estoy. Me salvé. Contra todo prondstico y probabilidad,
no me mori. Y pretendo, 40 anos después, escribir estas lineas, sin
saber muy bien como hacerlo. Con vitalidad e ilusidén, después de
todo, pero, también —y esto lo digo con todas sus letras—, sabiendo
que una parte de mi murid en ese instante.

Conozco al pie de la letra las muertecitas chiquitas, semi-muertes
parciales, que no son propiamente placidas, aunque, a veces,
perversamente, si lo son. Otras veces tampoco son tan
aterrorizadoras. Las hay en una gama muy amplia de tamanhos,



formas y colores. Algunos colegas mios las llamarian “sintomas
mentales”.

En su presentacidn mas habitual, me deslizo en ellas sin querer y
salgo de la vida consciente y abrumadoramente enloquecedora. Lo
hago durante unos minutos, en algunos casos horas 0, en momentos
mas pesados, por varios dias o semanas.

Con los afios, a la mayoria de estas muertecitas las puedo
considerar banales e inocentes, molestas solo para quien esta a mi
lado y se da cuenta. Pero he tenido también otras mas oscuras,
largas y complicadas, que me han embrollado la vida, como las
siniestras y asfixiantes depresiones.

Alguien diria que esas muertes chiquitas son una manera de
rendirle culto a la muerte, de confirmar su posesion.

*

Morir sin morir.
Morir un poco.
Desear una muerte rapida.
Salvarse.
Resucitar.

Ser rescatado.
Volver a morir en el hospital.
Ser salvado.

Vivir a medias.
Desear la vida.

Vivir.



DESAPARECIDO

adie sabia que yo me habia escapado de la muerte y que
Nestaba sepultado hasta los hombros, respirando con dificultad,
inmovilizado por el lodo y las ruinas del hospital. Para el pais entero,
pero en especial para quienes tenian familiares o amigos en Armero,
la cotidianidad y la estructura de las rutinas habian estallado en mil
pedazos y todos trastabillaban cadticamente en medio del
desconcierto, la confusion y el desasosiego. Para las familias era
creciente el temor de que nosotros, sus cercanos, hubiéramos
muerto, posibilidad que todos pensaban, pero que ninguno se
atrevia a pronunciar.

Los cinco dias que estuve perdido, sin que nadie supiera si habia
ingresado a la fila de los desaparecidos o0 a la magra y confusa lista
de los sobrevivientes, fueron los mas dificiles de todas nuestras
vidas, tanto de las de mis familiares y amigos, como de la mia. Cada
uno sufria en silencio, haciendo un esfuerzo por sintonizarse con el
sufrimiento que el otro podria haber estado sintiendo, sin poderlo
comunicar con nadie, ni siquiera con ellos mismos.

El primero de la casa en enterarse fue mi papa, adicto a oir
noticias en la radio y a leer los periddicos de principio a fin. Esa
mafiana, mientras se afeitaba, supo lo que habia pasado y entonces
se lo contd a mi mama, quien palidecié y, temblando, se dio la



bendicion y apresurd el paso para no perderse la misa de siete.
Antes de salir, tomd un rosario que no soltd ni un instante hasta que
yo apareci, cinco dias después y tras miles y continuos avemarias
que amortiguaron su espera. Lo primero que hizo al llegar a la
iglesia fue encargarle al padre BermUdez que orara por mi en esa y
en las siguientes misas.

Acordaron que mi padre suspenderia todos sus compromisos y
viajaria a Ibagué para unirse a uno de mis tios y salir en mi
busqueda. Mi mama se quedaria en la casa al tanto de noticias y de
movilizar los recursos a que hubiere lugar, con la compafiia y
coordinacion de mi hermana, quien se encargd de la casa por esos
dias, comenzando a mostrar sus habilidades de magnifica
administradora de problemas ajenos. Jorge Enrique, mi hermano
menor, intentd calmar como pudo y por su cuenta su angustia y la
sensacion de no importarle a nadie.

Muchos afios después mi papa me contd que Ibagué se habia
convertido en esos dias en un frenético y caotico epicentro de
ayuda, busqueda de los desaparecidos y centro de comando para los
rescates. Al llegar a esa capital, saltd a un jeep que habia
acondicionado mi tio Luis para encaminarse a Lérida, el ultimo
pueblo accesible antes del gigantesco e impenetrable desierto de
lodo y cadaveres en el que se habia convertido Armero.

De la noche a la manana, Lérida habia dejado de ser el apacible y
bonachdn pueblo de tierra caliente, con la mejor avena helada de la
region, para pasar a funcionar como una improvisada zona de
guerra. Las calles habian sido militarizadas y acordonadas. Mi papa y
mi tio observaron soldados que corrian de un lado para otro
mientras las ardientes calles se convertian en un gigantesco y



desordenado parqueadero de camiones y ambulancias civiles vy
militares.

Mi padre pensd que, en la mentalidad latinoamericana, una parte
de la poblacion cree que, frente a una situacion cadtica, la imagen
de los militares puede traer algo de estructura y orden en medio del
pandemonio. Y mientras reparaba en estas cosas que tanto le
molestaban, vio cdmo, en un potrero cercano, se habian comenzado
a plantar las primeras carpas del que seria el primer campamento de
los refugiados sobrevivientes sin techo, el cual, con la ayuda de
Israel, meses después devino en un barrio al que bautizaron Nuevo
Armero.

En otro lote, mas alla, mi padre vio que se estaban levantando los
telones de lona blanca de un hospital de campaina, con una gran
cruz roja en el centro, que anunciaba que alli llegarian los primeros
heridos. Se acordd del miedo que le metia a sus alumnos del colegio
Aquileo Parra cuando les leia, con gran dramatismo, los horrores de
los infiernos que Dante describia en La divina comedia.

En el aire se respiraba el azufre del infierno y en las pupilas de
quienes alli se encontraban se podia identificar la silueta de Satanas.
Con dificultad, lograron con mi tio avanzar con el jeep hasta la salida
del pueblo y se encontraron con que, en lo que era la carretera que
conducia a Armero, los militares habian instalado un improvisado e
infranqueable retén. Nadie que no fuera rescatista o personal militar
podria seguir la marcha a partir de ese punto.

Cientos de familiares se agolpaban frente a la improvisada garita,
clamando informacién y solicitando que los dejaran participar en el
rescate de sus seres queridos. Ambas cosas fueron imposibles para
mi papa y mi tio. Los obligaron a retirarse y limitarse a esperar



informacion proveniente de los rescatistas que llegaban en los
helicdpteros que transportaban heridos. La ansiedad y frustracion
para ellos era creciente. Mientras tanto, trataban de aliviarse siendo
parte de las cadenas humanas que transportaban, de mano en
mano, insumos médicos y otros viveres. Luego ayudaban a
organizarlos en improvisadas bodegas.

En ese momento surgid una leyenda, segun la cual, otras
personas lograron evadir el cerco militar y se adentraron a la zona
de desastre, no para rescatar heridos, sino para robarles joyas y
relojes a los moribundos o arrancarles los dientes de oro a los
cadaveres que flotaban sobre el pestilente fango.

Los oidos de mi papa y mi tio Luis se negaban a darle crédito a los
relatos que escuchaban en cada esquina del pueblo, los cuales, en
cada repeticion, el comunicador, agregaba nuevos elementos
dramaticos, al parecer inventados por su propia cuenta. “¢Usted
estuvo alld?”, preguntaban. “No, pero me lo contaron”, era la
respuesta.

El caso es que cada vez que aterrizaba un helicdptero con heridos,
ellos corrian al fangoso helipuerto: “éDe dénde lo sacaron?”,
preguntaban desde el cordon de seguridad impuesto por los
militares para facilitar el trabajo de los paramédicos. “éUsted donde
estaba?”, volvian a gritar con la esperanza de que el sobreviviente
los escuchara: “¢Ha visto a mi hijo?”, “sabe algo del doctor Ariel
Alarcén, él trabajaba en el psiquiatrico”, “aqui tengo una foto de él,
¢lo reconoce?”, “élo ha visto?”, eran algunas de las preguntas que
lanzaban, una tras otra, con desespero.

Y asi durante cinco interminables dias.



Cuarenta afnos después todavia hay miles de personas que no
vieron jamas los cuerpos de sus familiares, que se siguen haciendo
preguntas en el silencio de sus cabezas o el de sus tormentosas
pesadillas.

Rodrigo Mufioz Tamayo y Andrés Ruiz Linares eran mis hermanos de
entonces. Un trio indisoluble de tan sofiadores como comprometidos
estudiantes e internos de medicina, con muchos aires de fildsofos
criticos, bohemios y libertinos.

Una noche de arrebato trascendental, después de asistir a un
seminario de Foucault que prolongamos en algin café del centro,
con discusiones interminables sobre el sentido de la vida, la
medicina o el amor, y con buenas dosis de cerveza, proclamamos
solemnemente que ya no ibamos a seguir viviendo, a nuestros 24
afos y siendo ya todos unos doctores, en la casa de nuestros papas,
ni a depender mas econdmicamente de ellos.

Teniamos en nuestras manos el poder irrefutable que nos daba el
dinero que nos pagaban en el internado y otros turnos que haciamos
en clinicas particulares. De tal modo que conseguimos y arrendamos
un apartamento de solteros en el mitico barrio La Candelaria, el mas
antiguo, historico y bohemio de Bogota. En realidad, cada uno de
nosotros alcazaba a dormir maximo diez noches al mes en ese
apartamento, por la cantidad de turnos que teniamos que hacer.
Entonces era raro que coincidiéramos en algin momento en el
apartamento, a menos que hubiéramos programado alguna de las
estruendosas fiestas que alli celebrabamos.



Al terminar el internado, Andrés hizo papeles para estudiar un
doctorado en biologia molecular en el Instituto Pasteur, de Paris;
Rodrigo inici6 de una vez su residencia en psiquiatria y yo fui
aceptado para hacer el servicio social obligatorio, o ano rural, en
Armero, programado para iniciar en marzo de 1986.

Acepté la invitacion de Andrés para ayudarle a instalarse en Paris
y luego programé un pequefio recorrido por algunas ciudades de
Europa. Uno de los destinos elegidos fue Bonn, donde conoci a su
hermana, Constanza. Todo eso antes de iniciar el rural en Armero.

Con ese viaje termind la quijotesca aventura libertaria de nuestro
mitico apartamento en el barrio La Candelaria de Bogota, cuyas
paredes guardan algunos de nuestros secretos mas inconfesables.

*

Andrés, en Paris, y Rodrigo, en Londres, se enteraron de la noticia
de la catastrofe de la misma manera: en un quiosco de periddicos.
Ambos iban caminando presurosos hacia sus trabajos cuando vieron
el titular en la portada del periddico del dia: erupcidn volcanica en
Colombia. Ambos arrancaron el periddico del estante y mientras
corrian hacia la cabina telefénica mas cercana, leyeron con
incredulidad. El desconcierto los asaltdé desde los primeros renglones
de la noticia y luego por la foto en blanco y negro que mostraba un
enorme desierto de lodo del que parecian emerger personas
desnudas.

Ni al papa de Rodrigo ni a la mama de Andrés les sorprendié que
sus hijos los estuvieran llamando a la medianoche. Ellos fueron los
encargados de confirmar la terrible noticia. Y frente a las preguntas:
“¢Y Ariel?, ésaben algo de Ariel?”. Ambos contestaron que todo era



muy confuso todavia y que no habia noticias. Enmudecieron.
Palidecieron. El corazdn se les arrugd y mis dos amigos coincidieron
en el esfuerzo machista por contener sus lagrimas.

Cuando Andrés llegd a su laboratorio en el Instituto Pasteur, una
compafera le paso el teléfono y le dijo: “Es tu hermana, desde
Alemania, te ha llamado varias veces”. Al oir a Constanza llorar al
otro lado de la linea, Andrés no pudo contener el llanto. “¢éSabes
algo de Ariel?”, le preguntd. “Nada”, contesto ella.

Al terminar la llamada, los companeros del laboratorio se
acercaron y uno de ellos traia en sus manos el mismo ejemplar del
periddico. Parece que fue terrible, le dijo el director poniéndole la
mano sobre su hombro. Con los ojos llenos de lagrimas, Andrés le
dijo: “Mi mejor amigo estaba trabajando alla”. Entonces el director lo
abrazo.

Alguna vez mirando en la television un reportaje sobre los
desaparecidos, tuve la desfachatez e imprudencia de preguntarle a
mi mama qué habria hecho si yo no hubiera aparecido en Armero.

—Me habria vuelto una loquita que busca a su hijo —me
respondid, agregando una pizca de humor al dolor de la cruel
suposicion, luego agregé—: me habria ido casa por casa, pueblo por
pueblo, con una foto tuya, preguntando por ti, hasta encontrarte o
morirme.

Con la distancia redoblada que habia en el mundo, la de antes del
internet y de los teléfonos celulares, mis amigos europeos —Andrés,



Susana, Constanza y Rodrigo— durmieron pocas horas mientras no
supieron nada de mi. Sus historias, de las que me enteré después,
se pueden contar en simultanea porque fueron idénticas. No saber
les amplificaba el poder atormentador de sus fantasias. Todos los
dias, en la mafiana y en la tarde, turnandose uno cada vez, llamaban
por teléfono a sus papas y a mi hermana Claudia, en busca de
noticias sobre mi.

Aungue los noticieros y los periddicos europeos enviaron
reporteros al pais, quienes informaban profusamente sobre Ia
catastrofe, mis amigos se inventaron la estrategia de llamar por
teléfono precisamente a la hora del noticiero nacional, para oir el
televisor a través del auricular, al estilo de las antiguas radionovelas,
mientras su imaginacion construia en su mente la pelicula infernal de
lo que le habia ocurrido a su amigo Ariel.

Después de la llamada, como autdmatas, escasamente alcanzaban
a reunir las fuerzas necesarias para ir a sus trabajos donde sus
compaferos los miraban tratando de adivinar algun desenlace, para
concluir preguntandoles: “¢Qué ha pasado?, éaparecio tu amigo?”.

La pesadumbre, el desaliento y la exasperante impotencia
aumentaban hora tras hora. A pesar de haber sido ateos
recalcitrantes desde que tuvieron uso de razdn, cada uno se
escapaba a escondidas a una iglesia cercana para encender una vela
a mi nombre.

La noticia con el desenlace de lo que me habia ocurrido llegd a cada
uno por una fuente diferente y de una forma distinta.



Todo mundo trabajaba sin descanso tratando de ayudar, aunque
nadie sabia qué hacer ni como hacerlo. El caos reinante intentd
tomarse por asalto también las salas de redaccidon de los curtidos
medios locales.

Ante la avalancha de noticias y rumores de todo tipo, el periodista
Juan Gossain, quien por la época dirigia el noticiero matutino de la
cadena radial RCN, hizo suya la misién de pronunciar al aire, cada
tres horas, con una solemnidad estremecedora, los nombres de las
personas que habiamos sido rescatadas con vida, asi como los de los
fallecidos que habian sido identificados plenamente.

Fue asi como, en la tarde del 17 de noviembre, leyd al aire en la
emision: “Doctor Ariel Alarcon Prada, fue rescatado con vida y esta
siendo trasladado a la Clinica San Pedro Claver, de Bogota. Atencion,
repito: el médico Ariel Alarcon Prada fue rescatado con vida y esta
siendo trasladado a la Clinica San Pedro Claver de Bogota”.

Mi hermana Claudia, que no se despegaba del radio a ninguna
hora del dia o de la noche, fue la primera de la familia que oyd la
noticia. El eco de las palabras de Gossain galopaba en su corazon
devolviéndole el aliento mientras corria al sitio de la casa donde
habia instalado un altar improvisado con la imagen de la Virgen
Milagrosa, velas y flores, para agradecerle por el milagro. Entre
sollozos, intentaba recitar un avemaria de gratitud, cuando escuchd
el timbre de la casa. Abrid la cortina y vio que algunos vecinos
habian corrido hasta el portdon, mientras otros se asomaban a las
ventanas, y todos gritaban alborozados: “iEsta vivo!, iesta vivo!”.

Se abrazaban en la puerta y fue cuando alguien preguntd por mi
mama: “¢Ddénde esta Nohorita?”. “En la iglesia”, respondié Claudia.
Entonces se formd una romeria espontanea que recorrid a toda prisa



las tres cuadras que separaban mi casa de la iglesia. Mi mama
estaba al fondo de la nave central, rezando el rosario ante un altar
de la Virgen. Claudia se le abalanz6 llorando: “iAparecid! iAparecid!
Esta bien. Esta vivo”.

“iBendito sea Dios!”, exclamd mi mama3, sintiendo que le volvia el
alma al cuerpo después de haber permanecido cinco dias bajo el
agua.

Los muros de la iglesia magnificaron con su resonancia las suaves
expresiones de alegria y alabanzas del grupo. EI murmullo llego
hasta la contigua casa cural, donde el padre se encontraba disipando
las inquietudes prematrimoniales de una joven pareja.

—éQué pasa?, épor qué esa bulla? —preguntd a Maria Claudia, su
fiel y siempre bien informada secretaria.

—Que aparecié con vida el hijo de Nohorita, por el que habiamos
estado rezando tanto.

El padre interrumpio su reunidn y se unio al grupo de la iglesia:
“En la misa de esta noche celebraremos una accién de gracias”, le
dijo @ mi mama, mientras la abrazaba.

—Vamos a la casa a llamar a tu papa y a los amigos de tu
hermano —le dijo mi mama a Claudia, excusandose ante sus
devotas amigas que querian permanecer a su lado.

—Después te vas para la clinica —le ordend a Claudia, y luego le
pregunté—: éaddnde dijeron que lo iban a llevar?

—A la San Pedro Claver.

Antes de salir, mi hermana Claudia intentd localizar a mi papa en
Tolima. También procurd llamar a Andrés, en Paris. Le fue imposible
concretar alguna de esas llamadas.

%



En Bogota ya se sabia la noticia de mi rescate con vida; mientras
tanto, en Ibagué, mi papa seguia madrugando todos los dias para
viajar a Lérida, esforzandose desesperadamente por pescar cualquier
informacién en medio del infernal caos.

Alternaba sus cada vez mas ingeniosas pesquisas con el ejercicio
de su milenaria vocacidon de ayuda y la ingrata tarea de averiguar
por mi, entre los heridos que iban llegando en helicépteros.

Con horror, mas de una vez tratd de reconocerme en alguno de los
cadaveres que llegaban envueltos en bolsas negras, apilados en los
camiones de los soldados. Correr los plasticos y buscar entre rostros
desconocidos era una tarea tan imposible que al final la delegd en
mi tio Luis, quien la acometi6 varias veces, con tanta aversidon como
sentido del deber, previa secreta premedicacion de dos tragos dobles
de whisky Sello Rojo, y protegido de los olores con un panuelo rojo,
también empapado en whisky.

Ignorando que yo ya habia aparecido, los dos llegaron esa noche,
hacia las nueve, a la casa de Estela, otra tia radicada en Ibagué.
Estaban exhaustos y derrotados. Les causd extrafieza y espanto ver
desde la esquina una multitud de personas agolpadas frente a la
casa. Cuando el carro estaba cerca, la tia Estela salid a su encuentro
gritando con los brazos en alto: “iAparecio! iAparecid!”. Mi papa se
bajé del carro, aténito y sin creer ni entender lo que estaba
escuchando. Los demas tios, primos, amigos y vecinos se acercaban
alborozados.

—iEsta vivo!, se lo llevaron a Bogota —explicd, con algo mas
calma, Estela.

Mi papa cayo de rodillas y metié su cara entre sus sucias y ajadas
manos, intentando ocultar sus lagrimas. Después de tantos dias de



tension, presenciando la destruccion, los heridos y la muerte, pudo
desatar un liberador llanto convulsivo, cargado de quejidos vy
sollozos. La multitud enmudecidé. Estela se arrodillé a su lado, lo
abrazé fuertemente y le acaricid la cabeza.

—Se hizo el milagro... Bendito sea Dios —le dijo ella,
tranquilizandolo, en voz baja.

Después de un rato, los dos se incorporaron y comenzaron a
caminar lentamente hacia la casa, sin deshacer el abrazo. Fuerte y
gentil como era, Estela increpd a uno de sus hijos para que le trajera
un vaso de agua a mi papa.

—Se nos va a desmayar este muchacho —dijo Estela, como
liberandose después de tantos dias de tension.

En la puerta, su hija Claudia Cecilia los esperaba con el teléfono
en la mano.

—Nohorita y Tata estan que se mueren por hablar con usted —le
dijo a mi padre.

Claudia regresé a la casa, pasadas las diez de la noche, feliz de
haberme visto con vida. Al cerrar la puerta con suavidad, sintié en su
cintura el alivio de haber podido diluir un poco el yunque de zozobra
que habia estado arrastrando todos esos dias.

Cuando por fin se estaba permitiendo abrirle las esclusas a su
cansancio, una nueva telarafa de preocupacién comenzo6 a anidarse
en su cabeza: el estado en el que habia visto mi pierna. Deshizo esa
imagen para contarle @ mi mama como me habia encontrado.

Su dia habia sido intenso porque, primero, tuvo que descubrir que
en realidad yo no estaba en la Clinica San Pedro Claver, como se dijo



al inicio, sino en el Hospital San José. En un mundo sin celulares,
solo se enterd cuando llamo a la casa, en una cabina de teléfono con
monedero, en medio de un inesperado momento de decepcion.

Claudia habia luchado, a codazo limpio, frente a las puertas de la
San Pedro para que la dejaran entrar a verme. Tras dos horas de
esfuerzo habia logrado franquear una estrecha puerta para hablar
con la persona de informacidn de urgencias, quien le aseguro,
leyéndole dos veces, uno por uno, los nombres de los todos los que
habian ingresado en los Ultimos dos dias a ese hospital, que yo no
me encontraba en esa lista.

Desconcertada, decidid llamar a la casa desde el antihigiénico
teléfono publico y mi mama, que habia recibido la llamada de un
compafiero mio con la correccion del dato, le confirmd el nombre
real de la clinica.

El caso es que, esa noche, Claudia prefirid no describirle a mi
mama el estado lamentable en el que me habia encontrado y apenas
le nombrd, muy por encima, algo sobre el diagnostico. Le dijo que
yo estaba muy cansado, flaco y como confundido mentalmente, que
me habian puesto un suero y me habian bafiado porque toda mi piel
estaba cubierta de costras de lodo seco. Le explicd que los médicos,
que eran mis profesores, estaban pensando en pasarme a cirugia
mas tarde, después de tomarme unas radiografias porque, con el
golpe, algo me habia pasado en la pierna izquierda.

Mi mama suspird y le dio, una vez mas, gracias al Cielo. Se
prometidé que esa noche si iba a dormir y que a la mafana siguiente
madrugaria a visitarme, sin esperar a que mi papa regresara de
Ibagué.



Claudia giré varias veces el disco del teléfono con el fin de pedir
linea para una llamada internacional, a Paris, Francia. Como solia
ocurrir, la comunicacién era dificil, “parece que la linea esta
congestionada”, le dijo la operadora. “Insista, por favor, es urgente.
Tengo que avisar un informacién sobre Armero”, le solicitd, sin
permitir que el cansancio opacara sus buenas maneras. Esperé un
momento, escuchando los roces de metales, el suave y lejano
martilleo y los chirridos del sistema electromecanico. Al final, la
operadora dijo: “Parece que ahora si funciona... ya tiene su llamada
desde Colombia, hablen, por favor... hablen”.

—éAndrés? —preguntd Claudia.

Eran las cuatro de la madrugada en Paris. Andrés habia trabajado
hasta tres horas antes en el laboratorio y se habia acostado hacia
muy poco.

—Si... ¢Al6? —le contestd mi amigo desde el otro lado del mundo.

—Con Claudia —explicd6 mi hermana, en un tono pausado,
intentando no asustarlo, y luego le soltd la buena nueva—: Ariel
German aparecio. iEsta vivo!... iVivo!

La voz de Andrés se entrecortd no por dificultades técnicas, sino
por el sollozo. Se hizo un largo y profundo silencio, pero los dos
supieron que se estaban acompanando en el alivio y la respiracion
entrecortada del otro.

—iAIG?

—Aqui estoy... —dijo Andrés y carrasped, aflojando el nudo de
emociones que le atenazaba la garganta, en segundos se incorporo
y siguié con entusiasmo—: ilncreible! No lo puedo creer.. iQué
maravilla! Y, explicame: écOmo esta?, édonde se encuentra en este
momento?



—En el Hospital San José. Esta bien, consciente, muy flaco y con
una pierna muy inflamada y morada. Tus profesores y companeros
lo estéan atendiendo como a un principe. Te mand6 un mensaje: que
muchos saludos, y que gracias por estar tan pendiente.

—Gracias, Claudia —suspird Andrés, en medio de la fria
madrugada francesa y le anticipd—: voy a llamar a Constanza y a
Rodrigo.

Al oir el timbre del teléfono, Constanza se sobresaltd porque, a esa
hora de la madrugada, pensé en una mala noticia. Al otro lado de la
linea, Andrés le dijo: “Ariel aparecid, lo rescataron. Esta en el
hospital San José, al parecer, bien, aunque no sé con exactitud su
estado... Solo queria decirte eso, sigue durmiendo”,

Ella le agradecid y se despidid, pero no pudo dormir mas. Para no
molestar a Michael, su esposo, fue a la sala para pender el televisor
y ver qué estaban diciendo en CNN o la Deutsche Welle.

Dos dias antes, Rodrigo habia terminado su rotacion en el servicio
de psiquiatria infantil en la clinica Tavistock. La llamada lo sorprendio
haciendo maletas para regresar a Colombia. Muy controlado en sus
emociones, y cauto con las palabras, agradecio la informacion vy le
anuncié a Andrés, a manera de despedida, que apenas aterrizara en
Colombia iria a visitarme.

Todos mis amigos querian conversar conmigo. Andrés y Susana —
su novia de entonces, posterior esposa y madre de sus hijos—, y
también Constanza. Por eso, tan pronto supieron de mi
supervivencia, escribieron tiernas cartas de amor, apoyo Yy
motivacién, con el objetivo de que yo sintiera sus abrazos y sus luces



en esos momentos en los que las cenizas del volcan oscurecieron
gran parte de nuestros cielos.

Con toda la delicadeza posible, las depositaron en el buzon
cercano de su calle o esquina en Paris y en Bonn, y después
emprendieron aquella tarea que se parecid a la de los
corresponsales de guerra en la era de los telégrafos: intentar hablar
conmigo. Era dificil por la distancia, porque ellos tenian recursos
econdmicos muy contados y porque yo estaba en una cama de
hospital publico en Colombia.

Fue necesaria la paciencia de los relojeros suizos y la persistencia
de los bidlogos moleculares. Habia que sortear, ademas, las
diferencias de horarios y las dificultades tecnoldgicas. Para abaratar
costos, se surtian de suficientes monedas y luego se encerraban en
la cabina telefénica a la espera de que la comunicaciéon funcionara,
en medio de los filtros inciertos de las operadoras, primero, y del
intento incierto de cazar a la atareada y distraida recepcionista del
hospital, después.

Fallaron infinidad de veces sin darse por vencidos, hasta que,
después de muchos dias de persistente e insistente esfuerzo,
lograron que la llamada entrara a la estacion de enfermeria de la
unidad de cuidados intensivos (UCI). Con mas monedas en la
ranura, esperaron todos los minutos necesarios hasta que una
enfermera, por fin, contestd con desgano.

—éAIb?... soy un hermano del doctor Ariel Alarcon Prada, lo estoy
llamando desde Paris —mintid sin maldad alguna Andrés—, es
sobreviviente de Armero y esta hospitalizado en la cama 3, épuedo
hablar con éI?



En los 20 afos que llevaba trabajando en la UCI, la curtida y
cansada enfermera no habia nunca recibido una solicitud de ese
estilo a través del teléfono. Ante el silencio de ella, mi amigo insistio:

—Por favor, no cuelgue. Habla el doctor Andrés Ruiz, de la
Universidad del Rosario, necesito hablar con el paciente
urgentemente... Llevo varios dias tratando de comunicarme desde
aqui, de Francia.

La enfermera le explicd que estaba prohibido pasarles a los
pacientes llamadas de los familiares. Ademas, como yo estaba
intubado, simplemente no podia hablar. También le dijo que, aunque
lo pudiera hacer, el cable del teléfono no le iba a alcanzar.

—Gracias, entiendo —se resignd Andrés, pero de inmediato
insistid6 por saber mas—: écomo esta él?, épuedo hablar con el
médico de turno?

—Ariel estd estable, en medio de su condicion de intubado.
Manana, a las 7 de la mafana, tiene programada la amputacién de
la pierna.

—{Amputacion?, écdmo asi?

—Tiene gangrena —le explicd secamente la enfermera y luego le
dijo en tono seco—: tengo que colgar porque esta pitando una
bomba. Pidales informacion a los familiares, no puedo decir mas por
teléfono.

Al filo del fin de la comunicacion, Andrés le soltd la Ultima frase,
como un clamor:

—Digale, por favor, que lo llamaron Andrés y Susana desde Paris,
que le mandamos un abrazo.

Después de poner la bocina en el gancho, abrazé con fuerza a
Susana, que todo el tiempo estuvo pegada a él en el estrecho



cubiculo, y le contd el diagnostico.

Salieron y, dandose fuerza mutuamente, caminaron sin decir una
palabra. Avanzaron por las calles heladas del Boulevard Jourdan,
mientras un viento los apuntillaba en las mejillas y movia los
castanos a los que se les habian caido la mayor parte de las hojas.

Llegaron a un café en la esquina de la rue de la Cité Universitaire.
Susana le tomd las manos a Andrés y le pidid que, aunque él no era
catdlico, la acompanara a una iglesia cercana, a pedir que me fuera
bien en la cirugia. Sumido en uno de sus acostumbrados y
escalofriantes mutismos, Andrés no tuvo fuerzas ni palabras para
decir que no.

Al salir de la iglesia, Susana le apreto fuerte la mano a Andrés vy,
tratando de subirle el animo, le dijo en un tono lento y con notas de
un leve optimismo repentino:

—\Vamos a ayudar en lo que podamos a Ariel.

Senald la iglesia con su mirada y agrego:

—Ahi adentro senti algo, sé que va a salir bien de la cirugia.

Siguieron conversando, comentaron que era probable que yo
estuviera en manos de Rodrigo Pesantez, el carismatico director de
ortopedia, quien habia pasado por nuestra Facultad de Medicina. Y
estaban seguros de que Pesantez jamas tomaria la decisidn de una
amputacion si no fuera absolutamente necesaria. Se animaron, se
decidieron por la ruta del optimismo a toda prueba.

—Y como no podemos quedarnos cagandonos de frio en las
cabinas telefénicas —propuso resuelta Susana—, pasemos a la
accion, mi amor... Como tu siempre dices: “paso de vencedores”.

—Y qué podemos hacer a diez mil kildmetros de distancia? —
pregunté Andrés.



— Ya se nos ocurrira algo... Es cuestion de calmarnos y pensar.

*

Mis amigos ortopedistas me contaron después que el doctor Rodrigo
Pesantez habia operado ese dia parpadeando muy seguido para que
las lagrimas no le opacaran su campo visual.

Durante la inusual y tensa amputacién transfemoral —o
supracondilea— de mi pierna izquierda, Pesantez hizo varias pausas
para respirar profundo y mirar al vacio. La intervencion fue a la
altura de la mitad del muslo, lo que me dejaria con una incdmoda
marca y una secuela inocultable por el resto de mi vida. Pero
también me salvaria la vida. Pese a su peligrosidad, por mi precario
estado fisico, la intervencion fue todo un éxito.

Los parametros de insuficiencia renal aguda, inflamacion y sepsis
generalizada comenzaron a mejorar pocas horas después de salir del
quiréfano. Al otro dia, cambiaron los indicadores ventilatorios,
permitiendo la retirada del tubo endotraqueal. Tres dias después, me
trasladaron a una habitacion con una mesita de noche —sobre la
cual reposaba un pesado teléfono negro de disco— y en ese espacio
también pude tener visitas, de dos en dos, y solo si estaban
autorizadas por el médico.

Y también recibi, por fin, la primera llamada de Andrés y Susana,
desde Paris. Senti una alegria inmensa al escucharlos. Con mi débil
voz, intenté sostener una charla como las de antes y traté de reir de
los malos chistes forzados por el nerviosismo de lado y lado. La
emocion fue enorme, me senti querido y apoyado. Mis amigos
representaban la frescura de un vaso de agua helada en una tarde
de verano.



—Estamos con usted para las que sea, Ariel —casi gritaba Susana,
dando un énfasis perentorio y ejecutivo a su intencion de carifio.

—Gracias, mis hermanos —les contesté, hecho una amorfa masa
de emociones que zumbaban erraticas y confusas en mi cabeza y mi
cuerpo.



SUMERGIDO

nos tres dias después de la cirugia, mi cabeza seguia
Ufuncionando a media marcha, como si la anestesia no me
hubiera pasado del todo, o como si me hubiera comenzado a
sumergir mentalmente, para anestesiarme, en lo que una paciente
psiquiatrica, muchos afos después, habria de describirme como “una
piscina de gel agar”.

Hacia todo lo posible por no mirar ni sentir la parte del espacio
que debia estar ocupada por mi pierna izquierda. No pensaba en
nada. En realidad, no podia pensar ni sentir. Estaba obnubilado, sin
recordar muy bien quién era o qué hacia, cuando me despertd un
sobresalto que coincidié con la apertura, como un relampago, de la
puerta de mi habitacién en el hospital San José. En ese momento
hizo su centelleante e intempestiva aparicion el ciclén de mi amigo
Jorge Dimitropoulos Eslava.

Nos conocimos y compartimos de lejos durante los afios que
estuvimos en el grupo scout del colegio. Jorge es hijo de un
inmigrante griego que habia cambiado la mecanica de barcos por la
automotriz, cuando se enamord perdidamente de una preciosa
barranquillera. Jorge se convirtid con los afios en un arrebatado
ingeniero, amante la velocidad, las curvas y las mujeres peligrosas.



Cuando cerrd la puerta con un sonoro golpe, no pude notar que
cojeaba. Se abalanzé sobre mi con los brazos abiertos y una sonrisa
resplandeciente debajo de su poblado mostacho de Pancho Villa. Me
abrazd dandome sonoras e imprudentes palmadas en la espalda,
alcanzando en esa lluvia de aplauso hasta mis hombros
desordenados.

—Atrielito, mijo, qué alegria tan verraca verte. iComo estas de
bien, mi chino! —exclamd, mientras me pellizcaba una mejilla.

Después del abrazo, sefialo el espacio donde debia estar mi pierna
amputada y continud en su efusividad:

—No te preocupes ni un minuto por esa vaina... TU conoces mi
historia, écierto?

Antes de que yo pudiera rebobinar el enlentecido casete de mi
memoria, Jorge se fue desabrochando el cinturén, el botdon del
pantaldn y la cremallera, hasta quitarselo del todo, con una habilidad
y velocidad que me sorprendieron tanto como su desfachatez e
imprudencia, dado el contexto en el que nos encontrabamos.

Fue cuando pude ver —con un asombro incrédulo y algo de
morbosa fascinacion—, que una de sus piernas era artificial. Se
trataba de una especie de bota larga que partia de su ingle y llegaba
hasta el zapato, con una espuma que le daba volumen, la cual
estaba recubierta de algo asi como una media velada, que, si fuera
una mujer con falda, la haria lucir bastante natural; aunque debajo
del pantaldn no se le habia notado.

Atonito y maravillado, miraba a Jorge sin entender muy bien a qué
iba semejante show, mientras él caminaba, de un lado para otro, en
calzoncillos, hablando fuerte, haciendo gestos y agitando sus manos,
como si quisiera volar. En su cadtico y enérgico periplo por la



habitacion, a veces se acercaba, ponia su morena y decidida mano
detras de mi cabeza o sobre mi hombro y sus chispeantes ojos
negros frente a los mios; entonces bajaba un poco la voz y, con
dramatismo, dejaba salir frases como la siguiente:

—Con esta protesis uno puede hacer lo que quiera... éMe
entiendes lo que te digo? Lo que quieras, mi chino. Después del
accidente yo segui con mis negocios, voy y vengo en mis carros; he
viajado a donde se me ha dado la gana. Toco mi guitarra, bailo,
rumbeo y me emborracho lo mismo que antes. He tenido tres
matrimonios, varias novias y varios hijos. A una de mis novias le
encantaba que le hiciera el amor con la proétesis puesta. Imaginate.
iY yo, feliz, Arielito!

Su ultima frase se oyd como un grito que fue interrumpido por su
propia risotada que inundo el espacio, haciendo que yo también me
riera un poco, como si estuviera —torpemente— aprendiendo a
hacerlo.

Mientras estuvo conmigo no par6 de hablar, incluso cuando se
volvid a calzar y a abrochar su pantalén. Me dio otro abrazo mas
sonoro y fuerte que el primero y me dejo sobre la mesa de noche su
tarjeta de presentacion.

—iNo se me vaya a deprimir!, ébueno? —recomendd desde la
puerta antes de dar el portazo final y triunfal, y desaparecer dejando
a Su paso una corriente de aire fresco y claro.

%

La cadtica visita de Jorge me saco por un buen rato del marasmo de
la piscina de gel agar en la que andaba sumergido. Es el primero de
los recuerdos nitidos que comencé a tener con claridad y su efecto



salutifero y esclarecedor. Ese dia, por primera vez, desde que todo
paso, tuve la extrafia sensacidn de estar vivo. De haber sobrevivido.
Pude vislumbrar que habia algo mas alla de la densa niebla por la
que transitaba.

Por primera vez volvi a sentir hambre, ganas de comer. No un
hambre voraz o desmesurada, sino tranquila, apacible, placentera.
Mi hermana Claudia, que ese dia estaba de turno para mis cuidados,
muy acertadamente me dejd solo un rato largo después de la visita
de Jorge.

Al entrar, sonriente también, tenia en sus manos un plato con un
resplandeciente y aromatico trozo de pifia, que me comi muy
despacio, saboreando y olfateando cada bocado con la delicadeza y
curiosidad de un gato, como si fuera la primera pifa que me comiera
en mi vida.

Cuando terminé, Tata —asi le decimos a Claudia—, inclind su
cabeza de consentidora profesional para preguntarme con su suave
sonrisa medio picarona: “¢Qué quieres?”. Le dio tiempo a mi
respuesta, que se demord una eternidad en fabricarse. Suspiré, y
tuve la conciencia de que estaba respirando, como un buzo que sube
a la superficie después de haber permanecido tres semanas bajo el
agua.

Buscando inspiracion, miré, por primera vez, a través de la
ventana, y me llegd la idea de mi necesidad, diafana como el agua
de un manantial: “Un libro”, le respondi sin darme cuenta de la
importancia vital de lo que le estaba pidiendo. “Quiero leer un libro”.

*



Afos después de todo esto, por todo esto, me converti en psiquiatra.
Me gano la vida sacando a pacientes de sus traumas y a los médicos
de su estrés. En las madrugadas, cuando todos duermen, me
levanto a inventar historias, como la del gel agar en el que quedé
sumergido después de la erupcion volcanica.

Hace unos afos, una de mis pacientes que habia sido victima de
abusos sexuales durante su infancia, llamd a ese estado mental —
inicialmente protector, de semimuerte—, en el que caemos los que
hemos pasado por traumas psicologicos, como “sumergirse en una
piscina de gel agar”.

Mi paciente era una gracil y menuda bacteridloga, de cara
cuadrada, grandes gafas redondas y huecos en las mejillas, que
trabajaba todo el dia con gelatinosos medios de cultivo de
densidades, texturas y opacidades variables.

Una noche, ella se vio en suefios, a lo lejos, precipitandose,
lentamente, al fondo de una insondable piscina turbia, sin poderse
mover ni respirar, como si se hubiera muerto. La piscina no tenia
agua, sino gel agar, similar a una de las sustancias con las que ella
trabajaba. De ahi sacd la idea, con la que describia esos curiosos
estados mentales en los que se sentia aislada del mundo, sin poder
0 querer escuchar ni ver lo que estaba pasando alrededor.

Al trabajar su suefo durante varias sesiones, concluimos que esa
piscina de gel agar era el refugio mental al que acudia las veces que
su padrastro abusaba de ella. En medio del dolor de haber vivido y
luego recordar, su metafora me parecid genial porque capturaba
exactamente la misma sensacidon que yo habia tenido muchas veces
en mi vida después de lo que me ocurrié en Armero.



Quienes hemos navegado las aguas oscuras o los maleficios de los
traumas psicoldgicos, tendemos a recordar sin recodar,
inconscientemente, ese momento en el que casi morimos, pero nos
salvamos. Una incomprensible instancia de nuestra mente concibe
ese ritual no buscado de aislarnos del mundo, para morirnos un
poquito y luego volver a vivir otra vez.

En mi caso, la piscina de gel agar en la que buceo, para huir de la
realidad —o para crearla de nuevo, o ambas—, ha ido cambiando,
igual que yo, a lo largo de los anos.

Lo mismo que la cojera por la pierna amputada, aunque también
un poco diferente. La cojera es permanente, hace parte de mi, no se
podra cambiar jamas. En cambio, las semimuertes (o disociaciones)
son mentales y cambiantes. Van y vuelven. Después de las muchas
psicoterapias que he hecho a lo largo de estos 40 anos, he logrado
detectar cuando surgen y cdmo funcionan, y cdmo mantenerlas a
raya.

Pero al comienzo eran casi permanentes, una sensacion de no
estar; densa, opaca, turbia, muda. Me sumergia y oia lo que me
decian como lejanas frases inconexas, pronunciadas a través de
algun dispositivo metalico, como si la gente hablara en un tarro de
galletas.

Las imagenes también eran confusas, amorfas, temblorosas. Las
sensaciones fisicas —excepto las nauseas y los vOmitos
permanentes, que tardaron varios meses en quitdarseme—, eran
como de otro cuerpo, incluyendo los dolores de la amputacion.

En esas estaba, cuando llegd a visitarme para mi bien despertar, el
refulgente Jorge Dimitropoulos. Al recordar ahora, con cuatro
décadas de distancia, la piscina de gel agar en la que estuve



sumergido en el tiempo sin tiempo de las primeras semanas que
siguieron a la erupcidon del volcan, se me ocurre la imagen de mi
cuerpo suspendido en medio de un liquido denso, gelatinoso,
pesado, de un color ocre terroso, casi sin poder ver ni oir, ni sentir
mi propio peso.

Al principio era un liquido frio y salado que se movia por una
corriente lenta, la cual, de vez en vez, arrastraba pedazos de
cuerpos humanos en descomposicion. Por mi lado pasaban manos,
piernas, brazos, cabezas, cadaveres completos de ninos.

En un estado anestésico de inconsciente incredulidad, sin que un
asomo de comprension llegara a mi mente, los miraba pasar por mi
lado, preguntandome, con un horror paralizante, nauseas infinitas y
asco Viscoso: équé es esto?, iqué pasd?, éa donde van?, éde donde
vienen?, éa donde vamos?, éestoy muerto yo también?

Ese océano y caleidoscopio de gel agar me ha seguido toda mi
vida, como una especie de pequefio hermano siameés, pegado a mi
costado, a veces, y otras como una bolsa marsupial que ha ido
mutando sus caracteristicas y consistencias, dependiendo de las
épocas por las que he ido atravesando vy las terapias que he hecho.

Al principio era una piscina llena de mierda, con los pedazos de
cuerpos y los objetos en descomposicion. Otras veces era solo un
mar profundo e insondable, poblado de tenebrosos y voraces
monstruos marinos que me paralizaban. A veces dormitaba
sumergido en su nada y, de repente, una medusa venida de las
profundidades me acuchillaba el costado a la altura del corazon.
Muchas veces yo simplemente flotaba, a cierta profundidad, sin
pensar, recordar o sentir nada.



Mis terapeutas me han ensefado a bucear ese mar. El mindfulness
[la técnica de conciencia o atencidn plena], por ejemplo, y su
premisa de profunda aceptacién, ha logrado que las imagenes,
sentimientos, sensaciones y pensamientos tdxicos —como aquel de
las partes en descomposicion— se vayan decantando.

Aunque, a veces, tozudas, siguen emergiendo, pero de un modo
diferente y por menos tiempo. La turbidez del gel se ha aclarado y
he podido abrir los ojos y todos los sentidos para que mis
sensaciones corporales se concentren en la capacidad de mirar y
preguntar qué me quieren decir.

Con el paso de los anos y las terapias fui notando que logré, al
despejar también algunas ramas neuréticas que tenia encima, y al
permitir que los soles de la alegria me acariciaran, cambiarles la
temperatura a esas imagenes.

También me doy cuenta de que, con picardias y tretas, caigo en
una necesidad de acudir a esas imagenes y he logrado, mas de una
vez, invertir la valencia de su juego, de tal manera que su
consistencia y funcionamiento se transmutan en algo parecido a un
claro, tibio y acogedor liquido amniédtico de fantasia que me permite
comprender y del que se ha ido tejiendo un fuerte cordon umbilical
entre adultos que me ata a los amores que me han aferrado a la
vida.

A la semana siguiente de la conversacion con mi paciente, ella me
leyd el siguiente poema, fruto de nuestras reflexiones, que
reproduzco aca con su autorizacion:



Ahora me amas con tus manos autorizadas de hoy.
No es tu culpa, algo horrible se agita en mi.

Otro, antes, aprisiond mis hombros con fuerza,
inmovilizandome con sus manos sucias,
que temo y ansio.

La nifa herida que baila en mi mente
a veces con frenesi, otras como un pez atolondrado,
salta al agua del océano de gel agar.
Esta vez con una opacidad tenue y tibia,
otras era solo fango
otras el mar rojo.

En este océano no pienso nada,
la mente se enlentece hasta detenerse,
no siento nada,
no pienso nada.
La ansiada anestesia embrutecedora.

Aqui pierdo también mi nombre,
mis marcas de identidad.
Soy un bulto de viscoso aserrin
que usted toca, lame, restriega.

Pero yo no estoy ahi.
Estoy en mi cambiante y acogedor océano de gel agar.
Esa es mi venganza.



Igual que los hombres primitivos, he atribuido todo este caos de
emociones a un caracter diabdlico. Porque, si alguna vez la muerte
—quien, seguln los entendidos, naci® en horrendo parto en el
infrarreino del Hades de Satanas—, te ha mirado fijamente a los
0jos, como lo hizo conmigo aquella noche del 13 de noviembre en
Armero, por mas que, pasada la conmocion inicial, la intentes
ignorar y seguir adelante con tu vida, ya no podras volver a ser el
mismo nunca mas.

Aungue ese encuentro hubiese ocurrido por una Unica y
momentanea vez en tu vida, sus 0jos pavorosos y su cabeza de
medusa, con las horripilantes serpientes negras en lugar de cabello,
se quedaran grabados en tu memoria como un tatuaje oculto del
que te averglienzas, pero que no puedes borrar; como un digito
invisible que se agrega a tu numero de identidad y que solo tu
reconoces.

Esa imagen, con sus sensaciones compaferas, se ha seguido
repitiendo, con distintas intensidades y frecuencias, a lo largo de mi
vida consciente y en las lagunas insondables de mis suefios, desde
aquella noche aciaga en la que aquello sobrenatural, la furia de un
dios, o de un demonio, o de los dragones que habitan en el centro
de la Tierra, se precipitaron con todas sus fuerzas sobre Armero. Yo
estaba alli, como médico de turno en el Hospital Mental Isabel Ferro
de Buendia.

Uno de los suefios repetitivos que he tenido en distintas épocas —
con diferentes frecuencias, intensidades y matices—, a partir de ese
momento que partié mi vida en dos, ha sido el de que estoy siendo



perseguido por una mujer, a veces sutilmente bella y deslumbrante;
otras con la apariencia resoluta de una aterrorizadora bruja.

En la huida, entro en un callejon oscuro y cerrado, sin ninguna
salida posible. No tengo fuerzas para defenderme o atacarla.
Sabiéndose vencedora, se acerca empufiando un revolver, con la
tensa parsimonia, elegancia y altivez de un torero decidido a matar.
Por un instante eterno, nuestros 0jos se encuentran en una helada
mirada llena de odio y terror. Me apunta con su gris y refulgente
revolver, a pocos centimetros de mi frente. Paralizado por el panico,
veo en camara lenta y con una claridad de medio dia, cuando, al
apretar el gatillo, por la desembocadura del cafidén sale una bala
directo hacia el centro de mi frente. Pero la bala se desvia y cruza
zumbando por mi oreja.

Me despierto, empapado de sudor y dando alaridos, con el potro
enloquecido de mi corazdn pateando con fuerza en mi pecho y con
una boa constrictor enroscandose en mi cuello. Un instante después,
compruebo con alivio e incredulidad que ha sido una mas de mis
consabidas pesadillas.

El suefio a veces tiene una variacion y la bala penetra en mi
craneo y mi cerebro estalla en mil pedazos. Al despertar,
horrorizado, compruebo increiblemente que estoy vivo, pero
demente.

“Es una parte tuya que quieres o debes matar (soltar), para que
otra pueda vivir’, me dijo mi sabio psicoanalista Luis Yamin Habib.
“Una parte de ti muere, pero otra sigue aca, como una especie de
muerte en vida”, me explicd meses mas adelante. “Una parte de ti
todavia no se ha convencido del todo de que te salvaste, de que
estas vivo”, me repitio al afio siguiente.



Y hay mas interpretaciones, todas diferentes, todas acertadas.

*

Conté las afugias que implica contar esta historia a Amaru Vanegas,
mi amiga y poeta venezolana. Fue mi profesora y quien, entre otras
cosas, fue le primera en leer varios de los poemas que han quedado
desperdigados en estas paginas y en los caminos de espinas y
azufre.

Cuando le conté el relato global de lo que me habia ocurrido en
Armero y mi sensacion de que, una posibilidad, un punto de vista,
una historia que yo me estaba inventando, fuera la de un embrujo
demoniaco, quedd conmovida.

Recordd que la mafiana del 13 de noviembre de 1985 el cielo de
San Antonio del Tachira, su ciudad, inexplicablemente para los
habitantes se cubrié de cenizas, al punto de que en la escuela donde
ella era una estudiante de primaria mandaron a todos los nifios a su
casa, en prevencion de cualquier afectacion pulmonar o en la piel.

Amard tomo tan en serio mis miedos demoniacos que decidid
participar en el exorcismo y me regald el siguiente responso:

Rito verbal de duelo

¢Quién vino a escupir sus flechas homicidas?
¢Donde estan los maderos de la hoguera para el frio de nuestros
cuerpos
cansados de tanta crispacion?
La inocencia nos tiembla en los huesos: caimos de rodillas ante un
dios salvaje.



Callen sus bocados de rezos sin destino, ya nuestros cadaveres
esparcen sus cenizas desnudas.
Somos la gente gris, dormida bajo capas de mugre y sedimento,
porque la boveda nocturna olvido su forma y sus estrellas.

Una garganta de fuego, sus escombros, derramod en nuestras
bocas como un grito.

Ese idioma de piedras que arrastra todo cuando despelleja la piel

del suelo.
Y el dolor se hizo verbo, trozos, pdjaro de abismo y azogue,
un manto empufado en la subita certeza de la nada.

La legion del barro dejo envueltas nuestras masas como cascaras

de caracol.

En esa espiral descubrimos el peso de lo inimaginable,
el pulso que retumba tierra adentro, porque una fiera enorme
y granulada mordio nuestras carnes hasta destrozarnos.
Entonces flotamos, confundiendo el principio,
el final, el vértigo y las sombras.

Nadie volvera a pronunciar nuestro nombre sin temblar.



CAMINO AL ANDAR

ali de la clinica pesando 40 kilos, con la hemoglobina, la
Sglucemia y la albimina en sangre por el piso y en un estado de
debilidad y postracion fisica y mental que no me permitian ni
siquiera permanecer sentado por mucho tiempo. No podia dar mas
de cinco pasos que me alcanzaban, si acaso, para ir de la cama al
bano, en un recorrido dubitativo que me llevaba a sostenerme, preso
del panico por caerme. Era muy dificil avanzar con esas muletas que
neciamente pretendian reemplazar mi pierna perdida.

El aturdimiento mental causado por estas mermas fisicas, y la
seguidilla de golpes vitales, no me permitia darme cuenta todavia de
la seriedad de lo que me habia ocurrido. Como un junco sin
personalidad ni criterio, me limitaba a dejarme llevar hacia donde la
brisa de los acontecimientos me condujera.

Mi papa se encargaba de llevarme y traerme a un atisbo de
fisioterapia que me dejaba exhausto tras los intentos de levantar
unas pesas de jardin infantil con mis temblorosas manos, mientras
que mi profesor de psicoanalisis, Rafael Hurtado, iba de vez en
cuando a mi casa para intentar unas sesiones de apoyo.

Por sugerencia perentoria de la jefe de Fisiatria, que habia oido
por los pasillos historias confusas sobre la asignacion de las protesis,



mi papa me llevd al Departamento de Rehabilitacion del Hospital
Militar, donde fui asignado para mi proceso.

Con mucha calidez, pragmatismo y sinceridad, Fernando Serrano
—tal vez el médico con mayor experiencia en el pais en
rehabilitacion de amputados, y padre de uno de mis grandes amigos,
también psiquiatra—, me explic6 que en el Militar se producian
treinta prétesis al afio, y que ahora les habian llegado, de un dia
para otro, 150 amputados de Armero.

Aungue estaban ampliando a toda marcha su planta fisica y de
personal, la asignacién de protesis se estaba haciendo en estricto
orden de llegada, de tal manera que, con suerte, yo estaria entrando
a rehabilitacion en cinco o seis meses. Quedé desconcertado.

Al llegar a casa me estaban esperando dos bellos sobres. Uno con
el sello postal francés y otro con el aleman. Eran las cartas mas
conmovedoras que recibi jamas en mi vida. En la primera, Andrés y
Susana me expresaban, en varias hojas escritas a mano, todo su
carino y buenos deseos, relatando los instantes complejos que
habian pasado cuando se enteraron de la noticia y la forma como
habian sorteado las incertidumbres posteriores. La carta de
Constanza era mas sucinta, pero con iguales expresiones de carifio,
buenos deseos por mi recuperacion y reiterados ofrecimiento de la
ayuda que fuera necesaria.

Cuando traté de responderles sus cartas fui consciente de los
estragos que habian causado los traumas y dolores en mi
coordinacion motriz. Estaba muy afectado por la desnutricion e
inactividad. Por primera vez después de que todo ocurrio, tomé un
papel y un esfero para escribir y me senti un completo extrafio
tratando de dominar mi mano.



Era como si hubiera perdido una querida habilidad automatica
aprendida en el colegio. Por el temblor en las manos, los renglones
me quedaron torcidos y no era capaz de cerrar las vocales. Asi y
todo, les conté que estaba mejorando y reponiéndome cada dia, y
que la prétesis se demoraria tal vez un semestre en comenzar a ser
adaptada.

Cuando, diez dias después, Andrés recibié la carta, no dudd en
llamar a Constanza y a Rodrigo para iniciar las coordinaciones.
Apenas amanecid al dia siguiente, corrio a la cabina telefonica de la
esquina para llamar a mi casa y explicarme sus planes:

—No se preocupe, Ariel —me dijo con la respiracion entrecortada
por la carrera y la emocion, luego continué—: usted se viene para
aca y aqui hace su rehabilitacion. Ya averiguamos con Constanza y
es posible. Desde que nos enteramos de lo de Armero, conté su
historia y en el laboratorio abrieron una cuenta donde la mayoria de
mis colegas estan recogiendo plata para ayudarlo. Y el proceso lo
vamos a reforzar mas. Constanza va a hacer lo mismo en Bonn.
Rodrigo me dijo que lo puede ayudar con el pasaje, a través de unos
amigos que su mama tiene en Avianca. No es sino que se decida y
aqui lo esperamos con los brazos abiertos.

Andrés, Susana, Constanza, Rodrigo y sus familias, asi como otros
muchos colegas cercanos y lejanos, y otros conocidos, desconocidos
y entusiastas de buen corazdon, comenzaron a tejer los hilos de sus
ideas y recursos para construir una poderosa e invisible, pero
palpable, red de solidaridad y ayuda. La gran mayoria de ellos,
anonimos Yy silenciosos, se dejaron contagiar de la enorme oleada de
solidaridad que estaba sacudiendo al mundo con una fuerza superior



a la de la avalancha de lodo. Doblegaron los efectos de la tragedia
con amor, empatia y compasion.

Todos juntos hicieron de mi un blanco humano concreto y tangible
en quien depositar su hermandad. Decenas de manos y corazones
imaginaron lo que yo sentia y corrieron a moverse para sacarme del
hueco en el que me estaba ahogando.

No solo salvaron mi vida. En gran medida hicieron de mi Ia
persona que fui y la que soy ahora.

*

El 21 de marzo de 1986, con un cangrejo caminandome por el
estdmago y la tension de un frio acero en los musculos del cuello,
despegué en un avién, en compafia de mi mama, desde el
aeropuerto El Dorado de Bogota, rumbo Francfort, para iniciar la
aventura que acabaria de cambiar mi vida para siempre.

Mientras todo esto ocurria, en el fondo de mi confusa consciencia
apenas me daba cuenta de que habia sobrevivido y empecé a
preguntarles con desesperacion a mis amigos de la Javeriana que
habian participado en los rescates, si sabian qué habria pasado con
Amelia, mi exnovia de entonces. Nadie nunca me dio razén de ella.

El dia anterior a la avalancha, ella me habia dicho que estaba
embarazada y yo —por machista e inmaduro— no le habia creido.

Como habiamos terminado, y ella, segun los chismes del hospital,
habia estado con un psiquiatra dominicano en un congreso, yo puse
en duda que ese bebé fuera mio.

Nunca lo sabré. Y nunca me lo perdonaré.

*



El dia se me dafa cuando veo un amputado, vestido con harapos,
mendigando, tirado en un andén o zigzagueando en un semaforo
entre los carros con sus muletas, estirando su mano para obtener
alguna moneda. La limosna hace al mendigo, decia uno de mis
profesores del colegio, un hombre cristiano-marxista. Siempre que
puedas, ayuda, la caridad hace al cristiano, decian mis padres, con
reiteradas acciones cotidianas de solidaridad.

Pero con el mendigo amputado al frente, caen infructuosos sobre
mi cabeza los 24 tomos de Freud y las 3.600 sesiones de
psicoanalisis para dejarme sin respuesta. Cuando doy la moneda, me
siento mal; cuando no la doy, también. Y ahi voy, tropezando por la
vida de la solidaridad con mi cojera moral.

Hablando de mendigar, recuerdo el relato (que, como tantos,
también fue tema de mi psicoanalisis), del inolvidable gordo Posada,
quien, haciendo del humor una forma de ternura, me puso el apodo
de Justicia, porque la justicia cojea, pero llega.

Los sabados acostumbrabamos a tomarnos unas cervezas,
después de la tanda de seminarios, en una taberna cercana a la
universidad, con la camarilla de amorosos y divertidos companeros
de residencia de psiquiatria de la Universidad Javeriana. Una tarde
de esas, al pedir la cuenta, el gordo Posada dijo: “No nos alcanza la
plata para pagar la cuenta: Justicia, vaya y pida en las demas
mesas. Asi como usted estd, todo mundo nos va a ayudar y, de
pronto, hasta nos alcanza para otra ronda”.

*

Antes de mi viaje a Alemania, por una genial idea psicoterapéutica
del jefe del Departamento de Psiquiatria, Hernan Santacruz Oleas,



hice tres meses de residencia en el hospital San Ignacio de la
Universidad Javeriana. Como si no hubiera pasado nada, amputado y
aun sin protesis, andaba en muletas por los pasillos del hospital,
atendia consulta externa, urgencias y hacia turnos nocturnos como
cualquier residente de cualquier hospital del mundo.

Notaba que mi presencia no dejaba de causar cierta extraheza en
colegas y pacientes y, sin embargo, nadie nunca me rechazd. Me
incomodaron, si, algunas miradas de lastima de los pacientes o de
sus familiares. Antes de cerrar la puerta para comenzar la consulta
alcanzaba a oir los susurros en el corredor que decian: “Es que él es
uno de los que estaba en Armero”.

%

Siempre pensamos que vendria un diluvio. La idea —planeada— era
subirse donde la inundacién no fuera a llenarnos, ni llenar a los
pacientes. La casa de los médicos, anexa al hospital, donde
compartia vivienda con residentes de psiquiatria, estudiantes de
medicina y de terapia ocupacional, era ahora el palacio de la locura.

Todo nos tomaba por sorpresa: el apagoén, la avalancha, la mano
fantasmal de Vulcano que obrd el maleficio e instald la penumbra.
Nos organizamos para subir al techo y abrir las habitaciones de los
pacientes, que dormian bajo llave.

iHay que despertarlos y subirlos al techo! No alcanzamos. Muchos
se sorprendieron de que no hubiera logrado subir porque tomé las
piernas de muchos en mis manos y los empujé hasta el techo.

Pero cometi el error fatal: crei que tendriamos mucho trabajo en el
socorro y auxilio a los heridos. Como soy pésimo para andar
descalzo, regresé a mi habitacion en busca de zapatos.



Y llego la avalancha.

Recuerdo algo que no se me borra nunca: el jeep del hospital, que
estaba acostumbrado a verlo parqueado. Pero ahora iba a tres
metros de altura piloteado por una espeluznante lengua de lodazal a
velocidad incalculable.

Quedé paralizado de horror ante esa imagen y dije: iDios mio,
hasta aqui llegué!

Una fraccién de segundo después, quedé rodeado de una materia
bruta que me levantd y —al mismo tiempo— me atrapd en su
vientre viscoso. Apenas pude sacar los brazos cuando senti una
terrible punzada en la pierna.

El tejado y toda la estructura, con sus vigas y palos, nos cayeron
encima. Pero la casa se sostuvo, nos sostuvo. Evitd que siguiéramos
de largo como parte del lodo. En nuestras cabezas, la vision macabra
de ultratumba nos habitd6 —para siempre— en el umbral de un
precipicio.



MIEMBRO FANTASMA

| aterrizar en Francfort notamos que el suave resplandor y la
Aligera transparencia del aire y el cielo eran diferentes a los de
Colombia, como si hubiéramos aterrizado en otro planeta, mas
transparente, ligero y amable.

Mientras mi mama hacia su mayor esfuerzo por seguirle el paso a
la azafata, con el equipaje en una mano y mis muletas en la otra, la
espigada y sonriente auxiliar de vuelo, que se movia como si hubiera
participado en los juegos olimpicos, empujaba con agilidad vy
precision mi silla de ruedas a través de los largos e incomprensibles
laberintos de anchos y relucientes pasillos, segmentados por puertas
de seguridad automatizadas que se abrian y cerraban con
determinacién imperturbable.

Al final del largo y extenuante recorrido, de repente, se abrié una
ultima puerta y del otro lado estaban Constanza, Andrés y Susana
con un ramo de flores y la bandera de Colombia en sus manos,
desplegando a los cuatro vientos sus anchos y sonrientes brazos,
para fundirse con los mios en un infinito abrazo larguisimamente
aplazado.

Previamente, con un arduo y encantador trabajo de filigrana, ellos
habian logrado establecer cientos de contactos, y vislumbraron
aristas inesperadas de posibilidades aqui y alla; relataron mi historia



mil veces, a todo el que quisiera y no quisiera oirla. Lo hicieron de
un modo tan convincente que consiguieron desatar corazones,
voluntades y arcas andnimas para construir un sélido pasaporte de
donaciones que hizo que yo, finalmente, llegara a donde estaba
abrazandolos.

Como el mundo entero estaba conmovido y horrorizado con el
doble golpe mortal que el Hades habia asestado, con pocos dias de
diferencia, sobre Colombia —la toma del Palacio de Justicia y la
demoledora catastrofe a la que sobrevivi de puro milagro—, desde
las cuatro esquinas del planeta, muchas voluntades personales
anonimas y entidades altruistas aunaron sus esfuerzos para construir
fuertes andamios con sus manos generosas. Pero lo primero fue
remover las costras de barro de la piel y las cenizas de nuestros
abatidos animos.

En un gesto propio de su anejo y modesto altruismo, Rodrigo
nunca me reconocié que, desde Bogotda, su padre, el médico Juan
Jacobo Munoz —doblemente exministro, exrector universitario y
exembajador, entre otros pergaminos— movié el brazo invisible y
silencioso de su prestigio, articulado en el encanto ejecutivo de dona
Helena, —la dulce y decida madre de Rodrigo—, facilitando la
consecucion de los tiquetes, viaticos de bolsillo y otros dineros
indispensables. Otras entidades y personas locales también pusieron
a mi disposicidn toda clase de recursos.

Paralelamente, Constanza, Andrés y Susana hicieron un curso
acelerado de relacionistas publicos y de organizadores de eventos,
hasta torcer el rumbo de los vientos para que soplaran a mi favor. En
las instituciones en las que ellos estaban en Paris y en Bonn,



organizaron toda clase de colectas, fiestas, bazares, exposiciones de
arte y presentaciones de teatro para conseguir recursos.

Con éxito en la mayoria de los casos, sin perder de vista el
componente financiero, hablaron con diversas instituciones vy
personas, Yy visitaron una decena de centros de rehabilitacion en
Francia, Bélgica, Suiza y Alemania, sopesando pros y contras,
negociando tratamientos pro bono y otras posibilidades de hacer
rendir el dinero. Por las noches, el eco metdlico de las bocinas de
sus teléfonos fijos reverberaba con los calculos y empaticas
disquisiciones de ventajas y desventajas de cada una de las
posibilidades que se iban abriendo o cerrando.

Cuando la desesperacion de no poder tomar una decisidon que los
tuviera satisfechos estaba alcanzando los limites soportables,
llegaron al buzdn del apartamento de Constanza en Bonn, el mismo
dia, dos cartas providenciales que, a la postre y sin saberlo,
decidirian el destino de mi vida por los siguientes cinco anos: la Cruz
Roja Alemana asumiria los costos de la protesis y la rehabilitacion, y
el Hospital Catdlico San Pedro (St. Petrus Krankenhaus) —uno de los
mejores centros de rehabilitacion de Alemania—, pondria a mi
disposicion, sin cobrar un peso por su trabajo, a sus especialistas e
instalaciones, para que yo realizara alli la rehabilitacion, incluyendo
las cirugias y tratamientos adicionales que fueran necesarios.

Al leer las cartas, el corazon de Constanza danzé con alegria y
alivio, y su estdmago le dijo lo que en todo caso ya estaba decidido:
aceptaria de inmediato las dos generosas ofertas. Yo me quedaria en
Bonn, donde, ademas, ella vivia con su familia. Las noticias no
podrian ser mejores. Al poderme alojar en su apartamento, las



ventajas se multiplicarian porque no estaria solo y no tendria que
pagar por una vivienda.

Constanza ya habia conversado con Michael, su esposo, y con su
pequefna hija Laurita, quienes habian dado el beneplacito de alterar
temporalmente sus rutinas y espacios, para ayudarme, con toda su
alegria y generosidad, el tiempo que fuera necesario en el proceso
de volver a aprender a caminar con la ayuda de una misteriosa
pierna mecanica.

Andrés y Susana aprobaron los planes y me los comunicaron por
teléfono. Medio confundido y blogueado mentalmente, como lo
estaba, no entendi varios de los detalles logisticos, pero recuerdo
como si fuera ayer el tono optimista e inflado de futuro con el que
me hablaron.

La tierna, discreta y coqueta Bonn, que fungia para la época como la
capital politica de la Republica Federal Alemana, me conquistd a
primera vista con sus recién bafiadas flores de primavera y con la
calidez tranquila, rapida y eficaz de sus gentes. Asomado al balcén
del apartamento de Constanza, sin imaginar, ni remotamente, lo que
me habria de encontrar alli en los proximos afos, intui que el fluir
del Rin, que nadaba apacible hacia el mar del Norte tres cuadras
abajo del edificio, podria exorcizar los espantos que habian
secuestrado mi mente y doblegado mi cuello.

En ese instante, por la sensacidon en el cuello y en los ojos, me di
cuenta de que llevaba cinco meses —desde la avalancha en Armero
— con la cabeza gacha, mirando al piso. Pensé, entonces, que yo
habia generado esta flexion involuntaria de mi cuello, en parte, para



no caerme al tratar de andar con las muletas y en una sola pierna.
Pero, sobre todo, por las aplastantes tristezas y culpas inconscientes
que no me permitian alzar la vista ni imaginar futuro alguno.

Recordé que la ultima vez que habia mirado al horizonte fue en la
madrugada del 13 de noviembre de 1985, en Armero, cuando vi, con
amarga consternacion sombria, inocente aun del cataclismo que se
avecinaba, como el piso, la calle, el pasto, las hojas de los arboles y
los carros habian amanecido recubiertos de una delgada e
inocultable capa de diminutas bolitas ocre, blancuzcas y amarillosas
de ceniza volcanica.

Parado en el balcdn de Bonn, mi estdbmago volvid a sentir la
sensacion sombria de aquella mafana, que era como si me hubiera
tragado de un sorbo un vaso de jugo de plomo helado, llenando mi
interior con un tenso desconcierto, que me acompand por el resto
del dia, hasta el momento del juicio final.

%

A veces me pregunto si realmente estuve alli, cercano a la sed
aguda, al pastoreo de nubes subterraneas con los pies heridos en la
vigilia de las fases lunares.

A veces, solo a veces, recuerdo los secretos, y el llanto oscuro de
las aguas cenagosas.

Los dias siguientes en Bonn fueron de un lento aclimatamiento, vy,
para felicidad de mi mama —capaz de entender y seguir
completamente los ritos religiosos en cualquier idioma—, fuimos a
misa en el espigado y sobrio Minster del centro. Luego comimos



helados en la plaza de Beethoven y nos congraciamos con la gracil
Rathaus [alcaldia] rococd, que parecia construida en pastillaje y lista
para alojar el musical de un cuento de princesas de Disney.

La parte de atras de la alcaldia da a la calle que bordea la entrada
principal al edificio antiguo de la Universidad de Bonn, célebre
porque alli estudié Carlos Marx y por ser una de las mas destacadas
de Alemania en ciencias sociales y derecho. Al traspasar el amplio
hall de entrada —abierto al publico a toda hora—, nos topamos de
frente con el mitico y extenso Hofgarten, extenso espacio de grama
del tamafo de tres canchas de futbol, bordeado por arboles de tilo y
falsos castafios, donde Michael y Constanza se habian conocido y
enamorado cuando participaban en las manifestaciones por la paz de
1981.

La timidez del alargado y huesudo Michael —uno de los hombres
mas tiernos y directos que he conocido—, lo llevaba a acariciarse la
cabeza frecuentemente mientras hablaba en aleman con mucha
lentitud, exagerando los gestos para que entendiéramos mejor.
Parpadeaba mucho, moviendo de un lado a otro sus grandes ojos
verdes saltones y ampliando las cejas, de un modo que me hicieron
pensar que podria tener hipertiroidismo.

Constanza, flaca, menuda, de largas pestanas negras, nos traducia
entre relajadas sonrisas con largas frases que evidenciaban que
ampliaba y alteraba lo que intentaba explicarnos su marido, quien se
reia dandose cuenta del juego. Congenié al instante con la
juguetona, curiosa y parlanchina Laurita, su hija de cinco anos,
quien me adoptd como uno mas de sus juguetes y su alumno
predilecto de aleman.



Eran una familia juguetona que irradiaba alegria. Por sus caricias,
besos, gestos y miradas, se notaba que se querian mucho y que sus
vidas fluian, ahora con nosotros como companeros temporales,
como empujados siempre por vientos de flexibilidad, generosidad y
espiritu de aventura, que nos hicieron sentir acogidos y cémodos
desde el primer momento.

El consultorio del doctor Klostermann, en la St. Petrus Krankenhaus
de Bonn, quedaba al fondo de un pasillo mediano del primer piso,
extranamente flanqueado por oficinas de empleados contables,
administrativos y de farmacia; daba la impresion de que fuera parte
de la administracidon contable mas que de la zona médica.

La bien iluminada estancia era practica y cdmoda, y para nada
ostentosa. Tenia varios anaqueles rebosantes de libros de ortopedia
colocados en desorden con el criterio caprichoso de su versado
lector. Era claro que él nos estaba esperando y sabia a qué ibamos.
Contrario a los prejuicios que yo tenia de las personalidades
alemanas, nos saludd con inesperada efusividad y carifio, y nos
recibié con mucho agrado la libra de café que le llevamos.

Era un hombre de unos 60 ahos, de cara y hombros cuadrados y
anchos; parecia un mapache, con una nariz alargada y gruesa por la
que se deslizaban hasta la mitad unas delgadas gafas, dandole a su
mirada un caracter ain mas inquisitivo y curioso.

Me dio un calido y respetuoso trato de colega a colega, y presto
atencion extrema a mis respuestas; intercambidé conmigo algunas
frases en inglés sobre el viaje, me preguntd como me sentia y la
fecha del accidente.



Luego pasd al aleman y utilizd a Constanza como intérprete,
quien, recordando su olvidada enfermeria y apoyada con un
diccionario de medicina que precavidamente habia tomado prestado
de la biblioteca de la ciudad, le contd sobre las caracteristicas del
sindrome compartimental que habia causado la amputacion.

—Wie so? [¢Como asi?] —preguntd Klostermann.

—Ariel se quedd dos dias sepultado por los escombros del hospital
donde trabajaba en Armero y por el lodo de la avalancha del volcan,
que, en la medida que se secaba, apretaba mas y mas su pierna.

Constanza explicd, en aleman, y, con cierta pesadumbre
compasiva, resumio lo que yo les habia narrado el dia anterior en su
apartamento, frente a la pregunta, sin anestesia, que me habia
formulado Andrés.

Constanza le explicd con precision geografica que la de Armero
habia sido la erupcion parcial del volcan Nevado del Ruiz, el cual era
una cuspide cubierta con nieves perpetuas, situado a 5.389 metros
de altitud. Por el calor de la lava —siguio ella— parte del casquete
de hielo de miles de toneladas se habia descongelado y precipitado a
gran velocidad, en forma de lodo, cordillera abajo, por el cauce de
varios rios, desembocando con una fuerza descomunal sobre
Armero, la poblacidn que quedaba al pie de la montafa.

El doctor Klostermann me sefialo la camilla para el examen fisico.

—Hat er sich verbrannt? [éSufrid quemaduras?] —pregunto,
mirando con preocupacidn mis brazos y mi cara, buscando sin
disimulo cicatrices.

El avezado ortopedista sopesaba el relato de Constanza como Ssi
sacara cuentas en su mente con cada palabra, mientras, con sus
anchas manos —que parecian mas las de un carpintero que las de



un ortopedista—, movia mi mundn con suavidad y firmeza de un
lado a otro, presionando aqui y allda —como si tuviera rayos x en las
yemas de sus dedos—, buscando defectos o alteraciones que
pudieran entorpecer la rehabilitacion.

Finalmente encontrd lo que buscaba: presiond con su dedo
mediano un punto especifico de la parte baja del centro del mufidén y
yo brinqué del dolor.

Senti una brutal descarga de una espinosisima corriente eléctrica
que me hizo sentir, en un instante atroz, como si mi pierna
amputada se reconfigurara horripilantemente, en la forma de un
aterrador y dolorosisimo holograma mental eléctrico, en el que
sentia que millones de diminutas agujas, con las puntas bafiadas en
un acido corrosivo, hubieran penetrado la piel del espectro que
ocupaba el lugar donde una vez estuvo mi pierna.

El infierno de esa sacudida durd solo unos segundos en los que
volvi a ver la muerte.

El doctor Klostermann se disculpd, me mird con compasion y me
dijo en inglés que sentia mucho lo que me habia ocurrido, que
pensaba que todo estaba bien para empezar la confeccion vy
adaptacion de la protesis, pero, para estar seguros, era necesario
tomar una radiografia.

Trazo un jeroglifico incomprensible sobre una hoja de formulario y
se lo entregd a Constanza, diciéndole que Radiologia quedaba en el
sétano de la clinica.

Una hora después estabamos de vuelta con la placa en la mano.
Klostermann la miré primero a trasluz y luego con el negatoscopio.
Senti un malestar incbmodo en la panza a ver la imagen de mi fémur
como si fuera una espada partida cerca de la empufadura, pero



estaba tan pendiente del diagndstico que no me dejé llevar por esa
impresion que —después— se me apareceria en varias pesadillas.

El riesgo era que me tuviera que operar de nuevo para remodelar
el mufidn y hacer mas factible el ajuste de la prétesis.

—Es ist klar, dass die Operation trotz einer Kriegsverletzung ist,
sorgfaltig geplant und durchgefiihrt wurde. Das Ergebnis ist perfekt.
Bitte gratulieren Sie meinen kolumbianischen Kollegen.

[Se ve claramente que, a pesar de ser una herida como de guerra,
la operacion fue cuidadosamente planeada y ejecutada. El resultado
es perfecto. Por favor, felicte de mi parte a los colegas
colombianos].

Dijo Klostermann, mirandome a los ojos, ignorando que yo todavia
no entendia ni una palabra de aleman. La sonrisa y el tono de voz de
alivio de Constanza al traducir lo que habia dicho Klostermann me
informaron, antes que el diagnostico, que podria continuar sin
demoras con el proceso por el cual habia viajado desde tan lejos.

Senti la felicidad y el temor de un ledn al que los rescatistas le
abren la puerta de su jaula, liberandolo de nuevo, en medio de la
selva.

Gracias a Dios y a la delicadeza con la que me operd mi querido
profesor de ortopedia, Rodrigo Pesantez, en el Hospital San José, no
padeci demasiados dolores de miembro fantasma. O al menos no
por demasiado tiempo.

Las tres primeras semanas fueron las peores, continuamente tenia
que tomar analgésicos que emborrachaban la intensidad de los
dolores y, de paso, mi consciencia, sin lograr impedir que, a la hora



menos pensada, recibiera una subita descarga eléctrica proveniente
del lugar donde estuvo mi pierna. Daba alaridos, mi cuerpo se
tensaba como la cuerda de un violin a punto de reventar y que
producia una nota agudisima e insoportable, que me impedia
moverme o respirar.

Cuando la crisis me daba en la noche, mi papa me inyectaba
morfina. Cuando era en el dia, mi mama y mi hermana acudian a
una lista que habian elaborado de vecinos estudiantes de ciencias de
la salud o profesionales retirados con, al menos, nociones de
inyectologia, a quienes ellas llamaban desesperadamente. En la
mayoria de los casos, cuando el vecino llegaba, ya me habia pasado
la crisis aguda del dolor y la inyeccidn solo servia para apagar su eco
y transportarme a un Jardin del Edén.

Después de tres semanas, el fantasma se hizo amigo mio y ya no
me torturaba sino cada tres dias, con menos intensidad —aunque no
siempre—, después se manifestaba cada semana y luego, de
preferencia, solo en las noches de luna llena y algunas otras,
dependiendo de los caprichos de Mercurio.

Cuando el doctor Klostermann palpd la terminal nerviosa en su
examen en Bonn, mi amigo el fantasma llevaba mas de un mes sin
acordarse de mi.

Escribo esta pagina e imagino a los lectores que van a ir a los
buscadores de internet y a los chats de la inteligencia artificial para
buscar informacion sobre el fenomeno del miembro fantasma. En
una de las aplicaciones me arroja el siguiente resultado de
busqueda:



El extremo en el que ha sido cortado un nervio, que no tolera su ausencia de
continuidad, sigue enviando desquiciadoras senales dolorosas, muy intensas,
engafando al cerebro sobre la presencia de una extremidad que ya no existe
en realidad.

Me ataca la curiosidad por saber cuantas personas en Colombia
pueden haber sentido los dolores de miembro fantasma, en un pais
con un conflicto que deja tantos heridos y mutilados. Regreso a los
chats de la inteligencia artificial y la marafia de hipervinculos e
informacién en linea me lleva a una resefia de un libro, en la pagina
del Centro de Memoria Historica, en el que se lee:

Desde 1990 y hasta el 31 de marzo de 2017 la DAICMA (Direccion para la
Accion Integral Contra Minas Antipersonal) registr6 un total de 11.481
victimas de MAP y REG, de las cuales 7.028 son de la Fuerza Publica y 4.453,
civiles.

De las victimas civiles, casi el 30 % son ninos, nifas y adolescentes y desde
el 2008, el 25 % (la cuarta parte) son erradicadores manuales de cultivos de
uso ilicito.

Mas de once mil colombianos sin poder dormir, asustados por sus
fantasmas. ¢Habra sofiado alguno de ellos, como yo, que del centro
de la Tierra reptaba hacia la superficie un horripilante dragon, el
cual, al llegar a la superficie, a la altura del crater del volcan Nevado
del Ruiz, asomaba por €l su boca y nos escupia su ceniza candente?

Tal vez no. Lo suyo es la guerra, lo mio, los demonios del Hades.
O, tal vez, en su version del sueno, el monstruo de la muerte se
asoma por la boca de un fusil.



Contrario a mis expectativas, y para mi enorme sorpresa, el sistema
aleman de rehabilitacion me parecid autogestionado, liberal,
descentralizado y basado en la confianza. El doctor Klostermann nos
entregd la orden de la prétesis, con unas precisas especificaciones
técnicas que eran como un cheque valido en cualquier casa
sanitaria, o Sanitdtshaus, de Alemania. Las sanitdtshaus son
empresas de diversos tamafios que venden insumos médicos y
odontoldgicos de diferentes tipos y niveles de complejidad. Ofrecen
servicios de adecuacion y mantenimiento de ese insumo que
venden, por ejemplo, las proétesis de algin miembro amputado.

Como paciente, yo era completamente libre de escoger el sitio
donde quisiera ser atendido. Betty, la diligente secretaria de
Klostermann, siempre estuvo lista a solucionar todo lo que el doctor
no podia, y se enteraba de todo tras sus anchas y redondeadas
gafas que parecian pequefos radares para detectar las necesidades.
Por eso supo enseguida que nosotros no teniamos ni idea para
dénde agarrar con ese papel. Intervino para darnos los prospectos
de cuatro recomendaciones en el area de Bonn y Colonia, y
facilitarnos el ancho directorio de las Sanitédtshaus del estado federal
de Nordrhein-Westfalen.

Al darse cuenta de nuestro desconcierto, no dejo de ocultar su
preferencia por la casa Stortz, en Colonia. “Ahi siempre nos va muy
bien con los pacientes extranjeros”, explicd con el brillo picaro de
quien esta convencido de lo que dice, aunque esté unos centimetros
por fuera de la horma esperada.

Esa noche, en la comida, invocamos a los dioses teutones y al
Espiritu Santo (citado por mi mama), para decidirnos a cuales manos
ibamos a entregar nuestra confianza. Teniamos a nuestro haber los



ecos de la indagacion previa que habian hecho Constanza, Andrés y
Susana, en un area geografica de varios paises, de la cual habian
resultado unos criterios de eleccidon, que no se amoldaban del todo a
la realidad descentralizada del modelo aleman.

Andrés y Susana, por via telefonica desde Paris, repetian esos
criterios tacitos, mientras Constanza, Michael y mi mama eran de la
opinidn de visitar, de nuevo —ahora conmigo—, los sitios cercanos
que aparecian en el directorio.

Dentro de mi resonaban las notas optimistas ocultas tras la actitud
atinada con la que nos habia hablado Betty. El lunes siguiente, a
primera hora, estdbamos en la casa Stortzz en la
Fleischmengergasse, en pleno centro de Colonia, a unas cinco
cuadras de su majestuosa e imponente catedral, cuya vista, desde
las avenidas y puentes adyacentes, nos maravilldé quiza como les
ocurrio a los peregrinos medievales. No pudimos evitar prometerle a
mi mama que, una vez terminada la diligencia médica, irlamos a
rezar un padrenuestro a la famosa y cercana catedral.

Nos atendié un dindmico técnico joven de ojos azul profundo y
cabello y bigote alambrados y rojizos, muy bien informado y presto a
responder nuestras preguntas con una amabilidad precisa. Para
nuestra fortuna —tal como lo habia anunciado Betty—, en el
gimnasio, donde habia unas cinco personas adultas, de diferentes
edades, condiciones fisicas, grados de destrezas, depresiones y
panicos, estaban un joven y un viejo de apariencia arabe, quienes
me ofrecieron de inmediato su mano y su sonrisa al verme
trastabillar con mis inseguras muletas.

La escena que estaba presenciando me llend de una inquieta
incomodidad empatica, de una sensacion de “ahora si fue” y de un



desasosiego curioso. Lo que mas me inspird fue ver a una resoluta
ejecutiva de alguna empresa alemana, de unos 35 afos, quien
caminando con una leve cojera, expresaba, con un fuerte estrechdn
de mano, su gratitud al técnico que la habia atendido, para luego
desaparecer a toda prisa por el corredor dando elegantes, firmes y
resolutos pasos. Ella no lucia, para nada, enferma.

Los dias siguientes fuimos al centro de rehabilitacion de Ila
Universidad de Bonn —a la que, meses mas tarde, me habria de
matricular para estudiar aleman—, y a otra sanitédtshaus pequefia del
sur de Bonn, para el jueves estar de regreso a Stortz, en Colonia,
con la peticién perentoria e irreversible:

—iYo quiero que ustedes elaboren mi protesis aqui!

*

No percutid6 hombre ni bestia. Bramd la montafia como fosil de
escama de dragén —instrumento de las deidades del inframundo—.
Era el sonido primordial del universo: rumor de mares enterrados,
contenidos en la espiral del ciclo.

Despertaron fuerzas invisibles. Retumbd el pecho de los dormidos:
bajo las camas, en los techos, detras de las cerraduras.

El aluvidon vino con su séquito de espanto y la coraza seguia
tronando, como si las divinidades hubieran ascendido a abrir las
compuertas al horror.

Armero no despertd: fue arrancado en pesadillas por la médula
volcanica, océano petrificado, en el enjambre de gritos que se suméd
a la lujuria del temporal.



NO CORRERAS

ohannes Schimtz, el técnico que me asignaron en Stortz para
Jelaborar la protesis, era un serio y calido colonense de unos 65
anos. Tenia la apariencia de un pacifico oso flaco, por su contextura
mediana, abundante cabello entrecano, y anchas, carnudas y
curtidas manos. Era de pocas palabras, pero de un rapido y calibrado
entendimiento técnico.

Cuando lo oia hablar, y actuar con las protesis y sus pacientes, me
hice a la imagen de que él hacia ese trabajo, que tanto le gustaba,
desde que era un nifio. Hablabamos siempre apoyados por la
infatigable traduccion de Constanza y asi tomé las medidas de mi
mufdn, con una paciente precision silenciosa; dibujoé unos esquemas
e hizo unos calculos en una hoja en blanco. “En dos semanas puede
venir a hacer la primera prueba”, me dijo y desaparecié tras una
puerta de vaivén tras un leve venia de cortesia y timidez.

Las endemoniadas noches sin poder dormir de esas dos semanas,
maquinando cdmo seria caminar con una pierna metalica, fueron
acompasadas por tres hechos significativos: los juegos con Laurita,
quien se empefiaba en enseharme aleman corrigiéndome las
lecturas de sus cuentos infantiles, a las que me invitaba cada vez
que me veia cabizbajo; la despedida de mi mama3, quien se regreso
a Colombia después de dejarme instalado en el proceso de



rehabilitacion, y el encuentro con los amigos colombianos de
Constanza, que vivian en Bonn y alrededores.

El hecho de que el regreso de mi mama a Bogotd estuviera
planeado desde el principio de la aventura europea, lo hizo menos
triste y retador. Por cuatro meses yo habia vuelto a ser, para ella y
para mi, el nifio desvalido, taciturno y asustado que alguna vez fui.
Ahora la evolucidon de los acontecimientos y las decisiones
conscientes e inconscientes me estaban poniendo —yo mismo me
estaba poniendo— frente a la necesidad y obligacion de volver a ser
el adulto que se hacia cargo de su propia vida.

Las alas, fracturadas en varias partes, parecian estar sanando.
Habian recuperado sus fuerzas, gracias a sus cuidados y a los de mi
papa, hermanos, amigos y doctores. Me sentia, de nuevo, con las
fuerzas necesarias para volver a intentar algunos vuelos, sin tener ni
idea de aquello a lo que me iria a enfrentar.

Nos despedimos en el aeropuerto de Francfort con abrazos llenos
de lagrimas y muchas bendiciones de parte de ella. Nos dejamos la
promesa de que, dentro de dos meses, la estaria abrazando de
nuevo en el aeropuerto El Dorado de Bogota.

En ese momento yo no sabia que el cumplimiento de esa promesa
tardaria cinco anos.

Los grupos de solidaridad con Colombia que se armaron a partir de
la catastrofe, y otros ya existentes desde antes, muchos de ellos con
orientaciones politicas diversas, tuvieron una influencia decisiva en
mi viaje a Alemania. La mayoria de los dineros para mi manutencion



inicial provinieron de esa fuente, y por otras gestionadas por Andrés,
en Paris y Rodrigo, en Bogota.

Constanza habia organizado diferentes eventos culturales vy
sociales para recaudar fondos destinados a ayudarme y habia
instado a otros grupos de Alemania, y a instituciones
gubernamentales, sociales o religiosas, a hacer lo mismo. Cuando
llegué, muchas de esas personas quisieron conocerme —y yo a ellas
—, de tal modo que atendi, en el apartamento de Bonn, varias
visitas de colombianos curiosos y de prudentes alemanes.

También recibi muchas invitaciones. No sé si se habran puesto de
acuerdo, o lo hicieron por coincidencia o intuicién, o quiza veian mi
mirada y mi actitud de recelo a entrar a los detalles escabrosos de la
experiencia, pero el caso es que ellos se limitaban, con mucha
cautela, a indagar solo por los aspectos mas generales de la
catastrofe, sin adentrarse demasiado en espinosos asuntos
personales, que yo tampoco queria mirar.

Como todo el mundo, muchos de ellos se van a enterar de lo que
senti y de lo que me pasd después hasta ahora, al leer este libro.

En esas reuniones la conversacidon se desviaba hacia el tema
politico, del cual yo tampoco decia mayor cosa por estar sumergido
mentalmente en mi piscina protectora de gel agar. Parte de ese
aislamiento consistio, temporalmente, en no mirar noticieros ni leer
periddicos que pudieran destrabar dolorosos recuerdos. No tenia
tiempo ni energias para intentar la imposible tarea de entender los
acertijos, traiciones y trampas de la enrevesada realidad politica
colombiana.

En general, tras dos o tres respuestas evasivas de mi parte, se
desataban larguisimas y apasionadas discusiones con las mas



diversas hipotesis y predicciones futuristas. En ese momento yo me
quedaba callado, sin poder estar realmente de acuerdo con ninguno,
pero me complacia dejar de ser el foco de atencidn.

Una de las personas mas calidas y generosas con quien congenié
de inmediato fue el estudiante de doctorado en matematicas Luis
Jaime Corredor Londofio. Quizd nos unid el hecho de ser mas o
menos contemporaneos y la coincidencia en la ascendencia
tolimense, con algunos conocidos comunes y una vision del mundo y
de la politica afines. Luis Jaime me adoptd como su hermano menor
y su decidida amistad y abrigo me acompanaron todos los afos que
me quedé en Alemania, y alin mucho tiempo después.

Entre otras miles de aventuras que emprendimos en esos cinco
ahos fueron los enmaranados dialogos y amables y esclarecedoras
confrontaciones intelectuales que contribuyeron a la dificil coccion de
la decision de quedarme en Alemania por algunos afios decisivos.

Una noche de esos dias de espera, confusion y visitas sociales,
sofié que me habia alcoholizado y transformado en uno de esos
pacificos alcohdlicos alemanes que vagabundean por los parques y
en las estaciones de los trenes durante el verano y el invierno.

El suefio fue que divagaba como un zombi por las calles alemanas,
por el resto de mi semivida.

En los anos siguientes, Constanza, Michael, Luis Jaime y yo
terminamos involucrados, aunque tangencialmente, en los comités
de solidaridad con Colombia, algunos de los cuales habian reunido
dineros para apoyarme.



Nos impulsd, ademas de nuestra sensibilidad social, el hecho
practico de que Bonn, era, en aquella época de Guerra Fria y
Alemania y dividida, la capital de la zona occidental, llamada por
entonces Alemania Federal. En Bonn quedaban las sedes del
Gobierno y el Parlamento, de tal suerte que desfilaban por ella
muchos lideres, politicos y activistas de derechos humanos del
mundo. El caso de Colombia no podia ser la excepcidon, menos en la
calamitosa situacidon de derechos humanos por la que el pais
transitaba en ese momento: finales de los ahos ochenta.

Era la época en la que los carteles del narcotrafico emprendieron
una guerra de terror contra el Estado y la poblacidn, con asesinatos
y bombas en cualquier esquina, para presionar al establecimiento e
impedir su extradicion a Estados Unidos, en un contexto que incluia
ademas a los grupos armados ilegales como las guerrillas y los
nacientes paramilitares, precisamente, como ejércitos privados al
servicio de los narcos.

En ese momento, por Bonn pasaban delegaciones de comités de
derechos humanos y de organizaciones civiles de distinta indole, que
necesitaban todo tipo de apoyo. Algunos viajaban en medio de una
precariedad extrema porque eran sacados del pais, de un dia para
otro, para salvarles la vida. Ese fue el caso de Egidio Ernesto
Sucerquia Martinez.

Un dia helado de febrero nos anunciaron que, a las 10 de la
mafana, llegarian a la estacion de tren dos lideres campesinos
colombianos que tenian una cita al dia siguiente con una senadora
del Partido Verde aleman. Nos preguntaron si los podiamos alojar y
apoyar para que pudieran estar al otro dia en el bundestag, y
después salir hacia Berlin.



En un mundo sin celulares yo llegué un poco tarde a la estacion y
Egidio y su companero estaban sentados en un banco, tiritando de
frio. Fue muy facil saber quiénes eran: tenian el aspecto y el
vestuario tipico de los campesinos colombianos de tierra caliente. Me
presenté y les expliqué quién era yo. Rapidamente tomamos un taxi
hasta mi Wohngemeinschaft donde podian descansar, comer algo y
dejar sus cosas —aunqgue no tenian ningun equipaje—.

Las Wohmgemeinschafts eran comunidades de vivienda,
generalmente conformada por estudiantes o profesionales jovenes,
que se ponian de acuerdo para alquilar un apartamento o casa,
abaratar los costos y compartir la vida.

Ese dia, estaba de afan para atender a los compatriotas recién
llegados. Me habia escapado del hospital, aprovechando que la
media mahana era la hora de registrar las evoluciones de los
pacientes en las historias. Los dejé instalados, les mostré el bafio y
la cocina. Al ver su vestuario tan inapropiado para esos climas, les
dije que se sintieran en su casa y que usaran tranquilamente mi
ropa, si la necesitaban. Quedamos en que nos encontrariamos a las
tres de la tarde para almorzar en la estatua de Beethoven y sali
corriendo a cumplir mis deberes de ese dia.

A las tres, efectivamente, llegaron a la cita. Me impresiono
muchisimo que Egidio estaba vestido con mi ropa, exactamente
como yo me vestia en ocasiones: la misma combinacion de prendas
y colores. También tenia mis botas de invierno. Eramos de la misma
talla y asi parecia como una fotocopia o un holograma, idéntico a mi.
Mi hermano gemelo.

Ya con mas calma, almorzamos —se notaba que tenian muchisima
hambre— y hablamos sobre su situacion personal y la del pais.



Tenian la sencillez y la sabiduria profunda de los campesinos
colombianos. De regreso al apartamento, nos tomamos un par de
cervezas hasta que el cansancio los vencid. Al dia siguiente, Luis
Jaime los llevd al Bundestag. Le dije a Egidio que se quedara con mi
ropa.

Seis meses después, a las seis de la mafana, el teléfono sond.
Contesté, aun medio dormido. Era Bettina Ries, una de las
coordinadoras de los comités de Colombia en Alemania. Me llamaba
para avisarme que habian asesinado a Egidio en Barrancabermeja.

Colgué y me senté, desolado, sobre el sofa de la sala. Mi mente
me trajo la imagen de Egidio vestido de mi, idéntico a mi. Me acordé
de su miedo y su idealismo. Creia que Colombia podia construir la
paz. Quise imaginarme que lo habian asesinado con mi ropa, como
si me hubieran asesinado a mi.

Me propuse tratar de sentirlo de esa manera cada vez que
asesinaran a alguien por razones politicas, fuera del bando que
fuera; queria sentir que habia sido una —otra— pequefia muerte
mia. Nadie debe morir por defender sus ideas. No puede haber
mayor urgencia que la de luchar por la paz.

%

Mucho antes de eso, mientras en el dia intentaba aprender a
caminar, en una serie inacabada de tropiezos, sobresaltos y caidas, y
a vivir con mi nueva pierna mecanica, Luis Jaime, por las noches,
con gran paciencia, exorcizaba mis demonios ensehandome a
cocinar laboriosas recetas colombianas e internacionales, plagadas
de diferentes trucos y detalles secretos; al tiempo, me explicaba, con



la misma minuciosidad, todos los paso a paso humanos y divinos
para sobrevivir en Bonn y en Europa. Nos volvimos hermanos.

*

Es dificil describir la emocidn que senti cuando vi a Johannes
Schmitz aparecer en la puerta de vaivén de su taller con mi proétesis
en sus manos. El potro que duerme en mi corazdn se echd a galopar
preso de miedo y alegria; las manos me sudaban y un mareo
repentino me notificd que no me podia mover, paralizado por la
mezcla de emociones contrariadas. Me imagino que debi haber
pensado: “Dios mio, voy a volver a caminar. Voy a volver a ser
persona”.

Orgulloso de su obra, y curtido conocedor de ese tipo de
reacciones, Johannes se acerco con su imperturbable sonrisa.

—Bitte schén [por favor] —me dijo poniendo la proétesis, sin
ningln esfuerzo, de pie en el piso.

Me maravillé de que la protesis fuera capaz de sostenerse en el
suelo, haciendo equilibrio.

—Bitte ziehen Sie den anderen Schuh an [calcele a la protesis el
otro zapato].

Por mi corazon circulaba un raudal de emociones encontradas,
similares a las que siente un nifo al recibir, en Navidad, la bicicleta
que ha anorado durante todo el aho. Era un nudo de anzuelos en mi
mente. Habia viajado casi 9.000 kilometros desde Bogota, aplazando
el resto de mi vida y, no temo decirlo con toda claridad, le tenia
mucho miedo a aquello que tanto anhelaba.

Tanto asi que, acostumbrado como estaba desde hacia seis meses
a andar en un solo pie y a usar solo el zapato derecho, ese dia, al



salir apresurado y miedoso de la casa de Constanza, olvidé por
completo, a pesar de la advertencia de Johannes, que deberia llevar
el zapato izquierdo para comenzar a usar la proétesis.

Habiamos avanzado unas diez cuadras en el carro, cuando
recordé, sobresaltado y culposo, la advertencia de Johannes. Nos
tocd devolvernos a toda prisa para recoger el famoso zapato
izquierdo, tanto tiempo olvidado.

Para estos casos iniciales son imprescindibles los apoyos de las
barras paralelas dispuestas, mas o menos a la misma altura de la
empufiadura de las muletas. Sostenido, desde atrds, por otro
técnico, Johannes introdujo suavemente, con la ayuda de una
venda, mi mufidn en el socket de la protesis —socket, asi se llama la
parte donde debe encajar con toda firmeza y precision—, hasta
lograr que penetrara del todo. Sacé el aire restante, con una valvula,
y asi cred un efecto de vacio. Revisd cuidadosamente que todo
estuviera en su lugar y bien ajustado, respird profundo y me dijo, en
aleman, mirandome a los ojos:

—Gehen sie [camine].

Preso del panico por la expectativa y engullido por los recuerdos, fui
absolutamente incapaz de dar ese primer paso. Por fracciones de
segundo, viajé en un flashback instantaneo.

La presién de la madera del socket contra el mundn reprodujo
idéntica la sensacion que tuve el segundo dia de mi atrapamiento y
aplastamiento en Armero, cuando la presion del barro y de los
escombros del hospital secandose contra mi pierna izquierda la



estrangulaban como si fuera una boa constrictor que lentamente se
enroscaba, apretandola cada vez con mas fuerza y furia.

Antes de ser rescatado permaneci dos dias sin poderme mover,
sepultado por un denso barro. Los recuerdos de los hechos que
ocurrieron durante esas larguisimas y lentisimas horas, a pesar de
haberlos intentado reconstruir y procesar en las terapias que hice
después, siguen siendo —tal vez para mi bien—, muy fragmentados
y confusos.

Ahora, a posteriori, cuando escribo estas lineas, me doy cuenta de
que esa fue la primera manifestacion de la —protectora— piscina de
gel agar. Hay dos sensaciones que mi cuerpo recuerda, con toda
claridad: la inmovilidad y el dolor en la pierna. Con una consecuencia
directa: el deseo de morir rapido.

Tampoco hablé nunca de como vivieron esos dias mis compafieros
de cautiverio. Es demasiado doloroso siquiera recordarlo. Creo que
en esos dos dias debi perder la consciencia mas de una vez, en
medio de la desesperante inmovilidad. Por mi cuerpo y mi mente
desfilan imagenes y sensaciones de lentitud o a veces se quedaba
fijada la no percepcién del paso del tiempo.

Al principio, en la tarde del primer dia, los compaferos que se
salvaron subiéndose al techo del hospital fueron evacuados por los
helicdpteros. Entonces los cinco que quedamos enterrados nos
cruzabamos algunas palabras de aliento. Creo recordar que alguno
de nosotros —o tal vez fui yo— intentaba pronunciar de vez en
cuando alguna oracion que los demas musitamos con voces cada vez
mas débiles.

Por el cielo volaban, errdticos, los helicépteros. Y llegd Ila
tenebrosa noche del primer dia, trayendo consigo la soledad y el



silencio de la muerte.

Me debi haber quedado dormido y, como mil afios después,
amanecio un dia gris. Me sentia muy débil, mi mente era confusa y
comenzaba a tener sed. De repente volvieron a sonar los
helicopteros y para nosotros era desalentador ver que ellos volaban
sobre nuestras cabezas sin detenerse, a pesar de que agitabamos
nuestros brazos y tratdbamos de gritar con todas nuestras fuerzas.

Por momentos, los helicopteros se detenian en el aire a una
distancia que percibiamos cercana, desatando con toda la fuerza
nuestros gritos: iauxilio!, iauxilio!, ia-u-x-i-I-i-o!

El calor comenzé a subir y el lodo se secd, se endurecid. Al
principio, las punzadas en mi pierna izquierda, para las que no hay
palabras precisas, eran como de pufales candentes o de alambres
de plas que se iban clavando, una a una, en la carne y los huesos,
al tiempo que la apretaban, aplastaban y fracturaban. Los dolores
iban en milimétrico aumento hasta hacerse imposibles de soportar, al
punto de que, creo, de nuevo perdi la consciencia varias veces.

Después de muchas horas inmdvil y sintiendo cdmo mi pierna
izquierda era estrangulada vy triturada, minuto a minuto, por la boa
sadica, llegd un momento en que el dolor cesé por completo. La
confusién mental en la que me encontraba no me permitié distinguir
si me habia muerto del todo o quiza solo moria una parte de mi, por
fin, dando paso un increible alivio.

Me encontraba embriagado por las reverberaciones de ese dolor
indescriptible, y confundido en medio de esas disquisiciones sobre la
vida y la muerte, ansiando un desenlace rapido, cuando, con mis
compafieros, oimos los gritos de una voz firme y fuerte, diferente a



las nuestras, a la que inicialmente no le dimos crédito, por pensar
que se trataba de otra alucinacion:

—Holaaaa... Holaaaa... éHay alguien ahi?... Soy Arnulfo Pérez,
socorrista de la Cruz Roja Colombiana. Vengo a rescatarlos... ¢Hay
alguien aqui con vida?

Todo era nuevo, sorprendente y aterrador para mi con la anhelada
protesis. Su misterioso, exacto y balanceado funcionamiento; la
forma tan espontanea, natural y personalizada como se hacia la
rehabilitacion en Alemania; las cosas que podia y no podia hacer con
ella; mi evolucién como persona.

Me cuesta trabajo entender como puede haber personas que,
teniendo una protesis, no la usan.

Después del susto y la paralisis inicial, tendrian que pasar varias
semanas para que le tomara confianza y carino a esa nueva parte de
mi cuerpo, que era, al mismo tiempo, propia y ajena. No era todavia
propia, porque era externa, pero iba a serlo con el tiempo. Es un
maravilloso aparato extrafio, rigido y frio que me permitia vivir
mucho mejor. Con los afos les fui cogiendo mucho aprecio y gratitud
a las diferentes prétesis que he ido usando, sobre todo a las
alemanas, que cuidé como si fueran tesoros iy realmente lo son!

Pero, al principio, fueron grandes las dificultades para aprender a
manejarla, dado el contexto en el que estaba. Johannes verificd con
extremo cuidado que las medidas que habia tomado en el disefio
correspondieran una a una, ahora que ya estaba puesta. Con el
silencioso cuidado de siempre, y la experiencia de cientos de casos,
esperaba un buen resultado. Y asi fue, lo noté en su cara de



satisfaccion. Luego me explicd, muy por encima, la forma de
ponérmela, quitdrmela y cuidarla. iDespués me la entregd para que
me la llevara para la casa!

Al ver mi cara de desconcierto e incredulidad, se esforzé por ser
un poco mas explicito:

—Vayase adaptando a ella poco a poco —traducia agilmente
Constanza, sin hacer ningun gesto de extrafieza. Al contrario, estaba
muy complacida—, Usela cada vez un poco mas, comience por
quedarse sentado un rato con ella, luego dé unos pasos por su casa,
con la ayuda de los bastones. Y asi, un rato por la mafiana y otro
por la tarde. Si nota alguna irritacion en la piel o tiene dolores,
reduzca los tiempos. Poco a poco, en la medida que sienta
confianza, vaya saliendo a la calle. Y, cuando crea que el momento
haya llegado, suelte los bastones. Nos vemos en dos semanas. Si
pasa algo, venga en cualquier momento, o llameme por teléfono.

—Auf wiedersehen [adiés] —se despidio, con la actitud del que
siente que ha hablado demasiado, el gran Johannes.

Quedé atonito, acostumbrado como estaba al paternalismo vy
maternalismo del sistema de salud colombiano. éQuién me iba a
ensefiar a caminar de nuevo?, ¢y si tenia preguntas, miedos o
dudas, quién me las resolveria?, ési me quedaba grande?, ési me
apretaba?, ési se dafiaba?, ési me caia?

Entré en panico y me llené de una inseguridad tachonada de
interminables circulos de dudas. En el camino a casa, con la protesis
sentada en el asiento de atras del carro, Constanza se reia de mi
preocupacion y me explicd que muchas cosas en Alemania funcionan
de esa manera.



—Aca se estimula muchisimo la autonomia y la responsabilidad
individual de cada uno sobre muchas vainas. Por ejemplo, un
profesor no se para en una clase a revelar la verdad, sino a tener
una discusion con los alumnos sobre temas que todos debiamos
haber preparado con anterioridad, y que uno, en efecto, ha
estudiado. Un médico no controla si sigues sus recomendaciones,
asume que lo vas a hacer, o a llenarte de razones, bien
argumentadas, para no hacerlo. Y asi. Como uno cumple, todo
mundo cumple, la gente es honesta y todo mundo confia.

Me habld con un tono de voz tan tranquilo y convincente que
volvid a despertar en mi la confianza de que yo seria capaz de
aprender y funcionar de esa manera, como ella lo hizo.

Al llegar a casa, Michael nos estaba esperando con una botella de
bordeaux destapada y una fresca ensalada para celebrar. Brindamos
por mi salud y por mi recuperacion autdbnoma. Tomé solo media
copa. Queria estar muy licido para aprender a domar a mi nueva
amiga, después del almuerzo.

Nos inventamos un método. Al principio la tarea, cuyos tiempos eran
estrictamente controlados por Laurita, era ponerme la proétesis
correctamente —paso previo y fundamental— y permanecer sentado
con ella puesta por diez minutos. Primero, solo sentirla y respirar.
Luego, con la ayuda de los bastones, me ponia de pie, respiraba
profundo otra vez y la sentia de nuevo.

Después, una vez el miedo a caer habia disminuido lo necesario,
intentaba unos pasos por la sala sin apoyarme mucho en ella. Volvia
a sentarme. Repetia el proceso. Descansaba. Volvia a intentarlo.



Ampliaba el circulo del recorrido: hasta la cocina, un paso mas;
ahora hasta el corredor, luego a la puerta de entrada.

Casualmente —o no tanto—, una tarde, entrd una llamada. Era
Betty, la diligente secretaria del doctor Klostermann. “¢éCémo va
todo?”, imagino que preguntd, con su usual tono alegre y de
soluciones. Constanza no tuvo el menor recato en contestarle con
absoluta sinceridad: “Fatal”. Betty, quien ya sabia que algo asi podria
ocurrir, se rio y nos invitd a ir al dia siguiente a hablar con Heidi, su
fisioterapeuta, quien se encargaria de corroborar y corregir la
pertinencia del método que habiamos inventado.

*

Cuando llegamos al gimnasio de fisioterapia del St. Petrus
Krankenhaus, Heidi se disgustd porque yo no tenia la protesis
puesta.

—Tienes que tratar de usarla lo que mas puedas —me dijo, en
inglés, y en un tono a la vez amable y firme.

Se notaba que Heidi no se andaba con rodeos, que era estricta y
que tenia los pies firmemente anclados a la realidad de la Tierra y de
la vida. Deberia estar rondando los 30 anos de edad. Tenia un
cuerpo Yy una presencia firme, y una voz de quien no teme ocupar
espacio en el mundo. No era delgada, tampoco obesa. Se notaba
que detras de su aparente dureza y practicidad se ocultaba una
mujer empatica e inteligente. Su rostro era redondeado, con una
barbilla que daba la impresion de que no cedia facilmente, y unos
ojos azules con el tono del mar del Norte, que rimaban con su
escasa sonrisa.



No tuve otra opcidn que obedecer sus instrucciones. Traté de
seguir los torpes pasos para ponerme la prétesis, que todavia no
habia memorizado del todo, y me paré con dificultad, frente a ella,
con la ayuda de los bastones, sobre una colchoneta de caucho.

—Suelta los bastones y caete —me dijo con firmeza y claridad,
como si fuera lo mas natural del mundo.

No daba crédito a lo que estaba escuchando. Ella me estird sus
manos para recibir los bastones y, muy en contra de mi voluntad, se
los entregué. Quedé€, sin que lo pudiera creer, por primera vez,
apoyado en la prétesis sin ayuda alguna. Sudaba y movia los brazos
para mantener el equilibrio. Heidi repitid su orden hablando de un
modo firme pero mas pausado y compasivo:

—Ahora, lanzate al piso y vuélvete a parar... Y, de nuevo, déjate
caer.

Obedeci moviendo las manos hacia adelante y dejandome llevar
por el peso de mi tronco y mi cabeza. Me fui hacia adelante hasta
que mis manos tocaron la colchoneta. Doblé la rodillas, también la
de la protesis, y quedé en cuatro patas.

Heidi, con su mirada, me dijo que faltaba algo y entonces me dejé
rodar hacia la izquierda, me apoyé en el hombro y quedé tendido en
el piso.

—Podria haber sido mejor —dijo ella desde su altura—, ahora
levantate.

No supe qué hacer. Sentia que la prétesis, a la que le estaba
comenzando a coger carino, me estorbaba y me pesaba como una
tonelada y como si fuera, mas que una ayuda, un impedimento.
Heidi se sentd en el piso a mi lado y me sirvié6 de modelo para mis
movimientos.



—Primero, siéntate... Luego da la vuelta y queda de rodillas, apoya
la protesis contra el piso y adelanta la pierna derecha, apdyate con
las manos en el piso e incorporate lentamente.

Hablaba con tanta conviccidon y hacia ver todo tan facil, que no
tuve otra opcidn que seguirla. Titubeando mucho, logré la hazafa de
ponerme de pie.

—Muy bien —dijo ella—. Ahora repitelo.

Y asi pasé una hora interminable y agotadora, cayéndome y
levantandome, 20 veces o0 mas y de las mas diversas maneras
posibles. Al principio lo hacia con rabia y miedo, yo habia ido a
aprender a caminar, no a caerme.

Al final, Heidi me ofrecié un vaso de agua. Nos sentamos al lado
de su escritorio y me dijo lo mas importante y decisivo para mi
rehabilitacion, que ahora, 40 afios después, sigo recordando con
enorme gratitud:

—Antes de aprender a caminar, debes aprender a caerte —hacia
énfasis en cada palabra—. Las protesis son inestables y, por el resto
de tu vida, vas a tener un alto riesgo de caerte. Por eso debes saber
caer y luego, siempre, levantarte con la cabeza en alto. No eres
menos que nadie.

En medio de su demoledora leccion, Heidi posé sus manos sobre
las mias con una tenue sonrisa, y fue cuando pude anidar en mi
interior el significado no solo fisico, sino también psicoldgico, de lo
que estaba escuchando. Prosiguié con cierto aire de solemnidad,
hablaba con una sabiduria antigua que no se correspondia con su
juventud, acaricié la pierna mecanica como si fuera un ser vivo y
dijo:



—Esta protesis es un instrumento muy valioso para tu vida. Vas a
darte cuenta, debes darte cuenta y aceptar, que, con tu amputacién
y con esta prétesis, de 100 cosas que podias hacer antes en tu vida,
por ahi unas 85 las vas a poder seguir haciendo igual, exactamente
igual, como antes. TU crees que no, pero, piénsalo con cuidado, abre
tus ojos y te vas a dar cuenta, permitete darte cuenta, que es asi.
Ahora, de esas quince cosas restantes, hay al menos unas diez que
vas a seguir haciendo, pero con ayuda. Tienes que aceptar y tomar
con humildad y gratitud esas ayudas adicionales. Entonces, quedan
cinco cosas... solo cinco, que ya no vas a poder volver a hacer
jamas... écudles? TU mismo tendras que descubrirlo.

Se paro, esperd que yo me pudiera incorporar y mantener en pie
sin usar los bastones y me abrazd. Nos fundimos en un abrazo los
tres con Constanza.

—Aca te espero en dos semanas, andando con un solo bastén o
sin ninguno —concluyd Heidi.

Lo hice y dias o semanas después —para seguirlo rumiando ad
infinitum—, dilucidé ese momento en el que notas que una
interaccién puntual, con una determinada persona, en un momento
y contexto especificos de tu vida, cambia completamente y para
siempre el sentido de las agujas que indican el norte de tu brudjula
interior.

Dejas de ser el mismo. Cruzas por una “Y” de tu vida y, por la
influencia de alguien, decides tomar uno de los sentidos —a
izquierda o derecha— y ya no hay vuelta atras.



Es un instante en el que algo inesperado, pero muy necesario para
ti, se desvela. Hay un clic, se activa dentro de ti un circuito que no
sabias que tenias, pero que estaba ahi dentro esperando a ser
prendido.

El realismo y profunda sabiduria practica de las palabras de Heidi me
han acompafiado desde entonces y han seguido resonando y
floreciendo en mi. El impulso, la motivacion y la fuerza que me
infundieron me empujaron a salir de los marasmos, del gel agar, de
la circunspeccion y la tristeza en los que, por esa época, todavia me
sumergia con obstinada frecuencia involuntaria.

Era, y es, verdad. Me habia caido durisimo y me iba a seguir
cayendo infinidad de veces —por fortuna, ninguna de ellas grave—.

Caerse y, siempre, volver a levantarse es una constante humana
que se repite inexorablemente en la vida de todos. Saber caer, estar
preparado para la caida, asumirla sin sorpresa.

Eso aligerd mi camino lleno de defectos y resbalones, no solo en
lo fisico. Aprender a encajar las derrotas sigue siendo un proceso
inacabado. También pasa lo mismo con las victorias.

Afos después, repasando ese esclarecedor episodio con Heidi, lo
he procesado de diversas maneras. Por ejemplo, en la forma que
llamé tierno realismo prusiano —en contraposicion a nuestro
realismo magico— porque no fue excesivamente tajante, ni mucho
menos frio, pero me mostrd la realidad con una calidez y hasta
ternura adulta que en todo caso fue fuerte.

Por eso no pude hacer otra cosa que aceptar ese camino,
involucrando, ademas, la comprension inconsciente de mi cuerpo,



llevandolo a arrojarse para después experimentar que lo podia poner
en movimiento, de tal manera que senti que era capaz de erguirme y
continuar la marcha.

Antes de comenzar cualquier suefio romantico y feliz con la
protesis, Heidi me llevé a mirar —a constatar, a través de mi cuerpo,
mi mente y mis emociones integradas—, la cruda realidad del peor
escenario posible: el de las caidas. Al sentirme capaz de evitar
consecuencias graves y volverme a parar las veces que fueran
necesarias, entonces, ahora si, podria comenzar a intentar caminar.

Ahora bien, éa qué he debido renunciar?, écuales son esas cinco
cosas que jamas podria hacer? Para saberlo debo aceptar, ojala de
todo corazon y auténticamente, los reveces y las pérdidas. Aceptar
lo que ya no estd, y que no regresara de ninguna manera, tampoco
ha sido una tarea facil para mi. Claro, aceptar la amputacion,
primero que todo. La pierna es irremplazable, aunque, en ese
momento aun no me habia dado cuenta de todas las consecuencias.

Y aceptar también la muerte de Amelia, mi novia. éMurid?,
¢desaparecid junto con el bebé que llevaba en su vientre?, écon mi
hijo?

Y otras pérdidas cuyo significado entenderia solo con el paso del
tiempo y la reflexion sincera y amable que tuvieron los iluminadores
y complejos didlogos con mis terapeutas.

En mi caso, la aceptacion profunda y sincera de lo que no puede
ser ha sido como el devenir de un rio con diferentes anchuras,
obstaculos y tipos de corrientes. Una ruta acuatica con crestas,
profundidades, matices, multiples obstaculos, aristas, opacidades y
tonalidades.



Con los afos, y las terapias, aprendi a aceptar de buena gana
también las pequefias sutilezas inherentes a las pérdidas que se han
ido cristalizando cada vez con mayor claridad y menos dolor y rabia,
abriéndole espacio a la alegria, disfrute, creacion y gratitud.

Sé —por mi mismo y por los relatos de muchos de mis pacientes
—, que la aceptacidn es un proceso contextual. Como los bailes, que
dependen de en donde, cdmo, con quién y con qué tipo de musica;
a qué volumen se baile; suave como una cancion de cuna, en la
forma de violento huracan o en medio de un estatico e inexorable
silencio mudo y sordo.

Unos meses después, cuando ya habia decidido quedarme a vivir en
Alemania para conjurar mis demonios y hacer una pasantia en un
centro de atencidn a pacientes con trastornos psicosomaticos,
estaba viviendo en la determinante Whomgemeinschaft de Ila
Bllicherstrasse en Bonn.

Alli vine a darme cuenta, con la nitidez y el peso de la marca del
hierro candente de Vulcano esculpida sobre la piel, de lo que habia
dicho Heidi sobre los imposibles.

Mi habitacion de hombre independiente quedaba al fondo del
corredor de un amplio apartamento de la época victoriana, afectado
por la guerra y reconstruido después con sobriedad y mucho acierto.
Como habia sido el ultimo en llegar, mi cuarto era el mas pequefio,
pero mi antecesor, muy avezado en construir solidas y funcionales
estructuras de madera mientras estudiaba arquitectura, habia tenido
la genial idea de hacer una cama elevada, sostenida por firmes
pilotes.



Como los techos eran altos, él la ubico, a la altura del borde
superior de la puerta, dejando un espacio de algo mas de un metro
entre el colchon y el techo. Abajo habia suficiente espacio para un
escritorio pequefo, que daba contra la ventana por la que se podian
ver los preciosos y amplios jardines interiores. El cuarto estaba
dotado ademas con un armario y un pequefio sofa.

En ese escritorio comencé a escribir, a manera de autoterapia, los
primeros atisbos de autobiografias y narrativas espantosas,
incomprensibles e inconexas. Alli también, en mi cama elevada,
prosegui la lidia de la eterna batalla perdida contra el dragén del
insomnio y las pesadillas.

Una noche, previa al primer parcial del curso de aleman, me
desperté en medio de la oscuridad, con inconfundible sensacion de
haber estado corriendo en medio de una selva en la que las hojas de
las plantas eran cuchillos verdes. En la angustiada carrera estaba
huyendo del alcance de una feroz fiera que yo no podia ver.
Desperté sudando, asfixiado y con el corazon saliéndose del pecho.
Fui a la cocina, tomé un poco de agua, e intenté conciliar de nuevo
el suefo.

El duermevela que siguid fue tomado por entresuefios en los que
yo recordaba que uno de mis “deportes” favoritos durante el colegio
habia sido apostar carreras persiguiendo los buses por la carrera 24,
a la altura del estadio El Campin, en Bogota.

Habia tres semaforos consecutivos y el juego con mis compafneros
de barrio y de colegio consistia en que nos parabamos en el primer
semaforo y dejabamos pasar, a proposito, el bus urbano que iba por
nuestro barrio. Cuando se detenia en el segundo semaforo,
emprendiamos la carrera para tratar de alcanzarlo, antes de que la



luz se pusiera en verde. El ganador recibia como premio que los
demas pagaban su pasaije.

Antes de volver a dormir un rato mas, recordé que habia ganado
varias veces esa contienda. También triunfé en las olimpiadas de los
scouts, donde me dieron una medalla de oro de atletismo y otra de
automovilismo, en la modalidad de empujar carro de balineras que
habiamos ensamblado con Santiago Jiménez.

%

La rehabilitacion autodirigida, apoyada a la distancia por Heidi y de
cerca por Constanza, Michael, Laurita y Luis Jaime, habia dado sus
frutos y logré manejar la protesis bastante bien.

Andaba, sin bastones, descubriendo todos los rincones de la
cogueta y —para mi— juvenil Bonn. Inicié la preparacion para la
practica psiquiatrica, ingresé a estudiar aleman al Instituto de
Lenguas de la Universidad de Bonn y tenia clases todos los dias, de
nueve de la manana a una de la tarde. Bonn es una ciudad pequena
y el Instituto quedaba como a unas quince cuadras que recorria en
bus, cuyo importe estaba subsidiado por la ciudad a personas en mi
condicién.

Un dia, debia tomar el bus que pasaba a tres cuadras de mi casa,
a las 8:22 a. m., para estar sentado en el salon de clase de la
universidad antes de las 9:00. En el paradero habia un cartel con los
horarios que se cumplian con alucinante precisiéon milimétrica; yo ya
estaba incorporando que la puntualidad es un valor trascendental en
Alemania.

Ese dia del parcial sali de la casa con unos minutos de retraso, por
haber dormido mal. Bajé las escaleras de madera de la casa a toda



prisa y caminé hacia el paradero lo mas rapido que la proétesis me lo
permitia. Me faltaba solo media cuadra para llegar al paradero
cuando vi que el bus se asomo a la esquina.

Contrario a lo aprendido en mi autorrehabilitacion, apresuré aun
mas el paso, alargué las zancadas, mientras veia con desesperacion
que el bus se detenia tranquilamente en el paradero, abria sus
puertas y una pasajera se subia con toda parsimonia, mientras yo
trataba de mover mi pierna y mi prétesis a la mayor velocidad que
mi deforme cuerpo me permitia.

Tuve la ilusidon de lograrlo cuando vi que estaba a unos diez
metros pero, en ese instante, con incredulidad, presencié el cierre de
las puertas del bus, que luego se puso en marcha, lentamente, para
seguir su ruta. Yo casi que podia tocar las latas en movimiento de la
parte posterior y, sin disminuir el ritmo de mis pasos, intenté chiflar
y luego grité con desesperacion inutil: ihalt!, iwarten sie!
[ideténgase!, iespere!].

Paré cuando ya estaba en el paradero, donde me quedé, solo,
respirando el humo que habia salido por el exhosto. El bus se perdid
a lo lejos mientras sus ruedas avanzaron con suavidad sobre el
pavimento.

Enloqueci de la ira. Arrojé mi mochila al piso con todas mis
fuerzas, maldije mi vida, la protesis, la amputacién, Armero, el
chofer del bus y, con él, a todos los alemanes obsesivos de mierda.
Apreté mis pufios mientras segui maldiciendo, puteando y pateando
el tubo del letrero de los horarios.

Pasado un rato me fui calmando de a poco y, 20 minutos después,
cuando llegd el siguiente bus, el raudal de mi furia habia encontrado
aguas mas tranquilas. Obviamente llegué tarde al parcial y solo pude



contestar la mitad de las preguntas, con lo que mi rabia y
exasperacion volvieron a escalarse.

Para calmarme, al salir, aunque el mufion me dolia un poco por el
esfuerzo, decidi hacer a pie el largo camino de regreso a la casa. Por
el camino, las hojas amarillas y marrones de los castafos en otofo
de la Poppelsdorf Alle me devolvieron el animo mientras en mi
corazdn echaba raices una profunda nostalgia.

Esa la avenida en el centro de Bonn que tiene forma de boulevard,
con una ancha franja de césped y arboles de castafos, en fila, a los
lados.

Me senté en un banco a descansar y la pelicula de lo ocurrido con
el bus volvio a hacerse presente sin titubeos y sin que yo la llamara.
Para huirle a tan doloroso recuerdo levanté la vista hacia el hermoso
paisaje otofial y en ese momento llegaron a mi, como arrojadas
desde el cielo por una hechicera sabia, las palabras de Heidi: “Habra
cinco cosas que no podras hacer jamas”.

Lloré conteniendo el aliento y apretando los pufos y la mandibula.
La tension y el dolor en mis manos y en mi cara me informaron que
estaba comenzando el ponzofioso proceso de aceptacién de una de
las cosas que jamas podré volver a hacer en mi vida: correr.

*

Vimos avanzar la noche. Los pacientes del psiquiatrico dormian en
sus alcobas cerradas con llave. Una brisa minima en las hojas del
cafeto se fue expandiendo: una mujer despertd —sin saber—, un
perro se alzd —sin razon—, el sacerdote cabeceaba sobre alguno de
los salmos.



El apagdn vino de pronto, como si las entrafias del infinito hicieran
sonar el llamado final, un cacho de arcilla gris rompio el suefio del
pueblo blanco y comenzd a temblar. No era un sismo que se mece,
sino pulsiones tellricas acentuadas: vibraciones sdlidas en el
despertar de la tension subterranea.

Yo era el jefe de turno y, en el desconcierto, grité: “iPilas, la
inundacién!” Y entonces, la orden —la terrible orden—: “iHay que
abrir las puertas de los cuartos para evacuar a los pacientes!
iCorramos! iCorramos! iHay que subirlos al techo! iSubamonos al
techo!”. Intuiamos, sabiamos, que en la altura podia estar la
salvacion. Siempre pensamos que venia solo una creciente.

Las enfermeras corrieron en busca de sus hijos en direccidn
contraria al tropel humano que arribaba en caos por la calle. Miles
de almas huian atropellandose (después de los afios aun muchas
corren en las sombras). Nadie sospechd, hasta muy tarde, la furia
del lodo.

El hospital estaba donde termina el pueblo y comienzan los
cultivos de arroz.



JOHANNA

| dia en que hice conciencia de que no podré correr jamas, al
Ellegar a la casa, arrastrando la pesadumbre de mi nuevo y
doloroso descubrimiento interior, pasé directamente a mi cuarto, sin
saludar a ninguno de mis companeros de vivienda ni a sus animados
visitantes que llegaban con frecuencia.

Oi las voces y las risas que salian de la cocina. El apartamento,
tipo Whomgemeinschaft [comunidad de vivienda], estaba poseido
por el embriagante e inconfundible aroma a pastel de manzana, que,
seguramente, habia horneado Johanna para celebrar algin acierto
académico o artistico —actuaba en el grupo de teatro de la
universidad—, o sin pretexto alguno, solo por el placer de hornear
un pastel.

Estaba contrariado, no queria que ellos vieran que habia llorado y
quiza me asaltaran con imprudentes preguntas. Decidi escabullirme
rapidamente por el largo corredor de piso de madera. Pero antes de
cerrar la puerta de mi cuarto alcancé a escuchar una voz
proveniente de la cocina:

—Ariel?... ¢Ariel?, ¢ébist du da? [Estas aca] —pregunt6é Johanna,
seguramente después de escuchar el ruido de la puerta.

No quise contestar. Cerré la puerta, me quité la protesis y me subi
a mi cama elevada a tratar de reordenar mi magullado sistema



nervioso y tal vez dormir un rato.

Desperté al escuchar unos suaves golpes de nudillos en la puerta.
No quise abrir. Golpearon de nuevo y oi la voz de Johanna que me
llamé suavemente con su dulce acento musical, que suavizaba
muchisimo la dureza que, a veces, tiene la lengua alemana.

—¢éQuieres un poco de tarta de manzana?... Estuve horneando
esta tarde.

—Entra —le dije.

Antes de esa vez, Johanna habia entrado muy poco a mi
habitacion. Recuerdo que lo hizo el dia del trasteo, cuatro meses
atras, y otro par de veces para entregarme las ansiadas cartas o
paquetes que llegaban de Colombia y que ella habia recogido en la
casilla de correos del edificio.

Puso el plato con la tarta de manzana sobre mi desordenado
escritorio y me preguntd si su llegada me habia despertado. Le
contesté que si, que un poco. Se rio y me dijo: “Ya no tanto,
disculpa”.

Debié haber percibido algo, porque, contrario a su tradicional
discrecién, me pregunté si me estaba pasando algo. Le contesté que
no, pero ella, quiza por el tono de mi voz o por mi actitud, volvio a
preguntar: “éSeguro?”,

Decidi bajar de la guarida. Me senté en la silla del escritorio
mientras ella se acomodo en el sofd. Empecé a contarle, por encima,
mientras paladeaba la tarta, lo que me habia pasado con el bus y el
parcial de la universidad. Omiti a proposito el doloroso insight
profético de las palabras de Heidi.

Johanna me contd que alguna vez le habia pasado algo parecido,
pero debido a un percance que tuvo en su bicicleta, por el cual



también llegd tarde a un parcial, con la diferencia de que la
profesora no la dejoé entrar y perdid la materia. “La repeti con otro
profesor mejor y no pasd nada”. Nos reimos. Poderme reir con ella
era lo que necesitaba para noquear mi insomnio, al menos por un
tiempo.

—Der Zug wartet nicht, sagen wir in Deutchland. Nacht lieber [El
tren no espera, decimos en Alemania. Buenas noches] —dijo
Johanna, apelando a ese dicho local referido a la puntualidad estricta
con la que funcionan la mayoria de las cosas en este pais, luego
cerrd suavemente la puerta.

Muy lenta e imperceptiblemente, casi a mi pesar, y en pequefas
dosis homeopaticas, me fui enamorando de Johanna y ese amor me
devolvio a la vida. La certeza de que podia volver a amar
profundamente a una mujer y que ella, a su vez, encontrara algo
bueno en mi, digno de ser amado, corrieron el oscuro velo que
Tanatos habia tejido ante mis ojos y enredado en mi corazén.

Creo que hay una teoria —o si no la hay deberia haberla—, segun
la cual, la certeza de la muerte nos arrebata de un tajo a los seres
humanos la capacidad de amar. éSera este el desapego del que
hablan los budistas? En mi caso era una muerte en vida, o la muerte
de una parte de mi vida, no lo sabia bien.

Con Johanna fuimos y seguimos siendo, fundamentalmente, muy
buenos amigos. La charla de esa noche, dio lugar a miles de nuevos
encuentros que se mantienen hasta hoy, y después de que ella se ha
casado con el bello de Peter, con quien tiene dos hijos hermosos que
yo amo como si fueran mis hijos. Los chicos me quieren mucho
también, asi como todos ellos adoran a mi hija Lucia, a quien
consideran su hija o hermana, segun sea el caso.



El primer invierno que vivi en Alemania estaba asomando sus fauces
y los dias se hacian cada vez mas cortos, oscuros y frios. Pero las
tardes en la Whomgemeinschaft de la Bliicherstrasse, se llenaron de
luz y sentido.

Varias tardes a la semana, Johanna llegaba de sus clases y yo la
esperaba con una taza de café colombiano. O a veces yo llegaba
cansado de batallar con las declinaciones verbales y ella me estaba
esperando con una sonrisa y una copa de su campari preferido, a
manera de aperitivo, de algiun plato que después cocindbamos
juntos.

Algunas veces nos daban las dos de la mafiana contandonos
anécdotas sobre los viajes que Johanna habia hecho a Perl y
Guatemala, y yo con mis historias de estudiante de medicina o
algunas de las aventuras en las excursiones de boy scout, mientras
aprendia a degustar y a amar los diferentes vinos de la cepa riesling,
la mejor del mundo.

Poco hablamos sobre Armero, o referiamos solo generalidades,
excepto, mas adelante, cuando le confesé, sin entrar en mayores
detalles, la historia de Amelia y su embarazo. Johanna, después,
cuando sintid que lo nuestro estaba cambiando de color, habria de
preguntarme muy seriamente sobre ella y esa relaciéon y ese
(éposible?) hijo.

Pero, por ahora, no nos metiamos en honduras sobre ese tema,
aunque, alguna vez, cuando ella no estaba en el apartamento, me
atrevi a fisgonear secretamente en su cuarto, buscando un no sé
qué. Lo que me encontré sobre su escritorio fue un ejemplar de la
revista Der Spiegel, de noviembre de 1985, dedicado enteramente a



Armero, que ella habia sacado de la biblioteca de la universidad. Ese
descubrimiento me enternecié y me hizo pensar, con mas fuerza y
nerviosismo, que ella se interesaba en mi.

Uno de los gestos de Johanna que mas me tocd profundamente
fue una sorpresiva invitacion que me hizo a pasar con ella y sus
padres y familia mi primera Navidad en Europa. Seria en su casa de
Schildgen, un pequeno y encantador suburbio a las afueras de
Colonia, me explico. A partir de esa decisiva noche de paz,
espiritualidad y familiaridad —que se convirtié en un hito en mi vida
—, el resto de las Navidades cambiaron por completo de valencia, de
tal modo que han estado nutridas por los significados que vivi en ese
momento: regalos, eucaristias musicales, platos, nevadas, casas y
calles cubiertas de nieve, calor de chimenea, un cuarto en el sétano
de la casa y mucho cariho.

Quiza por eso las Navidades siempre despiertan susceptibilidades
de toda indole. A pesar de que en los afios antes de la avalancha yo
no habia sido especialmente familiar, aquella vez, en Bonn, tener a
mi familia lejos me hacia especialmente nostalgico, abandonado y
triste.

Johanna lo notd vy, tal vez por eso, o por la fuerza del aleteo de la
pequefa mariposa amarilla que volaba en su estbmago —de un
modo similar a lo que yo ya estaba sintiendo—, decidié invitarme a
pasar las fiestas con ellos.

No podia creer que estuviera recibiendo tanta ternura y carifio de
tres personas que habian vivido, de primera mano, los horrores de la
Segunda Guerra Mundial. Aquella Navidad en la que disfrutabamos
alegremente la tierna carne de jabali, y brindabamos con vino de



Mosela, la abuelita de Johanna debia tener ochenta y tantos afios, y
sus papas pasaban los 50.

Hice unos calculos rapidos en mi cabeza y me imaginé que, al
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la abuela podria estar
alrededor de los 30 y los papas eran unos nifios de cinco anos.
Obviamente, en ese momento tan apacible y festivo no tocamos ese
tema, pero en muchos que vinieron después, si lo hicimos.

Esas conversaciones fueron tan conmovedoras, por lo duras y
sinceras, que resultaron brijulas determinantes para la confeccion
de la red de mi resiliencia personal. Afios después, esos momentos
también fueron mi fuente de inspiracion en torno al sentido de mi
vida profesional; visualizandome e identificandome como el humilde
artesano que promueve, estimula y apoya la construccion de un
método individual para que mis pacientes y lectores superen
dificultades.

Iluminado por la estrella de esta inspiracion alemana, me habria
de situar en el lugar del tutor de tejidos que guia en el intrincado
arte de enlazar los hilos de la resiliencia.

*

Irmina, la hermana menor de Johanna, gritd de repente con gran
entusiasmo desde el amplio ventanal que daba al jardin posterior de
la casa:

—Guck mal! Es schneit! [iMiren!: iEsta nevando!].

Corrimos con el animo de ver el majestuoso, apacible y arrullador
espectaculo de la naturaleza. Yo iba a mitad de camino, tratando de
ver, a lo lejos, a través de los cristales, cuando mi corazén sintié que
estaba frente a un abismo y al borde de la paralisis.



Miré a través del ventanal y no vi la ingenua nevada, sino las
mortiferas y livianas bolitas de arenisca volcanica de la mafana que
antecedid la asesina avalancha que dio su zarpazo sobre Armero.
Palideci. La fuerza de mi Unica pierna flaqued y el mundo comenzo a
ondular de tal manera que me tuve que sentar para no caerme.

Una parte grande de mi se devolvid un afo atrds cuando
presencié, absorto y muy preocupado, que el cielo armerita se
dejaba adornar por esa “nieve” de arenisca que, por los caprichos
del viento, volaba leve frente a nuestros ojos maravillados y
asustados, sin intuir todavia que era el anuncio del fin del mundo.

El trance durd unos segundos, pero lo senti en todo mi cuerpo,
sobre todo en la nuca que se revistié de plomo. Regresé al presente
cuando escuché el balsamo de unos gritos carifiosos que 40 anos
después siguen resonando con dulzura en mis oidos.

—Ariel, mira —exclamé Johanna, radiante de felicidad—. TU nunca
has visto nevar en tu vida y esto es maravilloso... ique caiga nieve
precisamente la noche de Navidad!, iy que tu estés aca!

Esa frase final de Johanna fue el tobogan que precipitdé mi retorno
al presente en Schildgen. Estoy acd, no alld, y esa frase debid
reactivar algun mecanismo dentro de mi. Apuré un trago del cofiac
que me habia servido de sobremesa Klaus, el papa de Johanna v,
aliado a sus fuerzas, lleqgué a la ventana para contemplar el
indescriptible espectaculo que la naturaleza nos estaba ofreciendo.

Eran en realidad hermosos y conmovedores, como una suave y
distante musica sin sonidos, casi etéreos y timidos, copos que
danzaban delicadamente acariciados por los caprichos de la tenue
brisa magica.



La escena me dejo sin palabras. Todos, frente a la ventana,
rendimos un homenaje de silencio. Yo estaba doblemente
conmovido: por el espanto del recuerdo que pude dominar y por la
certeza maravillosa de estar disfrutando un hermoso momento
presente.

No pude evitar el atrevimiento de tomar la mano de Johanna. Ella
rehuyd mi mirada y siguié contemplando el milagro sin apartar su
mano. Al contrario, apretd la mia un poco mas.

*

Los espantosos dolores del miembro fantasma, gracias a Dios, se
fueron diluyendo por el proceso de cicatrizacion y por la elaboracién
psicoldgica.

Los flashback de mis traumas siguieron a un ritmo y una senda
similar, aunque mas lenta y sin desaparecer del todo. Lo mas dificil
fueron las pesadillas, que aun hoy siguen asaltando, de vez en
cuando, la paz de mis noches.

Los primeros meses del primer afio en Alemania hicieron parte de
mi pijama y no se fueron por mas que la lavara con lejia. Después,
poco a poco y en ritmos de caprichos incomprensibles, con
incontables variaciones tematicas y simbdlicas, arremetian contra mi
sosiego cuando yo menos lo esperaba.

Cuando regresé a Colombia, con el psicoanadlisis que pude hacer
amainaron, pero abrieron las puertas a otras tematicas, con
simbolismos cada vez menos rudos, aunque el monstruo sin cabeza
que me degollaba con un cuchillo no dejaba de pasarse por mi
almohada cada temporada.



En los ultimos afos, sobre todo después de ciertas terapias, su
fuerza opresora se debilitd, sin desaparecer del todo. El asesino del
cuchillo, la boa constrictor, la vibora venenosa o el carro bomba —y
todas sus multiples variaciones— no dejaron de aparecer, aunque yo
ya no estaba solo y tenia las armas para defenderme o salvarme.

El caso es que han sido infaltables las pesadillas que al principio
llegaban en los dias alrededor del 13 de noviembre, o las que me
deslumbraban cuando atendia pacientes con cancer o por
accidentes, en quienes estaba programada o habia ocurrido una
amputacion.

Pero aprendi a manejarlo.

Fue asi, con el paso del tiempo y el acelerador de las terapias, que
la mayoria de disparadores de los recuerdos y los traumas fueron
amainando. Cambiaron, sobre todo, mis reacciones ante ellos.

Pero algo que se exacerbé6 muchisimo desde la avalancha, y ha
sido refractario a todas las intervenciones, es el panico en medio de
los temblores. Nada me puede aterrorizar mas que los movimientos
caprichosos de las placas tectdnicas de la masa terraquea.

Otro sintoma que ha ido y vuelto con distintas intensidades y
coloraciones es la depresion. Tampoco ha desaparecido del todo y ya
me puedo relacionar con ella —y ella conmigo— de un modo mas
amistoso y compasivo, sin permitirle que interfiera con mi trabajo o
mi capacidad de amar y de crear.

Johanna se quedd unos dias mas en la casa de sus padres y yo me
regresé antes, en tren, a Bonn. En la estacién, me dio un abrazo
inusualmente fuerte, y, en el beso de despedida, tuve la sensacion



de que los angulos de nuestras bocas se habian tocado de alguna
manera.

Ella puso su mano sobre mi pecho y me dijo en un tono que
parecia al mismo tiempo burbujeante y temeroso: “Hablamos en
casa”, y volvido a apretar mi mano del mismo modo que lo habia
hecho cuando estabamos contemplando la belleza de la nevada.

Quedé muy confundido. Algo dentro de mi me decia que estaba
interpretando muy mal todo lo que pasaba, porque algo aun mas
profundo en mi mente habia decretado, sin que yo me hubiera dado
cuenta, de que con todo lo que habia ocurrido con la avalancha, el
sepultamiento, la UCI, vy, finalmente, la amputacién, se me habia
amputado también la capacidad de amar vy, tal vez, sobre todo, de
ser amado. No entendia por qué.

“Johanna estd tragada de usted”, me dijo Luis Jaime mientras le
hacia gestos a la mesera para que nos trajera una nueva ronda de
cerveza. “Y usted de ella”, concluyd, profiriendo otra de sus
acostumbradas sonoras carcajadas.

Le dije que era imposible, que ella habia terminado hace solo dos
meses con su anterior novio, “que es un huevon”, interrumpid él,
pero no paré mi relato para explicarle que, ademas, yo todavia
estaba muy deprimido por la amputacion.

Fue ahi cuando le conté a él mi secreto mas inconfesable: mi
historia con Amelia en Armero.

Luis Jaime se tomaba la cabeza con las manos, mientras me
escuchaba. “iDoris!”, exclamé llamando a la mesera, “traigame dos



shots de ron”, Esto esta muy berraco, Ariel. ¢éPor qué no me habia
contado antes?

Le confesé que, cada dia de mi vida, desde la noche de Ila
catastrofe, no habia dejado de pensar en ella, en su embarazo, en el
bebé, en mi como eventual papa; en si ella realmente habria
muerto, 0 quiza no. Le acepté que no descartaba que estuviera por
ahi y que cualquier dia ella se apareciera en mi puerta, con un bebé
en sus brazos.

“Le juro, Luis Jaime, que varias veces he tenido pesadillas —le
confesé al fin a mi amigo—, a veces ella es una especie de vampira
o bruja. A veces el bebé es un marrano; a veces el bebé soy yo
mismo, pero en pequeno y como el adulto que soy, pero encogido, y
en el suefio trato de verme la pierna, pero, por mas que me
esfuerzo, no puedo”.

En ese momento, el efecto de las cervezas abrid las esclusas para
que se desatara en mi un llanto represado por mas de un afio. Luis
Jamie me abrazaba y, lagrimeando también, conmovido, cuando
llegd Doris con los vasitos de ron, levanté la copa: “Por Amelia”,
exclamo.

Lo dudé, pero cogi fuerzas para levantar también mi vaso y
proclamar: “Por ella y por su bebé... nuestro bebé... mi bebé”. Los
vasos chocaron con estruendo jubiloso y el ron y el abrazo de Luis
Jaime hicieron que yo pudiera, después de tantas pesadillas
ocultadas, respirar con un poco de alivio.

Le expliqué a Luis Jaime las mil peripecias secretas y pasivo-
activas que habia hecho desde el primer dia en el intento de
averiguar su paradero. Le conté que cuando estaba enterrado en el
lodo y sin poder moverme, le habia prometido a Dios que si me



salvaba me casaria con Amelia y tendriamos el bebé, que yo me
imaginaba que era un nifo. Lo bautizariamos Armero Salvador.

Después, en el hospital de campafna en el que me atendian, antes
de ponerme la anestesia, yo miraba para todos lados buscando su
rostro. Y, luego, en el hospital San José, en Bogota, cada vez que
pasaba a visitarme alguien de la Javeriana le preguntaba
discretamente si habian sabido algo de la psicéloga del hospital.
Nadie me daba noticia de ninguna indole.

El doctor Hernan Santacruz Oleas, que toda su vida fue un
enamorado de Armero, al enterarse de la avalancha, organizd varias
brigadas de salud y de rescate; movid cielo y tierra para conseguir
ayudas y comandd personalmente una tropa de decenas de
estudiantes y especialistas de todos los niveles que asumid la misidn
de rescatar gente y brindar primeros auxilios fisicos y psicoldgicos.

Seguramente tuvo que haber coincidido con mi papa en Lérida,
pero ellos no se conocian entonces. Después organizd brigadas de
salud mental con los sobrevivientes —en las que participd como
voluntaria la estudiante de psicologia que, ocho anos después, se
convertiria en mi esposa—.

Santacruz Oleas estuvo enterado al detalle —porque se lo habia
propuesto como una meta personal— quién del hospital y de la
Universidad Javeriana habia sobrevivido y quién no. Con los dias, y
por todo lo que pasd, nos fuimos volviendo amigos y aun hoy le
guardo mucho aprecio.

Antes de viajar a Alemania, en una de las despedidas que me
hicieron, le recordé algo sobre mi relacién con Amelia y le volvi a
preguntar —ya lo habia hecho otras veces— si sabia algo de su
paradero.



“Mire Arielito —me contestd con una claridad y seguridad
contundentes—, yo estuve averiguando por cada uno de los
empleados del hospital y ella murio... Arielito, mijo, convénzase de
eso... Estoy seguro. No piense mas en ella. Estda muerta y su
cadaver, como otros casi 25.000, no aparecid. ¢Por qué le preocupa
tanto?”.

—Por nada —le dije hipdcritamente—, solo queria saber.

Muy zorro, y psicoanalista, como era, se dio cuenta de todo. Me
abrazd y me dijo:

—Yo sé que ustedes tuvieron algo —exageraba su acento pastuso
cuando hablaba con solemnidad—. Pero acéptelo, mijo: ella se
murid. No hay vuelta atras. Y usted esta aqui y tiene que seguir con
su vida.

Todo eso le conté a Luis Jaime en esa noche de confesiones que
me aliviaron. También le dije que una parte de mi le habia creido a
Santacruz, pero otra no. Y esa que no creia era la parte que
fabricaba las pesadillas y me impedia querer a Johanna y a cualquier
otra mujer.

Practico, concreto y al grano, como buen matematico, Luis Jaime
me dijo: “Usted esta loco, Ariel, écOmo se le ocurre seguir pensando
asi? Ya Santacruz le dijo: esa vieja esta muerta. Mi papa pasa todos
los dias por ahi y me dice: todo mundo se murid, solo sobrevivieron
mil, como maximo. iYa! iAcéptelo de una vez por todas! Y siga con
su vida. Déjese de maricadas y, por favor, siga con su vida,
hermano. Caigale con todo a Johanna. Y métase en una terapia,
huevdn, que usted se esta volviendo loco”.

El duelo de Amelia y de nuestro bebé, sobre el cual, muchos anos
después, habria de crear una especie de extrafio delirio consciente,



ha sido un duelo imposible para mi. Lo extraordinario y aciago es
que las circunstancias hicieron que los rodeara a los dos de un
manto de silencio, secreto y clandestinidad inconfesable, como una
relacidon de amantes que han cometido un crimen.

Como su cadaver nunca aparecid, y ella se murio furiosa y
decepcionada de mi, el fantasma de su imagen se me aparecié en
pesadillas durante mucho tiempo, o en las peores fantasias diurnas
de mis depresiones, acusandome, sefialando, destapando mi parte
mas cruel.

Hasta el momento en que escribo estas lineas, solo cuatro
personas habian conocido la historia de Amelia: Santacruz, Luis
Jaime, Luis Yamin, mi psicoanalista, y Johanna.

Todos habian jurado guardarme este secreto, que el exorcismo de
esta escritura me permite desvelar.

*

Mi madre, en su espiritualidad tierna, tenia la costumbre casi
compulsiva de rezar un padrenuestro en cada iglesia nueva que
conocia o que veia por el camino. Si encontraba la puerta cerrada,
rezaba en el umbral y seguia el recorrido. Alguna vez, cuando yo la
acompafnaba en un templo nuevo, tuve la iluminacién de encender
cuatro veladoras en los candelabros que estaban dispuestos para tal
fin. Una de gratitud por mi salvacién, otra por las almas benditas de
todos los muertos de Armero, la tercera por Amelia y la cuarta por
nuestro bebé.

La costumbre se me quedod en adelante y aunque ignoro si ese rito
semipagano tendra algun efecto en el mas alla, me hace sentir



mejor. Me da la sensacion de que estoy haciendo algo por ellos y me
crea la ilusidon de repararles el dafio causado.

Como buena observadora, mi mama se dio cuenta de mi ritual.

—¢éPor qué enciendes siempre cuatro veladoras en las iglesias que
visitamos? —me preguntd, con su curiosidad pedagdgica.

—Por nada —contesté en un instintivo acto reflejo que trataba de
ocultar mi pecado, pero al fin, ante su silencio, acepté—: mejor
dicho, si... por algo, pero ese algo es un secreto que me llevaré a la
tumba.

Mi madre no dijo nada. Yo tuve la sensacion de que ella lo habia
entendido todo.

Una noche nos quedamos solos con Johanna en nuestra
wohngemeinschaft de la bliicherstrasse, en Bonn. Estabamos viendo,
en plan de amigos, alguna pelicula en el televisor en blanco y negro
de su cuarto, acompanados por la acostumbrada copa de Riesling.
Sentados en el sofa, nos tapamos con la misma cobija para
ahuyentar el frio, conscientes de que la escena podria desembocar
en una temida intimidad.

Nuestros muslos se tocaban nerviosamente, ella dejé su mano
sobre mi brazo y yo le rocé el cuello con la mia. Noté que a ella le
gustd. De repente, senti un mensaje de pardlisis en el centro del
estdmago, como si tuviera que digerir un ladrillo. Johanna se dio
cuenta y se pard a oprimir el botdn de apagado del televisor. Se
sentd sobre el sofa un poco mas lejos que antes, me mird
profundamente con sus ojos pardos y me pregunto:



—¢iQué te pasa? —su tono denotaba que estaba un tanto irritada
—. Cada vez que me acerco a ti te pones como si te hubieras comido
una viga de hierro.

Me quedé en silencio. Johanna, en tono resuelto, continud:

—¢Es por tu pierna? Yo creo que sientes algo por mi y yo también
siento muchas cosas por ti. Me gustas mucho, quisiera tener algo
contigo, aunque también me da miedo, no sé qué pueda pasar, pero
no lo puedo evitar. Nunca pensé que pudiera decirle esto a alguien...
Disculpa...

Tomé sus manos y traté de hablarle del confuso nudo que
aprisionaba mi corazon. Le dije que, por supuesto, que ella me
gustaba y me atraia mucho. Le di varios ejemplos de los buenos
momentos que habiamos pasado juntos. Le expliqué que sentia
muchos puntos en comln entre los dos y que con ella me sentia
muy seguro y entendido.

—Ich auch, pero... —dijo mezclando el aleman y el espanol, a
proposito.

—No sé, Johanna —titubeé seguro de que estaba cometiendo un
error fatal, y de que debia ser sincero porque, en realidad, estaba
muy confundido con todo lo que me habia y me estaba pasando.

Hablamos muy largamente de nuestros mutuos temores. ¢Qué
pasaba si la relacion se profundizaba demasiado? Ninguno de los dos
queria hacerle dafio al otro. Ella estaba segura de que no queria vivir
fuera de Europa, tal vez ni siquiera fuera de Alemania, y yo le habia
dicho que estaba convencido de que queria regresar a Colombia.

Concluimos que tal vez nos estabamos adelantando demasiado,
pero en todo caso nos dimos un primer beso en la boca. Fue



superficial, timido. De repente, ella saltd como un resorte al otro
extremo del sofa y me interrogd a quemarropa:

—¢Es por la novia que tenias en Armero?, écdmo se llamaba?

—Amelia —contesté, parcamente.

—¢Sigues pensando en ella? ¢Crees que pueda estar viva? —siguio
el interrogatorio e incluyd la pregunta del milldn que abrid la puerta
para el inicio de la elaboracién mas profunda de esa relaciéon—: ¢si
estuviera viva, volverias con ella?

Fue una pregunta definitiva, esclarecedora.

—No —contesté, con plena seguridad y sin duda—. No volveria
con ella de ninguna manera.

Yo mismo me sorprendi de la claridad de mi respuesta.

—¢Entonces?

Sentia que me estaba portando como un idiota, pero no supe qué
decirle. No queria hablar de tramas ni estrategias, y la verdad era
que estaba muy confundido. El silencio que siguio fue largo.

—Los dos estamos muy cansados —al fin dijo ella—. Ha sido un
largo dia. Mejor vdmonos a dormir, consultémoslo con la almohada y
pidamosle al angel de la guarda que nos ilumine en la noche.

—Buena noche —le dije en espanol, antes del beso de despedida.

Me fui para mi cuarto con una pesadumbre extrana y un malestar
similar a una nausea.

Horas mas tarde, en la madrugada, senti que alguien estaba
subiendo por la escalera de mi cama elevada.

—Shhh, shhh —susurré Johanna a mi oido, disimulando no querer
despertarme y luego habld en voz baja—: no vine a tener sexo
contigo. Eso puede esperar. No hay afan. Vine a decirte que, como
td, yo también estoy muy insegura de una relacién. Pero quiero



arriesgarme. Algo me dice que puede ser hermoso. Ahora duérmete,
cierra los 0jos y no pienses en nada... Hasta manana.

Con una sonrisa burlona se volted y quedoé de espaldas a mi. Feliz,
puse mi mano sobre su cadera.

No hicimos el amor sino hasta un mes después. O, mejor dicho,
duramos un mes haciendo el amor, pero aplazando el final una y
otra vez hasta estar seguros. Johanna tuvo paciencia y mucho
respeto por mi proceso.

Le confesé los panicos respecto de mi sexualidad, multiplicados
por mil después de la tragedia, las enfermedades y la amputacion.
Cada noche, ella me tranquilizd, repitiéndome que no habia ningin
afan, que queria conocerme, que yo me conociera y me reconociera;
conocerse ella conmigo, conocernos.

A veces conversabamos sobre mi romantica cama elevada, otras
en la suya; horas y horas, mientras, casi sin darnos cuenta,
acariciabamos nuestras pieles ansiosas con suavidad, entre
temblores de pétalos nerviosos y fragiles.

Sin saberlo, ni proponérselo, Johanna fue una maravillosa
terapeuta de la intimidad y de la vida. Lo mas fuerte entre nosotros
siempre fueron (son) los profundos y sinceros dialogos, colmados de
una escucha curiosa y de esclarecedoras preguntas desafiantes,
entre las cuales, poco a poco, también fueron dialogando nuestros
cuerpos.

Los tres afios largos que durd mi relacion con Johanna fueron
paralelos a la terminacion del curso de aleman y el inicio de mi
pasantia en un Landeskrankenhausde [hospital estatal] de Nord



Rhein-Westfalen, primero vy, luego, en la Clinica de Bad Honnef para
trastornos psicosomaticos, experiencias que fueron posibles gracias
una beca providencial otorgada por la Katholischer Akademischer
Auslander Dienst (KAAD), organizacion de la iglesia Catdlica alemana
que otorga becas en esa nacidon a estudiantes de paises en
desarrollo. Sin esa ayuda, ningun capitulo de esta transformadora
aventura de mi vida habria podido ser escrito.

La mano clarividente de Johanna me sostuvo con la firmeza de un
potente y estable baculo que abria caminos, solucionaba
contingencias y aclaraba giros linglisticos mientras proponia viajes,
parajes, museos, conciertos, estancias y familiaridades, que abrieron
mis o0jos a la maravilla, despejaron los senderos y dieron firmeza a
mis pasos hacia la cultura y la vida.

Me llevd por los senderos mas importantes: mi vida y el sentido de
la misma; mi cuerpo, ahora firme, estable y de nuevo erotizado; mi
independencia y la capacidad de valerme por mi mismo, caminar,
pensar y decidir por mi.

Fue un lento y decidido regreso a sentirme sdlido, integrado,
coherente y completo dentro de mi incompletud. También me llevo
de nuevo al criterio profesional, al amor a la psiquiatria, al
psicoanalisis y la pasion compartida por tratar de entender los
intrincados vericuetos de la mente humana.

Me condujo hasta por el cine y la literatura. De ella también me
quedaron las huellas imborrables de nuestras largas discusiones en
torno a temas como la ecologia, el cuidado de la naturaleza y el
feminismo.

Al escuchar los relatos de sus papas y su abuela sobre la Segunda
Guerra Mundial, también me quedd la formidable fuerza de la



resiliencia, que tanto me inspird0 —junto con todo lo demas,
prodigado por ella—, para salir adelante.

Sus caricias exorcizaron el fantasma de Amelia, pero no del bebé,
del cual ella nunca supo.

Con los aios, la relacion con Johanna se extendid a su encantador
esposo, Peter, con quien ella comenzd una relacion un afo después
de nuestro noviazgo. Pero el vinculo nunca ha dejado de ser lo que
fue desde principio: una sdlida amistad.

Antes del internet, mantuvimos la costumbre de enviarnos cada
mes largas cartas contandonos sobre las evoluciones de nuestras
vidas. Y, como minimo, una llamada telefénica trimestral. He
regresado a Bonn, para visitarlos, en varias ocasiones y ellos
también han venido a Colombia un par de veces.

Una de mis visitas transcurrid casualmente cuando Johanna
esperaba a Leo, su primer hijo. Tenia siete meses de embarazo y
todo marchaba bien, iba a su trabajo con normalidad y llevaba una
vida adecuada para su estado. De repente, un dia, inicid trabajo de
parto y con Peter tuvimos que llevarla de urgencia al hospital.

Los médicos hicieron todo lo posible para detener las
contracciones, pero no lo lograron. Dos dias después nacié Leo, el
diminuto y hermoso bebé, alargado como un esparrago. Por su
estado prematuro, debid ser sostenido por sus padres con la técnica
colombiana de los bebés canguro.

En esa época yo no era tan esotérico, como después aprendi a
serlo, pero no puedo olvidar la forma como el diminuto Leo abrid sus
hermosos ojos azules cuando me despedi de él. En ese momento



tuve la certeza de que ese bebé queria conocerme antes de que yo
viajara. Mi conexion siguio siendo muy fuerte, a pesar de la distancia
y del poco contacto.

Los lazos se fortalecieron muchisimo cuando ellos recibieron a mi
hija Lucia, durante seis meses, como parte de su intercambio escolar
en Bonn. Johanna y Peter se sienten un poco los padres de Lucia y
ella un poco hija de ellos. También me siento un poco el padre de
Leo y Elena, sus hijos.

Con Johanna siempre supimos que el nuestro era un amor con fecha
de caducidad. Tal vez por eso fue tan bello y sincero. Lo habiamos
hablado varias veces, sobre todo al principio, casi que lo habiamos
acordado, sin hacerlo realmente.

Pasando el tercer afo de la relacién, mi neurosis y mi depresion —
depresion neurdtica y neurosis depresiva—, tomaron niveles
inaguantables para ninguno de los dos. La beca del KAAD iba
llegando a su fin y me fui tornando cada vez mas irritable,
circunspecto y solitario.

Tenia al frente la perspectiva, nada apetecible, de volver a
Colombia o la de tomar una determinacién heroica, casi suicida de
mi identidad, y quedarme a vivir en Europa.

Las noticias que llegaban de mi pais no invitaban a regresar. Los
carteles de las drogas estaban enfrentados entre si y con el Estado,
sembrando zozobra porque, en cualquier momento y en cualquier
esquina, una bomba podia acabar con tu vida.

Paso a paso, uno a uno, con lista en mano, la extrema derecha se
dedicO a exterminar a los miembros de un partido politico de



izquierda, la Unidn Patridtica (UP), cercano a una guerrilla, las FARC,
que se habia intentado desmovilizar.

Varios candidatos presidenciales habian sido asesinados en medio
de un demencial ambiente de anarquia y muerte.

—No quiero vivir en una zozobra similar a la que vivieron mis
papas y mis abuelos y que ahora, mal que bien, la tenemos
superada —me dijo Johanna con contundente realismo resignado—.
Pero tampoco soy nadie para pedirte que te quedes aca, si no eres
feliz.

Algo indescriptible habia congelado el encanto de la relacién y
hacia que yo no la sintiera como el Unico motivo para quemar mis
naves y quedarme alla. Era practicamente imposible abrirme un
camino profesional en Alemania. Mi gran motivacién profesional,
desde que era estudiante de quinto semestre, era formarme vy
ejercer como psicoanalista, y en Alemania no podria cumplir ese
sueno. Las limitaciones impuestas por el idioma para ese tipo de
terapias, y las cuestiones monetarias, eran las principales causas.

Ademas, me sentia muy culpable al ver que mis papas, hermanos
y amigos practicamente se jugaban la vida al ir a comprar la leche a
la tienda, mientras yo no tenia ningun problema en disfrutar una paz
y prosperidad que sentia ajenas. Me deprimi. Perdi las energias y
motivaciones para emprender la mas minima accion.

Luis Jaime habia terminado su doctorado y se habia ido a hacer un
posdoctorado a Estados Unidos. Me distancié de Andrés y Susana
por un malentendido absurdo, que yo mismo creé y que no tuve las
fuerzas para aclarar y solucionar.

Otra vez, el insomnio se apoderd de mis noches y todos los
fantasmas de Armero resucitaron con una fuerza inusitada,



haciéndome sentir culpable, rabioso, envidioso, poca cosa, incapaz
de pensar, disfrutar o retir.
Dejé de comer. Descuidé mis habitos. Bebia demasiado.
Necesitaba urgentemente una terapia, si no, me iba a morir. Pero
tenia que ser una terapia en mi idioma.

*

Es parte de la vida el signo donde brota el sopor de las formas
ritmicas.

Cuando entregamos los delirios al cosmos, en esa vision, el fuego
es liquido y en él arde la mafiana. Un aliento se diluye en su
corriente espesa como si el dolor fuera ajeno.

Este es el camino de los dioses, un sendero de musgo seco y
azufre. Hay peces muertos en los pozos, las ranas huyen del fango,
los campesinos sombrean los pasos como una herencia que traen del
cerro.

En la cuspide dormita el nombre olvidado de labios azules.



DEPRESION

| llegar a Bogota recibi el carifio y la curiosidad de mis amigos
Acon varias invitaciones a cenar, en las que me preguntaban, de
distintas maneras, cuales eran las principales huellas que me habian
quedado después de mi paso por Alemania.

Segun de quien se tratara, y de los avances en la escala de luces
generadas en mi proceso psicoanalitico, les contestaba que, mas alla
del aire restaurador y vivificador de la relacién con Johanna, me
habian quedado los ecos de un indomable espiritu de autonomia, la
contundente claridad sobre mi responsabilidad individual, el cuidado
de la agridulce soledad, la consciencia practica de la fuerza de la
solidaridad y las convicciones necesarias para construir mi resiliencia.

Después, el mismo psicoanalisis habria de dar cuenta de que
también alli se habian derivado las consecuencias del apetito
devorador de la negacion.

Todo fue aleccionador, queriéndolo o no, desde la misma
experiencia de la autorrehabilitacion con la proétesis. De ahi en
adelante, interioricé el principio de la responsabilidad por mi
autocuidado que, poco a poco, fui extendiendo a todos los ambitos
de mi vida. Mas tarde entendi que de eso se trata ser adulto. Estar
bien —o mal— depende fundamentalmente de mi.



Cuando me fui a vivir solo —y luego en la Wohngemeinschatf de la
Bliicherstrasse, donde conoci, me enamoré y después me separé de
Johanna—, aprendi desde lavar mi ropa, cocinar mi comida, hacer el
mercado y el aseo hasta ir y volver del trabajo, no tomar demasiada
cerveza, hacer ejercicio, cuidar a los amigos o pagar los impuestos.
Todo. Siempre asumiendo que yo era responsable de mi.

Fue desolador y esclarecedor darme cuenta de que no tenia a
nadie a quien descargarle mi responsabilidad o echarle la culpa de lo
que me pasara. No soy la victima de nadie ni de nada, vy, si acaso lo
soy, es Unicamente de mi mismo.

Esa autodependencia sobre las consecuencias de mis decisiones
me llevd a ser, paraddjicamente, mas autéonomo e integrado
conmigo, mas amigo de mi mismo.

También me ayudd a que las diferentes partes de mi personalidad
fueran amigas entre si y danzaran juntas dentro de mi cabeza con la
mayor armonia posible. Y, como un magico reflejo, desarrollé una
mayor sensibilidad frente a la inclusion con los demas.

Cuando hablo de inclusién social me refiero a esa inefable y
reconfortante sensacion de pertenecer, en mi condicién de
“discapacitado” —sentirme incapaz o inferior porque me falta una
pierna—, que ha sido y es la expresion de toda la construccion
interior que he realizado como una obra de orfebreria a partir de mi
accidente y de sus consecuencias.

Ese minucioso y cuidadoso trabajo de artesano de mi propia
mente se transcribe después en las historias que me cuento a mi
mismo, y en las que les cuento a los demas —por ejemplo, en este
libro—, sobre lo que me ocurrid y me ocurre.

*



Tengo una enorme gratitud con todos los que han ayudado en este
proceso inacabado de la organizacion de mi confusa mente y de mi
vida, tras la catastrofe. La puntada inicial la dio, sin ninguna duda,
Heidi Van Dijk, la inolvidable y resuelta fisioterapeuta del St. Petrus
Kanknkenhaus de Bonn. La confeccidon se continud tejiendo vy
reforzando con el delicado trabajo hecho en los anos que estuve en
psicoanalisis con el doctor Luis Yamin Habib, en Bogota. Y se
consolidd notablemente con la intervencion de Lidia Tovar Merchan y
luego con la guia de Pedro Rojas Posada, gracias a una terapia de
aceptacién y compromiso, el uso de psilocibina, de los hongos
alucindgenos y otros caminos sobre los que contaré en las proximas
paginas.

El eco de las proféticas palabras de Heidi nunca ha dejado de
resonar dentro de mi: “Quince cosas que vas a seguir haciendo, pero
con ayuda...”.

Por eso nunca me he sentido cdmodo con la denominacidn
“discapacitado”, que me pesa como una armadura oxidada.

Una vez, en México, alguien en una oficina se refiri6 a mi como
“persona con capacidades diferentes”, expresion que me gusté un
poco mas a pesar de su carga de eufemismo. Pero ninguna de las
etiquetas, como “victima” o “sobreviviente”, dibujan lo enredado y
Unico de mi mudo trasegar por los azarosos rumbos de la adaptacion
para vivir, trabajar y andar sin una pierna, apalancado por una
curiosa protesis.

Mi cuerpo y mi cabeza han tenido que adaptarse a los sorpresivos
cambios del ritmo vital, con las variaciones que se interpretan como



si fueran sonoros valses, o concertos grossos o tal vez musicas al
estilo del rock progresivo de Alemania.

*

Hablando de cambios y denominaciones, una parte que también
requirid una nueva coreografia fue el lenguaje.

Por eso, con mi primera esposa, para referirnos tacita y
eufemisticamente a circunstancias sociales o del entorno que
tuvieran que ver con la necesidad de generar algin tipo de
adaptacion o ajuste, acunamos, en un codigo criptico y familiar, el
término hdndicap, que nos indica que necesitamos movernos hacia
la busqueda de soluciones, mientras, a los demas, les genera
extrafieza e incomprension, lo cual nos da tiempo para resolver el
enigma.

Se refiere a un conjunto variopinto de circunstancias que cambian
como el clima. Con el tiempo, todos en la familia descubrimos que la
palabreja hdndicap nos pone en un modo especifico: hay que estar
alertas, hay que ver un poco mas alla.

Siguiendo las preclaras profecias de Heidi, el camino ha consistido
en descubrir cudles son las actividades, de cien posibles, que
requieren adaptacion y cudles son a las que, inexorable vy
dolorosamente, debo renunciar. Se dice facil, pero me ha tomado
diferentes tiempos, acentos y ritmos.

Lo mas dificil ha sido, desde los primeros afios —y aln estoy lejos,
40 afos después, de poder decir que es un proceso terminado— ha
sido descubrir que, a partir del accidente, d-e-p-e-n-d-e como asuma
cada nuevo paso en mi vida, sin excluir ni aplazar las decisiones que
haya que tomar.



Eso me ha llevado a ampliar la mirada para incluir, en una vision
sistémica instantanea, una lente mental gran angular, que abarque la
mayor cantidad de elementos posibles y que ayude a tomar la mejor
decisidon, en medio de circunstancias particulares que, la siguiente
vez, ya habran cambiado.

Es un proceso que implica dominar el idioma del depende. Con los
anos, todos en familia aprendimos a conjugar y diferenciar los
momentos. Es una habilidad para ir generando, siempre a la medida
de cada circunstancia, diferentes piezas mentales de los mecanismos
de mi (nuestra) adaptacion y resiliencia.

Pero tomo tiempo calibrar los radares internos para poder detectar
a tiempo cuadles eran los tornillos, poleas y tuercas que necesitaban
ser adaptados y acoplados.

Segun el caso, todo ha tenido que ser modificado cientos de veces
hasta que funciond, a veces, para volver a desbaratarse semanas,
meses 0 anos después.

Primero ocurre en medio de nuestra perplejidad y desconcierto,
pero luego, cuando aprendemos la esencia del juego cambiante de
la vida, hasta da lugar a risas y regocijo, por el solo hecho de tener
que volver a crear una nueva solucion.

Este amaestramiento autodidactico requiere dosis variables de
desvelos, rabias, caidas, coincidencias, alegrias y asombros. Todo
eso hace girar los pifiones de nuestra vida. No anduvimos solos ese
bosque encantado, que a veces dibujaba abismos tenebrosos.

Entre bambalinas, detras de las hojas y las ramas, revoloteaban
sutiles las hadas madrinas de la ondulante flexibilidad y su amiga, la
caprichosa y divertida creatividad, que siempre nos marca el rumbos
que debemos atravesar.



No puedo hacer todo. Pero es igual a lo que le ocurre a cualquier
persona. De haberme matriculado en la casilla, o dejado meter en la
urna de la discapacidad, capacidades diferentes, o capacidades
especiales, le habria impuesto una innecesaria y pesada talanquera a
mi mente y habria negado el caracter de permanentes cambios,
dinamicas y sobresaltos que tiene la vida de cualquiera.

Nunca he creido que las cosas son estaticas o se van a quedar en
un lugar por siempre. Excepto la muerte, de la que me salvé por un
pelo.

Un asunto decantado que me dejé mi paso por Alemania y Europa
fue el progresivo dominio del sutil arte de administrar mi soledad. A
la postre, resultd decisivo en momentos como cuando, afios mas
tarde, por segunda y definitiva vez, me separé de mi primera
esposa.

La independencia y la libertad han sido para mi valores
fundamentales. Inculcados, sin duda, por mi papa, con quien, en mi
adolescencia, tuve los principales conflictos por defender,
precisamente, mis ideas y mi forma de ver la vida.

Ahora que lo pienso, ese conflicto con él fue aleccionador. Desde
nifo me ensend a ser libre, a no tragar nada entero, a sustentar
siempre con argumentos razonables y razonados mis puntos de
vista. Pero, a mis 16 anos, a la hora de decirle que me iba de
excursidon con mis amigos, o con mi novia de entonces, me lo
prohibia rotundamente, induciéndome al escape y a la rebeldia, en



medio de fuertes discusiones y amenazas mutuas, siempre
incumplidas. Tal vez las peleas, hasta cierto punto necesarias de la
adolescencia, fueron solo el entrenamiento practico de lo que vivi
después.

El caso es que, cuando me sorprendio la catastrofe, ese pasado
me sirvid para afrontar el accidente y el torrente de la hospitalizacion
prolongada que desembocd en la amputacion y sus consecuencias.

En los primeros meses yo estaba tan débil, y con mi cabeza en la
amorfa gelatina de gel agar, que le decia s/'a todo. Me converti en el
bebé mas sumiso y obediente del planeta. No tenia criterio para
nada mas que para obedecer los cuidados de mis cuidadores.

Por lo tanto, defenderme solo en Alemania fue recorrer un
resbaladizo sendero cuesta arriba, para el cual yo estaba tan
desmotivado como mal preparado. Pero lo tenia que recorrer si o si,
necesitaba a toda costa recuperar no solo mi independencia, sino
también mi esencia y asi poder vivir con dignidad.

A los pocos pasos me vine a dar cuenta de que es diferente ser
auténomo en pleno uso de las facultades fisicas y mentales —como
lo habia sido antes—, que brincando en una pierna sobre un piso
que tu mismo has enjabonado, después de que la vida te pegé un
revolcon que te dejo hecho un idiota y, encima, en un pais
extranjero, cuya lengua y sentido de las coordenadas te son ajenas.

Y digo defenderme no porque alguien me haya estado atacando —
aparte de mi mismo—, sino porque requeria mucha fuerza,
agresividad bondadosa y determinacion para sobreponerme a una
serie infinita de nuevos detalles vitales en mi nueva condicion
inesperada.



“Tengo que defenderme solo y por mi mismo”, se convirtié en mi
mantra de esos meses. Me lo repetia frente a cada nueva
circunstancia, bien fuera para hacer compras, cocinar o asear mi
apartamento en la residencia estudiantil; pero también para preparar
y presentar un caso clinico en el hospital.

El hecho de que el mantra tuviera la palabra solo (que connota
“sin la ayuda de nadie”, por mi mismo) generd en mi la conviccion
literal de arreglarmelas en soledad. Y esa soledad ha tenido muchos
rostros.

Hay que entender las soledad de las soledades —como las de la
familia Buendia, que duré cien afios y fue diferente para cada uno de
los personajes—. Las mejores son las soledades con el aroma tibio
de la vainilla, acompanadas a cierta distancia. Estoy solo, bajo la
magica presencia de alguien que esta ahi —aqui, en mi vida, en mi
corazdn—, en ese segmento de mi proyecto vital, aunque no esté
fisicamente presente. En muchos casos, incluso es mejor que no
esté.

El mejor ejemplo de esa compania ha sido la de mi hija. Desde
que ella nacid, recubrid de sentido y de presencia cada cosa que he
hecho. Ahora que hemos pasado tramos en los que no nos hemos
visto fisicamente la magia de su presencia siempre ha estado alli,
sélida e indudable, como una montaia.

Otros conjuros contra las soledades han sido mis parejas, mientras
que la relacion palpitd, danzd y resplandecio, dejando tras de si el
vaho a bosque andino de tiempos deliciosos y a veces no tan
buenos.

Las cientos de quimeras en las que me he embarcado y las
personas que danzaron conmigo al filo de la navaja —antes de que



se estrellaran contra los abismos de las realidades— y las otras
pocas, pero suficientes, que florecieron y florecen, son lineas de
vida, lianas de certidumbre que me ataron al amparo de algo mejor
por venir.

Aunque ninguna de estas soledades bienhechoras me acompafio
en uno de los periodos mas cruciales y definitivos de la estadia en
Alemania, cuando senti, con un dolor interior sordo y opaco, el
recrudecimiento de las noches en vela, de los punzantes dudas
existenciales, porque creia que mi vida alla habia dejado de tener
sentido.

En ese insondable lapso, en el que senti que los reflectores y los
faros se habian apagado, y que me habia quedado sin argumentos
ni fuerzas para vivir, fue cuando algo muy adentro me susurrd al
oido: “Ariel, estas deprimido”.

Bucear por las aguas turbias de la dolorosamente bienaventurada
depresion fue como atravesar, a pulmoén, un laberinto subacuatico
putrefacto, espinoso y estrecho.

Dije y digo: “Bienaventurada depresion”, pero solo pude hacerlo
meses después, cuando, acostado en el divan al lado de mi
psicoanalista, Luis Yamin Habib, y gracias a las sefales que él me
daba, entendi que parte de lo que yo habia hecho al quedarme cinco
afos en Alemania, habia sido, ademas de lo evidente en la
formacion y rehabilitacién, negar las pérdidas por las que habia
pasado con la catastrofe: la amputacion y todo lo demas.

Insidiosamente, como el 6xido que corroe el hierro milimetro a
milimetro, la necesidad de la elaboracidn real, definitiva y profunda



de ese rosario de duelos hizo su irrupcion en la forma de esa
depresion.

Bienaventurada, entonces, porque me hizo devolver mis pasos
para atender con cuidado, humildad y esmero esas pérdidas, todo lo
cual redundd en un mayor fortalecimiento que reforzd mi resiliencia.
El proceso requirid tiempo, paciencia y esfuerzo.

Pero cuando estaba sumergido en ella era una mierda. Hubo dias
en los que sentia que no tenia fuerzas para pararme de la cama. Mi
mente volvid a ser un amasijo de anzuelos de preguntas inconexas
imposibles de responder, acallar o razonar. Todo lo que tocaba y
miraba se cubria de inmediato de una gruesa capa de hollin que
impedia ver cualquier brillo en nada.

Ninguna comida, caminata, conversacion o acto tenian sentido y
todo estaba impregnado de un insipido gusto terroso. Todo mi
cuerpo me dolia. Mi vida era insoportable.

%

La clinica de trastornos psicosomaticos de Bad Honnef, donde hice
mi pasantia, era de puertas abiertas, como la mayoria de unidades
psiquiatricas no agudas de Alemania. Los pacientes tenian la
potestad de entrar y salir libremente mientras estaban
hospitalizados. Podian tomar el tren e ir a un concierto en Colonia, o
caminar por el poblado, tomar café o una cerveza sin alcohol en una
taberna cualquiera, ir a cine, a la pelugueria o hacer paseos por el
Rin. Podian hacer lo que quisieran y todo mientras asistian, de lunes
a viernes, de ocho de la mafhana a cinco de la tarde, a diferentes
tipos de terapia.



Los lunes, a primera hora, los profesionales del equipo terapéutico
nos congregabamos con los pacientes en un espacio que era como
una asamblea comunitaria. Discutiamos situaciones logisticas o
propuestas de actividades, y evaludbamos el desempeno de los
equipos terapéuticos y del personal de apoyo. Ese dia se daba la
bienvenida a los nuevos pacientes que ingresaban a la clinica y se
despedia a los que salian porque habian cumplido los objetivos
terapéuticos que se habian trazado. También se daban otro tipo de
noticias generales y se asumian consecuencias de lo que habia
pasado los dias anteriores.

Uno de esos lunes, a comienzos del otofio de 1990, Edward Hackl,
director de la clinica, tomo la palabra al final de la reunién para
anunciar, con solemnidad vy tristeza, que Franz, el querido paciente
que hacia dos semanas se habia ido sin despedirse y sin avisarle a
nadie, habia sido encontrado sin vida en un hotel de su ciudad natal,
al norte de Alemania. Segun el informe policial, que Hackl habia
recibido directamente, se constatd que se traté de un suicidio.

El director hizo un larga pausa y todos nos quedamos en silencio.
Después indicd que nos pusiéramos de pie para rendir un homenaje
de silencio a la memoria de Franz. Al término de ese momento,
todas las actividades de la clinica se suspendieron para que, por
grupos, nos reuniéramos con los pacientes en comités de crisis con
el fin de evaluar el impacto en cada uno de esa noticia, y tomar las
medidas que fueran necesarias. De los 70 pacientes que estaban
hospitalizados en ese momento, dos pidieron ser internados en una
unidad cerrada por riesgo de suicidio y diez mas —los mas cercanos
a Franz—, entraron en un programa de psicoterapia intensiva por la
crisis.



En medio de mi depresion, nunca dejé de trabajar. Pero el
inadvertido suicidio de Franz removid y puso en duda los cimientos
de mis valores vitales que, hasta ese momento, me habian marcado
el norte en la brdjula de mi vida. Todavia no estaba tan loco como
para no darme cuenta de que ese era un signo de alarma Y,
secretamente, me puse en la lista de las diez personas de la clinica
que necesitabamos una intervencion especial.

Le conté todo a Hackl, mi jefe, quien me abrazé fisica y
psicologicamente y me puso en manos de Ursula Uhr, una
psicoanalista que trabajaba ocasionalmente en la clinica. No sin
antes haberme preguntado si me sentia bien para seguir trabajando,
0 si queria tomarme un par de dias libres. Yo le contesté que, en
principio, queria seguir trabajando pero que lo hablaria con Ursula.

*

Cinco afos atras, la fatidica e imborrable noche del 13 de noviembre
de 1985, en un instante inicial deseé con intensidad y fervor tener
una muerte rapida. Le imploré a Dios, “por lo que mas quieras,
llévame lo mas pronto posible. No me dejes sufrir demasiado”.

En un abrir y cerrar de ojos, habia quedado atrapado por el lodo
hasta la altura del pecho. Solo podia mover los brazos. Sobre mi
cabeza estaban las tejas del techo de la casa de médicos del
hospital, con los ladrillos y las vigas que antes las habian sostenido.
Todo era oscuridad, desconcierto y silencio. La insoportable vibracidn
del piso y del mundo habia cesado. Todavia los gritos y lamentos no
habian comenzado.

Antes de que mi corazon paralizado por el terror hubiera podido
palpitar de nuevo, comprendi que el volcan habia estallado, que nos



habia llegado primero una inesperada, inexplicable y descomunal
avalancha de lodo, la cual, con toda seguridad, habria de estar
seguida por lava y rodantes piedras incandescentes, bajo las cuales
habria de quedar todo calcinado.

Polvo eres y en polvo —volcanico— te convertiras.

Tuve la indudable certeza de que, en cuestién de minutos, mi vida
llegaria a su fin. Por eso con todas las fuerzas de mi corazon y las de
mi —hasta ese momento— dudosa fe, imploré de nuevo al Sefior de
los Cielos y de la Tierra que me llevara lo mas pronto posible. En un
mundo que se habia detenido por completo, arafié instantes en la
nada para pedir perddn por mis pecados y para despedirme
mentalmente de mis seres queridos. Entonces, en mi mente, les dije
adidés a mis papas, a mis hermanos; a Angela, con quien la relacidn
se habia terminado; a Amelia y al bebé mio que llevaba en su
vientre.

Imaginé que, efectivamente, desde el mas alla, iba poder llegar a
verlos y tener algun tipo de influencia sobre ellos y entonces me
propuse que iba a procurar aliviar su dolor por mi partida. Entrelacé
mis dos manos con mucha fuerza y comencé a rezar: “Padre
nuestro, que estas en los cielos. Santificado sea tu nombre...”,
seguido de un: “Dios te salve Maria, llena eres de gracia....

Mientras rezaba, agucé el olfato, el oido y la piel para sentir el
incendio que precederia a las quemaduras que me quitarian la vida.
“Dios: que sea rapido, por favor, y permite que primero me muera y
después me queme”, clamé.

La oscuridad de la noche avanzo y se hizo silencio e inmovilidad.

—Holaaaa. Holaaaa... éHay alguien ahi? —escuché, de repente, la
inconfundible voz con acento tolimense de Misael, el corpulento



enfermero del pabellon de hombres.

Los que estabamos atrapados bajo los escombros gritamos al
unisono distintas voces que daban cuenta de nuestra presencia.
“Aqui estoy yo”, reconoci la voz de Rosita Solano, la estudiante de
medicina. Otro, Mauricio, dijo: “Ayudennos por favor”. Todos dijimos
diferentes cosas.

Me di cuenta, entonces, de que no estaba solo en ese hueco
rodeado de barro. Miré mejor y vi que cerca habia un nifo
desconocido de unos 5 o 6 anos, el cual, como yo, estaba atrapado
casi hasta el cuello por el lodo, pero hasta ese momento no habia
dicho nada.

—Vamos a quitarles las tejas con cuidado para que puedan
respirar —volvié a decir Misael.

Los companeros del hospital sobrevivientes a la avalancha, que,
siguiendo un subito impulso felino, se habian logrado trepar al techo
de la construccidén, quedando fisicamente indemnes, nos estaban
ayudando a los atrapados mas abajo de ellos, sepultados por la
avalancha de lodo y por los escombros del hospital.

En la penumbra y con el mayor cuidado para no caerse, 0
lesionarnos sin querer, fueron quitando uno a uno los filosos vy
enredados pedazos de tejas que nos cubrian.

Pude ver el cielo estrellado de esa noche de noviembre v,
efectivamente, senti que volvia a respirar. Pensando en mi teoria de
la lava y de los incendios por la erupcion del volcan, les pregunté:

—éQué pasa alla arriba?, écdmo estan todos?

Alguien me contesté que no pasaba nada. Que eran entre diez o
quince personas todas con vida y sin lesiones, alli, sobre el techo del
hospital.



—Ven algo del volcan?, éde la erupcion? —insisti, con
preocupacion.

—Del volcan no, no vemos nada. Todo esta quieto. No se ve bien,
pero a lo lejos la montana se ve quieta —dijo una voz.

—No pasa nada, aunque todo esta oscuro... Muy quieto —agrego
otro de ellos.

Con esas voces, mi teoria de la lava rodando cordillera abajo para
calcinarnos creando, con nuestras carnes, el infierno en la Tierra,
comenzd a desvanecerse, asi como la idea y el deseo de mi muerte
inmediata. Comencé, inutiimente, a buscar explicaciones para lo
ocurrido y del por qué no llegaba la lava.

Mi cuerpo estaba atrapado, inmdvil y el estupor atrapd también mi
cabeza que se qued6 paralizada, congelada, incapaz de razonar,
entender o hablar. Pasaron varias horas en las que oia ruidos y voces
provenientes del techo del hospital.

Amaneciéo y los compaferos del techo pudieron contemplar,
atonitos, las dimensiones de la catastrofe que habia ocurrido y del
milagro de su supervivencia. Redoblaron los esfuerzos por ayudarnos
a los atrapados, pero se dieron cuenta de que era imposible sin las
herramientas necesarias.

Avanzada la manana, los helicdpteros de rescate comenzaron a
volar sobre nuestras cabezas, creando una angustiosa algarabia
entre los que estaban en el techo. Al fin uno se detuvo en el aire y
oimos cdmo las voces de ellos se fueron desapareciendo. Al final de
una labor que demandd varios sobrevuelos, una voz juvenil
masculina, nos dijo desde el techo:

—Nosotros volvemos mas tarde o mafiana por ustedes. No se
preocupen... no los vamos a dejar abandonados.



Y nos abandond.

Un instante después, ese Ultimo helicdptero dio un giro en el aire
y su ruido se fue alejando hasta desaparecer.

Nunca me habia sentido tan solo ni tan vulnerable en mi vida. En
la medida en que el dolor de mi pierna se hacia cada vez mas
intolerable, y comenzaba a desvariar, alcancé a pensar que mi
muerte ahora seria lenta porque que ellos nunca iban a volver a
rescatarnos.

Moriria por inanicidn, infeccion o ambas. Tal vez ahogado, en la
famosa inundacién que tanto nos habian anunciado. Seguramente
los chulos se comerian, primero, mis ojos, para que no pudiera
verlos y denunciarlos en el mas alla.

*

Todo esto le conté a la elegante y calida —a pesar de su neutralidad
terapéutica a prueba de sismos— Ursula, en nuestra primera cita de
intervencion en crisis, tras el suicidio de Franz.

Su pregunta previa habia sido si yo habia pensado en mi muerte
alguna vez en mi vida. Antes, cuando le conté de mi depresion, me
habia preguntado si el suicidio de mi paciente Franz habia
despertado en mi el deseo de hacer lo mismo.

—No —le contesté, con una seguridad etérea—. No he pensado en
suicidarme, pero no siento que mi vida tenga sentido.

Su impecable intervencidon en crisis de seis sesiones, basadas en
un amable ejercicio de interpretaciones, confrontaciones vy
clarificaciones, de las que aprendi tanto, disminuyo el impetu de mi
depresion y abrid las puertas de mi entendimiento hacia la decisién



de que lo mejor para mi salud mental y mi proyecto de vida era
regresar a Colombia.

Tengo que decir, sin exagerar, que, a lo largo de mi vida profesional
de mas de 35 anos, he visto cientos de pacientes con depresion.

Por mas que el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos
mentales (DSM) se empefie a fondo en meternos a todos en la
misma casilla, para mi, cada uno ha sido diferente y Unico.

Decenas de poetas, almas sensibles y perturbadas, han escrito
centenares de versos sobre la depresion, cada uno mas Unico que el
que le sigue en la lista. Asi somos los seres humanos.

Por sacar al azar cualquiera de ellos de una chistera, invito a leer a
Alejandra Pizarnik, quien en estos versos expresa lo indescriptible:

Salvacion

Se fuga la isla.

Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pdjaro profeta.
Ahora
es el fuego sometido.

Ahora
es la carne
...la hoja
...la piedra
perdidas en la fuente del tormento
como el navegante en el horror de la civilizacion
que purifica la caida de la noche.



Ahora
la muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.

Solo un nombre
alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

*

Un mes después, cuando los nubarrones aguijonados de la duda
estaban comenzando a disiparse, tuve el repentino caracter para
aceptar la invitacion de Johanna a un concierto de Totd la
Momposina, en la sala Harmonie de Bonn. Ella iria con Peter, su
nUevo novio.

Esa noche, como nunca antes me habia ocurrido con la musica,
senti que los acordes del grupo vibraron en todo mi cuerpo; que la
cadencia de las tamboras, los susurros de las maracas, los quejidos
de las gaitas y la portentosa voz de Totd, sefialaron, sin ninguna
duda, el camino de regreso a casa.

Cuando me vio sollozando en silencio por la conmocién, Johanna
entendid todo. Me tomd la mano y me dijo:

—Todo va a salir bien, nosotros te vamos a ir a visitar a Colombia.

*

Desde hace dias, la ceniza, desciende cual nieve calcarea, como
cuando el alma arde y el polvo representa la caida del ser en su
propio yo. Dejarse caer, deslizarse, es entrar de nuevo en si mismo



—Y en los otros—: sumergirse en la propia conciencia sin resistirse a
la ley de la gravedad.

Surgen temores: las voces preguntan por su suerte y las
implicaciones de aquel alud de piedra pomez triturada en apariencia
liviana, en la practica inofensiva.

Las particulas que se precipitan visten las superficies de un velo
monocromatico. Algo tiene esa sustancia que irrita y produce una
ligera quemazoén.

Ninguno sospechd que, a espaldas de ella, Vulcano esgrimia su
puial. Pero las autoridades dicen que nada ocurre y todo esta bajo
control.

A los psiquiatras nos piden ayuda para calmar a la gente.

—Que no haya panico —declararon.

—Que es falsa alarma, puro amarillismo y engano de locos —
dijeron.

—Que el Unico riesgo es de inundacién —anunciaron.

Hicimos simulacros, imaginamos el cauce del rio Lagunilla
derramandose suavemente. Quizd suba medio metro del liquido
desde el terreno a las paredes, calculamos. Quiza.

—Algunos que recojan las alfombras para que no se empapen —
anticipamos.

Al dia normal lo cubrié la algarabia del fitbol, los chistes y la
celebraciéon. En el Isabel Ferro de Buendia, todo transcurria en el
ritmo habitual.



VOLVER

a fria y gris mafiana del 13 de febrero de 1991, cuando el reloj
Lmarcaba las nueve, mi vuelo de regreso a casa aterrizo en El
Dorado de Bogota.

Sali después del tramite de migracion y con mis papas y hermanos
nos entorchamos, llenos de regocijo, en un abrazo sin tiempo,
aplazado cinco anos, cargado de espinas, silencios, nostalgias y
SUSpIros.

Yo portaba, sin que nadie la viera, una nueva prétesis, Ultimo
modelo, en la sombra de la que fue mi pierna izquierda. Y traia otra,
practicamente nueva, en mi equipaje, junto con dos toneladas de
experiencias, vivencias y aprendizajes de todos los tonos posibles,
que tenia ahora que deshilar y decantar.

Volver al nido de papa y mama, y ser otra vez el pichdn
consentido, tenia sus encantos indudables —y yo, ilos necesitaba
tanto!'—. Cinco afios atras, habia buscado el exilio voluntario en
Alemania, en un momento en el que estaba muy menguado,
aturdido y huyéndoles a los duelos que tenia por elaborar.

Por eso aquella mafana gris regresaba no solo con la
independencia y movilidad que me daba la protesis, cuya estabilidad
me permitia mirar al horizonte, sino también transformado vy
fortalecido por el arsenal de recursos que habia forjado, guiado por



Vulcano, a golpes de martillo sobre hierros candentes, en las
herrerias europeas.

Mis musculos, tendones y articulaciones habian ganado destrezas,
fuerzas y coordinaciones. Me expresaba con claridad y serenidad de
mi. Antes de la catastrofe, estaba practicamente terminando de salir
de mi adolescencia y entrando en mi adultez; con el mordisco del
dragdn volvi a ser un nifio de ocho afos; y ahora, al regresar, ya era
un adulto de 30, que tenia aristas de vida claras y firmes, aunque
otras en medio del tic-tac de varias crisis aplazadas o negadas, a
punto de explotar.

Qué balsamo dejarme consentir, al despertar, con el tinto y el
panderito, llevado a la cama por Rosita, la acuciosa empleada, ya
una hermana de la familia. Y luego la polifonia de comidas
colombianas, cuyos sabores y aromas anejos me regresaban, entre
sorbos y bocados, a lo mas profundo de mi historia inapelable.

Un plato diferente cada dia, en los que mi mama me mostraba su
inmenso amor a través de sus mejores secretos culinarios nunca
revelados. Y el aire tibio, que habia olvidado, cargado de obviedad,
que hacia que todos los objetos, tiempos, palabras y silencios
encajaran magicamente y sin esfuerzo.

Asi fueron las primeras semanas, en medio de los encantos de
volver a ser el nifo de la familia. Pero con el pasar de los dias
comencé a extrafar la autonomia y simpleza de la vida en Bonn.

“Si ciertas costumbres y protocolos nos limitan y distancian mas
de lo que nos unen, no vale la pena seguirlos manteniendo, take it
easy’, trataba de explicarle a mi hermana Claudia, con ciertos humos
de estupida pedanteria europea.



Como respuesta solo obtenia un silencio. Me daban risa —y hasta
creo que los extranaba— los pequenos roces habituales, de esos que
hay en todas las casas, y pronto me di cuenta de que eran parte de
las claves para adivinar el acertijo del volver.

Aunque me sentia muy a gusto entre esos algodones, tenia
clarisimo que la libertad, autonomia y soledad, ganadas a pulso en
los duros campos alemanes, no podian ceder ante los encantos de la
familiaridad. Por eso no tardaron en reaparecer las discusiones
atavicas con mi papa, con quien nos unia un amor intenso, pero
también nos separaban las visiones del mundo opuestas.

Para preservar la armonia y la adultez tenia que conseguir un
apartamento independiente lo mas pronto posible.

*

Mientras miraba los avisos clasificados de E/ Tiempo en busca de un
apartamento, el productor de cine que se oculta en mi intentd
mostrarme que, si me hubiera quedado en Colombia, mi proceso de
rehabilitacion habria sido muy diferente.

Es una presuncidon imposible de comprobar, pero al sentir las
peligrosas seducciones del trato familiar supe que habria sido muy
posible caer en la tentacidn permanente —que en ocasiones sigue
asomando sus orejas— de manipular a las personas con mi
condicién de discapacidad, o de persona con capacidades diferentes.

Aconductado por Johanna en cuestiones de machismo —curso que
después hube de revalidar teniendo a mi hija Lucia como profesora
—, sentia revoltijos en el estdbmago al darme cuenta de que las
tentadoras y limitantes taras sociales y familiares seguian intactas en
mi casa.



Noté también que habia cambiado al punto de que me
impacientaba ver que mi mama, mi hermana y Rosita, entraban en
conflicto cuando me veian cocinando o haciendo muchas cosas que
yo acostumbraba a hacer en Bonn.

En Colombia, esas tareas domeésticas correspondian a los
supuestos territorios de las mujeres. Pero la dulce relacién con
Johanna me habia dejado tatuada en la piel una postura critica
frente a mi machismo cultural.

Ella supo mostrarme, en lecciones que se producian por igual en la
distribucion de labores cotidianas, en decisiones del manejo de
nuestras finanzas o en largas conversaciones de sobremesa, que la
weltanschauung [visidn del mundo] se cocinaba, en gran parte, en la
forma como ellas me veian, valoraban y trataban.

Tuve que restregar fuerte sobre mi consciencia para zafar ese
pegote de mi personalidad.

Treinta afnos después, me di a la tarea de recapitular algunos
aspectos del, llamémoslo, proceso de rehabilitacion; noté que los
aspectos mental y emocional siempre han estado presentes, como
un teldn de fondo, aunque los asuntos pragmaticos y concretos al
principio fueron los que tuvieron mayor relevancia.

Morir, no morir. Olvidar, recordar. No poder dormir. Tratar de
nutrirme sin sentirme culpable. Aceptar que me tenian que quitar
una pierna para no volver a morir. Darme cuenta de que, de verdad,
verdad, no tenia una pierna. Aceptarlo, negarlo. Tratar de volver a
aceptarlo sin estar nunca convencido. Andar en muletas o bastones,



perder el equilibrio, caerme, levantarme, ducharme, vestirme. Todo
eso, sin la pierna.

Y después viajar a Alemania. Recibir una prétesis, aprender a
manejarla, caerme de nuevo, caerme mil veces, levantarme dos mil
veces. Caminar con zapatos de distintas alturas de tacon, con tenis,
sobre un piso resbaloso, sobre un tapete, sobre la arena de la playa,
sobre el césped, sobre piedritas, en un declive, en una calle después
de la lluvia o después de la nevada.

Regresar a Colombia. Darme cuenta de que frente a cada casa o
edificio el andén es distinto. Aceptarlo. No rabiar. Etcétera, etcétera...

Siempre con un correspondiente correlato mental, emocional. Con
éxitos relativos y cambiantes. Al regresar a mi pais, todos estos
malabares fisicos le cedieron espacio a los enmarafiados y
reprimidos vericuetos de la mente.

Mas alla de lo que habia sentido en esta o aquella anécdota
aciaga, la tarea ahora era exorcizar las operaciones ocultas de las
capas mas profundas de mi mente que no se cansaba (no se cansa)
de enredar historias.

¢Qué equivocadas o ciertas teorias macabras y fantasticas me
habia inventado, quiza involuntariamente, sobre lo que me habia
ocurrido?, équé creencias sobre mi y sobre la vida habia fabricado?,
équé y quién me habia creido?

Necesitaba un psicoanalisis. A eso (por eso) me habia regresado.
Pero antes, o quiza al mismo tiempo, tendria que ganarme la vida y
crear una familia.



Un descubrimiento doloroso pero trascendental que hice, acostado
en el divdan de mi psicoanalista, fue constatar que parte de la
tentacion de manipular a otros, a partir de una condicion de
supuesta inferioridad, es una confirmacidn inconsciente,
precisamente, de esa inferioridad, algo que cociné a fuego lento en
las capas mas profundas de mi personalidad: sentimientos de
envidia y culpa hacia las personas que tienen aquello que yo quiero
tener.

Apuntalado en el trabajo previo de aceptacion que hizo Heidi, y
con las precisas interpretaciones de mis relatos, Luis Yamin Habib
fue desvelando, uno a uno, los secretos mas recdnditos de mi turbio
inconsciente. Notd, por ejemplo, que la envidia era una de las
mejores maneras de meterme en las aguas movedizas de la
inferioridad.

Si él no me hubiera rescatado de ese invisible hueco mental,
jamas habria podido abonar la resiliencia que me precio tanto de
cultivar.

Habrian de pasar algunos afios antes de que descubriera el
mindfulness y su hermana gemela, la autocompasién —de las que
después me volvi instructor—, herramientas con las que puse la
cereza en el pastel de la laborosa y paciente tarea de Yamin.

Mas adelante voy a contar sobre ese conjuro terapéutico que he
fabricado con diversos enfoques y que me ayudaron, cada uno a su
manera, a superar mejor las heridas de los traumas y de otras
desventuras que me sobrevinieron.

*



Cuando, en medio de la depresion alemana, decidi volver a Colombia
como parte del tratamiento, escribi varias cartas al Departamento de
Psiquiatria de mi universidad, la Javeriana, con certificados vy
documentos adjuntos, y con la solicitud de que me permitieran
continuar mi especializacion, tal como lo habiamos acordado antes
de viajar.

El cupo estaba asegurado, pero, sorprendentemente, las politicas
y las personas que las ejecutaban habian cambiado. Ahora tenia que
pagar una matricula y, ademas, todo lo aprendido en Alemania
carecia de validez. No tenia un diploma —porque en ese pais la
especializacion completa dura seis anos, e incluye neurologia, y yo
habia cursado cerca de cuatro; en Colombia la especializacion toma
tres anos—, y tendria que continuar la residencia donde la habia
dejado antes de irme.

Ante mi pregunta sobre el valor de las palabras y los acuerdos a
los que habia llegado antes de irme, la respuesta militar fue que las
cosas habian cambiado, y que aqui nadie discute las érdenes.

Habia una letra menuda en los reglamentos de la Universidad en
la que nadie reparé en medio de la confusidén por el demonio que
cay0 sobre Armero —y la tragedia impacté fuerte a la Javeriana
porque matod a cien de sus pacientes, arrasé con uno de sus sitios de
practica, matd a cuatro de sus alumnos e hiridé gravemente a cinco
mas, entre esos a mi—.

Ademas, el péndulo del poder en el Departamento ahora se habia
inclinado hacia las personas que eran enemigas de quienes habian
hecho los acuerdos conmigo.

Contrariado, decepcionado y sin opciones aparentes, después de
los cuatro afos de residencia en Alemania, pero sin carton de



especialista, estaba indeciso entre si meterme a la residencia,
practicamente desde cero, o0 mas bien desistir de la psiquiatria y
dedicarme solo al psicoanalisis, una de mi pasiones mas fervorosas
desde que era estudiante de medicina. En esa época,
equivocadamente, veia la psiquiatria como un peldano intermedio,
como un mal necesario.

Me hice a la idea de que intentaria una prueba personal y decidi
someterme voluntariamente a las condiciones de la universidad:
ingresar como residente de segundo afo, pero teniendo que
contestar todos los examenes correspondientes a los seminarios de
primer afo, al mismo tiempo que cursaba segundo afio y hacia todas
las rotaciones y turnos normales de cualquier residente.

Fue una sobrecarga académica y laboral que pudo llevarme al
burnout y desde ahi al suicidio. Treinta afios después, lo habria de
gritar, a los cuatro vientos, enarbolando la bandera de las medias
locas del bienestar emocional de los médicos. Pero esa es otra
historia.

Tengo que reconocer que armé un desastre. La decisién en si
misma no era necesariamente tan mala, lo malo fue la forma como
yo la asumi. Entré en una fase de hipomania que en la superficie
pretendia demostrar que era capaz de lograr lo imposible, pero, en
el fondo, solo queria ocultar lo poseido que estaba por el ruido
subterraneo de la depresidon. Trataba de silenciarla subiendo el
volumen de mis energias, reacciones y emociones.

*

Me faltaron la pausa y la mesura que desarrollaria después con el
psicoanadlisis y, mas aun, las practicas de mindfulness vy



autocompasion que aprenderia diez anos después. Me creia
invencible y queria ser el mejor. Soberbio, pretendia ensefiarle a
todo el que se me atravesaba lo que habia aprendido en Alemania,
que, segun el demonio de una omnipotencia delirante, cambiaria la
psiquiatria colombiana.

Dormia cuatro horas al dia, estudiaba como loco, corria de un lado
a otro por toda la ciudad tratando de reunirme con los profesores de
los seminarios y tener asi el mejor desempefo posible. Llegaba
antes de las seis de la mafana a los sitios de rotacion para volver a
ver a mis pacientes asignados antes de la revista. Por la tarde,
después de que todos se habian ido, me quedaba para reunirme con
sus familiares para entender mejor su cuadro clinico y prepararlos
para la salida.

El hecho de que mucha gente me mirara con admiracion,
reforzaba mi idea delirante de estar haciendo las cosas bien y mejor
que todos los demas. Me torné irritable, irrespetuoso con mis jefes
—a los que no veia como tales, sino como los companeros que
habian sido antes, en igualdad de condiciones—.

Ellos reaccionaron, la universidad también lo hizo. Aunque tenia
un desempeno excelente, estaba causando muchos problemas a
todos los niveles. Colapsé.

Muy preocupado, mi amigo y mentor Hernan Santacruz Oleas,
urdid en secreto una salvadora reunion de varios de los residentes
mayores, quienes me mostraron su preocupacion de un modo
contenedor, calido y carifoso.

Me diagnosticaron con un episodio maniaco, me formularon
haloperidol y me pidieron que me hospitalizara en una clinica
psiquiatrica. La sefal de peligro que yo habia ignorado todo el



tiempo no podia ser mas clara. Las palabras y la actitud de mis
amigos fue el contundente campanazo de alerta que me desperto.
La estaba cagando de principio a fin y arriesgando mi vida
profesional.

—CAlo?

—Alo, écon el doctor Luis Yamin, por favor? —pregunté con tono
resuelto.

—Con él habla. A la orden —escuché por el auricular del teléfono
una voz calida con un lejano, pero inconfundible acento costefio.

—Doctor Yamin, buenas tardes. Habla Con Ariel Alarcdén Prada.
Quiero una cita urgente con usted, necesito entrar en psicoanalisis.

—Te espero manana a las 4 de la tarde.

Entrar en psicoanalisis ha sido una de las mejores decisiones que
he tomado en mi vida. Solo comparable con la decisién de casarme
—cinco afos después— con la maravillosa y hermosa psicologa que
fue mi primera esposa.

Sin tener que pensarlo mucho, Yamin me mostré que yo estaba,
en el fondo, muy triste, deprimido. Toda esa agitacién, altaneria e
hiperactividad eran las formas que habia escogido mi inconsciente
para negar lo que en realidad sentia: estaba tremendamente
apesadumbrado por todas las distintas pérdidas que habia tenido por
la catastrofe, la amputacidn, el exilio en Alemania y la ruptura con
Johanna.

Me explico que, en mi lugar, él no se tomaria ningun haloperidol,
ni mucho menos se hospitalizaria. Me dijo que tendria que
emprender la ardua tarea de afrontar mis tristezas y mis pérdidas.



—Te voy a acompanar en ese proceso, si asi lo decides —me dijo
cuando estabamos en la puerta de salida. Luego me estrechd la
mano, esforzandose por evitar que se le notara una tenue sonrisa.

Decidi regresar a casa caminando para tratar de digerir lo que me
habia dicho y que no lograba asimilar del todo. Caminé mas de una
hora bajo la llovizna, esquivando los carros del intenso trafico
bogotano al inicio de la noche.

Llegué y no tuve animos para comer, me acosté de inmediato y
me quedé dormido pronto. A la media noche me desperto el llanto.
Estaba soflando algo —me parece que estaba asistiendo a un
funeral, o algo asi—, y eso me produjo una profunda tristeza. Lloré,
lloré y lloré hasta que amanecid. Lloré como si acabara de descubrir
el llanto. El maravilloso invento del llanto.

Desde ese momento, y por los siguientes diez afos, asisti
religiosamente, cuatro veces por semana, a mis sesiones de
psicoanalisis.

En el entretanto me formé como psicoanalista. Me cambié de
universidad y terminé la residencia en unas condiciones mucho mas
favorables.

Comencé a ganarme la vida como psiquiatra y profesor
universitario. Me enamoré y me casé con mi primera esposa, con
quien tuvimos a nuestra adorada Lucia, la principal razén para vivir
mi vida.

En 1991, mientras yo regresaba al pais y armaba el desastre en la
Javeriana, por todos los rincones de Colombia se respiraban aires
frescos de renovacion. La guerrilla del M-19 —que seis afios atras,



unos dias antes de la avalancha sobre Armero, habia asaltado
violentamente el Palacio de Justicia para hacerle un supuesto juicio
al presidente—, habia hecho un acuerdo de paz con el Gobierno y ya
participaba en la Asamblea Nacional Constituyente que definia una
nueva Carta Magna para el pais.

La guerra entre los carteles del narcotrafico habia amainado y los
atentados terroristas con carros bomba, que sacudieron al pais
durante los afios de mi exilio voluntario en Alemania, habian cesado.
Todos queriamos vivir diferente y en paz.

Estaba desempleado y me sentaba todas las mahanas a tomar
café con mi papa y a leer los periddicos que informaban
profusamente sobre la ilusidn de ese nuevo pais en el que todos
cabriamos y participariamos. Fue en ese momento cuando recibi una
inesperada llamada telefdnica.

Era el doctor Fernando Gomez Cabal, quien se presentd como el
nuevo director del Departamento de Psiquiatria de la Universidad del
Rosario. Me contd que habia hecho algunos cambios, que estaba
buscando nuevos profesores, que conocia mi historia y lo que yo
habia hecho en Alemania, y que me tenia una propuesta formal.

Me citd en el Hospital San José, el mismo donde me habian
salvado la vida, que era la sede de la Facultad de Medicina del
Rosario.

Senti un frio extrafio en el estdmago al entrar de nuevo a ese
hospital. Ahora, seis afios después, lo hacia caminando,
sobreviviente del holocausto urdido por Vulcano y ejecutado por un
dragdn furioso que él habia criado. Caminé por los largos y anchos
pasillos del hospital sintiendo, en cada avance, como si el piso se



hundiera un poco. Era otra expresion inofensiva de la piscina de gel
agar.

Al llegar a un cruce de corredores en el primer piso, regresd a mi
cuerpo, como un rayo, el escalofrio del recuerdo de la primera visidn
de mi mismo con la pierna amputada, al despertar de la cirugia. Le
siguieron imagenes de la cara de mi ortopedista, Rodrigo Pesantez, y
de su eterno escudero, Rodrigo Lopez; en la sala también estaba
Eduardo Carrizosa, mi nefrdlogo, y volvi a oir la maquina de didlisis
mas los monitores de la UCI que emitian un beep, beep, beep
constante. Revivi el sol radiante de las lamparas de cirugia, que me
enceguecieron un poco.

Mientras esperaba frente a la oficina de Fernando Gémez, me
llego, clarisima, la imagen de cdmo llegué a urgencias, con una
gruesa costra de lodo cubriéndome toda la piel y un letrero escrito
sobre un esparadrapo firmemente adherido a mi pecho que decia:
“Ariel Alarcdn, médico”. Lo habian pegado en el rustico hospital de
campana a donde me llevaron una vez me rescataron del lodo. El
doctor Pina tuvo ese gesto para que mis familiares encontraran mi
cadaver, entre el montdn, en caso de que muriera en las siguientes
horas.

Gomez salid a recibirme y me invitd a su oficina de director. Lo vi
alto, flaco, desgarbado, con una barba puntiaguda y desordenada a
lo Don Quijote, ataviado con una blusa blanca que a todas luces le
quedaba ridiculamente grande. Hablaba como si necesitara dar
saltos con su voz, de un modo que parecia exagerar
intencionalmente su acento bogotano.

“Esto esta hecho un mierdero. Necesito que me ayude, Ariel”, dijo
rascandose la frente con su espontaneidad de siempre, sin haberse



tomado ni un minuto para conocerme. Me contd que el decano lo
habia nombrado provisionalmente para que sacara adelante el
semestre con los estudiantes de medicina y los residentes porque
habian suspendido al anterior director, después de que echo, sin
ninguna justificacion, a un residente que se habia negado a ponerle
electrochoques a un paciente farmacodependiente, sin que hubiera
ninguna indicacion clinica para esa conducta.

“Usted sabe lo hijueputa que ha sido él toda la vida”, dijo
refiriéndose a su antecesor, con énfasis y algo de desesperacion. En
el intento de entender el desorden de su relato, me acordé de las
decisiones arbitrarias que, otros psiquiatras, tomaron en mi contra
en la Javeriana.

Fernando continud su atropellado relato. El residente despedido,
apoyado por sus compaferos, se habian declarado en huelga y habia
interpuesto  una queja ante la Rectoria de la universidad,
argumentando la violacién los derechos humanos de los pacientes y
de los residentes, situacion bastante distante de cualquier canon de
la salud mental, segin argumentd el denunciante.

El tema habia escalado a tal nivel de irrespetos e insultos inauditos
en la Universidad del Rosario, que el rector no habia tenido otra
alternativa que sacar al director. En solidaridad con su destituido
jefe, renunciaron, de un plumazo, todos los demas profesores sin
que les importara dejar a los estudiantes y residentes a la deriva.

Por eso Gomez me pidid que lo acompafara a una clase de
emergencia que estaba a punto de dictar. Al entrar al salon me
presentd como el psiquiatra recién llegado de hacer su especialidad
en Alemania, quien se encargaria de dictarles las demas clases del
semestre.



Fernando esta loco, me dije mientras buscaba un pupitre al fondo
del salon, o estd mal informado, o se esta inventando una historia
sobre mi para causar algun efecto en su audiencia. Durante una
hora les habl6 a los atonitos estudiantes sobre pasajes inconexos de
la biografia de Freud, cuando habia descubierto los mecanismos
inconscientes que llevan a la histeria.

Al salir nos tomamos un café y, sin abandonar su desparpajo, pero
con mas calma, me pidid que dictara clases en pregrado y que me
reuniera con los residentes. Me preguntd, al fin, qué era lo que yo
habia hecho en Alemania. Le expliqué sobre la clinica de trastornos
psicosomaticos de Bad Honnef y que yo no habia optado por el titulo
de psiquiatra.

Le iba @ comenzar a contar sobre lo que me habia ocurrido en la
Javeriana y él me frend en seco: “Yo sé lo que le pasd en la
Javeriana... Eso no lo hace a usted mejor ni peor que nadie. Sé
también que estd en psicoandlisis con Yamin y que quiere ser
psicoanalista, como yo. iBienvenido al club!”,

Cerro la frase con varias sonoras palmadas que me dio en el
hombro. Luego me explicd que él tampoco era psiquiatra y que no le
habia hecho falta ese titulo para tener reconocimiento, muchos
pacientes y vivir bien como psicoanalista. “Formular es lo mas
chimbo que hay. Lo jodido es entender a la gente y no ser un
hijueputa”, agrego.

Al dia siguiente, medio mareado, con la boca seca y con cierto
temblor interno que me vibraba desde la altura de la vejiga hasta la
garganta, me paré frente a 60 avidos e incomprensibles estudiantes
de medicina que me atemorizaban mirandome con los ojos mas
abiertos de lo normal.



La clase era sobre la esquizofrenia y traté de explicarles qué
ocurre con una persona que se vuelve loca, como yo me habia
vuelto (aunque esa parte no se las dije).

%

Dos meses después, cuatro impetuosos y sonadores psiquiatras
jovenes: Edgar Sanchez, Arturo Valencia Fernandez, Rodrigo
Cordoba Rojas y Ricardo Yamin Lacouture —hijo de Luis, mi
psicoanalista—, consecuentemente orientados por el legendario
Rafael Hurtado Tejada —mi mas absoluto inspirador cuando, siendo
un adolescente, tuve la fortuna de pasar por su aula—, habian
movido con habilidad pasmosa las fichas del pesado ajedrez
burocratico de la Universidad del Rosario para hacerse al poder del
Departamento de Psiquiatria.

En consecuencia, los profesores de emergencia, Fernando Gémez,
Felipe Atalaya, Leonardo Mantilla y yo, tendriamos que salir volando.
Ellos tres lo hicieron, pero las nuevas cabezas se reunieron conmigo
aparte para hacerme una tentadora y delicada propuesta.

Afos después me vine a enterar de que Hernan Santacruz estuvo
involucrado como coautor intelectual de esta movida, a espaldas de
la Javeriana.

Recuerdo que el que mas hablo aquella vez fue Edgar Sanchez,
quien hizo una amplia disquisicién en torno a los vasos comunicantes
entre la psiquiatria y el psicoanalisis. Me sefiald que uno se puede
abrir caminos mucho mas facil en el mundo laboral y académico
siendo psiquiatra que solamente psicoanalista. Sin que yo lo
nombrara, Ricardo Yamin tomd la palabra para reconocer mi hoja de



vida, incluyendo el afo de rural en Armero, los anos en Alemania y
los nefastos meses de residente de segundo afno en la Javeriana.

Todo esto para concluir con la oferta —pronunciada con precisas
metaforas por Rodrigo Cordoba—, de que me quedara en el Rosario
y terminara la especializacion en psiquiatria. No tendria que pagar
nada. Por cosas del reglamento de la Universidad, tendria que hacer
solo un afio de residencia. Yo escogeria los seminarios y las
rotaciones a los que quisiera asistir. Los turnos nocturnos en
urgencias del Hospital de Kennedy eran innegociables. De una vez
me anunciaron que, de aceptar, tendria que trabajar el 24 y el 31 de
diciembre.

Cuando acepté, todos respiramos aliviados. Nos abrazamos con un
gesto varonil, mientras mi mente traia la imagen de una foto en
blanco y negro del Che Guevara, Fidel Castro y Camilo Cienfuegos,
entrando a La Habana, con sus fusiles en las manos, montados en el
platdn de una camioneta Ford.

El que después se convertiria en mi mejor amigo, el brillante
Marco Fierro Urrego, se burlé hasta el dolor de estdbmago de tanto
reir, por mi “degradacién”. De un dia para otro habia pasado de ser
un flamante instructor a ser un humilde residente de tercer ano. Le
argumenté que eran los tiempos convulsos de la Constitucion de
1991, cuando todos estabamos aprendiendo a ser flexibles,
incluyentes y creativos.

Mientras me formaba como psicoanalista, en paralelo, hice un ano
maravilloso de una amable residencia en psiquiatria, que, ademas,
me puso en estrecho y enriquecedor contacto con la mas dura
pobreza de nuestro pais, la de los enfermos mentales pobres. No
habia acabado de recibir el largamente aplazado cartén de



psiquiatra, cuando mis amigos me llamaron para que dictara en el
posgrado un seminario de trastornos psicosomaticos.

Haber hecho parte como docente, durante 30 anos, del
Departamento de Psiquiatria de la Universidad del Rosario ha sido
uno de mis principales orgullos profesionales. Gracias a las
preguntas de mis inquietos y criticos residentes y estudiantes pude
aprender algo de lo que sé de los pedregosos y resbalosos caminos
del psiquismo humano.

El ataque de hipomania negadora que tuve en la Javeriana se
extinguio en tres semanas de psicoanalisis, 0 menos, sin tener que
tomar ni un Mejoral. Después, gracias al estoico, laborioso y delicado
trabajo psicoanalitico de Luis Yamin, me dediqué terapéuticamente a
lo que debi haberme dedicado desde el comienzo: elaborar los
duelos por las pérdidas que habia tenido, los cuales estaban en la
base de todo, engendrando mi depresidn. La consolidacion definitiva
de ese trabajo nos tomo algunos afos.

Aungue mis sintomas depresivos e hipomaniacos se parecieron en
su momento a los de un trastorno bipolar, el tino clinico y la
sabiduria terapéutica de Yamin, quien tuvo el coraje para mirar mas
a fondo en mi oscura alma, permitieron identificar el origen
traumatico y reactivo de mis sintomas, cuya elaboracién me condujo
a una completa sanacion.

Este arduo trabajo terapéutico me llevd a ser un ser humano
productivo, regulado emocionalmente, muy creativo y también me
permitié dar y recibir amor —no siempre de la mejor manera—, sin
la necesidad de ningun psicofarmaco.



Esta no es la historia de muchos de mis pacientes en quienes
puede ocurrir que la carga genética de la enfermedad determine la
necesidad de la medicacion, aunque no haya mediado ninguna
situacion traumatica. Los enriqguecedores y en muchos casos
dolorosos insights —es decir, la comprension profunda sobre las
razones de mi comportamiento— permitieron claridades sobre
hechos dolorosos de mi vida y logré construir resultados tangibles
tanto en mi funcionamiento mental como en mi vida practica.

Todo este proceso cocind a fuego lento la conviccién anclada en
mis carnes y mis huesos de que si yo no hubiera elaborado
psicologicamente mis traumas, no habria podido ser, ni
remotamente, la persona y el psicoterapeuta que soy.

Por eso desde ese momento decidi convertirme en un cazador de
traumas y en un vehiculo de solucion a los traumas de mis
pacientes. Mas en un pais como el nuestro donde las guerras
recicladas, generacidn tras generacion, con sus largas y filudas ufas,
han dejado cicatrices en casi todas las familias.

*

Creo pertinente hacerle una aclaracién al lector: no todos los
trastornos bipolares tipo 1 o 2 son de indole traumatica, como el
mio. En muchos casos, es perentoria la utilizacion de antidepresivos
o de estabilizadores del afecto para lograr controlar los sintomas.
Esto siempre —siempre— en combinacibn con una buena
psicoterapia.



—¢Por qué no tenemos un enfoque mas orientado a los traumas en
nuestra psiquiatria? —le pregunté a mi amigo Marco Fierro.

Aquella charla animada e inolvidable ocurrié un dia, en medio de
una tertulia con él y con varios colegas.

—Porque el trauma no es sexy —me contestd con cara de
ajedrecista y con su inocultable acento pastuso—, en cambio la
fluoxetina si.

Marco, escudero y alfil de mil batallas en cientos de sesiones de
elucubraciones filosoficas —a veces regadas con copas de vino o de
ron, como en esa oportunidad—, conoce bien la psiquiatria
colombiana porque, gracias a su original enfoque fenomenoldgico
radical, y al encanto y transparencia de su personalidad, ha sido
docente invitado en varios departamentos de psiquiatria en el pais y
en muchos de Latinoamérica. Ademas, estuvo en la junta de la
Asociacion Colombiana de Psiquiatria.

—Acepta, querido Arieti —prosiguid Fierro, hablando sin mover sus
manos, pero con gestos elocuentes en su rostro—, que perdimos la
batalla contra las multinacionales farmacéuticas que ganan mas
dinero que los vendedores de armas. Ese es un poder muy jodido.

Marco me llamé con el apodo que me tenian mis compafieros de
residencia en el Rosario, que surgio por lo similar de mi nombre con
el de Silvano Arieti, el reconocido psiquiatra y psicoanalista
neoyorquino, famoso en nuestra época porque extendio las fronteras
del psicoanalisis hacia pacientes con esquizofrenia y depresiones
graves.

En esas charlas me explicd en extenso su posicion. Detalld que,
desde hace muchos anos, los laboratorios se infiltraron
estratégicamente en los departamentos de psiquiatria de todo el pais



y conquistaron, con viajes a Estados Unidos, a la mayoria de
profesores. Ese cancer de tragar entero, recitar el DSM y formular y
solo formular como Unico quehacer, nos jodid a todos, me dijo
Fierro. Se quejo de que, segun él, pocos piensan de manera critica e
independiente y por eso hay despidos en las universidades, de
donde los médicos salen con el rotulo de deshonestos con los
laboratorios.

En aquella reunién nos animamos por el sabor del chimichurri
sobre un humeante lomo, que maridaba bien con el Ribera del
Duero, el vino que yo acababa de traer de Zaragoza, la meca
europea del mindfulness. Mientras contemplabamos un bello
atardecer sobre la sabana de Bogota, opinamos sobre el estado de
nuestra profesion.

—iSomos las putas psiquiatricas de América Latina! —grité Hernan
Bobadilla Garzon, alzando su copa en proposicion de brindis, otro
contertulio de la cofradia ese dia—. Que vivan las putas que somos,
y sus chulos, los laboratorios que nos dan de comer y mejoran a
nuestros pacientes con sus guarapos inmundos.

Apelando a los ejemplos personales, les conté a mis amigos mi
historia con la depresion en Alemania y el episodio hipomaniaco en
la Javeriana.

—Transferencia erdtica de la que no te has curado, querido Arieti
—interrumpié Hernan mientras llenaba de nuevo las copas.

—Si no hubiera caido en las sabias manos de Luis Yamin —
prosegui, tratando de articular mi argumento—, y mas bien me
hubiera ido a mi EPS, alli quizd me habria atendido uno de nuestros
alumnos, de esos a los que no pudimos convencer, y quiza él, sin
mirarme a la cara y concentrado en su computador, habria



escuchado mi relato sobre el animo triste, la falta de motivacion vy el
insomnio. Luego, tecleando a toda velocidad, me habria recetado
cualquier antidepresivo para decirme al cierre de la consulta: “Nos
vVemos en seis meses, si es que hay agenda”.

—Y asi, la psiquiatria se habria perdido de tenerte entre nuestras
huestes de putas vendidas —bromeé de nuevo Hernan.

—Y no habriamos contado con este vino tan bueno —cerrd entre
carcajadas Marco.

Aprendi mucho del arte de ser psicoterapeuta en mi propio
psicoanalisis con Luis Yamin. Tal vez lo mas importante haya sido a
no tenerle miedo a mi depresion ni a mis tristezas, y a entender sus
multiples disfraces, fuentes y afluentes por los que se fue deslizando
dentro de mi.

Con los afios, he llegado hasta agradecerle a la depresidon por
tener un cuarto reservado en las habitaciones de mi edificio
psicologico y por la informacion que desde alli me brinda. A eso me
refiero con la bienaventurada depresion, que solo lo es si logra
reunir el valor para construir los andamios y los lentes para mirarla
con carifo.

Afios mas tarde, sentado en mi sillén de psicoterapeuta frente a mi
paciente, escuchandola con mucho cuidado y atencién, con una
curiosidad libre y no juzgadora, comenzaron a moverse dentro de mi
los faros que me anuncian que debo navegar con precaucion.



Nunca es la misma sensacion exacta, pero siempre resultan ser
indicios inefables. En ocasiones, por ejemplo, son sutiles vacios en
mi vientre; a veces son frios, con cierta nausea como de gasolina
quemada. En otros momentos son tensiones o punzadas en el cuello
y algo de temblor o inquietud en las manos. En otros casos pueden
ser ahogos o los famosos nudos en la garganta, de los que hay con
toda clase de colores y sabores, no todos agradables.

Son sensaciones que ya conozco y hacen parte de mi conversacion
interior y de las elaboraciones en medio de los relatos que me
comparten los pacientes. Frente a esas senales, bajo la velocidad,
agudizo mi escucha y me pregunto si se pudiera estar tratando de
situaciones traumaticas —como las mias—.

Indago, entonces, con dedos de terciopelo y el respeto de un
diplomatico suizo, si pudiera haber algo especialmente dificil en su
pasado. En los casos en los que avanzo sobre una pista cierta, la
mayoria de las veces se abre un torrente de doloroso alivio.

%

—Llevo diez afos yendo a los psiquiatras de mi EPS y ninguno ha
dado con el chiste —me dijo una paciente, con su voz interrumpida
por los suspiros, después de haber llorado con fuertes sollozos—.
Cada vez es uno diferente, me formula una pastilla distinta 0 me
sube la dosis, y eso es todo.

Su estado se habia desencadenado ante mi pregunta de si algo
especialmente dificil habia ocurrido antes en su vida. Yo solo la
escuchaba y observaba en silencio.

—Perdone, doctor... Ya que me lo pregunta, creo que llegd el
momento de contarle mi mas grande secreto.



Y a esa frase le siguid un estremecedor relato, entrecortado por
muchos sonrojos, miradas constantes hacia el piso y tocadas de su
cara con sus temblorosas manos. Me relatd que, de joven, en su
época de universitaria, habia pasado un par de anos ejerciendo la
prostitucion, después de que sus papas la echaron de su casa
porque se dieron cuenta de que se habia practicado un aborto
voluntario.

En el momento de su consulta tenia 40 afios y era una apuesta,
elegante y exitosa gerente comercial de una multinacional
farmacéutica. Estaba casada en un matrimonio mas o menos
disfuncional, como la mayoria, y tenia dos hijos de ocho y diez afios.
Tiempo atras, durante el embarazo de su primer hijo, comenzaron
sus sintomas de ansiedad y un dolor pélvico inexplicable para los
ginecologos que habia consultado.

—Nunca le habia contado esto a nadie... Gracias.

Me dijo al final de su historia, que yo escuché sin interrupciones.
Para ese momento su postura corporal habia cambiado: miraba al
frente con los hombros ligeramente inclinados hacia atras.

Seis sesiones de EMDR después, sus sintomas depresivos habian
cedido un 80 %, sin retirarle la medicacion.

*

La terapia EMDR o desensibilizacion y reprocesamiento de
experiencias traumaticas, por medio de los movimientos oculares, es
un abordaje psicoterapéutico descubierto en 1987 por Francine
Shapiro. La sigla viene del nombre en inglés: Eye Movement
Desensitization and Reprocessing. Es un tratamiento concebido para
disminuir el sufrimiento emocional asociado a recuerdos traumaticos.



En el procedimiento se le pide al paciente que evoque elementos
de un trauma que haya tenido, mientras mueve sus 0jos siguiendo
los movimientos que realiza su terapeuta con sus dedos, o siguiendo
una luz en una pantalla. También se pueden realizar estimulos
tactiles, conocidos como tapping.

Esto genera una saturacidon de elementos en la mente del paciente
que estimula su capacidad de generar asociaciones cognitivas
alternativas a los sintomas que el trauma le haya dejado.

*

A veces me dan ataques de mesianismo... éseran rezagos de la
hipomania? Hace poco, dicté una conferencia en el Congreso
Nacional de Psiquiatria sobre la trascendencia de incluir el enfoque
de trauma como parte fundamental de la indagacion clinica en
psiquiatria. Expliqué que, en caso de detectarse, era necesario
encaminar los tratamientos, prioritariamente, a que las personas
elaboren esos traumas con técnicas basadas en la evidencia
cientifica.

Si ustedes no incluyen en la anamnesis preguntas especificas
sobre experiencias adversas en la infancia se sus pacientes —les dije
a los asistentes, desde el atril—, estan haciendo una mala
psiquiatria. Y también es una mala psiquiatria si, habiendo recibido
del paciente una respuesta positiva sobre el trauma, no le dedican
unos minutos a contenerlo empaticamente y a mostrarle las
perspectivas existentes para la elaboracion de esos traumas, ademas
de explicarles que, seguramente, eso les va a permitir manejar
mucho mejor sus sintomas depresivos, ansiosos, hipomaniacos o
disociativos.



Quiza ver la sala llena de psiquiatras jovenes me alborotd el
narcicismo. Ese dia no hubo muchos aplausos al final de mi
intervencion.

—Olvidelo, profe, me da pena decirselo, pero nadie le va a parar
bolas a sus recomendaciones —me confeso, a la hora del café,
Brian, un joven y enérgico psiquiatra samario. Se notaba que estaba
recién egresado.

—Yo trabajo en dos EPS —continué Brian—. En cada una tengo
una agenda de 30 pacientes para verlos en ocho horas. Si les dedico
mas de quince minutos en la consulta, no puedo ni ir al bafio y
menos almorzar ese dia. Lo que usted dijo, por mas cierto que sea,
no aplica en Colombia. O aplica solo para ciertos circulos.

El joven colega se escabulld por entre un enjambre de psiquiatras,
después de darme una afectuosa palmada en el hombro. Solo en las
discusiones con mi hija sobre el uso de las nuevas tecnologias, me
habia sentido tan anacronico.

Hay un paciente cuyo recuerdo me sigue perturbando hasta hoy. Era
un hombre que, en ese momento, debia andar por los 30 afos.
Cuando llegué al consultorio, en medio de saludos rapidos porque
iba tarde, lo vi en la sala de espera y capturé mi atencion. Senti un
apretdn en mi pecho.

Por sus gestos noté que queria que lo viera de inmediato, pero lo
gue mas me conmovio fue su apariencia fisica. Tenia los inolvidables
rasgos de las personas que habia atendido en Armero. No era muy
alto, su cuerpo era cuadrado, las piernas cortas, su piel tostada
broncinea, el rostro ovalado y coronado por un cabello negrisimo, en



el que resaltaba una frente rectangular, pdmulos prominentes y una
nariz ancha, que no lograban ocultar el brillo de sus vivaces ojos
negros que miraban todo dos veces, una para mirar y la siguiente
para entender.

Contrastaba con una pareja que tenia a su lado y que,
evidentemente, lo acompafiaban, de una clarisima y elegante
apariencia europea, no solo por sus rasgos fisicos, longilineos,
esbeltos, de tes blanca, labios rosados y profundos ojos azules, sino
por sus ademanes y el destacado cuidado al vestir.

El primer nombre de la lista de pacientes era italiano y pensé que
se trataba del esposo de la elegante pareja pero, para mi sorpresa,
entrd el hombre joven con rasgos armeritas.

Me contd que estaba de turismo por Colombia y que, esa mafiana,
habia tenido un nuevo ataque de panico. La situacién, me dijo, le
recordd otro episodio similar que habia tenido anos atras, cuando
estudiaba musica en el Conservatorio Martini de Bolofia. Para mi era
muy extrafio oirlo hablar espanol con acento italiano, a pesar de
tener un aspecto fisico mas colombiano que el mio.

Como me pasaba a mi, él no soportaba sentir que el piso vibrara
bajo sus pies. Por eso los frecuentes temblores de tierra en Italia
habian desencadenado sus ataques de panico que llegaron a tal
magnitud que le habia resultado imprescindible el uso diario de
lorazepam. Me explicd que ese medicamento se le habia acabado el
dia anterior y por eso estaba alli en la consulta, pues temia que el
sindrome de abstinencia le causara una convulsion.

Me dispuse a entregarle la formula, pero senti algo en mi interior
que estimulé mi curiosidad. Las buenas formas clinicas me llevaron a
preguntarle cuando le habia ocurrido el primer ataque. Me contd que



fue en el conservatorio, un dia que se habia parado al lado del
bombo sinfénico, en medio de una pieza en la que debia sonar con
especial potencia. La vibracién producida por el poderoso tambor le
produjo panico.

Indagué si ese sonido, la vibracion o el panico mismo le
recordaban algo, se le parecian a algo ocurrido alguna vez antes en
su vida o en la de un familiar cercano. El paciente palidecid. Su voz
se tornd temblorosa y débil. Me dijo que no conocia sus antepasados
y que habia sido adoptado, en Indonesia, segun le dijeron, por
padres italianos.

—déIndonesia? —le pregunté, con incredulidad—, éy qué estas
haciendo ahora en Colombia?

—Mis padres me trajeron a hacer una cura con yagé en el
Putumayo. Ellos creen que asi se me van a quitar los panicos.

Algo no me cuadraba de su relato y en su actitud.

—Con esos ataques de panico, no te aconsejo que lo hagas...
Ademas, yagé hay por todo el Amazonas, no solo en Colombia...

Se levantd agresivo:

—Dottore, puo darmi la formula?

Su frente se pobld de pequenas gotitas de sudor y su respiracion
comenzo a ser agitada. Escribi rapidamente y le entregué el papel.

Cuando el paciente salid, noté que la pareja de italianos ya no
estaba en la sala de espera. El paciente también desaparecio
rapidamente.

Esa noche, pensando sobre ese extrafio paciente, recordé que unos
meses antes me habia conmovido con las fotos y las historias que



habia visto en un estand de la Fundacion Armando Armero, instalado
en la Feria del Libro de Bogota. Le pregunté a la inteligencia artificial
y su respuesta incluyd, precisamente, un fragmento de la pagina de
esa fundacion, en el que se lee:

Durante y después de la avalancha de Armero, en 1985, aproximadamente
500 menores sobrevivientes fueron dados en adopcidon por conductos
regulares e irregulares. Estos ninos, hoy adultos, viven tanto en Colombia
como en el extranjero: uno de los propdsitos de la Fundacién es promover
reencuentros con sus familiares.

Estuve diez afios en psicoanalisis con Luis Yamin. El tratamiento se
prolongd no porgque mi neurosis y estrés postraumatico fueran
demasiado graves —espero—, sino porque, ademas, también escalé
las cumbres de la exigente y prolongada formacion como
psicoanalista.

Creo que tiene que ser asi, para que los psicoanalistas estemos en
capacidad de entender bien a nuestros pacientes y no lleguemos a
confundirlos con nuestros propios dramas.

Ese maravilloso tratamiento —que, por momentos, me confrontd
duramente— corrid paralelo a mi establecimiento como psiquiatra, al
inicio de las labores docentes, a la escritura de mi primer libro, a los
primeros afnos de matrimonio con mi primera esposa y a concebir y
comenzar a criar a nuestra maravillosa hija.

*

Sonar despierto es hundirse en el reino de las imagenes. Alli se
fusionan ocaso y horizonte. De su roce asciende una luz intensa, una



llama, paraddjicamente, auroral.

El ser que alcanza ese estadio, en mente y entidad sutil, es capaz
de despojarse de la inquietud y los acertijos, pues se abisma
internamente en la horizontalidad de su propia contemplacion.

El suefio en Armero fue un vuelo colectivo que —en la cima del
presentimiento— mostré un desfile de imagenes premonitorias en
ascension.

Como una lampara de aceite, los recuerdos de todos se
ofrendaron en la alianza metafdrica del centelleo. No es el respiro
del ser ni el pasado de la muerte. Es el rojo reflejo del cielo quien
descifra el drama y el intenso amanecer que, en el envés de su
rostro, muestra las llagas, de las costras calcinadas de un cigarro.



ENCANTAMIENTO

uchos afos después, la segunda y definitiva separacién de mi
Mprimera esposa me volvid a sepultar, de nuevo, en los lodos
fangosos de la depresion y el desasosiego, nutridos por el despertar
de todos los fantasmas dormidos de mis traumas, machismo,
narcisismo, neurosis y conflictos. He tenido que bracearlos otra vez,
corriente arriba, ahora por las aguas inciertas del amor enrevesado.
No acabo todavia de pegar los trozos del mosaico de porcelana que
rompi en mil pedazos.

Nos enamoramos en y de Bogota. La capital ha sido siempre un
hervidero de eventos cientificos y culturales. “La Atenas
suramericana”, se ufanaba de nombrarla mi papa, en su faceta de
filosofo, no sin cierta dosis de realismo. Las facultades y
asociaciones cientificas, ancladas en su mayoria en la centralista
Bogota, se han encargado de invitar a la capital a los mas
destacados profesores de distintas especialidades. La psiquiatria y el
psicoanalisis no han sido la excepcion.

En esta ocasidn, la reconocida escritora y conferencista argentina
Janine Puget iba a presentar sus trabajos sobre el psicoanalisis de
los conflictos matrimoniales, en un foro organizado por la Sociedad
Colombiana de Psicoandlisis, a la que yo después perteneceria
durante unos anos.



Ya habia transcurrido un afo y medio desde mi regreso de
Alemania, vivia en un apartamento independiente, avanzaba por mi
primer afio de tratamiento psicoanalitico, estaba a punto de
graduarme como psiquiatra en el Rosario y habia recibido, de mi
amigo Rodrigo Munoz —el mismo que me habia ayudado a irme a
Alemania—, una interesante propuesta de vincularme como un
psiquiatra adscrito a la recién fundada compaifia de medicina
prepagada Colsanitas.

Se podria decir que ya estaba “aclimatado” al ambiente, el esmog
y los ritmos lentos y cadticos con los que se movia la ciudad en la
que habia nacido y vivido la mayor parte de mi vida, pero que no me
dejaba de sorprender, ahora, desde mi nuevo lugar mental de adulto
que debe ganarse la vida en ella y no la del nifio o el adolescente
que solo va de la casa al colegio o a la universidad y cree que
conoce la ciudad.

Ese dia llegué a la conferencia inicial tarde y cansado. Habia
dormido solo tres horas porque la noche anterior habia estado de
turno en urgencias. Tenia dentro de mi el humo del largo recorrido,
de hora y media, en un lento bus urbano, desde el lejano Hospital de
Kennedy, situado en el suroccidente, hasta el elegante hotel La
Fontana, al norte de la ciudad, lugar donde se celebraban las
conferencias.

Como era mi costumbre, me senté en una de las sillas de atras,
muy cerca de la salida del salén. En un espacio sobrio y elegante,
dispuesto para 80 personas, aunque esa mafana habia mucha mas
gente.

Me di cuenta de que no conocia a nadie, excepto a Fernando
Gomez, cuya cabeza y barba canosas alcancé a distinguir entre el



publico. Janine Puget hablaba en tono bajo, con ritmo operatico, con
acentos y giros del lenguaje, que llenaba la atmdsfera de un
cautivador misterio, y que tanto cautivan de los argentinos. Pero ella
tenia algo mas, algo sutil e indescriptible en su forma de hablar. No
usaba diapositivas y yo no entendia muy bien de qué iba todo el
tema. Sin embargo, saqué mi cuaderno y me dispuse a tomar atenta
nota a su presentacion.

En la pausa del café pude comprobar que, efectivamente, no
conocia a nadie mas que a Fernando, a quién me acerqué y lo
saludé: “é¢Cuando comienza los seminarios de psicoanalisis?”, me
preguntd con su desparpajo histridnico de siempre, que disparé mi
timidez.

Para la segunda parte me senté un poco mas adelante, para poder
escuchar y ver mejor. De repente, vi en la primera fila la figura de la
espalda de una mujer con una hermosa cabellera negra, larga y
brillante, que hizo que mi corazdn se detuviera y se arrugara durante
unos segundos, para luego reanudar su marcha con una leve
sacudida. Todo se silenci® por un instante. Un leve mareo me
anuncié que la vida habia seguido.

Esa sensacion llegdé a ser muy conocida por mi y no se ha borrado
jamas de mi cuerpo, aunque sus repercusiones han ido perdiendo
intensidad. Cada vez que me encontraba entre un grupo nuevo de
gente, se activaba en mi cabeza un radar interno automatico que
chequeaba, sin que yo me diera cuenta, dos aspectos
fundamentales: la ruta de evacuacion mas cercana y si Amelia
pudiera estar entre ese grupo de personas.

De llegar a detectar que en el grupo hubiera una mujer que,
remotamente se pudiera parecer a Amelia, mi cuerpo activaba esa



alarma de detencion y posterior reanudacion de la vida. Con los afos
y las terapias he aprendido las mas diversas estrategias para volver
al ahora en el que me encuentre, y apagar la alarma lo mas
rapidamente posible.

Esa vez el radar no se apagd. Su lucecita se detuvo y comenzo a
titilar en el punto en el que estaba esta inquietante mujer. Cada vez
que se prendia, dentro de en mi cabeza, sonaba el beep, beep,
beep, que debid haber sonado en Armero, pero nunca sond.

Aunque a estas alturas —por el éxito del psicoandlisis— ya no
tenia la desesperante insistencia de los primeros meses, nunca paré
de imaginar o presentir que, en el momento o lugar menos pensado,
podria llegar a encontrarme de nuevo con Amelia, por mas
comprobaciones “objetivas” que habia tenido de su muerte.

Esta es la tara y la cicatriz tatuada con fuego que arrastramos, por
el resto de nuestras vidas, los deudos de los desaparecidos. A veces,
como un trueno o un tambor; otras, de forma mas sorda y distante.
Lo peor es cuando el desaparecido se nos aparece en nuestros
suefnos y nos habla.

El caso es que esta vez mi inquietud era diferente. Aunque aun
me faltaba la parte de la terapia EMDR de mi proceso terapéutico,
con el psicoanalisis ya estaba comenzando a aprender a leer las
sefales de culpa y angustia relacionadas con eventos que
disparaban en mi cabeza recuerdos de mi compleja relacion con
Amelia, la vivida pelicula de nuestro fatidico Ultimo encuentro y su
posterior desaparicion.

Noté que, en este episodio en el hotel La Fontana, la intensidad y
la duracion de las sensaciones habia vuelto a ser muy alta. No pude
concentrarme para nada en lo que estaba diciendo Janine Puget. En



mi cabeza me repetia, una y otra vez mi mantra: no es Amelia, ella
fallecid, me estoy acordando de ella, es solo un recuerdo; doloroso,
si, pero es solo un recuerdo.

Ya estaba comenzando a calmarme y a prestar atencion cuando la
mujer de la negra y luminosa cabellera levanté su mano para hacer
una pregunta. Mi pecho rompid a galopar de nuevo para frenar en
seco al escuchar que el tono de su voz era idéntico al de Amelia.
Como hacia un buen tiempo no me ocurria, entré en panico. Palideci
y comenceé a sudar. El mundo daba vueltas alrededor de mi cabeza y
senti que me iba a desparramar sobre la silla.

Anunciaron el break de la tarde y la gente comenzd a salir del
salon. Como pude, me repuse y, aun temblando y con mareo, me
acerqué a la mesa donde estaban repartiendo las bebidas y me tomé
de un sorbo dos vasos grandes de agua con hielo y un tinto.

Un resquicio de sensatez dentro de mi me dio las fuerzas para
acercarme donde estaba aquella hermosa, elegante y esbelta mujer
igualita @ Amelia, que hablaba idéntico a Amelia. Para mi era Amelia.
No habia muerto, habia desparecido del panorama vital y psicoldgico
y ahora, como era légico, estaba en este seminario de terapia de
pareja. {Y nuestro bebé? ¢Qué habria pasado con nuestro hijo?

Repeti mi mantra cien veces, pera no podia del todo volver al
presente.

La supuesta Amelia seguia, de espaldas a mi, rodeada por un
grupo de personas. Se notaba que se conocian y eran amigos. Me
acerqué, lentamente, con el corazon en la mano. Me hice detras de
ella para oirla hablar de nuevo. Me di cuenta de que era un poco
mas alta que Amelia y confirmé que el tono de la voz, en efecto, era



el mismo, aunque el acento era otro: no cantaba al final de las
palabras como lo hacen los tolimenses.

De repente, para mi espanto, y como si se hubiera dado cuenta de
que la estaba mirando, se gird y me arrolld con la profundidad de su
mirada y de su hermosa cara de no-Amelia, aunque idéntica a ella.
Se parecia muchisimo, pero era otra mujer mucho mas bella,
profunda y relajada, que la imagen del rostro que vi por Ultima vez
de Amelia.

Debi parecerle un estupido porque me quedé absorto mirandola
sin responder. Estoy seguro de que ella debid haber notado algo
extrano en el subito viraje de mi rostro que pasd, en un segundo, de
una paralisis por el panico y la intriga a una hipdcrita sonrisa social.
Me senti como un nifio torpe que habia sido sorprendido en una
flagrante pilatuna y pretendia actuar como si no estuviera haciendo
nada extrano.

—¢éQuieres participar en nuestro grupo? —me lanzd no-Amelia esa
frase, esa flecha de goma en forma de pregunta ingenua y logica
para la situacion. No esperd mi respuesta, me imagino que intuyo
que yo iba a decir que si.

—éCAmo te llamas? —siguio ella.

—Ariel Alarcon —balbuceé estipidamente.

—iCémo?

Pregunto ella de nuevo y se me acercd peligrosamente para oirme
mejor. Yo le contesté con mas fuerza, repeti con énfasis mi nombre.

—¢Ariel Alarcon? —me preguntd, como si mi nombre le dijera algo
y luego enfatizd—: étu eres Ariel Alarcén, el psiquiatra?

—Si, si, —le confirmé, seguramente sonrojado, sin entender el
porqué de su pregunta, que mas parecid una afirmacion.



La hermosa no-Amelia me mird6 con sus 0jos azabache que
contrastaban fortisimo con los pétalos de magnolia de su sonrisa y
me dijo: “Yo soy Rosario”.

Por fortuna no estird su mano para saludarme porque se habria
encontrado con que la mia iba a estar empapada en sudor.

—Vale. Entonces estas en nuestro grupo. iNo se dispersen! —dijo
ella, mientras se dirigia al resto de personas—. A ver, ¢donde nos
vamos a reunir?

La segui como un perrito faldero por los siguientes 20 afos de
nuestras vidas.

Ya repuesto del panico, nada dentro de mi me habria permitido
negar que esta hermosa mujer me habia fascinado. Hice mi mayor
esfuerzo para dar las respuestas mas inteligentes posibles al
cuestionario que nos habian puesto de tarea, como la parte practica
del curso, del cual, por todo lo ocurrido, hasta ese momento no
habia entendido nada.

Monté la estrategia de que mis respuestas coincidieran con lo que
ella decia, afirmando que estaba de acuerdo con todo lo que
planteaba y procurando decir algo brillante como complemento. Creo
que se dio cuenta porque dos veces me sonrid con sus grandes 0jos
negros y en mi corazén sond Vivaldi. Al terminar la jornada, se
despidid con un gesto simple y salié veloz. Me di cuenta de que
caminaba rapido. Eso puede llegar a ser un problema, pensé.

A pesar del cansancio, esa noche no pude dormir pensando en
ella, en su pasmoso parecido con Amelia, pero también en sus
marcadas diferencias.



“¢Qué mas tiene que pasar para que dejes de sentirte culpable,
por lo, seguln tu, injusto que fuiste con ella? No aceptar su muerte
es la forma que tienes de pagar tu penitencia. éHasta cuando vas a
seguir arrastrando esta culpa?”, habria de repetirme una y otra vez
mi psiquiatra, Luis Yamin.

A fuerza de confrontar e interpretar, fui abriéndome campo por el
camino de disolver las nubes de mi mente que me impedian dejar a
Amelia en su lugar del pasado; enterrar su fantasma, perdonarme la
culpa por su muerte y por mi supuesto abandono, y dejar en paz su
recuerdo, pudiendo, entonces, instalarme en la realidad palpable y
hermosa que estaba frente a mis ojos y podia tocar con la yema de
mis dedos.

A todas luces, era sofisticada, elegante y expresiva. Era del tipo de
personas a las que se les notaba que habian viajado por el mundo y
leido mucho. Seguramente hablaba varios idiomas. Se movia con un
aire de seguridad que combinaba con ciertos stops repentinos, como
si de un momento a otro vislumbrara un cambio de rumbo o la
sombra de una duda se hubiera cruzado por su mente, produciendo
su llegada a otro tema, o a un nivel mas profundo de analisis que
nos dejaba a todos sorprendidos.

Hacia mucho tiempo no estaba al lado de una mujer tan
inteligente y atractiva. Pero habia en ella algo misterioso,
insondable, inexplicable; tal vez indecible como las sentencias del
oraculo de Delfos, que me generaban el enorme desafio de
descifrarlas.

Al dia siguiente me impuse la misién de conseguir su teléfono. Me
arreglé la barba, me puse mi mejor pinta para la ocasion, me eché



locién y corri para estar de primero en el salén y guardarle un
puesto a mi lado.

Esta vez fue ella la que llegé tarde, hacia la media mafiana,
después del break, y se sentd lejos. Al almuerzo logré sentarme en
un extremo de la mesa donde ella estaba preguntando de qué se
habia tratado la jornada de la mafiana. Como estaba tan lejos, no
pude explicarle nada.

En la tarde, en la sesidon de trabajos en grupo, tampoco pude
sentarme a su lado, como habria querido, pero intercambiamos mas
ideas afines. Me encantd que ella ponia en duda todo lo planteado,
lo que nos obligaba a pensar dos veces cada idea, para esbozarla
mejor en la plenaria.

Durante el nuevo break logré hacerme cerca de ella y también
pude llevar la conversacién hacia temas mas personales. Me contd
que era psicdloga de la Javeriana, muy interesada en el
psicoanalisis, que de hecho estaba en psicoanalisis con Eduardo
Laverde. Me parecid espectacular ese punto de contacto, esa
coincidencia, y la aproveché para contarle que yo también estaba en
psicoanalisis, pero con Luis Yamin. Le dije que yo era del Rosario y
que estaba terminando mi residencia en psiquiatria. Ahi fue cuando
ella me dijo algo que me dejé perturbado:

—Si, ya sé.

—éComo asi?, équé sabes? —repliqué sin entender nada.

En ese preciso instante nos llamaron a seguir al salon. Me mird
argueando sus negras cejas, en un gesto de burla, picardia y desafio
que me enamoraron. Se sentd tres puestos mas adelante de donde
yo estaba y creo que lo hizo a propdsito. De nuevo, tuve una lucha
interior entre prestar atencidon a lo que Janine Puget estaba



concluyendo o a lo que en mi cabeza daba vueltas todo el tiempo en
forma de decenas de preguntas: équé sabria ella de mi?, épor qué?,
éddnde estaba la conexidn?, équé partes de mi historia conocia?

El cursillo termind y siguieron los tediosos discursos de despedida
de los organizadores, la entrega de flores y regalos para Janine
Puget, las fotos y los abrazos. Como yo habia hecho un tema de vida
o muerte salir de ahi con su teléfono, ni por un momento le quité los
0jos. Mi temor era que saliera corriendo como el primer dia y yo no
la pudiera alcanzar. Ella se dedicd, con gran parsimonia, a repartir
abrazos de despedida a casi la mayoria de los participantes. Se
notaba que muchas personas la conocian y la querian. La sequi,
flanqueando la puerta, dispuesto a cortarle el paso.

Intuitiva y perceptiva como siempre lo fue, se dio cuenta de que
yo la estaba persiguiendo, me hizo una mirada y un gesto con la
mano, lo que entendi —complacidisimo— como una oportunidad
para mi. Al finalizar la tanda de abrazos, se me acercd vy
espontaneamente comenzamos a caminar hacia la salida.

Le pregunté que para donde iba, me contestd que para su casa, y
que vivia en el barrio Las Margaritas. Yo le expliqué que vivia en La
Soledad. Se dejo acompafiar por mi hasta el taxi. Yo estaba
entusiasmado y muy nervioso. No podia cometer ningun error y no
queria que se me notara la cojera.

Tuve arrestos para preguntarle por qué me habia dicho que sabia
que yo era de la Universidad del Rosario y me contestd que su
hermano me conocia y, aunque no €éramos muy buenos amigos,
habiamos estudiado juntos la Ultima mitad de la carrera. Esa noticia
me sorprendid muchisimo porque, aunque el parecido fisico era
evidente, no tenia nada del caracter de su inquieto hermano.



Antes de tomar el taxi logré que me diera su numero de teléfono.
Nos despedimos con un beso en la mejilla, diciéndonos “hablamos”.
Ya con el taxi en movimiento, le grité: “iYo te llamo!”. Ella giré su
cabeza, levantd su mano en senal de despedida y me miré de nuevo
con sus o0jos azabache que otra vez contrastaron fortisimo con su
sonrisa calida e intrigante, como si lo supiera todo de mi.

Desde ese momento supo mirarme como nhinguna otra mujer me
ha mirado en la vida.

Un afo después estaria yo caminando, vestido de frac y con aires de
felicidad, siguiendo los compases de la marcha nupcial de
Mendelssohn en la capilla de Santo Domingo Savio, del barrio
Pasadena de Bogota.

El noviazgo fue rapido y fulminante. Como nunca antes —ni
después— en mi vida, ella fue una constelacidén de estrellas que me
deslumbroé e ilumind. Tenia una forma tal de ser que hizo que yo
solo con su presencia me sintiera completo, recibido y apreciado. Su
mirada esclarecedora fue abriendo poco a poco los caminos de
varios aspectos de mi vida que estaban cubiertos por la maleza o
que eran una selva inexplorada.

Antes de ese momento tendria que sortear varias situaciones
inesperadas —fruto de la inatencidn que suele causarme el
nerviosismo—, para volverme a ver con ella.

En el punto mas crucial de nuestro primer encuentro, antes de
que abordara el taxi, anoté mal uno de los niUmeros de su teléfono.
Pero me di cuenta de ello solo dias después. Con una gran
impaciencia, solo creada por mi, para que no se me notaran las



ganas que tenia de verla, dejé pasar varios dias antes de intentar
llamarla.

Proyectaba en mi cabeza todas las peliculas posibles de como
habia sido su dia, calculando la hora perfecta para llamarla.
Imaginaba que ella salia de su trabajo a determinada hora y luego
tomaba alguno de los lentos buses. Entonces me empefaba en
calcular el recorrido que hacia para atravesar una parte de la cuidad,
desde Chapinero hasta Las Margaritas, parando en cada esquina. Tal
vez antes habria tomado un café o charlado un poco con alguna de
sus amigas de trabajo, lo que la habria retrasado de tomar la buseta.
En ese preciso instante se cruzaba por mi mente, sin dejarme en
paz, una pregunta demoledora: étendria novio?

Solo habia una manera de saberlo y era llamandola para
preguntarle. La incertidumbre me carcomia el suefio. Como un
adolescente, sentado al lado del teléfono de mi apartamento, el
panico me invadia y decidia entonces abortar la misidn para
intentarla de nuevo al otro dia.

Cuando por fin tomé la determinacién, imaginé que la hora
perfecta para marcarle eran las ocho de la noche. Entonces me subi
al trampolin para lanzarme al agua helada, marqué con Ia
respiracion entrecortada y las manos sudorosas y temblorosas. Fue
cuando pude constatar que habia anotado mal el nUmero.

Marqué varias veces, en vano, usando diferentes combinaciones. A
veces se me olvidaba que ya habia hecho un intento numérico y
volvia a marcar, de nuevo, otra vez el nUmero equivocado.

En una de las combinaciones me contestd una displicente voz
masculina, que me dijo: “Un momento”. Pensé que el milagro habia



ocurrido. Me alcancé a llenar de ansiedad cuando por el auricular
escuché una voz femenina.

—éAIG?, éRosario? —pregunté con un débil voz.

—Si. Con ella. éCon quién hablo? —contestd, del otro lado, un
tono enérgico e impaciente, muy distante de la apacible que habia
conocido, en vivo, dos semanas atras.

—Con Ariel... —hablé mas fuerte, haciendo gala de una falsa
seguridad.

—_¢Ariel...?, écon quién quiere hablar?

—Con Rosario.

—Esta equivocado.
Dijo y cerr6 con rabia antes de tirar el teléfono. Escuché el
desesperanzador tut, tut, tut, tut, en el auricular y colgué.

*

Decidi buscarla en persona. Ella me habia dicho que trabajaba en
Cafam, cuyo centro médico quedaba relativamente cerca de donde
YO vivia.

Una mafhana de posturno hice todo el periplo preguntando piso
por piso, dependencia por dependencia, hasta que estuve parado
frente a la puerta con un cartel que decia “Psicologia”, sin tener un
ramo de rosas en las manos.

Acerqué mi oreja y comprobé que habia voces al otro lado. Decidi
esperar en la sala a que terminara la consulta. Pasé mas de media
hora sin que nada cambiara y decidi tocar la puerta. Me abrid un
hombre grande y sonriente, algo pasado de kilos, con ojos de cuervo
y un pequeho bigote a lo Freddie Mercury:



—Ella trabaja en el turno de la tarde —me respondi6 y luego me
preguntdo—: équiere que le diga algo?

—Por favor, que vino a buscarla Ariel Alarcén.

—céUsted es paciente de ella? —preguntd el psicdlogo bigoton,
quien debid notar mi desespero—. Para que lo atienda debe pedir
cita en la recepcion.

A la semana siguiente, un jueves a las cuatro de la tarde, yo
estaba de nuevo en la sala de espera, con una chocolatina en el
bolsillo, pendiente de que se abriera la puerta del consultorio de
psicologia.

Al pasar habia escuchado su inconfundible voz y mi corazén dio un
salto. Cuando, por fin, se abrid la puerta, aparecidé primero una
hermosa monita de trencitas, de unos seis anos, cuya mama estaba
al lado mio, en la sala de espera. Me abalancé hacia la puerta antes
de que entrara un Batman, de unos 8 afos, el siguiente en la
consulta.

Al verme, se sonrojo y movio torpe y precipitadamente unos
papeles que tenia sobre el escritorio.

—éQué haces aqui? —preguntd y, para mi desazén, parecio
irritada con mi presencia.

—Necesito una consulta con psicologia —el hada madrina del buen
humor me ilumind y logré arrancarle una sonrisa.

—Tengo pacientes toda la tarde —dijo ella.

Como yo tenia preparada esa respuesta, le pregunté a qué hora
saldria. Me dijo que a las seis, pero que tenia sesion de psicoanalisis
a las siete.

Batman, sin pedir permiso, se sentd en una pequefa silla.



—Qué pena venir sin avisarte, pero fue que anoté mal el nimero
de tu teléfono. Escribeme el correcto, por favor. Te llamo y luego
miramos cuando podemos encontrarnos.

Escribio rapidamente su teléfono correcto en una férmula médica
de Cafam. Para estar seguro, y a pesar de la impaciencia de Batman
que ya habia dejado la silla y ahora llenaba todo el piso del
consultorio de juguetes, lei el nUmero en voz alta. Ella confirmd que
era el correcto.

—Mafana no tengo analisis —dijo mientras cerraba la puerta.

Alcancé a ver que Batman ya la tomaba por la espalda.

—Mafana estoy de turno —alcancé a decir cuando la puerta ya
estaba cerrada—. iPero yo te llamo!

Me fui feliz de haberla visto y con el teléfono correcto en mi
bolsillo. Solo ahi me di cuenta de que no le habia entregado la
chocolatina.

Nuestro segundo encuentro no pudo ser mas asombroso,
conmovedor y cautivador.

Me aclaré lo que sabia de mi, a partir de su hermano, recordando
que él, en la Facultad, habia tenido una época muy rumbera, que
habia hecho muchas fiestas en su casa a las que yo nunca habia ido.

Para mi alivio, me dijo que sabia lo que me habia pasado en
Armero y, bajando un poco la mirada y con cierto tono que me dejé
consternado, agregd que, después de cierto evento vital del que
jamas me habria de hablar, habia decidido tomar la opcidn ofrecida
por su universidad de hacer, en vez de tesis de grado, un



voluntariado de un afo ayudando psicologicamente a los
sobrevivientes de Armero.

No podia creer lo que le estaba escuchando. iTantas y tan
increibles coincidencias! Comencé a sospechar una confabulacion de
nuestras cartas astrales. Me negaba a darle crédito a que una mujer
tan hermosa e inteligente, con quien habia tantos puntos en comun,
estuviera interesada en mi.

La miraba y escuchaba cada vez con mas fascinacion el relato de
sus peripecias en Armero. Mi estdbmago, pecho y todas mis carnes
me anunciaban, sin dudarlo, que ella era la mujer que habia sofiado.

Me cautivaban de nuevo sus fascinantes rasgos y gestos de los
indigenas que amansaron y fertilizaron nuestras generosas vy
peligrosas montafas. Sus manos, con un leve temblor casi
imperceptible, largas y suaves, que ella sabia mover con la elegancia
y suavidad de los pelicanos cuando caminan por los pantanos. Era
burlona y, cada vez que se inventaba una gracia, lograba combinar
su mirada, el arco de sus cejas y su sonrisa, y entonces yo sentia
que no habia mas maldad en el mundo, sino solo alegria.

El hecho de que tuviera una version de mi historia, me ponia en el
comodisimo lugar de no tener que contar ni explicar lo que me paso.
Al punto de que —como si se tratara de un delito— en ese instante
firmamos en piedra una especie de pacto de silencio no explicito que
nos llevd a no conversar de muchos de los detalles de lo que me
ocurrio Armero y las consecuencias.

Es posible, incluso, que muchos de esos detalles, para ella —
también— apenas vengan a ser revelados si algin dia lee estas
paginas.



Como dos aprendices de artesania que se apoyan mutuamente en el
camino hacia dominar su arte, nos dedicamos con denuedo a la
aventura de conocernos y amarnos palmo a palmo, puntada tras
puntada.

En la intimidad, nuestros cuerpos se anudaban con una armonia,
resonancia y profundidad extasiada. Después del amor, las
madrugadas nos sorprendian hablando sin parar sobre todos los
temas divinos y humanos. Los relatos que ibamos tejiendo me
parecian cada vez mas fascinantes y me llevaban a sentirme
acogido, comprendido, aceptado e integrado a su vida.

Una noche de esas cai en un profundo suefio del que me desperté
por mis propios alaridos de espanto. Sofié que Amelia habia entrado
en nuestro cuarto mientras haciamos el amor y se burlaba de mi
porque yo tenia una sola pierna.

Mi esposa es la cuarta entre seis alegres, generosos y laboriosos
hermanos, cortados con la misma tijera en lo fisico, en sus
caracteres, aunque a cual mas diferentes el uno del otro, configuran
un armonioso sexteto que improvisaba delicadamente los ritmos del
jazz de las complicidades, solidaridades y ternuras de su familia.

Poco a poco, me fui atreviendo a insertar mis congas y maracas
en el remanso cautivador de esas musicas, siendo muy acogido por
todos, hasta que ya no hubo vuelta atras en esa cumbia de afectos
que se mantiene hoy en dia, a pesar de la separacion.

Mi familia de sangre era muy diferente. Casi lo opuesto. Nos
queremos, Somos cercanos, nos tratamos afectuosamente, también



peleamos. Pero nuestro carino era mas bien tacito, sobreentendido,
nunca fuimos tan unidos ni tan decididamente carinosos como ellos.
Por eso, ser tan acogido por ellos me generd la sorprendente
sensacion del balsamo bienhechor de la pertenencia a un grupo de
personas muy afines que tienen clarisimo el amor que se tienen y lo
importante que es expresarlo con gestos visibles y tangibles.

*

El encanto del tono del noviazgo y la luna de miel se prolongd un
tiempo en el que fuimos aprendiendo el dulce proceso de ir limando
asperezas, conocernos, entendernos, apoyarnos y fundar una familia
que se insertaba en otra.

Al tercer afo de matrimonio, como era de esperarse y siguiendo la
mas cuidadosa, amorosa y delicada planificacion, concebimos el
milagro mas sorprendente y vivificante de nuestras vidas: nuestra
hija Lucia.

El embarazo fue una época en la que el tiempo se ralentizd y la
creciente expectativa fue tensando las cuerdas de nuestros nervios
anunciandonos, sin que pudiéramos descifrarlo, lo que vendria.

Ellas construyeron una burbuja inexpugnable de amor, unién,
complementariedad y complicidad sin limites. Mi funcidon, desde
afuera, era contemplar maravillado esa hermosa y fragil burbuja y
dar mi vida, si hubiera sido necesario, por cuidarlas.

Asi como la tragedia de Armero y sus consecuencias significaron
para mi un antes y un después, en cuanto a lo negativo; el
nacimiento de Lucia significo lo mismo, en el sentido contrario. En
ambas ocasiones dejé de ser el taciturno erratico o confundido que
daba tumbos por la vida.



Este fascinante encantamiento y sensacion de estar presenciando
un milagro me movio con fuerza. Me levantaba cada mafana con la
energia necesaria para tragarme el mundo viendo pacientes de seis
de la manana a diez de la noche; estudiar mis lecturas de
psicoanalisis, preparar y dictar mis clases y seminarios en la
universidad, mientras las contemplaba a cierta distancia. Era mi
manera de amarlas.

En paralelo, muy en mi interior, comenzaban a asomarse las orejas
de una fuente de inseguridad recéndita: écdmo seria cuidar de esta
nifa siendo yo amputado?, équé le diria?, écdmo reaccionaria
cuando se diera cuenta de que me falta una pierna?, écual seria el
mejor momento de su vida para contarle lo que me pasd en Armero?

Por nada del mundo quisiera traumatizarla o causarle un
sufrimiento emocional.

Aquella madrugada de noviembre, el Nevado del Ruiz concentraba
potencia. La luna —apenas un filo— dejaba atras una noche casi sin
reflejos.

El firmamento aguardaba callado en la oscuridad absoluta. Parecia
resucitar en el umbral del cuarto creciente que nacia.

Esa diminuta orilla de luz, recién abierta, era un tributo silencioso:
la promesa de que incluso el barro, en su entrana, persiste en la
ocasion de la memoria.

Una burbuja, con timidez, retoza en nuestras manos.



LUCIA

ace poco fuimos con Lucia —quien, como yo, es meditadora
H habitual— a un retiro con monjes zen seguidores de la tradicién
de Thich Nhat Hanh. Los organizadores habian colocado sobre las
almohadas tarjeticas con frases del maestro. La mia decia:
“Despierto cada mafiana y sonrio. Un nuevo dia delante de mi.
Prometo vivir con compasion cada momento y tratar a cada ser con
compasion”.

Asi ha sido mi vida desde que Lucia llegd, como si fuera un
milagro.

Desde hace muchos anos, cuando comencé a leer y a seguir a
Thich Nhat Hanh, he tomado muy en serio sus ensenanzas, poemas
y recomendaciones; entre ellas, la de despertarme cada manana y
sonreir —no siempre se podia— y también agradecer.

La primera razén de mi vida para sonreir y agradecer, desde que
Lucia existe, es ella.

Ciertamente ha habido mananas grises en las que abro los ojos y
me despierto preocupado por ella, pero la vida y los dioses me han
regalado la enorme fortuna de que hayan sido pocas.

Lucia trajo soles, arcoiris y la estrella polar al cielo de mi vida.

*



Algunas semanas de mafanas sin luz, cefo fruncido, corazdn
arrugado y sin gratitud fueron la época en la que ella se deprimio,
cuando su mama se fue para Suecia en busca de su verdadero amor,
al tiempo que la pandemia nos cobijaba con su estela de muerte.

Otras, creo, fueron cuando yo no podia romper el blnker de cristal
de su mama. Después, en la primera separacion, yo sentia que Lucia
me necesitaba mucho, lo que se constituyé en otra de las razones
poderosas para volver con ellas. Porque uno de los matices de esas
razones que evaluamos fue neutralizar un eventual impacto negativo
en nuestra hija.

Yéndome mas atras en mis recuerdos, mucho antes de que todo
esto ocurriera, creo que las primeras noches sobresaltadas y los
despertares con un aguijon clavado en la nuca, manos sudorosas y
el corazon desbocado, en relacidon con Lucia, ocurrieron durante el
embarazo.

Recuerdo que la noche en que mi vida dio un determinante giro
de consciencia fue cuando vimos y oimos, con un jubilo de marcha
triunfal, la ecografia; el corazdn de Lucia palpitaba vigoroso dentro
del vientre de su madre.

Esa noche yo tuve una pesadilla tan inolvidable como la emocidn
de la ecografia. Sofé que estaba en un parque con Lucia; su mama
no estaba con nosotros. Lucia deberia tener unos cuatro afos y era
una nifia sumamente &aqgil, que corria y saltaba veloz y feliz, de un
lado a otro por el parque.

De repente vi a lo lejos que ella se lanzaba corriendo
peligrosamente hacia la carretera por la que pasaban carros a toda
velocidad, yo le gritaba desesperadamente que parara, pero ella no
me oia; yo intentaba “correr” moviendo la prétesis lo mas rapido



posible, pero Lucia era muchisimo mas agil que yo y no la podia
alcanzar.

Ella llegaba a la carretera donde pasaba un carro veloz que la
atropellaba sin que yo pudiera hacer nada. Me desperté sudando,
dando alaridos y preso de un llanto amargo.

*

El desafio que volvid a romper en mil pedazos mis precarias
habilidades para conciliar el suefio fue: écomo cuidar a esta nina
hermosa, fragil e inocente, siendo yo amputado?... Y si salia
hiperactiva?, ési su rasgo era un pobre control de impulsos?, ési era
desobediente y con excesiva rebeldia?, ¢si salia muy “fisica” (con
una fuerte inclinaciéon a los deportes, sobre todo los deportes
extremos)? Amputado o no, épodré ser un buen papa para ella?

De dia disfrutaba el momento presente de verla crecer dentro de
la barriga de mi esposa, pero pasaba las noches en blanco
visualizando peligros y urdiendo toda clase de planes de
contingencia, vallas protectoras, escuadras de bomberos, nifieras
karatecas y un robusto arsenal de medidas de seguridad que
garantizaran el sano desarrollo de Lucia, fuera como fuera el
caracter o el temperamento con el que la vida nos la entregara.

Dios oyo mis clamores e hizo el milagro de entregarnos a la nifa
mas dulce y tranquila que puede existir sobre la faz de la Tierra.
Creo que exageré en mis preocupaciones y oraciones, que tuvieron
un efecto colateral no deseado ni tan bueno, que al final, como
siempre, Lucia supero.



Una vez Lucia estaba en la mira, parte fundamental de mis
motivaciones para profundizar en mis terapias consistid en un
compromiso sagrado para no transmitirle ninguna de mis angustias,
depresiones, taras o traumas, derivadas o no de mi condicién de
amputado, pero sobre todo relacionadas con las consecuencias
psicoldgicas de lo vivido en Armero.

En la clinica donde trabajé en Alemania habia tenido Ia
oportunidad de tratar a varios pacientes que padecian traumas
transgeneracionales. Ellos, que habian nacido varios afios después
de que la guerra terminara, presentaban sintomas psicoldgicos muy
similares a los de sus padres —o ellos si tenian sintomas y sus
padres no— relacionados con los efectos emocionales de los
horrores vividos.

Lo mas impresionante era que, en muchos casos —como suele
ocurrir—, sus padres no les habian dicho ni una palabra de las
barbaridades que habian experimentado. Ante mi estupefaccion de
pichon de psiquiatra, mi profesor de ese tiempo, Eduard Hackl, hablo
largamente conmigo sobre su historia personal y la de sus padres y
me prestd un par de libros y articulos cientificos relacionados con los
traumas transgeneracionales.

Al saber que estabamos embarazados, me consagré a fondo en la
elaboracidon de mis traumas, e hice toda clase de escritos,
programaciones, escenas y planos de los movimientos psicoldgicos,
narrativas, formas de comunicacidn y hasta simulacros de ejercicios
fisicos relacionados con cualquier eventualidad al respecto, cuando
ella hubiera nacido.



En medio del remesodn vital de felicidad por el nacimiento de Lucia vi
que ella era una infima gotica triguefia con una sonrisa innata y
grandes ojos cafés como los de su madre. Al pasar de las semanas
también comprobamos su tranquilidad apacible. Con mi mama
fuimos a misa y recuerdo que ella me obligd a arrodillarme para
darle gracias a Dios, yo respiré profundo y sollocé dando gracias por
la salud y la vida de Lucia y de mi esposa, pero, sobre todo, por su
caracter.

Uno de mis cufiados de entonces bromeaba con que “Lucia habia
nacido con mindfulness incorporado a sus genes, ya aprendido”.
Quiza era verdad. Gracias a la proteccion de su madre —que, creo,
después se exageré— y a mi presencia lo mas sosegada posible, fue
creciendo y desarrollandose placidamente.

*

Dios me volvid a hablar, pero a través de una pequefia fatalidad
significativa, con la que se completd el cuadro de su regulacién
motriz y emocional. Sefior: creo que exageraste un poco, no tenia
por qué haber sido asi.

En el control de pediatria de los seis meses, se detectd un clic en
la cadera izquierda de Lucia. La radiografia y el ortopedista
pediatrico confirmaron el diagndstico de una displasia moderada. La
nifla tuvo que usar durante mas de un afio y medio un corsé de
Milgram, el dispositivo ortopédico —que me parecid un aparato de
tortura— que mantiene las piernas abiertas, en cierto angulo
preciso, para que las caderas se desarrollen con normalidad.

Fue increible ver cémo ella aprendid a gatear y a caminar con ese
corsé. Todo ese aparataje, como era de esperarse, no causd ningun



malestar ni molestia en la tranquila y flexible Lucia, pero a mi se me
arrugaba el corazén viendo cdmo mi hija adorada, a la que nunca
quisiera que le pasara nada, tenia que usar, como yo, una proétesis
para poder andar correctamente.

¢Paradojas de la vida?, écruce de cables de mis comunicaciones
con el universo?, éuna ligera exageracion de Dios, que escuchd mis
peticiones y pavores mas profundos?

A mi no me cabe la menor duda de que esa restriccidon en su
movilidad, en una etapa tan crucial de su desarrollo psicomotor, hizo
de Lucia una mujer mucho mas orientada a apreciar moverse mas
dentro de las esferas mentales y sociales, que en las fisicas.

Por eso, no fue problema, con el paso de las semanas, ir disipando
todas mis dudas e inseguridades. Pude criarla y ser testigo tranquilo
del asombro de su evolucidon. Recuerdo la reconfortante sensacion
de tomar su pequefia mano y echarnos a andar por los senderos de
los parques.

Ella nunca se soltd ni quiso correr lejos de mi. De ese modo
descubrimos el mundo un paso a la vez, yo cojeando y ella
caminando a mi lado, segura y feliz.

%

Lucia en su version adulta hace ejercicio, va al gimnasio —hace poco
corrid 10 kildmetros en solidaridad con los derechos de la mujer—, le
encanta bailar y ha recorrido a pie varias capitales del mundo, en
jornadas de sol a sol; pero siempre mostrd predileccion por sentarse
a pensar, ponerse en el lugar de los otros y tratar de entenderlos a
ellos y a los procesos sociales. Leer, leer y mas leer. Y luego escribir.



Por eso es buena antropdloga y periodista. No pude convencerla
de que estudiara psiquiatria, aunque tenia todas las cualidades para
ser una magnifica psiquiatra. Como consuelo me queda la enorme
satisfaccion de comprobar que cada dia es mucho mejor escritora
que yo.

Mientras todo esto ocurria, y mi hija estaba con su arnés ortopédico,
el helicoptero artillado del siguiente problema sobrevolaba mi
cabeza: écdmo contarle a ella lo que me habia ocurrido en Armero,
sin traumatizarla?, ¢por qué tengo una pierna y no soy como el resto
de papas del mundo?

Lucia nunca ha ido a Armero.

Mientras releo estas paginas tomo consciencia de que Lucia
también se va a enterar de muchos detalles del accidente y de lo
que pasd después, incluida la separacidn de su mama, solamente
cuando lea estas paginas. Antes no me atrevi.

Por fortuna me han pedido, y me he decidido, escribir estas
memorias ahora que ella es una criteriosa mujer de 26 anos. Si ella
hubiera sido mas nina o adolescente, no habria escrito este libro
jamas.

Habria seguido guardando la mayoria de estos secretos que ahora
cuento, con los filtros de la poesia, de primera mano.

*

Cuando era nifia, nos inventamos la estrategia de la fantasia y el
juego, siempre cambiante al vaivén los brincos que daba en su



desarrollo. Con la ayuda de su mama, hicimos algo parecido a lo que
se hace al explicarles a los ninos sobre la sexualidad.

Le inventé muchos cuentos sobre mi o sobre personajes que se
parecian a mi, sin llegar a nombrar a Armero. Una de las historias
que mas recuerdo fue la del dragon que duerme debajo de las
escaleras eléctricas de los centros comerciales.

Ese dragdn, le decia, se despierta cada cien afos, abre su boca
suavemente y muerde la pierna de un nifo, sin causarle dolor
alguno, generando en ese mismo instante el nacimiento de una
maravillosa y hermosa hada madrina que protege a ese nifo y a sus
familiares de todo peligro, ademas de ensefiarles juegos y recetas de
cocina.

—¢La viste pasar?

—No, papi... édonde esta?

—Estaba aqui, escuchandonos, pero ya se fue muerta de la risa.
Es que el hada cambia de forma y a veces se vuelve invisible, pero
no te preocupes, siempre va a estar atenta a protegerte.

El hada nos ensefid a los dos, entre tantas cosas, el amor por el
cine y la literatura, que siempre acuden en nuestro auxilio cuando
mas las necesitamos.

En 2003, Disney Pixar estrend, para nuestra fortuna, la pelicula
Buscando a Nemo. Es la historia de un pez payaso padre quien
pierde a su pequeno hijo Nemo, un personaje discapacitado porque
tiene una aleta mas pequena que la otra —fruto del ataque de una
barracuda, que se tragd a su mama y a sus hermanitos—.

¢Se ve el paralelo? Desde esa pelicula yo me volvi un Nemo para
Lucia. Creo que la vimos unas mil veces y ella era fascinada viendo



como el pececito podia vivir una vida normal, a pesar de tener una
aleta corta, como mi pierna.

Hicimos muchos juegos y dramatizados con los personajes de la
pelicula, muchos de ellos en la piscina del Gimnasio Moderno, donde
ella tomaba clases de natacion mientras yo hacia practica libre.

Tengo la impresidn de que, al final, todo este esfuerzo valid la
pena Yy Lucia crecid sintiendo que tenia un papa normal y amoroso a
su lado, al que le faltaba una pierna, pero eso no era ningln
impedimento para que la cuidara y jugara con ella.

Quiza pensaba algo como... “esas historias que me cuenta sobre él
mismo son muy raras équé le habra pasado en realidad?...No
importa, yo lo quiero asi”.

Después de aquel 13 de noviembre terrible pasé mucho tiempo
antes de que la volviera a ver o a saber de ella. Por muchos anos
perdi su contacto, aunque tuve algunas pistas de su historia porque
conocidos en comun me contaron lo que le habia pasado. También
quedd enterrada en Armero y no perdidé una, sino sus dos piernas.
Supe que viajé a Estados Unidos para la rehabilitacion, que se
consiguiod un carro adaptado a sus necesidades, que se especializd
en salud ocupacional, que es muy admirada y querida por sus
colegas y pacientes. Estoy hablando de la increible Rosa Helena
Solano.

Un dia, en medio de una casualidad inverosimil, nos cruzamos en
el camino. Estaba nadando como una sirena en la piscina del colegio
Gimnasio Moderno. Me resulto dificil creer la escena que veia. Por un
instante dudé que pudiera ser ella, ataviada con gorro, gafas y una



impresionante aleta plastica, que partia de sus caderas y que le
permitian moverse como pez en el agua.

Me acerqué al carril donde estaba nadando y esperé a que
acabara su rutina. Me saludé con la naturalidad de los viejos amigos,
como si nos hubiéramos dejado de ver la semana pasada. Se notaba
que era una mujer feliz.

Rosa Helena me contd rapido algunas cosas sobre ella, antes de
que los ayudantes de la piscina le quitaran la aleta que reemplaza
sus piernas en las jornadas de nado. Cuando concluyd el proceso, la
tomaron por los brazos, la alzaron y la colocaron sobre su silla de
ruedas. Entonces ella se dirigid con agilidad y presteza hacia el
camerino.

La vi varias veces en ese mismo lugar. En algunos de esos
encuentros pudimos conversar un poco mas largo sobre nuestras
vidas. Le guardo aprecio y, sobre todo, una admiracion enorme. Ella
es el ejemplo mas vivo de resiliencia que he conocido. Como Yo,
rehizo su vida y su trabajo, y ha vivido feliz. Es muy discreta —
contrario a lo que a mi me ocurre— y no le gusta hablar en publico
de su experiencia y el camino que inici6 como una gran tragedia y
ahora es un inmenso ejemplo.

¢Como hablar con un hijo de tres o cuatro afos de las desgracias
que le han ocurrido a sus padres o abuelos? La mayoria calla para
siempre. Asi lo hicieron casi todos los padres de mis amigos
alemanes. ¢Es mejor callar? En contados casos, si; la mayoria de las
veces, no.



Depende de la madurez psicoldgica que los padres hayan logrado
alcanzar frente a lo que les ocurrid, existiendo en cada historia
angulos muy filudos que no vale la pena compartir.

La intimidad del sufrimiento es tan personal como la intimidad
sexual. Para los detalles mas escabrosos de mi historia yo esperé
hasta este momento y me parece bueno que Lucia los sepa ahora,
cuando es una mujer adulta y tiene todas las herramientas mentales
para guardar la distancia, ver diferencia de su historia y la mia, y no
dejarse traumatizar.

También se los puedo contar desde la perspectiva de que he
aprendido mucho sobre lo que me pasé y no lanzando hechos
crudos, sin elaboracion, o, lo peor, desde la vision de la victima
metida en el hueco de las culpas, disculpas o los reproches.

Cuando los sobrevivientes —yo prefiero que nos llamemos /os
protagonistas—, logramos crear estas circunstancias dentro de
nosotros, nuestros hijos deben saber, de adultos, muchas de las
vivencias adversas por las que pasamos, de tal manera que las
integren en su biografia, aprendan también ellos sus lecciones,
rompan el karma, quiebren el circulo y procuren crecer y ser mejores
seres humanos por la fuerza esclarecedora de las circunstancias de
sus antepasados.

Para que los efectos de esta compleja y necesaria conversacion
entre adultos funcione, el trauma debe estar lo mas integrado
posible y resuelto en los padres. Es la Unica manera de que ese
dificil didlogo sea de resiliencia y crecimiento; de lo contrario, sera
de autovictimizacion, culpa y trauma transgeneracional.

*



Sin proponérnoslo conscientemente, Lucia, por su simple presencia
iluminadora y motivadora, me ha ayudado a hilar mejor algunos
elementos dispersos de la colcha de retazos que es mi vida. Por
ejemplo, mi paso por Alemania y la relacion con Johanna.

Y es que resulté determinante que —en una de las decisiones mas
sabias, aunque casuales, que tomamos con nuestra hija—, la
inscribiéramos en la seccidn alemana del colegio Helvetia, de
Bogota, regentado por el Ministerio de Educacién de Suiza. Tuvo,
entonces, una educacion con una fuerte carga cultural, conceptual e
ideoldgica europea.

Fue una maravillosa experiencia formativa —aunque incluyd el
bullying de los hijos de algunos suizos que se fueron contra los
colombianos vulnerables—, que amplid y profundizd su horizonte
hacia la sensibilidad artistica, las diversidades culturales y el
pensamiento critico e independiente.

Yo, fugazmente, habia conocido ese entorno en Alemania.

Entonces, esa cercania nos sirvid de impulso para reactivar el
vinculo con Johanna, su esposo Peter y sus hijos Leo y Elena,
quienes estaban por las mismas edades de ella.

Lucia fue a visitarlos por primera vez cuando tenia nueve anos, en
un viaje que le amplié el mundo de un modo increible. Cuatro afos
después regresaria para participar en un intercambio académico de
seis meses, en el mismo colegio de sus ahora hermanos alemanes,
quedando marcada para siempre.

Todo ese aprecio y cultivo de Lucia por lo aleman y europeo me
permitid, mas alld de repasar y mantener vigente el idioma, las
comidas y algunas costumbres, volver a pensar sobre mi experiencia



de rehabilitacion alla, la relacion con Johanna, los problemas,
aprendizajes y la decisién de regresar a Colombia.

*

Cuando Lucia regresé del intercambio en Alemania era otra en
muchos sentidos. Mas ella, definida, clara y fuerte. Con tres
atributos que antes no se destacaban tanto: su gusto por la musica,
su convicciéon profunda por el cuidado del medio ambiente y una
sdlida militancia feminista (quiza por influencia de Johanna).

Con sus velas infladas por el impetu de la adolescencia, que todo
lo desafia, comenzé a dispararle a mi machismo desde todos los
flancos, llevandome mas de una vez a emboscadas ideoldgicas y
practicas que dejaban desarmado, ridiculo y sin argumentos al
patriarca que yo llevaba adentro. No tuve otra opcidon que pasarme a
su bando, preso del convencimiento y porque comprendi que no
habia una mejor manera de minar criticamente al macho latino que
también me habitaba.

Era el proceso de amarla respetandola y sin tratar de imponerle
nada. Tuve que esforzarme por entender y amar la complejidad de
su feminidad, su libertad y sus derechos, y hacerlo hasta las Gltimas
consecuencias, comenzando por los mas pequefios detalles
cotidianos. Es un proceso que ha contribuido a hacerme una mejor
persona.

Un hito decisivo en mi relacion con Lucia fue cuando ella, ahi si
siguiendo mis pasos, se deprimio después de que su mama se fue



para Suecia y, pocos meses después, comenzo la pandemia, con sus
deprimentes y aterradoras cuarentenas.

La sorpresa de la intempestiva, pero —digo yo— calculada
decisidon de su madre de irse a otro pais, nos tomd en un momento
de aparente calma después de la tempestad inicial que supone toda
ruptura.

Alquilé un pequefo apartamento en Chapinero Alto y estabamos
conviviendo juntos la mayor parte del tiempo. Lucia estaba haciendo
su practica universitaria en periodismo, en un exigente medio
alternativo de noticias. Cuando su mama se fue, se quedd a vivir
conmigo del todo. Llegd el covid-19 con su estela de muerte y ella
se deprimio.

Convivimos varios meses estrechamente con su depresion vy
nuestros gatos en ese pequefno apartamento, rodeados de muerte,
zozobra y ansiedad. Entre las situaciones adversas por las que un ser
humano puede atravesar se encuentra la de padecer algun problema
de salud mental o cualquier otra enfermedad grave.

Un par de escalones abajo, en esa montana hermosa llena de
desafios que es la vida, esta la situacién de convivir estrechamente
con un familiar cercano con algiin problema de salud mental.

Mi paradoja y aguja cortopunzante es que —por desgracia o
fortuna— soy psiquiatra y la depresidon de Lucia me metia en un
nudo imposible de desbaratar. Lo importante, lo primero en la lista
de prioridades, era ella y sacarla adelante, lo cual, a la postre, fue
posible con creces.



He explicado en otros textos los impactos que la pandemia dejoé en
mi vida, la mayoria de ellos, por fortuna, positivos. Después de que
toda la crisis en medio del covid-19 se resolviera a favor de nosotros,
comprobamos ademas que todo fue una fuerte escuela de
compasion y autocompasion, en especial, por Lucia y por su
proceso.

Sin embargo, cuando veiamos en la television —que después
suprimimos de comun acuerdo—, las impactantes escenas de los
camiones del Ejército italiano cargados de cadaveres, a la espera de
ser cremados en municipios distantes, pensé: no me puedo morir de
covid y dejar a Lucia deprimida, huérfana de padre y con su madre
en otro pais. Extremé las medidas de autocuidado.

En los meses de cuarentena dura, enfatizamos nuestras practicas
de yoga, meditacion, lectura y pasatiempos como Scrabble, ajedrez
y las larguisimas charlas sobre el sentido de la vida.

Pero entré en hipomania (otra vez) y hubo dias en los que
trabajaba virtualmente de seis de la manana a diez de la noche.
Atendia pacientes de todas las edades y localizaciones geograficas,
estudié todo lo que pude sobre el trauma psicoldgico, incluida la
formacidon en EMDR vy las terapias psicodélicas.

Escribi un libro de bienestar y resiliencia para los médicos, sin
perder de vista, ni un segundo, la salud mental de Lucia.

Uno de los proyectos que mas me enorgullece de la época de
pandemia, ademas de apoyar el proceso de Lucia, fueron las 550
noches ininterrumpidas, durante 2020 y 2021, de meditaciones
guiadas gratuitas en las que participé al lado de otro Quijote de la
psiquiatria: Elkin Llanez Anaya, quien me habia ensefiado las



bondades del EMDR, cambidandome la forma de ver el trauma
psicoldgico.

Elkin me invitd a contribuir, como facilitador de la Fundacién
Mindfulness Colombia, en espacios de meditaciones guiadas
gratuitas a todo el que quisiera participar. Hubo momentos en los
que tuvimos mas de 500 personas de diferentes paises conectadas
por la aplicacién Zoom.

Creo que paralelamente a la regulacion emocional que les
aportamos a los participantes, esta el sosiego que esa actividad
milagrosa nos proporciond a nosotros, los facilitadores, dandonos
una profunda sensacién de solidaridad y de sentido de la vida.

La salud mental de Colombia le esta debiendo un monumento a
Llanez Anaya.

Afos después me topé con Hernan Bobadilla Garzon en la puerta de
entrada de uno de los salones del Congreso Nacional de Psiquiatria,
en Cartagena. Ambos tratabamos de entrar, apresuradamente, a una
sesion sobre el uso de psilocibina en la depresion refractaria.

A la salida, le pregunté por qué tenia tanto afan de entrar a esa
conferencia. Hernan me tomd del brazo y me llevd aparte para
contarme en voz baja:

—El cuento es mas largo, pero te voy a hacer un resumen
ejecutivo, Arielito: conoci un caso de una depresion terrible el afio
pasado. Jorge Davila la tratd con tres esquemas diferentes de
antidepresivos y la paciente seguia mal, muy mal. Lo Unico que la
sacd adelante fue la psilocibina.



No hay una situacidbn que genere mas tensidon para cualquier
psiquiatra que tener que atender al hijo de un colega. En el caso de
mi hija, me esmeré en sostener el proceso desde afuera, confiando,
sin interferir, olviddndome de la psiquiatria y funcionando
simplemente como padre, sin molestar a los colegas, pero sin
quitarle el ojo de encima a Lucia, sobre todo en los angustiantes
primeros meses.

Nunca olvidaré mis densas sensaciones. Me esforcé al maximo
para aplicar todo el mindfulness, la autocompasion y la cordura de la
que era capaz, haciendo de tripas corazon para escucharla con la
mayor calma posible, olviddndome de la psiquiatria y tratando de ser
el papa mas amoroso y contenedor posible.

%

Gracias a Dios, a los esfuerzos de sus terapeutas y a los de ella
misma, al mindfulness y a las oraciones de mi mama, todo salid
bien.

Me he preguntado mil veces: équé le ocurrié?, écual fue mi
responsabilidad en esa crisis?, émis genes depresivos se
manifestaron en ella con mayor fuerza que en mi?, ése vio
demasiado presionada por mis altas expectativas sobre ella?, éile fue
muy dificil asimilar el distanciamiento de su madre, que reeditd en
ella otros traumas?, éla sobrecargué con mi tristeza profunda?,
¢todas las anteriores?

Varias veces me ha dicho: “Papa, déjame. Yo vivo mi propia vida,
no todo tiene que ver contigo”.



Una leccion mas para respetar su privacidad, su individualidad
distinta, alejada de mi y con su sagrado derecho a la privacidad vy al
secreto.

Algo presagiaba la ruptura del tiempo cuando el aire de la tarde
arrastrO6 mas cenizas como plumas diminutas: el redoblar de un
tambor lejano, apenas perceptible, una campana rota que silbaba
entre los montes.

Susurraba el espino el eco de un pacto inmemorial: sistole, la
contraccién, el impulso, la exhalacion ignea, cuando las fuerzas
internas empujan el magma hacia la superficie, generando presion.

Diastole, la expansion o desahogo, cuando las camaras se llenan
lentamente, acumulando energia en la inhalacién profunda de la
Tierra.

¢Es que acaso no suefian los rios con alcanzar la plenitud del mar?



RE-CAER

inalmente, después de mucho sufrirlo, terminé de subir Ila
Fempinada y espinosa montafia de volverme psicoanalista. Quiza
como una expresion del desinterés que se respiraba entre nosotros,
en casa no hubo mayores celebraciones ni reconocimientos, ni yo
tampoco hice demasiados aspavientos.

De repente, en una muestra de reconocimiento, para mi
inverosimil, un par de colegas lejanos que eran directivos del
Departamento de Psiquiatria de otra universidad, que me habian
oido hablar en una conferencia de mi paso por Alemania y del
enfoque de mis profesores frente a la psicoterapia
psicoanaliticamente orientada, me invitaron a hacer parte de un
posgrado en psicoterapia que ellos estaban organizando.

Era uno de los trabajos que siempre habia sofiado y la paga era
mejor que las horas catedra que dictaba en el Rosario. La
universidad apoyaba decididamente la investigacion y los alumnos
eran un grupo sorprendente de entusiastas psiquiatras jovenes y
psicologos que estaban convencidos hasta los tuétanos y motivados
por aprender las minucias tedricas y técnicas de la psicoterapia
psicoanaliticamente orientada.

Esa dicotomia entre el psicoanalisis ortodoxo y la psicoterapia
psicoanaliticamente orientada, que en Alemania estaba ampliamente



superada, aqui, por esa época, seguia siendo objeto de rechazos,
burlas y discriminaciones en el mundillo psicoanalitico. Lo Unico
reconocido y valido era el psicoanalisis ortodoxo, cuatro sesiones por
semana, el paciente acostado en el divan, todo lo demas era
considerado basura y traicion.

En esa época, entre las alumnas habia una atractiva, entusiasta,
muy critica y risuefia psicologa que se destacaba entre sus
compaferos por la calidad de sus argumentos en la presentacion de
los casos clinicos, asi como por sus analisis de las lecturas sugeridas.
En las discusiones defendia sus puntos de vista con apasionamiento
y claridad.

Igual que yo, ella también llegaba unos quince minutos antes que
el resto de la gente a las clases, lo que daba ocasion para aclarar
dudas o comentar puntos de vista tratados, y en esos espacios
pronto comenzamos a hablar de temas personales; me hacia sentir
bien que ella se interesara tanto por mi paso por Alemania.

Mas adelante me contd que le estaban gustando tanto los
contenidos de las materias, que habia decidido utilizar la técnica que
estabamos ensefnando para su trabajo en una maestria que hacia, en
paralelo, en otra universidad. Me pidid ser el tutor de su tesis.
Investigar en psicoterapia era otro de mis suenos frustrados desde
que habia regresado a Colombia.

Unos ocho meses después me estaba acostando con ella.

Un par de meses antes me llevd en su carro hasta mi
apartamento, después de una de nuestras sesiones de trabajo en su
tesis. Al despedirse me sorprendié con un beso en la boca al que yo



no me resisti demasiado. Nos arropd un largo silencio que yo rompi
diciéndole que ella sabia que yo estaba casado y ella me respondid
diciéndome con desfachatez que lo sabia, pero que no le importaba.
“Nadie es duefio de nadie”, afirmo.

Después de otro silencio que senti como agujas que se clavaban
en mis carnes, me bajé del carro sin despedirme en medio de una
fuerte lluvia. Tan perceptiva como siempre ha sido, mi esposa notd
enseguida que algo me pasaba y al preguntarme qué era, la eludi
con un simple “nada”. Pregunt6 quién me habia llevado en medio de
un aguacero tan fuerte y le dije que habia tomado un taxi.

Esa noche no pude dormir pensando en lo que habia ocurrido y
temiendo —édeseando?— lo que podria ocurrir. El desvelo me trajo
el recuerdo de un episodio que habia marcado mi infancia.

Cuando yo tenia doce afios, mi papa me llevd como acompafiante
en una de sus correrias de trabajo de varios dias por diferentes
pueblos de Boyaca. En Sogamoso se unid a nuestro grupo una mujer
joven a quien yo no conocia, que tenia especial cercania con él.

Me sentia muy incomodo, en el asiento de atras del carro,
escuchando como hablaban sin parar de temas de trabajo que yo no
entendia, con lo que deduje que se conocian de tiempo atras. Ella
ponia su mano sobre el muslo de mi papa o le acariciaba el cuello
sin el menor recato. Era evidente que no era la primera vez que lo
hacia. En las noches, en el restaurante, después de la cena, se
quedaban hablando con mucho entusiasmo de temas aburridos para
mi y yo preferia subir a la habitacion, vencido por el suefo. Mi papa
subia a acostarse varias horas después.

En el viaje de regreso, ante mi pregunta, mi papa me explicé que
tenia una amistad muy especial con esa sefiora, pero que él queria



mucho @ mi mama y a nosotros y por nada del mundo nos dejaria.
Al final del viaje me pidid que, por nuestra amistad, no le contara a
mi mama nada de lo que habia visto. Asi lo hice. Frente a mi mama
nunca me senti cdmodo guardando ese secreto, pero frente a él
sentia que atesoraba algo muy importante de nuestra relacion de
hombres, con algo de mi identidad de macho latino en juego.

Con las luces que da el ser escuchado, y luego confrontado con
respeto y atencidn por un terapeuta experto —en mi caso, Luis
Yamin—, vine a descubrir después que mi error principal fue no
haberle dicho a mi esposa, en ese instante, antes de que todo
pasara, lo que estaba sintiendo por la alumna.

¢Era como traicionar a mi papa y develarle el secreto? La ilusion
de un pasado mejor me hace pensar que de ese modo habria
evitado causarles muchos dolores a ellas y también a mi.

Pero, fatalmente, no tuve esa valentia.

%

Ya todo estaba consumado y mi esposa, Rosario, tenia una gran
intuicién de lo que estaba pasando. Hasta que, por fin, me armé de
valor y le conté sobre el pantano de confusién en el que estaba
sumergido. Le dije que no sabia del todo si era un error, que
trataramos de pensarlo con calma y que mirdaramos si podriamos
volver a comenzar.

Furiosa y terriblemente dolida, me pidid, por primera vez, que me
fuera del apartamento.



Mientras la ilusidn de la relacidn paralela se desboronaba con la
misma velocidad que se formo, no sabia qué pensar o sentir. Dejé de
escribir. Pasaba las noches en blanco rumiando soluciones o
expiaciones de las culpas.

Un dia me levantaba queriendo volver con mi esposa; al otro,
queria estar con Lucia; v, al siguiente, queria estar en la Patagonia o
en la estepa rusa. Mi cabeza era un laberinto oscuro y resbaloso que
podia poner en riesgo la ecuanimidad y objetividad necesarias para
tratar a mis pacientes.

No tuve otra alternativa que llamar nuevamente a Luis Yamin
Habib para retomar el psicoanadlisis que habia dejado inconcluso. En
esta segunda temporada de mi tratamiento, Yamin se fue mas a
fondo y centro el foco de su atencidén en el impacto de mis heridas
narcisistas sobre mis conductas y mis decisiones.

A la Jean Paul Sartre, no importa tanto lo que me haya ocurrido
en la vida, lo que la vida haya hecho de mi, sino lo que yo haga con
lo que la vida ha hecho de mi.

La hipotesis, comprobada, de Yamin era que la elaboracion —el
cuentico que me contaba— de que lo que hice con mi esposa se
debia a que ella, al haber construido lo que yo denominaba el
“bunker de cristal”, me lanzaba un manto de duda, un menoscabo,
con consecuencias en la forma como me veia a mi mismo, me
trataba o, incluso, me nombraba.

Esa era la capa superficial reciente, mas abajo estaba la placa
tectonica inestable por las fisuras sobre mi identidad que la
erupcion, la amputacién y mi paso por Alemania habian dejado en
los profundos cimientos de mi arquitectura psiquica.



{Todo ese veneno que yo me estaba inyectando habia
menoscabado mi identidad psicolégica profunda y mi valor como
persona?

Fue el momento de preguntarme équién soy yo realmente?, écual
es (0 era) la imagen psicologica que tenia de mi mismo?, équé me
hace Unico?, équé me hace realmente valioso como persona?

Aqui estoy haciendo referencia al complejo concepto psicoanalitico
del narcisismo, cuyo nombre fue tomado por Freud del mito griego
del personaje que muere ahogado en un estanque por ir tras la
imagen de su propia figura, reflejada en la superficie del agua y de
la cual él se habia enamorado.

Esta teoria, aun dentro del psicoandlisis, tiene muchas vertientes.
Personalmente, sigo la del psicoanalista francés André Green,
explicada en Colombia ampliamente por Simén Brainsky, quienes, en
resumen, afirman que el narcisismo hace parte de la personalidad de
todos los seres humanos y que lo hay normal, adaptativo y
patoldgico. Este Ultimo, cuando se exagera; ademas, existen
distintos grados de esa exageracidn y, por lo tanto, convirtiéndose
en una patologia.

El caso es que, el taladro de mi mente, accionado por Yamin,
seguia sondeando las dudas mas profundas. ¢Era esta debilidad
psicoldgica anterior a la catastrofe y resultd exacerbada y reactivada
después por el distanciamiento normal que tuve con mi esposa al
nacer Lucia?, ¢hasta qué punto intenté sanar en falso tal debilidad
psicologica consiguiéndome una amante para quien yo era —
delirantemente— un hombre perfecto, completo y dotado de un
sinnumero de cualidades?



El divan y la cabeza de Yamin aun deben estar humeando por el
esfuerzo mental y emocional que requerimos para dilucidar todas
estas encrucijadas. Como los mineros chilenos, las respuestas fueron
emergiendo una a una. Movimos mucha tierra para lograr reasentar
las bases de mi identidad.

Es una historia con bases sdlidas y remates inacabados de
construccidon continua que los tramos y los materiales de la vida han
ido poniendo sobre el terreno y que he ido descubriendo e
integrando al armazon general. La siempre cambiante vida que se
prolonga da giros o se contrae.

No fue lo que mi esposa me hizo 0 no, o lo que yo le hice a ella.
Tampoco habia sido lo que el volcan me habia arrebatado.

Ha sido y es lo que yo he hecho dentro de mi con esos capitulos
de la novela de mi vida. El cuentico que me cuento. El cuentico cuyo
parlante se activa solo y comienza a hablarme cuando estoy en la
ducha o voy distraido, prisionero, en medio de un embotellamiento
del trafico.

¢Qué dice ese cuentico sobre mi amputacién?, éme describe esa
voz interior como un ser inferior?, éme habla de mi insuficiencia
como esposo y de mi ausencia como padre?, éme dice que soy una
equivocacion?, éme califica como un defecto?

En la época previa a la infidelidad y a la primera separacidn
matrimonial, frente a la imposibilidad de abrirle un agujero al bunker
de cristal, yo me repetia el cuentico —fruto de la coreografia que
idee junto con Rosario— de que yo era bruto, inutil, inexistente,
equivocado, fuera de foco e ilusorio.

¢Por qué me decia eso?, épor amputado?, épor no haber podido
romper el cristal del bunker?, épor lo que mi esposa me decia o yo



creia que me decia?

Me lo estaba creyendo hasta que me inventé la solucion ficticia de
la amante con la cual pretendi echarme un cuento, igualmente
ilusorio, pero de valencia contraria

¢Cual era entonces el verdadero Ariel?

*

Buenas tardes, seforas y sefores, con ustedes el amputado de
Armero, que se llama Ariel Alarcén Prada.

Buenas tardes, seforas y senores, con ustedes el pobre amputado
de Armero, que se llama Ariel Alarcén Prada.

Buenas tardes, seforas y sefiores, con ustedes un pobre
amputado de Armero... ¢éCOomo es que se llama?

Buenas tardes, sefioras y senores, con ustedes el psiquiatra
cojito... ¢éCémo es que se llama?

Por momentos, en el remolino que es la vida, me he llamado y me
he sentido de todas estas formas y de algunas peores. Por eso he
necesitado tantas terapias.

Una vez una amiga alemana de Lucia, que se llama Heinrichete
Schwatrztiefbergen —a quien todos, por obvias razones, llamabamos
Hei— nos contd una anécdota. Realizaba un recorrido en bus por
Suramérica, y en el Perd tuvo que comprar un nuevo tiquete que
resultd ser personalizado y lo expedian con el nombre propio del
pasajero. Cuando el taquillero le preguntd su nombre, obviamente
no entendid la respuesta. Repitid la pregunta cuatro veces, con
idéntico resultado. Al final, escribié en el tiquete cualquier cosa y se



lo entregd. Hei se subid al bus feliz porque le habian entendido.
Avanzado el recorrido, tuvo curiosidad por la ortografia del taquillero
y se encontrd con lo que él habia escrito: Maria Beltran.

%

Yamin me ensefio que en la generacion de una imagen de mi, en la
otra persona, lo mas importante es como yo me proyecto ante ella,
con qué actitud, con qué identidad. Y esa actitud depende de mi,
pues soy yo quien la crea, con la consciencia, honestidad y claridad
que pueda tener sobre los cuenticos que me cuento.

Si el psicoanalisis produjo en mi algun efecto salutifero, que
produjo cientos, yo diria que fue, por la luz que trajo a mi
consciencia, que yo, a partir de él, nunca mas me identifiqué a mi
mismo como el pobrecito amputado de Armero.

*

Me lo pregunté muchas veces durante mi psicoanalisis y me lo he
seguido preguntando después: équé me hace a mi ser yo? éQué me
hace Unico? ¢éCual es la chispa divina y exclusiva que me da mi
identidad? Ya vimos que lo de Armero y la amputacién no son lo que
me define. ¢Qué es entonces lo que me define?

Siento que la respuesta tiene muchas aristas y, ademas, a veces
se modifica en aspectos secundarios. Me atrevo a decir que, en mi
caso, la sabia de lo que soy se nutre de raices y diversas fuentes.
Por un lado, mi genética y los cuidados de mis padres en mis
primeros afos. A esto se le suman los anos escolares, mi paso por la
facultad y lo que yo venia haciendo conmigo antes de Armero.
Luego, mi experiencia en la catastrofe, Alemania y todo lo que vino



después. Las mujeres que he amado, las terapias que he hecho, mi
hija, mis pacientes, mis gatos, los libros que he leido y he escrito.

Pero, lo mas importante, lo que realmente me define y me hace
Unico, es lo que yo he hecho con todo esto que me ha ocurrido. La
forma como he asimilado los golpes y las fortunas que he tenido en
mi vida. Nadie ha vivido ni podria vivir la vida interior que yo he
vivido. Solo puedo hacerlo yo. Y, ahora, puedo decir que, después de
todo, soy muy feliz de ser yo.

Volviendo a mi esposa, la primera separacion fue una gran paradoja
—completamente innecesaria—, que destrabd el mecanismo, movid
los pifiones en nosotros y cred un nuevo cataclismo que a la postre
resultd aleccionador, cuando las cicatrices cerraron.

Todos —los tres de la familia— sufrimos por culpa mia. No
debimos haber padecido, no tenia ninguna logica sana. Convencido
como estoy de que la letra con sangre no entra, en esta ocasion —
excepto por un punto decisivo que nos quedé mal anudado—, al
final, todos aprendimos. La agresion brutal de la infidelidad tuvo el
efecto colateral benéfico de que logramos, desde adentro y afuera,
romper el bunker de cristal.

El afio que estuve por fuera de la casa sirvid para que, cada
quince dias, viviera un fin de semana de 48 horas continuas al
cuidado de Lucia. Fue en ese tiempo cuando pude, por fin, comenzar
a construir una relacion uno a uno con mi hija, sin filtros. Para mi
fue tan hermoso y formativo, como retador. Feliz, pero asustado,
tenia que generar un espacio en el que ella se sintiera cdmoda y por
eso inventaba programas para que estuviera contenta.



Asi pude conocerla bien y que ella me conociera tal como soy. Fue
en ese momento cuando comenzamos tres de las actividades que
definen nuestra relacidén y que se mantienen hasta ahora. Hicimos el
pacto tacito de siempre leer un cuento antes de dormirnos.

El sequndo placer compartido era el de inventarnos cuentos o
historias, a veces, después de las lecturas. Nos gustaba mucho
imaginarnos qué habria pasado si, en lugar de la historia leida,
cambiara tal o cual circunstancia, lugar o personaje. Asi hilabamos
nuevos relatos con elementos que cada uno ponia en juego a ver si
funcionaban. Muchas veces era ella la que concluia: “No, pap3, esa
historia estd muy loca”. A lo cual yo contestaba: “Mientras mas loca
mejor”. Ese se convirtid en el juego favorito en nuestros paseos, en
las travesias en carro por la ciudad o en las dolorosas llamadas por
teléfono de los martes y los jueves.

El otro placer era el de maravillarnos con la desbordante
creatividad humana que experimentabamos extasiados cuando nos
sumergiamos en la seccion para ninos de las bibliotecas publicas de
Bogotd, donde pasamos felices las tardes de sabado.

Con el apoyo de mi mama, también aprendimos a disfrutar las
recetas culinarias. Eran sencillos momentos que producian efectos
sorprendentes. Una sana costumbre que hemos venido
complejizando y enriqueciendo hasta nuestros dias, en los que
somos felices embarcandonos en sofisticados potajes de exdticos
ingredientes que requieren varios dias de cuidadosa preparacion.

*

Mi secretaria rompid el estricto protocolo de no interrumpirme nunca
en medio de una consulta, para decirme que mi hermana me habia



llamado varias veces porque algo le habia pasado a mi papa.

Quien estaba al teléfono no era mi hermana, sino Ingrid, su mejor
amiga; me dijo que no sabia nada, pero que, por favor, me fuera
para la clinica Palermo porque mi papa habia sufrido un accidente y
lo iban a operar.

Corri lo que mas pude y a la entrada de urgencias la recepcionista
me dijo que el cuerpo del sefior Alarcon estaba en un cubiculo al
fondo del pasillo. Entré y vi a mi papa impecablemente vestido —
como siempre—, recostado sobre una camilla.

Estaba livido y despeinado, con los ojos cerrados. A su lado,
tomandole su mano, de la que no se despegd ni un momento,
estaba mi mama llorando y rezando el rosario. “Se nos fue”, dijo al
verme. “Se nos fue, Arielito, se nos fue.... Dios se lo llevd”, empezo a
gemir entre sollozos. Yo no entendia nada, pero me fundi con ellos
en un abrazo triste y final.

A mi papa le habia dado un infarto fulminante en plena calle
cuando iba para una cita de negocios. Un taxista, que lo vio caer, lo
subid a su carro y lo llevd a esa clinica. Al llegar, ya no tenia signos
vitales.

El fin de semana anterior él habia estado particularmente afable y
carinoso conmigo. Mientras disfrutabamos del tradicional ajiaco del
domingo, previo a la transmision de un partido de fitbol, me habia
dicho:

—Hijo: estas muy flaco y palido. éNo has pensado volver a tu
casa? Llamala, yo creo que ella te perdona. No eres ningun criminal.

*



La siguiente sesion de psicoandlisis fue una de las mas
conmovedoras que tuve a lo largo de todo el proceso. Apenas me
recosté sobre el divan le dije a Yamin:

—Mi papa murid el lunes.

Permanecimos en silencio toda la hora. El no necesité ninguna
palabra para demostrarme su presencia, consideracion y afecto. Yo
aproveché ese increible marco contenedor para repasar, con una
calma triste, los pasajes mas significativos de mi vida con mi pap3,
con quien habia tenido tantas diferencias, pero también tanto amor.

*

En la siguiente sesidn me propuse firmemente reconquistar a mi
esposa. Pensé en las enormes diferencias que mis papas habian
tenido siempre entre si —infidelidades de mi papa incluidas—, y
nunca se separaron. Eran otras épocas, es verdad, pero creo que, de
haber vivido la vida actual, ninguno de los dos habria optado nunca
por la separacion.

Sorprendentemente, ella me aceptd una invitacion a un café,
humildemente reconoci mis errores, la forma como la habia
vulnerado y le expliqué qué proponia hacer para repararla,
atendiendo sus demandas.

Le relaté mis reflexiones sobre la historia de mis papas, a las que
me habia llevado la muerte de mi pap3, junto con un resumen de lo
trabajado en los arduos meses de psicoanalisis. En una muestra de
generosidad y de amor, me abrid la puerta a una segunda
oportunidad, no sin antes pasar por una terapia de pareja y otras
muy largas conversaciones dificiles para explicar y entender en el
intento de trazar nuevos rumbos.



Hicimos todo con cuidado y sin afanes, nos tomamos unos meses
para tener un segundo noviazgo y una segunda luna de miel, otra
vez en Cartagena. La noche del 11 de septiembre del 2001 volvi a
dormir a su lado vy, al dia siguiente, a desayunar con ella y con Lucia.

Esa noche fuimos a cenar al apartamento de uno de sus
hermanos. Todos estaban contentos de vernos juntos de nuevo vy, al
mismo tiempo, apesadumbrados por las noticias.

“El mundo nos necesita unidos”, dijo sabiamente mi suegra,
mirandome a los ojos. Mas tarde, después de amarnos, nos
abrazamos pensando en las paradojas de la vida. Ahi estabamos
nosotros tratando de reconstruir y relanzar nuestras vidas y nuestra
familia, mientras el mundo se caia a pedazos.

Después de un rato de no poder dormir por el ruido de las
preguntas sobre la humanidad, encendimos Ila television
internacional para volver a ver las desgarradoras imagenes de las
gigantescas Torres Gemelas desmoronandose en llamas.

Hablamos de que, quiza, estabamos inmersos en una mas de las
constantes paradojas a las que nos tenia acostumbrada la vida:
nosotros —como tantos seres humanos alrededor del planeta—
tratando de seguir el impulso natural de encontrar la mejor manera
de amarnos de nuevo; mientras, al mismo tiempo, en otros lugares,
otros seres humanos, recargaban sus odios y relamian sus
venganzas buscando la mejor manera de hacer sufrir lo mas posible
a otros, culpables o inocentes.

A la mafana siguiente, Lucia nos despertd metiéndose en la cama,
armada con una espatula, para invitarnos a hacer, entre todos, los
inolvidables e irrepetibles pancakes de avena y arandanos. También
habia una sorpresa especial para mi: tamal tolimense.



Fue asi como nos embarcamos en la reconstruccion de nuestra vida
en pareja y familia. También iniciamos el camino de ser, de verdad,
un hombre y una mujer adultos responsables. Formamos el mas
perfecto e inexpugnable triangulo equilatero para cuidar el desarrollo
de Lucia.

Cierta holgura econdmica nos permitid la maravillosa aventura de
viajar varias veces por América y a Europa. Reaprendimos a
querernos, tolerarnos y apoyarnos en nuestras debilidades y miedos.
Volvi a entrar, mas de lleno, en su familia, haciendo que sus
hermanos y sus parejas se convirtieran en los mios y los hijos de
ellos en mios también. Nunca hubo el mas minimo reproche, todo lo
contrario: acogida, ternura y solidaridad sin limites.

Los 20 anos que siguieron junto a ellas dos han sido, de lejos, los
mas estables, tranquilos y definitorios de mi vida. A partir de ese
nosotros, consolidé mi yo. Creamos rutinas de quehaceres y cientos
de simples aventuras cotidianas que daban cuenta de nuestro estilo
familiar; de la ideologia, costumbres y valores con los que viviamos
nuestras vidas.

Ellas me hacian sentir apropiado, acogido y protagonista. Puedo
decir, sin lugar a dudas, que, con su apoyo irrestricto y motivacion,
me converti en quien soy hoy. En esos afios, como esposo, creo que
supe ponerme mas decididamente a su lado, me esforcé en
fortalecer la objetividad en el aprecio de quien es realmente ella, y
en estimular a que lo fuera aun mas. Incrementé mi empatia,
aceptacion y tolerancia.

Como papa, encontré la forma de ver su unicidad, entenderla,
apoyarla y estimular sus talentos.



Como psiquiatra y psicoanalista cristalicé mi forma personal —
influenciado por mis maestros y centenas de lecturas— de ver el
conflicto intrapsiquico y de ayudar a los pacientes, con mi estilo
propio.

Como profesor universitario, estableci un ideario de principios que
quise inculcarles a mis residentes y alumnos y una manera original
de comunicarselos. Y, gracias a su apoyo, pude sacar tiempo para
escribir y publicar mis dos primeros libros.

En pocas palabras, ellas me llevaron a construir una solida y clara
ideologia practica para vivir la vida, me hicieron.

*

Un pasaje muy destacado en mi relacion de pareja, y muy
significativo, fue por cuenta de las labores y demas quimeras que
tuvimos como psiquiatra y psicéloga interconsultantes en la unidad
de médula dsea y el servicio de oncologia de la Clinica de Marly de
Bogota.

Trabajamos alli, hombro a hombro, corazon a corazon, durante
quince anos. Esa conmovedora experiencia de tratar de ayudar a
niflos y adultos con cancer, de intentar aliviarles el dolor emocional,
nos dio una perspectiva profunda en cuanto a los valores vitales,
sentido de la profesion y la vida.

También, al final —igual que el cancer que tratdbamos de paliar—,
toda esta energia mental mal encauzada pudo erosionar puntos
débiles de nuestra relacion, quién sabe.

Compartir estrechamente con seres humanos de todas las edades
y culturas colombianas, y de todos los estratos sociales,
enormemente vulnerables y sometidos a la brutal presidn psicoldgica



de poder morir como consecuencia del cancer, me confrontd, como
en un juicio final, con la vivencia cercana a la muerte que habia
tenido en Armero.

Atravesar con los pacientes esa selva plagada de emociones
peligrosas afianzd las ideas que tenia sobre la forma de concebir el
sentido de la vida y de la muerte y lo que, de verdad, es
trascendental y profundamente valioso en esta vida.

Con la juvenil y decidida colaboracion de Claudia Cuberos, quien
atendia algunos pacientes no complicados y se encargaba de los
protocolos de investigacidon —antes de convertirse en la maravillosa
psicoanalista de nifios que es ahora—, y el respaldo de los médicos
Enrique Pedraza, Virginia Abello, Carmen Rosales, Manuel Rosales y
Herman Esguerra, conformamos el mas bello y sabio equipo de
trabajo que he tenido en toda mi vida.

En Médula, asi se llamaba el servicio, nos llenaba de orgullo y
entusiasmo saber que estabamos siendo pioneros y creadores en un
territorio sin explorar en ese momento en el pais. Muchos nos
preguntaban si no era incomodo o problematico trabajar como
esposos en una misma area, pero —la verdad— nunca lo fue. Nos
complementabamos y apoyabamos con gracia y decision.

Trabajamos con denuedo y gran armonia. Incluso, si era
necesario, ibamos hasta los domingos a ver los pacientes, aunque
no nos pagaran por ello. Trabajabamos duro, estudidbamos,
organizabamos congresos, publicamos un libro y haciamos
actividades para recoger fondos para una fundacion que ayudaba a
los pacientes. Nos entregamos del todo.

Es mentira que las buenas amistades o los buenos amores se
hagan en las fiestas. Nada une mas a dos seres humanos que



compartir honestamente sus mutuas vulnerabilidades.

Escuchar una a una las angustias, terrores, secretos y anhelos
frustrados de los pacientes y de sus familiares me sentd nuevamente
en el banquillo para pensar sobre mi propia muerte y el sentido de
mi vida.

A veces, si la atmdsfera emocional daba para ello, o los pacientes
me lo peguntaban abiertamente, yo rompia los canones de la
psicoterapia y les contaba —a ellos si, a los Unicos— fragmentos de
mi historia en Armero. A algunos pocos les conté como, en el
momento en el que estaba atrapado por el lodo, sin poderme mover
y presintiendo la llegada inminente de mas lava ardiente, yo le habia
implorado a Dios con todas mis fuerzas que me permitiera morir en
ese instante previo a la calcinacion.

*

En esa encrucijada vital que eran los tratamientos para el cancer,
casi nadie mentia, excepto algunos oncologos frios y
deshumanizados. Yo escuchaba con fascinacién la unicidad y
honestidad de cada historia. Si se tratara de sumar, podria decir que
la cancién mas repetida, con la que yo resonaba a partir de todo lo
que me ha pasado, era la que hablaba de que, frente a la muerte o
a una vulnerabilidad vital extrema, lo que le daba sentido a la vida a
esas personas, al borde del precipicio del cancer, era el amor, las
relaciones afectivas y, en ellas, la bondad de la presencia y de
poderse comunicar y ser con toda honestidad.



Fui testigo directo de, por lo menos, un centenar de pacientes
que, en esos trances, se volcaban hacia una verdad que nunca
habian experimentado ni confesado. Esos quince afios me ensefiaron
mas como ser humano y como psiquiatra, que los afios anteriores en
la universidad o en el instituto psicoanalitico.

Y compartir esa compleja complicidad con mi pareja nos unid
muchisimo.

Otro efecto colateral benéfico fue el descubrimiento —cuyo influjo
mantengo hasta estos dias— del papel fundamental que tiene el arte
expresivo como catalizador de las emociones humanas en general,
pero mucho mas en situaciones de apremio.

Con Claudia Cuberos realizamos una investigacién al respecto. La
conclusion inequivoca fue que los pacientes que escribian diarios y
poemas, 0 los que pintaban acuarelas sobre sus experiencias de
quimioterapia o cirugias para el cancer, se deprimian muchisimo
menos, sufrian menos y tenian mejores estrategias psicoldgicas de
afrontamiento.

El compilado de estas experiencias salié publicado en un libro que
la editorial, muy a pesar mio, eufemisticamente llamé Vencer el
cancer, porque no era en realidad vencer, sino afrontarlo de la mejor
manera, independientemente del resultado final.

Todo este entusiasmo traia sus riesgos. Uno era el de agotarnos
profesionalmente (sindrome del burnout), el otro era afectar nuestra
vida familiar o de pareja, cosa que ocurrid en alguna medida. Otra
parte del riesgo era llegar a afectar a Lucia con las narrativas de los
pacientes, varios de los cuales terminaban muertos.

En eso mi esposa fue muy estricta y prohibid los temas de trabajo
en las conversaciones familiares. Se inventd una regla segun la cual,



si alguien hablaba de trabajo en la casa, bastaba que cualquiera de
los demas levantara su mano haciendo el gesto de la letra “c” (por el
cancer), para que quien estaba hablando cambiara inmediatamente
de tema, so pena de pagar una penitencia.

Hubo un tercer riesgo subterraneo, impensado e inesperado, al
que terminamos sucumbiendo como pareja.

*

Al final, muchas cosas que ocurrieron en Marly, mas otros temas que
habian quedado sin resolver de la primera separacion, terminaron
pasandonos la factura.

Los acontecimientos cotidianos de los Ultimos tres afios de relacidn
se encargaron de minar con un lento y omnipresente manto de tedio
nuestra cotidianidad. Nuestra sexualidad se extravid por los rumbos
de frios parajes y el silencio de los cuerpos. Un afio y medio antes
de que ella me confesara que tenia un amante, me habia dicho que
se le habia acabado el amor por mi.

Tal vez fue por esa época, o quiza antes, que nos enteramos de
que varios de nuestros amigos y personas muy cercanas habian
entrado en peligrosos juegos de infidelidades, en cuyas tentaciones
volvimos a caer nosotros dos.

El 25 de octubre de 2016 me dijo lo que no tematizé nunca en las
sesiones de terapia de pareja: “Me reencontré con una persona que
me hace muy feliz. Como te habia dicho hace un afo, ya no te amo.
Vete del apartamento, por favor”.

Nunca en mi vida la habia visto tan firme. La desolacion,
decepcidn y apabullamiento moral, sumados a la refractaria negativa
de acero de ella —ante mis mudltiples, insistentes y humillantes



ruegos y devoluciones de regalos—, abrieron las tenebrosas
compuertas a una segunda depresion, de la que estoy mejor, pero
aun no me repongo del todo.

Tres meses después de salir del apartamento, con el rabo entre las
piernas y dando tumbos como un boxeador que se para después del
nocaut, supe que se iria de paseo a Suecia, a visitar a un amigo de
la Facultad.

Nunca regreso. O lo hizo, pero solo de visita.

*

Nadie es duefio de nadie, habia dicho Janine Puget en la conferencia
en la que la conoci. Ninguno de los dos la oyd.

A lo largo de mi dilatada practica psicoterapéutica he atendido
decenas de hombres y mujeres que sufren desde y hasta la médula
de sus huesos y su alma por las infidelidades de sus parejas o por
las propias.

Como yo.

Desde luego que —es la vida— hay una fuerte presion social en
esta tendencia, hay narrativas e imaginarios colectivos, y hasta
leyes, que también se han ido transformando con los afios y el
aumento de la consciencia.

Hay muchas parejas pingiliino o cisne que, desde que se conocen
en la adolescencia, hasta que se mueren 60 afios después,
permanecen fieles el uno al otro. Magnifico. Muchos de ellos viven
relaciones verdaderamente felices.

Hoy no todas las relaciones pueden cumplir ese ideal y cada vez
hay mas parejas en las que la posibilidad de sentirse atraido por otra
persona hace parte explicita y realista de lo que puede llegar a



ocurrir, lo cual no necesariamente tiene que llevar a la ruptura de la
relacion.

Lo importante, para mi, es que esto sea claro, transparente,
hablado y acordado por la pareja, como parte de los acuerdos de su
constitucion, y puesto en conocimiento del otro, cuando comienza a
ocurrir la atraccion, antes de acostarse con la otra persona.

Esto evitaria muchos dolores y predispondria a la pareja a hacerse
muchas preguntas claves sobre su funcionamiento y a tomar los
correctivos que fueran necesarios para mantener e incrementar el
bienestar.

No es nada facil, ni sale bien siempre porque requiere una
profunda madurez psicoldgica de parte y parte. Y, dada la situacion
concreta, de un formidable esfuerzo de humildad, libertad, no
pertenencia y respeto por el otro. Por eso es tan importante
mantener todos los esfuerzos para incrementar la madurez
psicologica en todos los niveles.

Leer, reflexionar cuidadosamente. Mindfulness, compasion y
autocompasion te pueden ayudar.

Mi tumba es su corazdn de garzas encalladas. Respiré con su
nombre y mi carne alimento el hambre de las hienas.

En nuestro Ultimo encuentro, me dijo: “Estoy embarazada”. Ahi se
rompid todo. Ya nada era igual. éEra cierto?, éun hijo?, éde quién?

Me juraba que solo habia bailado y no se acostd con otro. Lloraba
al decirlo. Le creia. No le creia. ¢Y si dice la verdad?

El aceite negro del destino derramo su cauce. Ahora, la flor de Ia
miseria me mastica.



¢Qué sera de mi rumbo en los brazos de esta furia? Una parte de
mi habria deseado tener un hijo. La otra, ardia en rabia.

—déUn hijo?, éde quién?

—Nuestro. Solo me acosté contigo, idiota. éDe quién mas va a
ser?

La amargura enmohece las esquinas y trenza las penas que se
enraizan al miedo. En la suma de los errores, la peste ciega y la
enfermedad es el amor.

¢Pueden volar las aves con las alas mojadas por el barro?

¢Queria yo a Amelia?, éera mi mujer?

Y en medio de esas dudas paso lo que pasd. No la volvi a ver.
Nunca mas.

Excepto en las mas espantosas pesadillas.



QUIRON

| lector ha sido testigo, coterapeuta y exorcizador de mi transito
Epor los espinosos y oscuros bosques de mi vida.

He hecho todo lo posible por aprender en el proceso para no
quedarme mirando al abismo y mas bien fijar los ojos en el
horizonte. A mis pacientes y personas cercanas —como mis alumnos
preferidos, por ejemplo— jamas hasta este libro les he revelado las
fuentes y los ingredientes secretos de mis pdcimas curativas.

También, por mucho tiempo, pensé que era prematuro que mi hija
supiera detalles escabrosos de mis experiencias, porque eso habria
podido traumatizarla.

Por cuatro décadas traté de ser la sabana en blanco de la que
habla Freud, en la que mis pacientes podrian proyectar todo su ser,
confiados en que yo los recibiria sin juzgar y sin permitir que mis
asuntos personales interfirieran con sus procesos.

Ahora que estoy viejo, a punto de un eventual retiro de mis
quehaceres como terapeuta, muy cerca de cambios en los rumbos
de mi profesidn, ya no me importa que los pacientes de antes, o los
de ahora, o los del futuro, sepan quién es el verdadero Ariel Alarcon
Prada.



Hay algunos terapeutas, psicdlogos y psiquiatras que nunca han ido
a terapia. No entiendo como lo hacen, ni los principios éticos que
guian los movimientos de las fichas del ajedrez de sus decisiones
clinicas.

Una vez, un joven y procaz residente de psiquiatria, de barba
incipiente y blusa blanca arrugada y sucia, me dijo en un seminario
que yo dirigia que la pretensidon de que los psiquiatras hicieran
psicoterapia era igual a que a los residentes de cirugia les obligaran
a hacerse una gastrectomia, o a los de oncologia los conminaran a
tomar dosis de quimioterapia.

Pobre imbécil, pensé, pero no se lo dije quiza porque ese dia habia
amanecido muy compasivo. En cambio, le conté a todo el grupo la
infinidad de terapias que yo he hecho, no solo por necesidades
personales, al haber pasado por mis traumas y conflictos, sino
también buscando un mayor equilibrio psicoldgico para mi vida que
me permitiera entender y ayudar mejor a mis pacientes, mas alla del
hecho practico de que, siendo yo paciente, recibia en carne propia
ejemplos de intervenciones eficaces que podia usar después con mis
pacientes.

No quiero decir que los terapeutas que hemos sufrido seamos
mejores. Todo lo contrario. Qué bueno que haya personas que gozan
de buenas dosis de bienestar y equilibrio emocional en su vida, a
partir de los cuales busquen enriquecer los tratamientos de sus
pacientes. Sin embargo, creo que a nadie le sobra mirarse por
dentro.

Nunca me he avergonzado de reconocer que, a lo largo de todo
mi ejercicio profesional, he sido un terapeuta herido. {Qué le voy a
hacer?, esa ha sido parte de mi realidad. Negarlo habria sido, ahi si,



locura. Haberlo expuesto a diestra y siniestra prematuramente,
también. Mis pacientes no han tenido nunca que preocuparse por mi
bienestar emocional. De él me he encargado Yo.

%

Una vez me cai en plena consulta. Fue en la época de la Clinica de
Marly, cuando tenia dos espacios de trabajo: uno para entrevistas y
terapia, y otro con mi escritorio. La paciente era una senora
deprimida de unos 60 afnos que necesitaba medicacion. Al pararme
para ir a buscar la formula pisé un carrito de juguete —que habia
quedado en el piso después de la terapia anterior con un nifio— y
me fui a la lona aparatosamente, golpeandome en la cabeza contra
la biblioteca adyacente.

La propia paciente se levantd para auxiliarme y abrié la puerta
para pedirle, a gritos, @ mi secretaria que acudiera a levantarme. El
golpe no pasd a mayores, me repuse rapidamente y entregué la
formula, agradeciéndole a la sefora por su ayuda.

La paciente no regresd nunca mas a consulta conmigo.

*

Para la segunda depresidon, mi amado Luis Yamin ya habia fallecido,
llevandose a la tumba algunos de mis mas oscuros e inconfesables
secretos. Pero si estuviera vivo y ejerciendo, seguramente tampoco
lo habria vuelto a buscar como mi terapeuta, aunque me habria
gustado mucho saludarlo y contarle en qué laberinto me habia
vuelto a meter.

Nunca he sido y ya no pude ser un psicoanalista ortodoxo, pero
quise buscar un terapeuta de otro enfoque. En realidad, busqué dos,



ambas mujeres, ambas psicologas, pero con enfoques muy
diferentes, aunque complementarios. No estuve donde ellas al
mismo tiempo, sino sucesivamente.

La primera fue Ana Isabel Jiménez, quien trabaja con un
interesante enfoque ecléctico en el que combina elementos
cognitivos de terapia dialéctica conductual (DBT) con sistémicos.
Cuando estuve en Alemania, la terapia sistémica estaba en furor,
desplazando parcialmente el psicoanalisis. La ola, como todo, llegd
tarde a Colombia y Ana Isabel era una de las mas experimentadas
en ese enfoque.

Ella buscaba que yo mirara y comprendiera mas elementos del
contexto y me pusiera, con una variedad de técnicas, en el lugar de
mi entonces esposa, para intentar comprenderla a ella primero —o
entender las proyecciones mias en ella—, para luego si entender mi
depresion.

Retomd luego, en una nueva perspectiva, muchos de los
elementos que yo habia trabajado con Yamin en mi psicoanalisis. Me
ayudo enormemente en un proceso corto. Después de un afio yo
navegaba mejor las aguas de la tusa, todo con la ayuda de mi gato
Fito y del mindfulness.

Mindfulness, atencion plena o consciencia plena, es la consciencia
resultante de realizar habitualmente, como parte de la vida diaria,
una serie de sencillas practicas meditativas cuyo ejercicio frecuente
cambia la estructura y el funcionamiento cerebral y mental,
tornandolo mas calmado, atento y compasivo.



La mayoria de los ejercicios de mindfulness son de atencion. Por
ejemplo, en la respiracion, la postura corporal o los sonidos del
entorno; y de compasidon, los cuales causan, al practicarlos
frecuentemente, una mayor regulacién emocional y un mayor poder
para centrarse en la apreciacion y el disfrute de los momentos
presentes.

Por su alta eficacia, su facil implementacion —cuyo punto critico
es la practica habitual de los ejercicios— y sus bajos costos, hoy en
dia se utiliza como complemento de la mayoria de psicoterapias, asi
como en planes individuales y empresariales para la reduccion del
estrés, el incremento de la creatividad y las buenas relaciones en los
equipos de trabajo.

Mi vida profesional y personal se encargaria de llevarme a un lugar
fisico y terapéutico que significd un nuevo antes y un después.

Elkin Llanez Anaya, mi exalumno que rapidamente me rebaso,
ahora convertido en un buen amigo, dirige la Fundacién Mindfulness
Colombia y trabajaba en Bucaramanga en terapias alternativas
multinivel para el tratamiento del trauma psicoldgico. Aquella vez me
invitd a participar en un campamento terapéutico de una semana
con adolescentes que habian sufrido distintas experiencias adversas
en su infancia, como abusos sexuales o fisicos, violencia intrafamiliar
o drogadiccion de alguno de sus padres.

En esa semana, las chicas aprendian mindfulness y otras
estrategias de regulacidn emocional, practicaban arte terapia, con
pintura, danza y canto, y hacian seis sesiones grupales de la terapia
EMDR. Los resultados eran contundentes, segun las investigaciones



cientificas utilizando biomarcadores que median la epigenética del
trauma, que el propio Llanez Anaya, junto con la psicologa calena
Susana Ldpez Roca, habia desarrollado en asocio con la Universidad
de Wisconsin.

La efectividad del método era probada. Elkin me contd que, afos
después, se encontrd en la caja de algin supermercado con una de
estas chicas, que lo saludé y le preguntd: “Doctor Llanez, ése
acuerda de mi? Yo participé en su campamento hace cinco anos”.

Luego le relatd que no solo trabajaba como cajera, sino que
también estudiaba en las noches, era madre de una nina de dos
anos "'y tengo un novio que me quiere y me respeta, vivo tranquila y
no volvi a tener los sintomas de esa época”.

Elkin no se acordaba especificamente de ella, pero si del
campamento. Eran sorprendentes los resultados de la terapia de
desensibilizacion y reprocesamiento de los traumas, basada en
EMDR, junto con los demas elementos del programa.

Quedé tan impresionado que, apenas regresé a Bogota, busqué a
una terapeuta con esa técnica y quise hacer formacion para aplicarla
con mis pacientes con trauma psicoldgico. La providencia me llevo a
las manos de Lidia Tovar Merchan, magnifica profesional que le dio
otra vuelta de tuerca a mi proceso de sanacion.

Lidia combinaba el EMDR con algunos elementos de distintas
terapias: somatica o de aceptacion y compromiso (ACT), entre otras.
Mi proceso basado en los movimientos oculares fue una agradable
sorpresa iluminadora. Complementd la elaboracidon de unas capas
profundas de mis traumas a las que el psicoanalisis y otras terapias
no habian podido penetrar. Me permitié identificar las piedras entre
el zapato de unas sutiles e insidiosas creencias inconscientes que



guardaba debajo del tapete, a través de una elaboracion bastante
buena, pero aun sin terminar. Por ejemplo, la forma como me veia y
me trataba, mi independencia para vivir solo, el hecho de cuidarme
con agrado en las pequehas sutilezas de mi cotidianidad, o la
contundencia y firmeza para decir mi verdad gustele a quien le
guste. Pero también me dio informacién en lo relacionado con mi
culpa por sobrevivir, que me limitaba de un modo impalpable, pero
voraz en su efecto.

Todo esto estaba en mi, pero yo lo habia adoptado como parte de
mi normalidad.

A pesar de que yo no me identificaba como “el pobre amputado”,
en ciertos momentos notaba que se despertaba dentro de mi cabeza
cierta rabiecita, algunas aguijitas internas con desacoplamiento de
algunos pifiones, que producian un traqueteo pasajero que me
llevaba a enredar mi cabeza con preconcepciones que me
bloqueaban para aceptar y gozar mas auténticamente de quién soy.

La consigna misteriosa y pragmatica era —segun le entendi a Lidia
—: aceptar y hacerlo al nivel profundisimo y sin palabras de los
mensajes del cuerpo. Debia instalarme en ese estado con
profundidad y carifio, para luego asociar todo ese lenguaje corporal
con las imagenes sorprendentes que producia mi cerebro vy, al final,
con la palabra que en muchos casos ya no era necesaria.

Desde luego yo le echaba a la receta de Lidia unas goticas de
mindfulness y autocompasion que llevaba conmigo a todas partes y
que me ayudaron mucho en ese proceso. Era inesperado y muy
curativo lo que se desataba dentro de mi cuando, por ejemplo, Lidia
me decia: “Mira tu imagen y siente, con la mayor claridad posible, la
sensaciones corporales que tenias cuando estabas atrapado en el



lodo y no te podias mover, y hazlo mientras sigues mis dedos con
tus ojos”.

Mi cerebro y mi cuerpo enloquecian momentaneamente, como una
serpiente de asociaciones que se siente atrapada y busca,
desesperadamente, poner a salvo su vida. Yo pasaba, por fracciones
de segundo, por lo peor de lo peor, pero era somatico e imaginativo,
sin palabras.

Al terminar la tanda de carifosa tortura, miraba la dulce sonrisa
de Lidia que me preguntaba: “éQué tal?”. “Espantoso”, le contestaba.
Ella parecia alegrarse y me decia de nuevo: “Mira ese espanto,
siente las emociones y mueve tus ojos siguiendo mis dedos”. Mi
cabeza se sumergia nuevamente en otro remolino salvador.

En las primeras sesiones yo no entendia muy bien lo que ocurria,
a nivel de los efectos inmediatos. Pero el mismo dia de la sesidn,
terminaba, por ejemplo, cocinando solo, manipulando trastos,
implementos e ingredientes en mi cocina, brincando o moviéndome
en una pierna. Y —esto es la mas importante— gozandome esa
experiencia.

Hasta ese momento, hacia —o padecia— esas tareas con una
minUscula voz interior diciéndome que seria mas facil hacerlo si
tuviera dos piernas.

Sobre todo, para seguir en el ejemplo, cuando la receta salia mal.
Parece una bobada, pero esos pequefios detalles me definian de
alguna manera. Y, claro, no solo al cocinar, sino en todas las esferas
de mi vida.

A la tercera semana de las sesiones con Lidia tuve el valor que
nunca habia tenido para pedirle a un alumno irrespetuoso que se



saliera del salon de clases, cosa que en decenas de ocasiones habia
querido hacer, pero nunca me habia atrevido.

Por el trabajo de Lidia dejé de pensar que tenia que aguantarme a
parejas con trastorno disociativo ansioso y empecé a elegirlas de un
modo radicalmente mejor.

Pero uno de los efectos mas significativos del EMDR en mi fue
desatar el insoportable y doloroso nudo de mi bloqueo creativo. Por
los tiempos en los que yo comencé a trabajar con Lidia, llevaba un
aho intentando, sin lograrlo, hacer la correccion final de mi libro
Bienestar y resiliencia para profesionales de la salud.

Después del tratamiento, me senté durante dos meses, todas las
madrugadas, frente al computador hasta que terminé ese libro del
que he vendido mas de 3.000 ejemplares y gracias al que me han
invitado a hablar sobre la salud mental de los médicos en decenas
de foros nacionales e internacionales.

Creo que lo mas importante de este aspecto de mi terapia fue que
no hice ese ejercicio de escritura de cualquier manera, por terminar
el libro y ya, sino siendo consciente —por primera vez en mi vida—
de la fuerza de mi propia voz, que se nutre de mi visidon personal y
Unica, a la vez alimentada de las lecturas que he hecho y de mis
vivencias como profesional de la salud y como psicoanalista de
decenas de colegas, que comencé a revalorar mas que nunca.

3
Las terapias han sido exitosas respecto a las depresiones, angustias,

culpas, traumas, insomnios y demas achaques y chocheras, pero no
tanto respecto al amor.



Después de dos afios de separado, me atrevi —con todas las
precauciones necesarias— a acercarme a una mujer. Y comencé a
dar tumbos emocionales por un par de intentos de vinculos, a cual
mas de disfuncionales.

Las mujeres con las que intenté entablar una relacion resultaban
con trastornos graves de ansiedad que ocultaban en los primeros
meses y que luego estallaban como granadas de sintomas vy
reproches en mis impotentes y cansadas manos. Por salud mental,
mia y de ellas, me negaba a ocupar el lugar del psiquiatra.

Yo queria tener a mi lado una mujer con una neurosis tranquila
como la mia, con quien navegar por aguas no tan agitadas en el
ocaso de nuestra existencia. En el Ultimo afio, después de la muerte
de mi mama, acuaticé en el lago de aguas suaves, dulces y exodticas,
y de flores amarillas en las orillas: la relacion con Olga Maria Garcia
Guerrero, la mas comprometida, solidaria y risuefia de las médicas
ocupacionales.

Con Olga me he sentido de nuevo en una relacion de igual a igual,
de manos firmes que se entrelazan y de andamios paralelos que se
apoyan para mantener el equilibrio. Gracias a su apoyo y paciencia
he podido sacar el tiempo, la distancia y la calma para poder escribir
este libro, por ejemplo.

Otra de las experiencias terapéuticas conmovedoras que he tenido
fue aquella cuando consumi hongos alucindgenos, bajo la guia y
orientacion de Irene Alejandra Parra Martinez, experta en terapia
asistida con psicodélicos, a la cual también me he dedicado, con
resultados variables, pero prometedores, en algunos casos de



depresiones refractarias y traumas complejos, no siempre efectivos,
hay que decirlo también. Todo depende del paciente y del
acompanamiento que se pueda ofrecer.

Mi propdsito era buscar mas terapias alternativas para ayudar a
pacientes con traumas psicologicos, que es mi tarea principal,
ademas de ser rescatista de médicos o instituciones de salud que se
estan ahogando en los mares del burnout, otra forma de trauma.

En esa busqueda, me inscribi en un congreso virtual de trauma
psicologico en el que varios profesores muy serios y destacados
presentaban trabajos de un rigor metodoldgico notable sobre
terapias con psicodélicos. Revisé con cuidado los estudios y me
convenci de que podrian ser una opcion para mis pacientes vy, épor
qué no?, para mi. Fue asi como llegué a las manos de Irene.

Tuvimos la experiencia en su finca cerca a San Antonio del
Tequendama, que es, por coincidencia, la poblacién donde también
hago mis “retiros” literarios, en la amable e inspiradora finca cafetera
de la familia Cortés, a la que viajo cada vez que necesito el
aislamiento y tranquilidad necesarias para producir un buen texto.

Un par de meses antes de mi viaje alucinatorio inducido por
hongos, mi hija Lucia se habia ido a vivir independiente, ya que se
habia convertido en una exitosa periodista que se ganaba la vida por
su cuenta. Todo estaba marchando a pedir de boca. Lucia habia
conseguido un pequefio apartamento en la misma zona donde
vivimos cuando mi exesposa se trasladd a otro pais y donde habia
tenido buena parte de la recuperacion de su depresion durante la
pandemia.

De alli nos habiamos mudado al norte de la ciudad, a un
apartamento mas amplio y comodo para los dos, en el que yo instalé



mi consultorio, y ahora ella regresaba a una zona conocida y quiza
ligada a algunos recuerdos. Llevdabamos meses, tal vez un afo,
buscando, planeando, haciendo cuentas y decidiendo el inicio de su
proyecto de vida de adulta independiente. El dia llegd. Lucia se fue
feliz a vivir sola y yo me quedé viviendo solo, también feliz y
realizado de haber cumplido mi misién como padre.

Todo ese aspecto de nuestras vidas fluyd sin ninguna dificultad y
no pensé que fuera clave en el viaje psicodélico. Me habia
propuesto, en las sesiones de preparacion con Irene, trabajar
algunos aspectos de mi trauma volcanico y de la amputacién. Pero
nada de eso se presentd en la experiencia alucinatoria.

De todos modos, los resultados fueron tan sorprendentes vy
positivos que yo continué mi busqueda personal. He tenido tres
experiencias mas con altas dosis de psilocibina y han sido a cual mas
diversas. Gracias a los profundos y dificiles didlogos posteriores que
he tenido con Irene he logrado integrar con mayor profundidad y
certeza las fichas de mi rompecabezas mental.

Con mis amigos Marco Fierro Urrego y Hernan Bobadilla hemos
seguido investigando y leyendo sobre el tema. Tomé un diplomado
en la Universidad de Antioquia sobre hongos alucindgenos y ahora
dedico una parte de mi tiempo a acompanar a personas con
depresiones refractarias y traumas complejos en sus viajes
psicodélicos.

Los resultados han sido variados, pero la experiencia personal me
ha ensefado que las terapias psicodélicas pueden ser muy eficaces
solamente en la medida en que se hagan dentro del marco de un
abordaje psicoterapéutico mas general, que incluya una muy



cuidadosa preparacion y posterior integracion, en manos de un
psicologo o psiquiatra experto en el tema.

De lo contrario no pasa de ser una agradable y a veces retadora
“traba”, sin ninguna consecuencias mas alla de la rumba.

*

Contrario a lo planeado, la psilocibina en mi cerebro puso de
manifiesto —en una vivencia sublime, multisensorial, somatica,
inefable; imposible de describir con palabras— el inmensisimo amor
que siento por Lucia.

Gran parte del viaje psicodélico se centrd en la “observacion”
multisensorial de mi relacidn con ella. “Vi” todo nuestro recorrido
vital, desde su concepcion, la primera ecografia y el nacimiento,
pasando por infinidad de flashes multicolores de momentos
significativos que iban y venian en desorden cronoldgico, hasta un
futuro muy lejano en el que yo moria, Lucia se ponia un poco triste,
y su vida continuaba muchos afios mas hasta que la vi convertirse
en una adorable y hermosa viejecita de unos cien anos, riendo con
sus ojos brillantes y llena de arrugas, muy feliz, sentada sobre una
piedra en un claro de un bosque, rodeada de nifios que jugaban a su
rededor.

No sé si fue antes, durante o después de esas visiones, pero
experimenté la mayor sensacion de amor: profundo, real y
verdadero. Nunca habia experimentado tanto amor. Desde luego,
amo a Lucia por encima de cualquier otra persona, pero en este
caso era una sensacion de unas dimensiones, veracidad vy
profundidad increibles, imposibles de describir.



Entonces, me eche a llorar, aunque uno en esos viajes pierde la
percepcion del paso del tiempo, “calculo” que debi haber llorado mas
de una hora.

Pero este no era, de ninguna manera, un llanto triste; fue un
llanto feliz, inmensamente feliz; tanto que mi mente y mi cuerpo no
tuvieron otro canal mas que abrir la catarata de esas profusas y
serenas lagrimas de felicidad inmensa y amor inconmensurable.

Es la felicidad de haber podido amar, de la manera como lo he
hecho, al ser humano mas hermoso que ha existido sobre este
planeta: mi hija Lucia.

El mindfulness y la autocompasién han sido fuentes de salvacion
para mi y un camino en medio de mis neurosis y traumas. También
lo han sido para mis pacientes. Es el complemento perfecto del
psicoanalisis y de diversas terapias.

Llegué a ellos por casualidad. Por varios afios fui uno de los
primeros en Colombia en practicarlas y ensenarlas. Hoy, por fortuna
—Y no necesariamente por mi influencia—, muchos practican y
ensefian mindfulness, aligerandole la vida a millones de personas y a
los psiquiatras y psicologos que intentan ayudarlos.

A menos que esté pasando algo rarisimo, siempre, al despertar en
las mahanas me siento en mi cama unos 20 o 25 minutos. Entonces
agradezco, primero, y luego me dedico a observar con aceptacion,
compasion y curiosidad los contenidos de mi mente.

Al final, intento sentir que el amor y la compasion de los seres
mas cercanos a mi vida estan en mi corazén y guiardn mis



decisiones durante el dia. Desde que mi mama murid, en homenaje
a ella, rezo también un avemaria.

El Ultimo escafio, pero no menos significativo, en mi lista personal de
terapeutas lo ocupa Pedro Rojas Posada, experto en TRE (Tremor
Realeasing Exercise). Conoci los efectos en el campamento en
Bucaramanga con Elkin Llanez, donde habia conocido también al
EMDR.

En esa ocasion, Rojas hizo vibrar y sacudir los cuerpos de algunas
de las asistentes, obteniendo en ellas una tranquilidad y relajacién
posteriores que no habian podido experimentar después de que
sufrieron abusos.

El TRE consiste, me explicé Pedro después, en liberar del cuerpo
las emociones atrapadas derivadas de la situaciéon traumatica que no
ha podido ser tramitada adecuadamente. Cuando a uno lo violan, o
cuando le hacen bullying en el colegio, o cuando se le viene un
volcan encima, como a mi, no hay palabras para describir esa
experiencia y se queda atrapada en el cuerpo.

*

Un dia antes de que muriera mi mama fui atacado por un paciente
psicotico en mi consultorio. EI hombre se fue tornando irritable, poco
a poco, mientras la consulta avanzaba; como un tenso partido de
futbol que no acaba de resolverse.

De repente se levantd para atacar a su madre y me interpuse
tratando de calmarlo. La emprendié contra mi con pufios y patadas.
Traté inatilmente de defenderme pero el paciente me doblaba en



talla y peso. Me sometié hasta que los celadores me lo quitaron de
encima, cuando ya estaba a punto de estrangularme. Se les soltd a
los guardas y huyd.

Mientras trataba de acomodarme la ropa y recogia las gafas rotas,
la madre me gritaba acusandome de que yo habia causado la
agresion de su hijo. Finalmente ella también se fue sin pagar la
consulta.

En ese momento me llamé mi hermana Claudia para avisarme que
nuestra madre estaba agonizando. Sali para su apartamento vy
acompafé a mi mama, minuto a minuto, en las ultimas doce horas
de su vida, junto con Olguita, mi pareja, quien llegd después, y
también al lado de Rosita, la empleada de toda la vida.

Aunqgue la muerte de mi mama era un acontecimiento esperado y
hasta deseado —por ella misma—, no dejé de ser profundamente
doloroso. Se fue quien me habia dado la vida, cuidado y protegido,
aun a la distancia, cada dia de mi vida, por 64 afnos.

Toda la tension y tristeza de esos momentos me sirvieron de
anestésico para no sentir los dolores fisicos por los golpes del
paciente. Hasta tres dias después del entierro me vine a dar cuenta
de que tenia el codo izquierdo muy inflamado. La radiografia mostro
una fractura no desplazada del hiUmero.

Al llegar al apartamento, muy adolorido, pensé que, dado que los
dolores que estaba sintiendo eran muy corporales, el Unico que me
podria ayudar era Pedro Rojas. Me contestd en el primer intento.

—¢éTienes como conectarte a internet? —me preguntd después de
contarle la historia de lo que me habia pasado.

—Si, claro —le respondi.



Tuvimos una sesion de dos horas en las que él me ensend las
posturas, estiramientos y respiraciones para poner mi cuerpo en un
estado de temblor, convulsidn y sacudidas con las que pude,
milagrosamente, después de cinco dias, volver a respirar profundo y
mirar mi realidad con los ojos de la compasion.

Después, sesion tras sesidon, me ayudo a destejer el entramado
que se generd por la amalgama entre el brutal golpe de la vida al
llevarse a mi mama y los golpes con fractura que me asesto el
paciente psicotico.

Mas alla de las amenas conversaciones con Pedro, que son como
conversar con un primo o con un sabio monje benedictino, con el
tiempo los temblores se convirtieron en una forma muy fisica, simple
y gozosa que acompana las respiraciones del mindfulness.

Estar presente con y en mi cuerpo y mis emociones, en los
momentos por los que vaya cabalgando mi devenir.

Por ejemplo, al terminar una consulta, una conferencia o un
parrafo como el que estoy a punto de terminar, inicio una serie de
pequenas sacudidas alborozadas y agradecidas que me informan
que, efectivamente, he estado disfrutando de este presente.

%

Antes, mucho antes de que esto sucediera, por intercesion de Lucia,
adopté un gato que me salvd la vida. Ocurrié en los dias que me
estrellé de frente con la segunda sorpresiva y demoledora
separacion a la que reaccioné con una depresion profunda. Aunque
Lucia también estaba confundida y adolorida, se convirtid en un
soporte para mi en esos meses posteriores.



¢Fue esa una situacion de sobrecarga emocional para ella que
después devino en su propia depresidén? Quiza, y fue mi culpa.

Una de las tantas ensefianzas transformadoras de Lucia en esos
dias —que prevalece hasta la actualidad— es la del amor por los
gatos terapeutas.

Un antecedente tragico para ella habia sido que Luna, su gatita
escudera por trece anos, compafnera de juegos y depositaria de sus
secretos, fallecid el mismo dia que yo sali del apartamento. De un
momento para otro, muchas de las cosas que le daban soporte,
propdsito y compafiia a Lucia, se desmoronaron al mismo tiempo.

En una de nuestras salidas del fin de semana, que se habian
hecho lugubres, Lucia me vio abatido, flaco, cabizbajo, silencioso y
desarreglado. También notd que el apartamento donde me estaba
refugiando era tan oscuro y desolado, que mi hija me conminé sin
dudas:

—Papa, te vas a morir si sigues viviendo tan solo vy triste.

Lucia ya venia con el cuento, desde semanas atras, de que habia
visto en TikTok historias sobre gatos que eran terapeutas de quienes
los adoptaban. Me hablé de eso y de la compafiia tan increible que
habia significado para ella la presencia de Luna.

Como guiados por una clarividencia del mas alla, al pasar por una
veterinaria, cerca al apartamento donde ahora ella vivia, nos
detuvimos y entramos sin pensarlo dos veces. Fue amor a primera
vista. El pequefo Fito —asi habria de bautizarlo ella ese dia—, que
hasta ese momento estaba durmiendo desinteresado y tranquilo en
una jaula con varios de sus hermanos recién nacidos y también
rescatados, entrd en un estado de desesperacion al verla. No paraba
de maullar, queriendo salirse a través de los barrotes. Lucia pidio



que lo sacaran y el gatito se calmd y no se le separd. Lo adoptamos
en ese instante.

Para mi fue inverosimil sentir la comodidad y tranquilidad de Fito
apenas entrd al apartamento. Era como si ya hubiera estado alli
antes y como si nos conociéramos de toda la vida, o de una vida
anterior.

Esa noche, Fito se acomodd buscando calor en mi barriga y
dormimos abrazados —dormimos es un decir, porque yo no pude por
el miedo a aplastarlo—.

iEra tan pequeiiito y tan fragil! Una representacion de la pequenez
y fragilidad que yo también tenia. Descubrimos que éramos almas
gemelas y por eso le ensefié cual era su mejor puesto en la cama vy,
desde el dia siguiente, empezd a dormir a los pies, calentando y
ronroneando al lado de mi pie.

Asi fue hasta que se murid, en plena pandemia, seis afos
después.

Como por arte de una incomprensible magia ancestral, cuyos
mecanismos no he terminado de esclarecer —pero que todos
quienes han tenido gatos pueden confirmar—, Fito absorbié una
buena parte de mi depresion.

Pudo ser por eso por lo que murid tan joven, una vez habia
cumplido su misién, gesto que yo tanto agradezco y honro. En una
época en la que yo no queria ver ni conversar con nadie, él me
seguia a todas partes, brincando alegremente por el apartamento sin
muebles, y escuchaba con una atencion y entendimiento
asombrosos mis largas y disparatadas disquisiciones sobre por qué
mi esposa se habia ido y todo lo que yo estaba sintiendo, pensando
y maquinando por ese abandono.



Fito fue complice en todos los fallidos planes de reconquista que
elaboramos juntos. Pero nos faltaba informacion, gran Fito, habria
de decir, afos después, dentro de mi cabeza. El gato también supo
al detalle los motivos de consulta y la evolucion de todos mis
pacientes, amén de mis preocupaciones por Lucia.

A veces yo tenia la sensacidn de que Fito habia sido, en su
anterior reencarnacion, un sabio curandero, un médico o un filésofo
chino. Mas de una vez crei sentir —y aqui comienzo a reconocer lo
que puede ser una parte de mis nucleos psicoticos— que me
contestaba telepaticamente. éEra Fito el que me hablaba en mi
cabeza, o era la proyeccidon de mis pensamientos en la cabeza de
Fito?

El caso es que era un fendmeno inquietante y misterioso. No
ocurria siempre, pero con los dias aprendi a leer los mensajes que
me daba Fito, con su actitud o sus movimientos. Identificaba cuando
estaba de acuerdo o en desacuerdo, o qué habia captado sobre mi
tristeza o angustia, y qué estaba haciendo para sacarme de ese
estado.

En algunas ocasiones especiales, en medio de la sensacidon de que
me habia hablado dentro de mi cabeza, reflexionaba que era una
alucinacion auditiva y encontraba las certezas corporales que luego
desarrollaba en ideas y acciones.

Mi amigo Marco Fierro, amante de los animales y una de las
autoridades mas reconocidas en semiologia psiquiatrica de América
Latina, identific6 esos momentos como inofensivos y como
elementos imaginativos de mi personalidad.

éLocura gatuna? Puede ser, pero varios duenos de gatos me han
confirmado que les ha pasado lo mismo. De todos modos, por favor,



estimado lector, no le cuente este secreto que acabo de revelar a
nadie porque me pueden quitar la licencia de psiquiatra.

*

Cualquiera que haya estado en consulta conmigo, después de la
pandemia, dira que en la intervencidon participan mis gatos,
principalmente Fiona —la hermana menor de Fito—, que siempre
esta presente y hace parte.

Lo mismo pueden afirmar los cientos de participantes de mis
talleres virtuales, sesiones de meditaciones guiadas gratuitas,
seminarios, clases y conferencias por internet.

A mis gatos les encanta salir en camara. Basta que oigan cierto
cambio en el tono de mi voz para que, de inmediato, salten sobre mi
maullando. Mas de un participante me ha escrito por mis redes
sociales enviandole saludos a los gatos.

*

El estado prepsicético de mi mundo interior subié un escaldén cuando
murio Fito, el 14 de junio del 2021, en plena pandemia.

Ocurrié dos semanas después de que me pusieran la primera dosis
de la vacuna contra el coronavirus, se le exacerbd una enfermedad
autoinmune innata que tenia y, para mi desolacion, termind
muriendo dos semanas después, a pesar de que con Lucia
montamos una improvisada unidad de cuidados intensivos gatunos
en nuestro apartamento.

Durante esas dos semanas, cada hora del dia y la noche, tratamos
de darle agua en un pequeno gotero para que no fuera a morir



deshidratado. También, a su pesar, le dimos varios medicamentos en
un horario estricto.

Pudo ser el agotamiento, una manifestacion divina o una parte no
curada de mi locura, pero concebi la fantasia psicotica sin saber muy
bien si es otra de las historias que me invento o un divertido juego
de mi imaginacion.

Esa noche, en medio de su estado critico, Fito estaba muy débil y
ardia en fiebre. Me senté en el piso, a su lado, esperando que sonara
la alarma para darle su medicamento y su hidratacion, y cai
sumergido en un profundo suefo, como los de los animales de
Narnia.

Fito se me aparecidé y me hablo con toda claridad. Estaba alegre y
muy sano, su pelo era brillante y sus ojos resplandecientes. Tenia la
voz dulce y pausada de un nifio sabio. Su tono era calmado y hasta
se permitia algo de humor en los comentarios.

Me explicd que, en realidad, él era la reencarnacion de mi hijo
muerto en Armero, en el vientre de Amelia. Me dijo que ella estaba
bien y que no me guardaba ningln rencor, que habia muerto sin
demasiado sufrimiento.

Me confesd que siempre habia estado vigilante de todo lo que me
habia pasado y que se habia puesto muy contento de que yo no me
hubiera muerto, aunque le habia dado pesar lo de la pierna.

Dijo que, cuando vio lo mal que me sentia por la separacion,
decididé reencarnar en Fito —en ese momento, el Fito de mi suefio
dio una vuelta para mostrarme lo orgulloso que estaba de su forma
y su figura—, y continué diciéndome que lo hizo para ayudarme a
salir adelante en ese nuevo trance, y también para ayudar a Lucia a



superar su depresion, pues a ella la amaba mas que a nadie en el
mundo.

Se iba a ir antes, pero como sobrevino la pandemia, decidié
acompanarnos unos meses mas. Ahora que ya habia cumplido su
mision, habia decidido marcharse de este plano y, con toda claridad,
asegurd que no se iria del todo. Se quedaria habitando en mi
cabeza, como una voz que yo podria invocar cuando lo creyera
necesario.

—\Voy a estar bien, papi, no te preocupes. Gracias por cuidarme
tanto y por permitirme estar a tu lado.

Dijo Fito, para despedirse, y luego se acercd, como siempre, puso
su cabeza debajo de mi barbilla, como tanto le gustaba, dio media
vuelta y se alejo brincando alegremente.

Me desperté llorando. Tomé el cuerpo de Fito entre mis manos y
noté, sin duda, que habia muerto. Lo abracé con todas mis fuerzas.
Estaba terriblemente triste, pero también contento por el suefio que
habia tenido.

Lucia se despertd en ese momento. Se dio cuenta de lo que habia
pasado, se acercd y nos abrazamos, sollozando. Quedamos en
silencio un largo rato, apretando el cuerpo de Fito entre los dos.

De repente en mi cabeza sond la misma voz alegre que me habia
hablado en mi sueho.

—Los quiero mucho... A ti y a Lucia, los quiero mucho... siempre.

X
Es la primera vez que cuento esta historia y que me confieso. Les

puedo asegurar que, desde ese momento, esa voz me sigue
acompahfando.



A veces es burlona y carifosa, o se alegra y me felicita por mis
aciertos; también me reprocha con carifio por las faltas que he
cometido.

Generalmente confia en mi y me estimula a hacerlo cada vez
mejor, sin presionarme —por ejemplo, ahora que escribo esto, me
acompafa en la bisqueda de la mejor palabra—. En ese mundo de
fantasia que se anida en mi cabeza, funciona como los amigos
imaginarios de los nifos, pero en un psiquiatra supuestamente
racional de mas de 60 afos.

Cuando teoricé sobre este curioso fendmeno de mi mente —hace
tiempo que dejé de hacerlo, decidi aceptarme tal y como soy—, les
daba a esas voces el lugar de la figura de la autocompasion, como
se ensefa en los talleres de mindfulness que practico e imparto.

El ejercicio concreto, de raigambre budista, busca sintonizarnos y
resonar afectiva y espiritualmente con un ente, una deidad, o una
figura en tu vida, que sea fuente de inspiracion para el buen trato
interior.

Que sea alguien que te haya tratado muy bien en tu vida o que te
inspire a hacerlo, de tal modo que te mueva y active adentro, en tu
cerebro, en las redes cognitivas relacionadas de la autocompasion y
la compasion.

Todo esto dentro del marco de unas practicas meditativas formales
y frecuentes.

Fito actla dentro de mi como una fuente de autocompasion.

*

Y td, caminante inseguro de sombra y de dia, que llevas una herida que nadie
veia, recuerda a Quirdn, maestro del duelo: no toda sanacién viene del cielo.



Hay dolor que no cede, y, aun asi, te revela: la herida es la llave, la herida
consuela. Sanador no es quien no sangra ni cae, sino quien, sangrando, a
otros guia.

Tu cicatriz es mapa, es don, es misidn: en ella se esconde tu propia
redencion. Y como Quirdn, seras luz y frontera: herido... pero sabio. Caido...
pero estrella.

(Este ultimo fragmento, o poema en prosa que cierra este capitulo
como ocurridé con algunos de los anteriores, ha sido escrito con el
apoyo de la inteligencia artificial. Tras una pregunta que le hice
sobre el mito de Quirdn, al final de varias contrapreguntas, le dije:
escribeme un poema sobre todo esto que me has contado. Ese
parrafo fue lo que produjo).



EPITAFIO

ace un tiempo, en uno de los talleres empresariales sobre
Hliderazgo compasivo, indagando sobre el sentido de la vida
para los participantes, lancé la pregunta clasica del epitafio o el
obituario: cuando te mueras, équé inscripcion quisieras que estuviera
en tu epitafio? Mientras los participantes escribian sus respuestas,
me puse a garabatear yo mismo mis respuestas en un papel.

Me sorprendi con las dos respuestas que bosquejé, una en serio y
la otra en broma. Me imaginé que yo iba caminando por un
cementerio cualquiera y, de pronto, llamaba mi atencién, por su
sobriedad y sencillez, una lapida. Me acerqué vy lei:

AQui YACE ARIEL ALARCON PRADA, EL PSIQUIATRA QUE SE PREOCUPO POR QUE LAS
PERSONAS CRECIERAN Y FUERAN FELICES A PARTIR DE LAS SITUACIONES DIFICILES
POR LAS QUE HUBIERAN PASADO.

No me senti mal con ese resultado. Pero la excesiva solemnidad
me llevd a buscar, con el papel vy el lapiz, otra opcidn:

AQui YACE ARIEL ALARCON PRADA, EL PSIQUIATRA DE LAS MEDIAS LOCAS.

*



La campana de las medias locas es una iniciativa de origen
australiano que busca sensibilizar a los médicos y otros profesionales
de la salud sobre la importancia del autocuidado mental para
prevenir el suicidio, algo de lo que estamos en riesgo.

Fue creada en 2016 por el doctor Geoffrey Toogood, un cardidlogo
que luché muchos afios ocultando ante sus colegas una depresién
crénica que padecia. Una vez, por sugerencia de su psiquiatra,
adoptd un cachorro que le sirviera de compania y para aliviar su
depresion.

En un descuido, el cachorro abrié un cajon y destruyd todas las
medias de Toogood, excepto dos disparejas, que €él usd para ir a su
hospital ese dia. Cuando los colegas se dieron cuenta, y €l les contd
la historia, decidieron solidarizarse con él e ir al dia siguiente con
medias disparejas. Se tomaron fotos y las subieron a redes sociales
con la etiqueta #CrazySocks4Docs. En pocos afnos, la campaha le dio
la vuelta al mundo.

Desde que conoci la historia decidi impulsarla en Colombia, como
forma de sensibilizar a los colegas en la importancia de tomar
medidas para prevenir el suicidio en el personal de la salud.

Hoy, puedo decir que soy un activista de las medias locas porque
la salud mental de los médicos, de distintas especialidades, es un
asunto de urgente atencién y un debate que por ahora no concluye.

Esa causa, simbolizada en una prenda como las medias, termind
por convertirse en mi sello. Al punto de que si Olga Maria me ve salir
de la casa con medias parejas u oscuras me regana.

Pacientes y amigos ahorran tiempo conmigo cuando se trata de un
regalo: nada mejor que unas medias locas.

*



Termino de escribir el anterior parrafo y escucho la voz de Fito en mi
cabeza:

—Deberias ser conocido por todo el mundo como “el psiquiatra de
los gatos”.

La dltima vez que fui a Armero, poco antes de la pandemia, visité el
“monumento” improvisado y espontaneo que muchos feligreses han
ido erigiendo en homenaje a Omaira Sanchez, en el sitio donde ella
fallecio. El lugar, la escena, las decenas de placas de gratitud por los
milagros recibidos, me conmovieron de nuevo. Muchos atribuyen a
esa nina poderes milagrosos. Corrijo: muchos le atribuimos a Omaira
poderes milagrosos.

Ese dia quise ir solo. Llevaba en mis manos dos ramos de flores.
Me quedé largo rato en silencio frente al lugar tratando de imaginar
la terrible muerte de ese ser inocente que practicamente murid
frente a las camaras de television, mientras que, cuatro cuadras mas
arriba, los socorristas de la Cruz Roja a mi si me pudieron salvar.

Omaira mostrd la radiografia de nuestra pequefez y nuestra
pobreza como pais. Senti rabia, esa nifia nunca debid haber muerto.
Senti gratitud por mi vida, por estar con vida, por haberme salvado,
a pesar de haber quedado enterrado, como le ocurrio a ella.

Gratitud también por todo lo que habia aprendido de mi mismo y
de la vida a partir de la tragedia de la que me habia salvado y de las
ensefanzas que pude obtener de todos los acontecimientos
posteriores.

—Tenemos que contarle esto al mundo —le recé a santa Omaira,
de rodillas— que tu muerte no sea en vano y que el olvido no te



cubra con su manto. Iluminame, dame fuerzas para poder escribir mi
testimonio, mi periplo, mis luchas, mis fracasos y mis éxitos, si es
que los he tenido. Quiza algo de lo que pueda decir le sirva a alguien
para sufrir menos y amar mas la vida, y amar y cuidar tesoros que
son los nifios como tu.

Algo en mi interior me dice que santa Omaira me escucho.

*

El segundo ramo de flores lo deposité sobre el suelo de un
descampado, el sitio en el que supuse que Amelia y su familia
murieron esa noche. Recé por ella y por el bebé que llevaba en su
vientre. Padrenuestro... Avemaria... Una vez mas, le pedi perdon.

%

¢Es posible amar a los enemigos? En estos tiempos de polarizaciones
pareceria un sinsentido. Pero, por eso mismo, ahora mas que nunca
ese deberia ser un camino necesario. En el sermén de la montafa
Jesucristo nos dice: "Amad a vuestros enemigos”. Es, tal vez, su
frase mas revolucionaria y dificil. Es una idea que también siguen
otras religiones, principalmente el budismo, al que intento acercarme
cada vez mas.

¢El volcan fue mi enemigo? En muchos momentos de mi vida, sin
duda, lo fue y asi lo senti: un asesino que quiso matarme, que me
quitd una pierna y que matd de un tajo a mi mujer, a mi hijo y a
25.000 hermanos.

¢Se puede amar a alguien que hizo eso, dios del inframundo,
Vulcano, maldito dragon del fondo de la Tierra?



Me tomd treinta y tantos anos aprender a aceptarlo, incluirlo,
comprenderlo y darle su lugar en mi vida. Releyendo este libro por
Ultima vez puedo concluir que le agradezco al volcan por todas sus
ensenanzas.

A su pesar, y al mio, tengo que aceptar que el volcan ha sido un
sabio consejero. Gracias a él puedo decir que, tras un duro y
doloroso trasegar, aprendi a amar mi adversidad y mi vida —en
medio de ella y por ella—. Amar la adversidad, pero étambién amar
a quien la causé?

En un acto de una profunda espiritualidad —de exorcismo— puedo
decir que es posible amar el volcan.
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mentales.
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