


La incómoda razón
de la señorita Whitmore

Mayeda Laurens



A ti, que nunca te rindes.
A ti, que alzas la voz.

A ti, que rompes los moldes,
Y gritas y lloras y te rebelas.

A ti, que no te conformas.
A ti, que marcas tus reglas.

A todas las que, a pesar de lo que otros dictaron
para nosotras, nos atrevimos a pisar fuerte

y buscar nuestro propio destino.



Fortalecer la mente femenina ampliando su razonamiento
es la mejor forma de asegurar su independencia.

Mary Wollstonecraft



Prólogo

Chesterton, 1889
El olor a papel quemado hacía aún más angustiosa la penumbra

de la biblioteca cuando Eleanor cruzó el umbral. La única luz
provenía del fuego de la chimenea, donde su padre arrojaba, con
una meticulosidad desesperada y después de arrugarla entre sus
manos, hoja tras hoja de su ensayo. Su madre permanecía a un
lado, con los labios apretados y la mirada anclada en el suelo, como
si contemplara la pérdida de algo irrecuperable. El crepitar de las
llamas llenaba el silencio opresivo de la habitación, una sinfonía de
derrota que se infiltraba en cada rincón de la casa.

Eleanor había escuchado la conversación desde el pasillo. No
había querido espiar, pero el murmullo de sus voces la había
detenido junto a la puerta entreabierta. Se apoyó contra el marco,
conteniendo la respiración, temiendo que, si hacía el más leve
sonido, la ocasión de descubrir qué ocurría se disiparía como el
humo que ascendía en espirales desde la chimenea.

—No todo el talento del mundo basta cuando quienes deciden no
están dispuestos a ver —susurró su madre, con esa resignación
vestida de ternura que tanto la caracterizaba.



—Era una reflexión impecable, Helen —replicó su padre, con la
voz áspera, arrastrada por el cansancio—. La lógica estaba de mi
lado, la coherencia estaba de mi lado. ¿Cómo pueden seguir
negándome una oportunidad?

—Porque no buscan lógica ni coherencia. Solo buscan reafirmarse
en su poder.

Su padre cerró los ojos un instante, como si quisiera apartar
aquellas palabras de su mente. Luego tomó otra página, rompiendo
el agónico silencio con el crujido de un papel al retorcerse entre sus
dedos, y la dejó caer sobre las llamas.

—Pensé que esta vez… —exhaló, como si apenas hallara aire para
sus palabras—. Pensé que podía convencerlos. Que el razonamiento
sería suficiente.

Su madre suspiró y le apoyó una mano en el brazo en un gesto de
compasión más que de respuesta. Eleanor sintió su pecho encogerse
cuando, sin decir más, Helen dio un paso atrás y abandonó la
habitación. Al abrir la puerta del todo, se encontró con ella de pie en
el umbral.

Se miraron en silencio.
Por un instante, Eleanor pensó que veía en ellos una súplica

muda. Mas no dijo nada. En su lugar, alargó la mano y, de forma
casi imperceptible, le acarició la mejilla con un toque ligero, en una
muestra de afecto. Luego, sin más, siguió su camino por el pasillo.

Eleanor respiró hondo y entró.
Un nuevo momento de quietud. Luego el roce sordo del papel

contra la leña encendida. Las llamas devoraron las palabras con
avidez, borrando en segundos lo que había tomado meses escribir.
Eleanor imaginó las ideas impresas en aquel folio disolviéndose en la
nada, los argumentos que su padre había hilvanado con precisión
ahora reducidos a cenizas. Su pecho se encogió con impotencia.



Avanzó despacio, con el reflejo del fuego danzando en sus pupilas.
El hombre, inclinado sobre la chimenea, ni siquiera giró la cabeza
cuando ella se acercó. Parecía absorto en la ceremonia de la
destrucción, en el rito silencioso de un hombre despojándose de sus
sueños. Eleanor sintió la urgencia de detenerlo, de rescatar al menos
una hoja de la masacre…, pero no pudo moverse. Se convirtió en
una espectadora más de aquel desenlace inevitable. Una
espectadora involuntaria.

—Padre…
Su padre, su mentor, su ejemplo, el hombre que había modelado

su intelecto con la paciencia de un escultor, al que había visto
convertir cada cena en un campo de debate, cada libro en una
revelación, había sido rechazado una vez más. Y, en esta ocasión,
parecía haberse quebrado para siempre.

Levantó la vista con lentitud hasta encontrar los ojos de su hija. Y
Eleanor sintió un golpe hueco en el corazón. No había enojo en su
mirada, ni frustración. Solo un cansancio antiguo, tejido con las
sombras de incontables decepciones, como un eco de todo lo que
había perdido.

—Si este ensayo es bueno, ¿por qué no intentarlo de nuevo? —
preguntó Eleanor, con más urgencia de la que pretendía.

Su padre la observó con algo parecido a la ternura, pero también
con una tristeza que le resultó insoportable.

—Porque no es suficiente. Porque nunca es suficiente. Y ser un
erudito sin un lugar en la academia es, sencillamente, un
desperdicio, Eleanor. Está decidido: no volveré a escribir más.

Eleanor quiso rebelarse, replicar, protestar, decirle que el mundo
no debía ser así; que si la razón estaba de su lado, entonces debía
pelear. Pero la mirada de su padre la detuvo y no fue capaz de
responder. No pudo. Se limitó a apretar los puños, a guardar aquel



instante en su memoria, a fijar en su carne el recuerdo de su padre
inclinado sobre las llamas y a imprimirse la certeza de que ella no se
rendiría.

Él le había enseñado que el conocimiento era la mayor de las
riquezas, que un argumento bien construido valía más que cualquier
título. Le había inculcado el amor por los textos clásicos, el arte de la
dialéctica, la necesidad de cuestionarlo todo, de descubrir. Pero, al
final, la academia había reducido al hombre a cenizas. Y no porque
careciera de talento, pues eso le sobraba, sino porque no tenía un
apellido de peso, ni el respaldo de un college, ni la indulgencia de
aquellos que se autoproclamaban guardianes del conocimiento.

Y si aquello había sido suficiente para derribar a alguien como su
padre, ¿qué esperanza tenía ella? La respuesta surgió con una
claridad abrasadora: la que ella misma se forjara sin apoyarse en
nadie.

Aquella noche, bajo el resplandor tembloroso del fuego, Eleanor
hizo un juramento silencioso: lograría lo que él nunca pudo. No
habría llamas que consumieran sus palabras. No habría resignación
en su destino. Y aunque el mundo entero intentara cerrarle las
puertas, ella encontraría la manera de abrirlas.



Capítulo 1

Cambridge, 1897
El carruaje avanzaba con parsimonia por las calles adoquinadas de

Cambridge, acompasando con cada traqueteo el latido de su
corazón. Eleanor no apartó la vista de la ventana mientras la ciudad
emergía ante sus ojos, con sus torres góticas recortándose contra el
cielo gris. Un paisaje tan familiar y, al mismo tiempo, tan hostil.

Había llegado a su último año.
Por un instante, sintió el peso de esa certeza. Había pasado los

tres años anteriores recorriendo esos mismos pasillos, sentándose
en las mismas aulas, defendiendo su derecho a estar allí ante la
mirada inquisitiva de quienes veían en ella una excentricidad, una
anomalía. Pero este año era diferente. Este año marcaría su destino.
Era el año del todo o nada.

Eleanor apretó los puños sobre su regazo. No podía permitirse
debilidad. Había luchado demasiado para llegar a este punto y
soportado el desdén de profesores y alumnos, como una constante
prueba de que su inteligencia debía ser demostrada una y otra vez.
Y ahora, al borde del final, solo quedaba una pregunta que la
atormentaba: ¿le permitirían culminar su camino o la detendrían



antes de la meta?
El carruaje giró una esquina y sus pensamientos se disiparon.

Reconoció la calle que conducía a Newnham College, donde Alice
también cursaba su último año. Su amiga, su cómplice en todo
aquello. Se preguntó si Alice seguiría albergando la misma esperanza
que ella o si, con el tiempo, habría aprendido a conformarse. Se
habían conocido cuando apenas levantaban un metro del suelo, en
una de las muchas reuniones organizadas en la casa parroquial,
donde Alice vivía, pues era la hija del reverendo de Cambridge.
Desde que se vieron por primera vez cuando su madre la llevó,
crearon un vínculo que duraba hasta el momento presente.

Cambridge la recibía igual que siempre, con su aire solemne y sus
torres altivas. Pero ella ya no era la misma joven que había llegado
por primera vez llena de sueños y la determinación ardiendo en el
pecho. Ahora era una mujer de veintidós años, consciente de las
barreras que la rodeaban, pero también de la fuerza con la que
podía derribarlas.

El vehículo se detuvo frente al edificio donde pasaría el que,
esperaba, fuera su último año en Cambridge. Respiró hondo,
reuniendo la energía que sabía que necesitaría. Con paso firme,
descendió del carruaje. No había más espacio para las dudas. Había
llegado el momento de demostrar, por última vez, que merecía estar
allí.

***

Alice la esperaba al pie de la escalinata, con la espalda recta y la
barbilla en alto, como si desafiara al mundo a dudar de su presencia
allí. No era una mujer retadora, pero había aprendido qué actitud
mostrar en ese entorno, aunque solo fuera para sostener su ánimo



el tiempo que pasaba allí. Sus ojos marrones brillaban con
determinación, y aunque en sus labios se dibujó una sonrisa en
cuanto la vio llegar, Eleanor conoció al instante la verdad que se
ocultaba tras ella: la batalla que había librado los últimos tres años
había sido tan feroz como la suya, y llegaba este último curso
dispuesta a enfrenarlo una vez más. Nunca agradecería suficiente
haberla tenido como apoyo. Alice, con su carácter afable y tranquilo,
había evitado en más de una ocasión situaciones incómodas o
perjudiciales que podrían haber llevado a su expulsión, por la única
de razón de haber sido en exceso vehemente en sus
confrontaciones.

—Creía que no llegarías nunca —dijo Alice, con su característico
tono de ironía, aunque su mirada contenía una ternura
inquebrantable, mientras la envolvía en un caluroso abrazo de
reencuentro.

—He preferido tomarme mi tiempo —respondió Eleanor,
devolviéndole la sonrisa fugaz—. Anoche estaba tan nerviosa por
todo lo que implica este último año que no logré dormirme hasta
tarde, y esta mañana mi aspecto no era el mejor. Sobre todo si
tenemos en cuenta que hoy comenzamos el día en el college
masculino…

Alice asintió, con empatía, pues ella misma había pasado por lo
mismo.

—Eleanor, tengo el convencimiento de que este año será nuestro
—afirmó con intención—. Sea cual sea el desenlace, haremos que
nos recuerden.

Eleanor no necesitaba que se lo jurara. Sabía que compartía su
determinación. Ambas habían llegado hasta allí desafiando a una
sociedad que no las quería en sus aulas. Si iban a fracasar, lo harían
dejando una marca imborrable, pero lucharían con uñas y dientes



para lograr su objetivo.
—Este curso será más exigente que los anteriores —comentó Alice

mientras enlazaba el brazo con el de su amiga y comenzaban a
caminar juntas—. Más exámenes, más presión, menos paciencia por
parte de los profesores…

—Más oportunidades para probar que estamos a la altura —
contraatacó Eleanor, si algo tenía claro era que ya no estaba
dispuesta a dudar.

Alice la miró con aprobación y su sonrisa se amplificó.
—Eleanor Whitmore, siempre lista para la batalla.
—Alice Harrington, siempre preparada para ganarla.
Ambas rieron con suavidad, pero en sus voces algo se escondía

tras ese tono ligero: una declaración de intenciones. No iban a
marcharse de Cambridge sin dejar su huella, sin demostrar al mundo
que merecían cada espacio que habían reclamado. Sería un año
duro, contaban con encontrar piedras en su camino y a un buen
número de hombres que haría lo imposible para que no llegaran al
final, pero se sentían preparadas para afrontar cada obstáculo
juntas, como llevaban años haciendo desde que se conocieron.

Alice se detuvo un instante, justo al llegar, tras un corto paseo, al
King’s College, donde tenían su primera clase ese curso, y miró hacia
el cielo, valorando el peso del tiempo sobre ellas.

—Solo hay una cosa que me aterra —confesó en voz baja—. Que
todo esto sea en vano. Que lleguemos al final y tengan una nueva
excusa para negarnos lo que nos hemos ganado.

Eleanor sintió un nudo en la garganta, porque ella misma había
pensado en esa posibilidad, pero no dejó que su expresión
flaqueara.

—Eso es lo que quieren que pensemos, con el único objetivo de
que seamos nosotras las que renunciemos a llegar al final. Pero no



podemos dárselo, Alice. Si caemos, que sea luchando hasta el último
aliento.

Su amiga la miró en silencio, y luego, con un asentimiento firme,
siguieron avanzando.

Mientras subían los escalones, Eleanor recordó su primer año en
Cambridge y la amarga decepción que la marcó desde el inicio. Aún
podía ver con claridad la escena: el aula llena de estudiantes, la
expectación en su pecho cuando vio entrar al profesor Langley, un
erudito al que su padre había mencionado con admiración en
incontables ocasiones. Aquella había sido su primera clase de
filosofía y su primer choque con la realidad.

Langley había comenzado con una disertación brillante, de esas
que atrapaban la mente y el espíritu. Eleanor lo escuchó embelesada
hasta que levantó la mano para participar. El profesor la miró con
una sonrisa indulgente antes de responder:

—Ah, señorita Whitmore. Debo decir que admiro su entusiasmo,
pero sería más prudente que limitara sus intervenciones. No
querríamos que los caballeros aquí presentes se sientan eclipsados.
Deje sus comentarios para las reuniones de té.

El aula estalló en carcajadas y Eleanor sintió que el suelo se
hundía bajo sus pies. Aquel hombre, a quien su padre había
reverenciado como un faro del pensamiento, la había reducido en
cuestión de segundos a una simple anécdota en una sala llena de
hombres. No recordaba exactamente cómo terminó aquella clase,
solo la rabia con la que se marchó y la convicción de que jamás
permitiría que nadie la silenciara otra vez.

De vuelta al presente, Eleanor endureció la expresión. No, no era
la misma joven que había llegado con ilusiones ingenuas. Y este
año, más que nunca, demostraría que su voz tenía un lugar en
Cambridge.



—¿Y tú? —preguntó Alice de pronto—. ¿Qué es lo que más temes?
Tardó unos segundos en responder. Su temor más profundo no era

el fracaso. Tampoco la humillación. Era el olvido. El miedo de que,
incluso si lo lograba, su esfuerzo no cambiara nada. Que su
presencia en Cambridge quedara relegada a un ínfimo detalle sin
consecuencias. Pero no lo dijo en voz alta. En su lugar, le dedicó a
Alice una media sonrisa.

—Tengo miedo de no encontrar suficiente café para soportar este
año.

Alice[1] soltó una carcajada y Eleanor la siguió. La risa rompió la
tensión y, por un momento, el peso del futuro dejó de ser tan
aplastante. Juntas, subieron los escalones y cruzaron el umbral del
edificio. Su último año había comenzado.



Capítulo 2

Matthew Ashford cerró el libro con un suspiro y lo dejó sobre la
mesa con más brusquedad de la necesaria. Afuera, los pasillos del
college bullían con la energía de un nuevo año académico y el ruido
llegaba a través de la puerta abierta del despacho. Hombres
jóvenes, algunos con miradas altivas, otros con la ansiedad mal
disimulada de quienes aún no habían encontrado su lugar en
Cambridge, y alguna atrevida mujer, se apresuraban hacia sus
clases. La rutina de siempre.

Para Matthew, este año significaba un nuevo comienzo. Había
aceptado el puesto en Cambridge con la seguridad de que su
apellido le había abierto las puertas, pero también convencido de
demostrar que su presencia en aquel lugar no era solo producto de
su linaje. La posición de profesor en Filosofía no era el destino que
alguna vez había imaginado para sí mismo, pues sus aspiraciones lo
llevaban más lejos, pero lo había tomado con la misma seriedad con
la que abordaba todo en la vida. Había llegado el momento de
demostrar que su inteligencia y disciplina eran suficientes para
hacerse un nombre sin depender de nadie, y a ello contribuía el
hecho de que con tan solo veintisiete años había logrado formar



parte de la centenaria institución.
Mientras recogía sus libros y los apilaba en su brazo, escuchó

fragmentos de conversaciones a su alrededor. Algunos estudiantes
comentaban sobre los nuevos profesores, sobre las dificultades de
ciertos cursos y sobre quiénes serían los favoritos del año. No prestó
demasiada atención hasta que escuchó su propio nombre.

—Dicen que el profesor Ashford es estricto —murmuró una voz
masculina al pasar.

Matthew no reaccionó. Sabía que los rumores formaban parte de
la vida académica, pero no tenía interés en forjar fama alguna antes
de que su trabajo hablara por sí mismo. Salió del despacho que
compartía con otros profesores con paso firme, pensando ya en la
clase que impartiría en pocos minutos. No se fijó en la multitud de
rostros nuevos que transitaban los pasillos, hasta que el choque
ocurrió.

No fue un golpe fuerte, más bien solo un roce de hombros, pero lo
bastante perceptible para que ambos se detuvieran un instante.
Matthew alzó la mirada y vio a una mujer de pie frente a él. Su
postura erguida, la barbilla en alto y esos ojos que lo miraban con
firmeza, sin titubeos, le hicieron darse cuenta de que no era una
mujer como las demás, como las que esa misma mañana había visto
al ingresar en Cambridge. Ella no se apartó, ni bajó la vista, ni
murmuró una disculpa automática como hacían otras. Matthew tuvo
la sensación de que lo estaba ocurriendo era un desafío mudo, de
los que no estaba acostumbrado a recibir. Quizá se trataba de alguna
docente del Newnham College, que se había acercado al King’s
College para comentar algo con alguno de los profesores. Porque no
había posibilidad alguna de que una estudiante lo enfrentara así.

Ninguno cedió el paso.
Él entrecerró los ojos, calibrando lo que veía. No, no era una joven



tímida ni ansiosa por probarse ante la mirada masculina. Su porte no
era altivo, pero tampoco humilde. Era, tan solo, seguro. Como si
supiera que merecía estar allí tanto como cualquier otro hombre.

Al final, ella fue la primera en moverse, retomando el paso sin una
palabra, como si aquel encuentro no hubiera ocurrido o no mereciera
su atención. Matthew la siguió con la vista un segundo más antes de
continuar su camino. Su mente volvió a centrarse en la clase que
estaba por impartir, en los estudiantes que lo esperaban. Sin
embargo, una pequeña sombra de desconcierto quedó en su
pensamiento.

Al llegar al aula, dejó los libros sobre el escritorio y echó un
vistazo a la sala casi vacía. Sus alumnos aún estaban llegando. Sacó
su pluma y comenzó a revisar sus notas. Filosofía moral, el
pensamiento de Aristóteles, el debate entre la razón y la emoción en
la toma de decisiones… Temas que dominaba a la perfección.

La puerta se abrió y nuevas figuras cruzaron el umbral. Varios
jóvenes tomaron asiento. Luego, la vio.

La joven del pasillo.
Matthew dejó la pluma sobre la mesa y se recostó apenas en su

silla mientras la observaba sentarse. Así que ella no era solo una
visitante o una docente del Newnham College. Era una estudiante. Y
estaba en su clase.

Cruzó los brazos y la miró en silencio mientras ella acomodaba sus
libros con calma, sin apresurarse. Unos pocos estudiantes la
observaban con curiosidad, otros con el mismo escepticismo que él
sentía en ese momento.

Sus ojos se encontraron de nuevo y, esta vez, ambos sostuvieron
la mirada un poco más, mientras ella aguardaba a que la joven que
la acompañaba se sentara a su lado.

En su experiencia como profesor nunca había tenido que tratar



con mujeres en las aulas, aunque sí había intercambiado opiniones
con sus colegas que en algún momento debían colaborar con el
Newnham o el Girton College, y la conclusión siempre era la misma:
no se acercaban al talento dialéctico necesario para competir con
sus compañeros masculinos. De hecho, le habían comentado que la
mayor parte de ellas se mostraban tímidas, evitaban cualquier
confrontación, y unas pocas buscaban desesperadamente validación.
Pero aquella joven… No parecía encajar en ninguna de esas
categorías. Sintió, sin saber muy bien por qué, una ligera amenaza
de problemas si aquella pareja llegaba a ser una presencia constante
en sus clases.

La lección comenzó y Matthew demostró ser un profesor
meticuloso y apasionado. Su voz resonaba con autoridad, y aunque
su tono era severo, había una claridad en sus explicaciones que
capturaba la atención de todos. Presentó los fundamentos del curso,
habló de los debates filosóficos que abordarían, de la necesidad de
pensamiento crítico y del rigor que esperaba de cada uno de ellos.

Mientras hablaba, notó que la joven del pasillo no apartaba la
vista de él, más bien al contrario, pues lo observaba con
expectación, casi con desafío, y no con el nerviosismo de los nuevos
estudiantes ni con la sumisión de quienes esperaban aprobación, lo
que sería mucho más lógico teniendo en cuenta su situación. Y eso
le resultó desconcertante.

Al final de la clase, Matthew hizo una pausa y miró a sus alumnos
con una expresión seria.

—Espero que todos estén preparados para trabajar duro este año
—dijo, y sus ojos recorrieron la sala hasta detenerse en ella—. No
toleraré mediocridad. Quiero ver esfuerzo y dedicación.

El aula permaneció en silencio por un instante. Pero Eleanor
sostuvo su mirada sin parpadear. No dudaba de que esas palabras



iban dirigidas a todos, pero supo, sin atisbo de duda, que aquel
profesor acababa de lanzarle un guante. Y ella estaba más que
dispuesta a aceptarlo.

El resto de los alumnos comenzó a recoger sus cosas y a
abandonar el aula, murmurando entre ellos sobre el contenido de la
clase y la exigencia del profesor. Matthew los observó sin intervenir,
evaluando las dinámicas de su nuevo grupo. Después, centró su
atención en la lista que acababan de proporcionarle con el nombre
de sus nuevos alumnos. Solo encontró en ella dos de mujer: Eleanor
Withmore y Alice Murray. Tuvo el convencimiento de que no tardaría
en descubrir de cuál de las dos se trataba.

Cuando Eleanor y Alice se pusieron de pie, la primera vio de reojo
que varios estudiantes las miraban con la misma mezcla de
curiosidad y reticencia de siempre. No le sorprendió. No era la
primera vez que despertaban ese tipo de reacciones. Sin embargo,
se negó a darles importancia.

Mientras cruzaba el umbral de la puerta, Matthew volvió a fijarse
en ella, casi sin proponérselo. Aún no podía definir qué era con
exactitud lo que lo inquietaba de su presencia, pero la certeza que
segundos antes comenzó a asentarse en su mente cobró más
fuerza, solo que esta vez, la palabra llevaba una nota de anticipación
que no supo interpretar del todo.



Capítulo 3

El murmullo de los estudiantes llenaba el aula mientras los últimos
rezagados tomaban asiento. Matthew observó a su alrededor con
mirada crítica. La clase era numerosa, como era de esperar, pero su
atención no estaba puesta en la cantidad de alumnos allí reunidos,
sino en la actitud de quienes estaban allí. Algunos parecían ansiosos,
con los cuadernos abiertos y las plumas listas para tomar apuntes.
Otros se acomodaban con aire distraído, confiados en que podrían
superar el curso sin demasiado esfuerzo. Y luego estaban aquellos
que lo estudiaban con cautela, como si quisieran medirlo antes de
decidir cómo interactuar con él.

La joven que desde la clase anterior le generaba curiosidad
pertenecía a este último grupo.

Sentada en la tercera fila, con la espalda recta y los dedos
entrelazados sobre la mesa, lo observaba sin prisa, con una calma
que contrastaba con la tensión que flotaba en la sala. No bajaba la
mirada cuando él hablaba, ni desviaba su atención como otros
hacían cuando no querían ser señalados. Matthew decidió ignorarla.
Al menos por el momento.

—Bienvenidos al curso de Filosofía Moral —anunció, con un tono



firme y sin concesiones—. Si están aquí esperando largas
disertaciones en las que puedan permanecer en silencio, están en el
lugar equivocado y les aconsejo que abandonen el aula de
inmediato. Este curso se basa en el pensamiento crítico, en la
confrontación de ideas y en la capacidad de argumentar con lógica y
coherencia. No aceptaré respuestas vagas ni frases carentes de
fundamento. Aquí, lo que no pueda sostenerse con razón no tiene
cabida.

Se hizo un breve silencio antes de que Matthew continuara.
—Comencemos con el primer debate, que plantea una cuestión

básica: ¿la moral es innata o adquirida? ¿Nacemos con un sentido
del bien y del mal, o lo aprendemos a través de la sociedad y la
educación?

Algunos estudiantes se irguieron sobre sus asientos, listos para
intervenir. Otros parecían dudar. Matthew estaba acostumbrado a
ese tipo de reacciones. Aún estaban midiendo el terreno. Un joven
levantó la mano con seguridad.

—La moral es adquirida —dijo—. No todos los pueblos comparten
los mismos valores. Lo que es aceptable en una cultura puede ser
aborrecible en otra. No podríamos decir que un niño nace con la
noción del bien y el mal, sino que la aprende con el tiempo.

Matthew asintió.
—Un argumento basado en el relativismo cultural. Interesante.

¿Alguien tiene una postura distinta?
Otro estudiante intervino, defendiendo la idea de que la moral era

innata, que el ser humano poseía una brújula moral desde su
nacimiento. Matthew dejó que el debate fluyera, observando cómo
las ideas chocaban entre sí. Hasta que escuchó una nueva voz en la
sala.

—El problema con ambos enfoques es que parten de una premisa



demasiado simplista.
El murmullo se detuvo. Matthew alzó la vista y vio que la joven del

pasillo era quien había hablado. Sus manos reposaban con
naturalidad sobre la mesa y su postura no mostraba ni un atisbo de
vacilación. Algunos de sus compañeros la miraron con curiosidad, y
el resto, la mayor parte, con hastío; pero también estaban aquellos
que no esperaban que una mujer interviniera con semejante
seguridad. Matthew la estudió por un instante antes de responder.

—Explíquese, señorita…
—Whitmore. Eleanor Whitmore. —Matthew asintió con un ligero

movimiento de cabeza, despejando sus dudas—. Ambas posturas
dan por hecho que la moral es algo absoluto, cuando la realidad es
que se trata de una construcción en constante cambio. —Eleanor se
irguió ligeramente en su asiento, preparada para algo a lo que ya
estaba acostumbrada: el desafío implícito en el tono de su profesor
—. Si bien existen impulsos naturales que podrían interpretarse
como un sentido innato del bien y del mal, estos son moldeados por
factores externos. No es que la moral sea solo innata o adquirida,
sino que es el resultado de la interacción entre la biología y la
experiencia.

Hubo un silencio tenso en la sala. Matthew vio que algunos
estudiantes intercambiaban miradas, quizá porque no esperaban una
argumentación tan elaborada de su parte. Ni siquiera él. Aunque, en
el fondo, no le sorprendía tanto como le incomodaba la facilidad con
la que había hablado, como si estuviera acostumbrada a que la
escucharan. Apoyó las manos sobre la mesa y la miró con
detenimiento.

—Entonces, según usted, el individuo nace con ciertos impulsos
morales, pero la sociedad es la que define su código ético.

—Exacto —asintió Eleanor—. Y más aún, la sociedad justifica



determinadas conductas en función de sus propias necesidades,
adaptando su código moral a las circunstancias. Por tanto, la moral
no es fija, sino maleable.

Matthew percibió un destello de expectación en su mirada.
Eleanor no solo estaba argumentando; estaba esperando su
respuesta, como si quisiera medir su reacción.

Se inclinó hacia adelante.
—Si la moral es tan maleable, ¿dónde dice usted que deja eso a la

ética? Puesto que, si los principios cambian con el tiempo, está
afirmando, señorita, que todo es relativo y que no hay una
verdadera noción del bien y del mal.

Eleanor no dudó.
—No. —Su tono fue categórico—. Lo que sostengo es que la moral

debe estar en constante revisión. Que lo que hoy consideramos justo
puede no serlo mañana. Lo que define a un pensador no es su
capacidad de aferrarse a un dogma, profesor, sino su disposición a
cuestionarlo.

La sala quedó en silencio de nuevo.
Matthew sintió algo parecido a la irritación. Se dio cuenta, con

sorpresa, de que no se debía a estar en desacuerdo con su
argumento, todo lo contrario: su respuesta había sido impecable.
Había esperado con ansias la oportunidad de desarmar la actitud
segura y casi arrogante que la señorita Withmore había mostrado
desde el segundo en el que supo que sería su alumna. Sin embargo,
ni en su primer día de clases le daba la oportunidad de encontrar
una fisura en su razonamiento. Si hubiera sido un hombre, habría
alabado sin dudar su intervención. Pero era una mujer…

Cuando terminó, se recostó en su silla y esbozó una media
sonrisa.

—Bien. Veamos si mantiene esa postura el resto del curso.



Eleanor le sostuvo la mirada sin retroceder durante unos segundos
y cayó en la cuenta del silencio que se había instalado entre sus
compañeros; descubrió que parecían sorprendidos por la intensidad
del intercambio, algunos con evidente diversión, otros con cierto
desconcierto, e incluso quienes consideraban inapropiado que una
mujer participara con tanta seguridad.

Mientras los alumnos recogían sus cosas, Matthew hizo una última
anotación en su cuaderno. La primera clase había dejado algo claro:
Eleanor Whitmore no era una estudiante más. No pasaría
desapercibida, ni ante sus compañeros ni ante él.

***

Cuando salieron del aula, Alice se acercó a su amiga con una
expresión entre divertida y triunfante.

—¿Has visto la cara de algunos de nuestros compañeros? Si
hubieran podido, habrían salido huyendo.

Eleanor esbozó una sonrisa breve, aunque su mente seguía en la
clase.

—No puedo decir que me sorprenda. Pero lo que sí me sorprende
es el profesor Ashford.

—Tienes toda la razón. ¿Y qué opinas de él?
—Puede que sea otro más de los que no aprueban la educación

universitaria para las mujeres. Si es así, imagino que querrá ver
hasta dónde puedo llegar antes de rendirme.

Alice suspiró con resignación.
—Eso haría las cosas más difíciles… otra vez.
—Si cree que puede ponerme a prueba —Eleanor se encogió de

hombros, pero con una determinación férrea—, entonces le
demostraré que no soy ninguna causa perdida que deba rescatar.



Capítulo 4

El aire fresco de finales de octubre envolvía los jardines del college
con la serenidad propia de un día cualquiera en Cambridge. Las
hojas secas crujían bajo los pasos de los estudiantes que cruzaban
los senderos de grava, algunos inmersos en conversaciones, otros
caminando solos, absortos en sus pensamientos. Eleanor se contaba
entre estos últimos.

Después de varios días de clases, la rutina volvía a imponerse con
su ritmo inquebrantable, algo que ella agradecía sobremanera pues,
en un lugar donde cada paso suyo era vigilado, medido y evaluado,
solo lo que permanecía inmutable le aportaba tranquilidad. A pesar
de todo, este año era distinto, y no solo porque fuera el último, sino
porque, a pesar de los años en Cambridge, la sensación de estar a
prueba de forma permanente se había acrecentado. Su presencia en
las clases mixtas seguía siendo vista por algunos como una
anomalía, algo que debían tolerar durante un tiempo, más que un
derecho adquirido. No importaba cuántos debates ganara o cuánto
se esforzara; su lugar en ese mundo aún parecía estar pendiente de
aprobación. En alguna ocasión se había planteado mantener un
perfil de interacción bajo, como el de Alice, pero eso no iba con ella.



Ambas buscaban lograr el mismo objetivo, demostrar que podían
cursar unos estudios superiores tan bien como los hombres; sin
embargo, los medios que cada una utilizaba eran diametralmente
opuestos.

La humedad del aire presagiaba la inminente llegada del frío, pero
Eleanor no prestó atención. Sus pensamientos seguían anclados en
el aula de Filosofía Moral, en las palabras que había intercambiado
con el profesor Matthew Ashford la semana anterior, en la mirada
que le había dirigido al final de la clase... De hecho, la forma en la
que la había examinado no se correspondía a cómo se analiza a un
estudiante, más bien lo había hecho con un interés que rozaba la
evaluación personal.

—Señorita Whitmore.
Eleanor se giró al instante, reconociendo la voz grave antes

incluso de ver su rostro. Thomas Everly la observaba con la misma
expresión perspicaz de siempre, y con una mezcla de aprobación y
alivio.

—Profesor Everly —respondió con una leve sonrisa, inclinando la
cabeza en un gesto de respeto.

—Es bueno verla de nuevo. Me preguntaba cuándo tendríamos la
oportunidad de conversar.

—Yo también lo esperaba —admitió Eleanor—. Me alegra saber
que sigue aquí. ¿Cómo ha sido su verano?

—Interesante, aunque poco productivo —respondió él con un deje
de ironía—. Pero veo que usted ha vuelto con la misma
determinación de siempre.

—No sabría hacerlo de otra manera.
—Es curioso verla con el ceño fruncido tan temprano en el curso.

No es propio de usted resignarse tan pronto, señorita Whitmore.
—No es resignación —respondió con calma y dejó escapar un



suspiro breve antes de continuar—. Solo pensaba en lo poco que ha
cambiado Cambridge y, al mismo tiempo, en todo lo que ahora es
diferente.

Thomas se situó a su lado y comenzaron a caminar con
parsimonia.

—Ah, la paradoja del progreso. Siempre avanza, pero nunca lo
suficiente para los que esperan justicia.

Eleanor le lanzó una mirada de complicidad. Thomas Everly era
uno de los pocos que la habían apoyado desde el principio. Desde su
primer año allí se había mostrado de su parte, y reconocía su
inteligencia y constancia. Entendía mejor que nadie lo que
significaba desafiar las normas establecidas puesto que, si seguía en
Cambridge era porque, a pesar de sus ideas progresistas, había
sabido jugar el juego académico con astucia. Pero incluso él había
pagado un precio por sus simpatías con la educación femenina, pues
lo habían relegado, de forma exclusiva, a impartir seminarios en el
Newnham College.

—Cuénteme —dijo él tras unos pasos en silencio—. ¿Cómo ha sido
su inicio de curso? Algo me dice que no ha pasado desapercibido.

Eleanor esbozó una sonrisa sutil.
—Tampoco esperaba que lo hiciera. Pero esta vez fue más…

intenso.
—¿Un nuevo adversario en el aula?
—Un nuevo profesor —puntualizó ella—. Matthew Ashford.
—Ashford… —Thomas, pensativo, detuvo su andar por un instante

y dejó escapar un sonido bajo—. El apellido me resulta familiar.
—Es su primer año aquí, pero, al parecer, ha enseñado en otros

lugares. ¿Ha oído hablar de él?
—Poco. Aunque lo suficiente para saber que es un hombre de

principios férreos, al menos la familia de la que proviene, lo que no



siempre es un cumplido.
—Eso encaja con mi impresión —murmuró Eleanor.
Ambos retomaron el paseo hacia el college femenino.
—¿Tuvo algún enfrentamiento con él?
—Fue un debate en clase. No diría que fue un enfrentamiento,

pero… —hizo una pausa, recordando la intensidad de la mirada de
Ashford—, me dio la impresión de que me estaba midiendo, para
variar.

Thomas soltó una leve risa.
—No es fácil ignorarla, señorita Whitmore. Y menos en un aula.

Ashford lo descubrirá pronto, si no lo ha hecho ya.
Eleanor desvió la mirada hacia el sendero. Durante años, había

aprendido a no temer los desafíos. Pero el nuevo profesor la
inquietaba. En el fondo, había salido de la clase con la sensación de
que, a diferencia de otros, no se había sentido tratada como una
simple rareza que debía ser tolerada o despreciada, sino como un…
¿posible rival intelectual, quizá?

—¿Cree que será un obstáculo?
Thomas guardó silencio por un instante, sopesando su respuesta.

El sonido de unos pasos lejanos y el canto disperso de un ave
llenaron el espacio entre ellos.

—Aún es pronto para saberlo. Pero si me pregunta si es un
hombre que puede cambiar de parecer, a pesar de lo que le he
comentado al principio, diría que sí. Si no me equivoco, es joven.
Quizá no es de los que rechazan una idea por puro dogma. Si le
demuestra que está equivocado, lo reconocerá. La cuestión es
cuánto tardará en admitirlo.

Eleanor dejó que sus palabras se asentaran en su mente. «Si le
demuestra que está equivocado…». Era un reto implícito. Uno que,
sin darse cuenta, ya había aceptado.



—Espero que no le tome demasiado tiempo —dijo, con una chispa
de seguridad.

Thomas asintió, complacido. Sabía que su antigua pupila acababa
de comenzar el juego.

—Eso está por verse, señorita Whitmore. Eso está por verse.



Capítulo 5

La residencia de los Fairchild era una mansión imponente situada
en el centro de Cambridge, de aquellas que no necesitaban adornos
excesivos para manifestar la solidez y prestigio de sus dueños. Era
sobria y elegante. Su fachada de piedra blanquecina, con altos
ventanales que reflejaban la luz del atardecer, daba paso a un
interior donde todo estaba dispuesto con cuidado: las alfombras
mullidas, los candelabros estratégicamente ubicados, y un mobiliario
que hablaba de generaciones de buen gusto y de una familia que
sabía cuál era su lugar en el mundo. Para Matthew Ashford aquella
edificación representaba el tipo de estabilidad con la que muchos
hombres de su posición soñaban, y no solo el hogar actual de su
futura esposa. Un futuro claro, tradicional, sin incertidumbres. O al
menos, eso era lo que siempre había creído.

El salón donde se servía la comida era amplio, con una chimenea
encendida que proporcionaba un calor acogedor contra el aire fresco
del otoño, decorado con elegancia, sin excesos. Sobre la mesa, el
servicio de plata resplandecía bajo la luz de los candelabros, y cada
pieza de porcelana se había colocado con la precisión de un relojero.
Margaret se encontraba sentada junto a él, vestida con un elegante



traje azul marino que destacaba su porte distinguido, como siempre.
A su derecha, su madre, la señora Fairchild, se disponía a tomar su
comida con movimientos fluidos, mientras el señor Fairchild, un
hombre de porte serio y mirada escrutadora, contemplaba a
Matthew evaluando con meticulosidad cada palabra y cada gesto de
su futuro yerno.

—Cambridge debe de ser un hervidero de actividad con el inicio
del curso —comentó, apoyándose en el respaldo de su silla con aire
calculado—. Supongo que con su nuevo puesto las responsabilidades
no han hecho más que aumentar.

Matthew se tomó un instante para responder mientras un
miembro del servicio rellenaba su copa de vino, antes de asentir con
tranquilidad.

—Desde luego, señor Fairchild. El primer trimestre es siempre un
desafío, pero este año ha resultado… interesante.

—¿Interesante? —repitió Margaret con una leve sonrisa, llena de
curiosidad—. ¿Por qué lo dices?

—Este año he encontrado un aula muy dispuesta a debatir. Hay
estudiantes prometedores, algunos con más empeño en desafiar lo
establecido de lo que esperaba.

La señora Fairchild alzó la mirada con un gesto elegante.
—Oh, pero eso no es algo malo, ¿verdad? Un profesor no debería

desear alumnos complacientes —comentó con tono neutro, aunque
sugería que tampoco veía con buenos ojos demasiado
cuestionamiento.

—Por supuesto —convino Matthew—. Aunque no todos los
estudiantes desafían del mismo modo.

—¿Se refiere a algún caso en particular? —preguntó el señor
Fairchild con cierto interés.

Matthew se inclinó un poco sobre la mesa para tomar la copa



antes de responder.
—Hay dos estudiantes que han llamado mi atención —admitió al

fin—. Alice Harrington y Eleanor Whitmore. Ambas llevan en
Cambridge varios años ya, en el Newnham College. De hecho, este
curso constituye el último para ellas, aunque sus enfoques son
diferentes.

—¿Damas en su aula? —La señora Fairchild arqueó una ceja, con
una expresión de leve interés—. Supongo que las jóvenes que eligen
este camino deben esforzarse el doble para ser tomadas en serio.

—Un signo de que los tiempos cambian… y no siempre para bien
—intervino su esposo, dejando su copa sobre la mesa con un golpe
seco y dirigiendo una mirada intensa a su mujer—. Las universidades
han cedido en ciertos aspectos, pero dudo que la sociedad valore de
verdad a una mujer con educación superior. Es más probable que les
cierre puertas, en lugar de abrirlas.

Margaret ladeó la cabeza hacia Matthew, mostrando un renovado
interés en la conversación.

—¿Y qué es lo que le ha llamado la atención de ellas? —Aunque
su pregunta tenía un deje de amabilidad, guardaba un tono receloso
que no pasó desapercibido a su prometido.

Matthew tomó un sorbo de vino antes de responder.
—Alice Harrington es reservada, aunque inteligente. No suele

interrumpir ni buscar protagonismo en los debates, pero tiene
agudeza en sus observaciones. En cambio, Eleanor Whitmore… —
Hizo una pausa breve, sopesando sus palabras—. No es una dama
fácil de ignorar.

El silencio que siguió fue casi imperceptible, pero lo
suficientemente largo como para que Matthew notara que su última
frase había captado la atención de todos en la mesa.

—¿No es fácil de ignorar? —Margaret le ofreció una sonrisa que



solo ocultaba una repentina ansiedad por descubrir qué ocurría entre
esa mujer y su prometido.

Matthew se acomodó en su asiento, eligiendo sus palabras con
más cuidado.

—No por las razones que suelen destacar en un aula. Es… incisiva.
No se conforma con aceptar lo que se dice; va más allá, cuestiona,
presiona, busca la grieta en cada argumento. Hay una intensidad en
su forma de debatir que no suele encontrarse en sus compañeros.

—Debe de ser frustrante para usted —comentó con aparente
ligereza.

—No lo diría así —respondió Matthew—. Un profesor no debe
temer a los estudiantes que piensan. Pero es cierto que su presencia
altera la dinámica habitual. Y no es algo a lo que yo esté
acostumbrado.

El señor Fairchild resopló con desdén.
—Las mujeres deberían saber cuál es su lugar y no alterar nada.

Si de verdad desean estudiar, que lo hagan con discreción. No es
necesario que conviertan las aulas en una arena de disputas. ¿No es
eso lo que se espera de ellas?

Matthew no respondió de inmediato. No era la primera vez que
escuchaba ese argumento, y en otra ocasión lo habría aceptado sin
más. Pero ahora, después de haber visto la manera en que la
señorita Whitmore había sostenido su mirada en clase, desafiante y
sin vacilar, la idea de que ella pudiera hacer cualquier cosa «con
discreción» le resultaba casi absurda.

—Quizá algunas no han sido educadas para aceptar lo que se
espera de ellas —dijo al final.

Margaret dejó con cuidado su cubierto sobre el plato con un
movimiento tan medido que pasó desapercibido para los demás,
pero no para Matthew. Había detectado el leve cambio en su



expresión.
—Parece que la señorita Whitmore ha causado una impresión en

usted —dijo con suavidad.
—Solo es una observación académica —respondió él con

naturalidad.
—Por supuesto —murmuró Margaret, antes de cambiar de tema.
Pero mientras la conversación avanzaba a otros terrenos, Matthew

no pudo evitar la sensación de que su prometida no había pasado
por alto nada de lo que había dicho… ni de cómo lo había hecho.



Capítulo 6

El aire de Cambridge en noviembre tenía un frío seco que cortaba
la piel, aunque sin llegar a ser insoportable. En los pasillos del
college, el eco de pasos apresurados y voces conversando llenaban
el espacio, formando la constante rutina de la vida universitaria.

Eleanor y Alice caminaban juntas, como solían hacer después de
cada clase cuando debían adentrarse en King’s para la siguiente
lección. A diferencia de Eleanor, Alice era ignorada por la mayoría de
sus compañeros. Su naturaleza más tranquila la volvía menos
provocadora a los ojos de los estudiantes varones, quienes parecían
contentarse con tratarla como si no existiera. Eleanor, en cambio, no
tenía esa suerte. Su mera presencia era una afrenta para algunos.

—Whitmore, ¿hoy también planeas humillar a tus compañeros en
el aula o nos concederás la paz? —La voz provino de un estudiante a
unos pasos de distancia, y los jóvenes que lo rodeaban recibieron la
burla con risas.

Eleanor no se detuvo ni cambió su expresión. Pero Alice, a su
lado, notó la rigidez en sus hombros.

—Si humillar significa corregir argumentos sin fundamento,
supongo que sí —replicó Eleanor sin volverse.



—Qué pena que tu esfuerzo sea en vano. No importa cuánto
destaques aquí, no obtendrás nada al final —añadió otro estudiante,
con una sonrisa burlona.

Alice la sujetó con suavidad del brazo para recordarle de forma
silenciosa que era mejor seguir caminando. Eleanor exhaló despacio,
controlando la ira que latía en su pecho. No era la primera vez que
enfrentaba comentarios como esos, pero en su último año sentía esa
injusticia más asfixiante que nunca. Y, desde luego, no pensaba
llegar tarde a su siguiente clase por culpa de un puñado de
ignorantes niños malcriados.

Al llegar al aula de Matthew Ashford, el murmullo de los
estudiantes se disipó cuando él entró, imponiendo de inmediato con
su presencia el silencio que se esperaba de un profesor con
autoridad. Su mirada recorrió la sala con su habitual evaluación
meticulosa, mientras Eleanor tomaba asiento, tratando de disimular
la tensión que los comentarios en los pasillos le habían provocado.

La clase comenzó con la misma estructura rigurosa de siempre,
pero Matthew no tardó en notar la atmósfera en el aula. Observó
cómo algunos estudiantes intercambiaban miradas y cómo otros
apenas disimulaban sonrisas de burla. No podía decir con certeza
qué había ocurrido antes de su llegada, pero la manera en la que
algunos miraban a la señorita Whitmore le resultó incómoda porque,
a pesar de su postura conservadora, nunca había tolerado los
abusos o el maltrato, sin importar quién fuera la víctima. Y se temía
que algo así había pasado.

Mientras el debate avanzaba, planteó una cuestión filosófica que
invitaba a la discusión.

—¿Es el conocimiento un derecho inherente o un privilegio
condicionado por la posición social?

Esperó las respuestas de sus alumnos. Varias voces masculinas se



alzaron, algunas defendiendo la educación como un deber moral,
otras sosteniendo que debía restringirse a quienes podían hacer un
uso práctico de ella. Entonces, Eleanor habló. Como siempre, su
razonamiento fue agudo, estructurado y bien fundamentado.

—Si el conocimiento es un privilegio, lo que conocemos como
civilización no es más que una estructura diseñada para preservar el
poder de unos sobre otros.

Pero esta vez, cuando terminó de hablar, un estudiante soltó un
resoplido exagerado.

—Lo que la señorita Whitmore intenta decir, profesor —dijo con
evidente condescendencia—, es que, si alguien habla con suficiente
confianza, puede hacer que lo absurdo parezca razonable.

Unas risas discretas se escucharon en la sala. Matthew entrecerró
los ojos y se apoyó en su escritorio.

—Interesante observación, señor Carter —respondió con tono
neutro. Era un alumno habituado a ser el centro de atención tanto
de sus amigos como de la propia institución. No es que a Matthew le
cayera mal, es que lo había calado desde el principio e intentaba
controlar sus salidas de tono, al menos en su asignatura—. Supongo
que entonces le parecerá justo que ahora sea la señorita Whitmore
quien evalúe su argumento.

El joven parpadeó, pues no había esperado que su comentario
fuera devuelto de manera tan directa. Eleanor alzó la barbilla y se
giró hacia él.

—Adelante, señor Carter —dijo con serenidad—. Ilústreme con un
razonamiento que no necesite confianza para sostenerse porque, lo
que a mí me parece que usted intenta decir, es que, si alguien repite
suficientes veces un argumento sin fundamento, puede hacer que lo
irracional parezca lógico.

El silencio que cayó sobre el aula fue casi palpable. Matthew no



apartó la vista del estudiante, quien parecía buscar una respuesta
que no llegaba.

—¿Nada que agregar? —preguntó el profesor tras unos segundos.
Carter desvió la mirada, incómodo—. Bien, pues parece que la
señorita Whitmore ha hablado con meridiana claridad —concluyó el
profesor, antes de continuar con la clase.

Eleanor sintió una pequeña satisfacción interna, aunque no lo dejó
ver. No esperaba apoyo del profesor Ashford, pero sí le sorprendió
que no ignorara la burla que había sufrido, como hacían otros
profesores. No había tomado partido por ella de forma clara y
abierta, eso era cierto, pero tampoco había permitido que la
menospreciaran sin motivo. Quizá no era tan predecible como había
imaginado. Sin embargo, su actitud aún estaba lejos de lo que ella
podía considerar un respaldo completo.

Cuando la clase terminó, Alice y Eleanor se dirigieron hacia el
patio empedrado, de vuelta a Newnham, mientras la primera la
observaba de reojo.

—Estás demasiado callada. Menuda sorpresa la intervención del
profesor, ¿no crees?

—Sí… —musitó—. No contaba con ello, la verdad. Después de lo
ocurrido en clases anteriores, habría apostado que no intervendría si
alguien me ridiculizaba. Pero hoy… No lo sé. No entiendo por qué lo
ha hecho. Alguno podrá considerar que me ha defendido, pero no
creo que haya sido justo así.

—No, es cierto, pero tampoco ha permitido que te vapuleen sin
más.

—Siento curiosidad por saber qué le ha llevado a dar prioridad a
mi intervención antes que a la de un hombre.

Alice se encogió de hombros.
—Quizá no sabe aún en qué lado está.



Eleanor meditó esa idea en silencio mientras avanzaban por el
empedrado. Su mente repasaba la clase, intentando no obviar
ningún detalle. Había percibido en él una neutralidad que, para ser
sincera, ahora encontraba frustrante. No esperaba que la apoyara ni
que reconociera en público que ella había resultado ser la ganadora
de ese debate, pero tampoco que pasara al siguiente punto de la
lección sin más.

«Bueno, al menos parece que he encontrado un profesor algo más
avanzado este año».



Capítulo 7

Lord Reginald Cavendish, vicerrector del King’s College, recibía
noticias de lo ocurrido en el aula del profesor Ashford. La
información, aunque breve, fue suficiente para capturar su atención
con la precisión de un alfiler clavado sobre un mapa estratégico.

Cuando Matthew fue invitado a su despacho más tarde ese día, no
pudo evitar un ligero malestar que acabó por reflejarse en su
mandíbula tensa. Sabía que no se trataba de una mera cortesía para
evaluar sus primeros meses en las aulas. En Cambridge, las
invitaciones del vicerrector no se improvisaban.

No estaba del todo convencido de haber actuado correctamente;
su intervención durante la clase había sido instintiva, más guiada por
la incomodidad que le provocaba la burla descarada que por una
intención consciente de equilibrar el debate. En cualquier caso, tenía
claro que en Cambridge ciertos actos, aunque mínimos, podían
generar repercusiones y, mientras caminaba hacia el despacho
donde lo habían citado, fue consciente de que su gesto podría
haberse interpretado como una declaración de principios. A pesar de
que, de pronto, él no estuviera seguro de cuáles eran los suyos.

No necesitaba que nadie le dijera que Eleanor Whitmore constituía



un tema delicado porque, no solo se había percatado en seguida de
que era una estudiante brillante, sino que acababa de caer en la
cuenta de que era un símbolo incómodo para una institución
centenaria. Y los símbolos en Cambridge eran más peligrosos que las
ideas. Aun así, cuando vio la nota con la cita, supo que no podía
tratarse de otra cosa.

Matthew recorrió con paso firme los últimos metros hasta el
despacho de Cavendish, consciente de que el vicerrector del college
tenía un propósito claro al convocarlo. Lord Reginald era conocido
por ser un hombre de principios inamovibles y expectativas
definidas.

Cuando entró, Cavendish lo esperaba tras su amplio escritorio, con
las manos cruzadas sobre un montón de documentos. Su expresión
era inescrutable, pero Matthew reconoció la intención en su mirada.
Por primera vez desde su llegada, se sintió observado como un
posible traidor al orden establecido.

—Ashford —saludó con voz grave—. Tome asiento. Hay algo de lo
que debemos hablar.

El despacho del vicerrector estaba iluminado por la luz de la tarde,
que se filtraba a través de la rendija que separaba las pesadas
cortinas de terciopelo. El ambiente olía a papel viejo, tinta y madera
pulida, un recordatorio de la historia que pesaba sobre Cambridge y
sus tradiciones inmutables, imperturbables ante el paso del tiempo.

Matthew se sentó frente a lord Reginald Cavendish, que terminó
de colocar los archivos sobre el escritorio antes de hablar.

—No voy a andarme con rodeos. Su primer trimestre aquí será
determinante para su futuro en nuestro college. ¿Entiende lo que
eso significa?

Matthew mantuvo su postura relajada, aunque cada palabra de
Cavendish le acababa de confirmar que aquella reunión no era una



de cortesía.
—Por supuesto, milord. Soy consciente de que mi desempeño será

evaluado con atención.
—Exactamente —respondió el vicerrector, entrelazando los dedos

sobre el escritorio con estudiada deliberación—. Y, sin embargo, ya
ha llamado la atención más de lo necesario.

Matthew no desvió la mirada. Sabía a qué se refería, pero esperó
a que Cavendish lo dijera.

—Se ha comentado su intervención en clase hoy —continuó—. Se
dice que corrigió a un estudiante varón en favor de la señorita
Whitmore. —Hizo una pausa, permitiendo que la afirmación flotara
en el aire antes de añadir—: No es lo que esperábamos de usted.

Matthew consideró su respuesta. Su primer impulso fue aclarar
que no había tomado partido, que solo había mantenido el orden en
su aula. Pero pronunciar esas palabras sería admitir que sentía la
necesidad de justificarse, y él no estaba dispuesto a dar esa
satisfacción a nadie. Ni siquiera a un superior.

—Corrijo a mis estudiantes cuando veo imprecisiones en sus
argumentos. No distingo entre hombres y mujeres en ese aspecto.

Cavendish lo observó con una mezcla de desaprobación y
paciencia, como si estuviera tratando con un alumno testarudo.

—Ashford, usted es un hombre inteligente. Sabe que Cambridge
no es un lugar donde las mujeres deban prosperar. Su presencia
aquí es una concesión innecesaria que no tardará en corregirse por
sí sola. Nuestra tarea no es darles alas, sino recordarles cuáles son
sus límites, aunque siempre con cortesía, por supuesto.

Matthew apretó la mandíbula, a pesar de que su expresión siguió
inmutable. No era la primera vez que escuchaba un discurso de ese
tipo, lo había oído tantas veces que casi podía anticipar las palabras
antes de que fueran a ser pronunciadas, y en otra época tal vez



habría asentido sin más, habría optado por mantener una postura
reservada, puede que también estratégica si es que de mantener su
puesto se trataba. Sin embargo, en 1897, las mujeres ya no eran
una excepción; estaban allí, en los pasillos, en los exámenes incluso,
en las discusiones, y su presencia, aunque minoritaria e incómoda
para muchos, era una realidad en Cambridge, y fingir que no
existían resultaba cada vez más absurdo.

—Mi prioridad es la educación —respondió con diplomacia—. No
hago excepciones en la exigencia de mis clases, ni en la disciplina.

—Eso espero —sentenció Cavendish—. La universidad observa con
atención, Ashford. No querríamos que su prometedor futuro aquí se
viera comprometido por la impresión equivocada. Estoy seguro de
que sabrá mantenerse en el camino correcto.

El tono era educado y cortés, pero la advertencia que subyacía en
su consejo era evidente. Matthew asintió con un gesto medido y se
puso de pie. No valía la pena alargar aquella conversación.

—Lo tendré en cuenta, milord.
Cavendish no respondió. Tan solo lo observó, con la misma

expresión impasible que mantenía siempre, e hizo un leve gesto con
la mano, indicándole que la reunión había terminado.

Matthew salió del despacho con paso firme, sin mostrar ninguna
emoción en su rostro, tal y como había entrado. Pero una vez que se
encontró en los pasillos desiertos, la gravedad de la conversación
cayó sobre sus hombros.

No era estúpido. Sabía que su posición en Cambridge dependía en
gran medida de agradar a hombres como el vicerrector y que una
decisión mal tomada podía cerrar puertas que aún no había tenido
oportunidad de abrir. Sin embargo, se resistía a aceptar por
completo aquellas reglas.

Eleanor Whitmore no era más que una estudiante en su aula, una



joven con más convicción que prudencia, con una inteligencia que la
empujaba a desafiar a quienes la rodeaban. Pero su mera existencia
en el college bastaba para incomodar a hombres con más poder que
él. ¿Por qué?

Por primera vez, Matthew se permitió considerar la posibilidad de
que Eleanor no fuera el problema. Tal vez, solo tal vez, el problema
era el sistema que la rechazaba.

La idea le incomodaba. Era más fácil pensar que su papel en la
universidad consistía en impartir conocimiento sin cuestionar sus
estructuras, en asegurarse de que los alumnos —o, más bien, los
hombres jóvenes que llegaban a Cambridge— aprendieran sin
perturbar el orden de las cosas. Pero, en cuestión de semanas, esa
perspectiva comenzaba a tambalearse.

Al salir del edificio, el aire frío de la incipiente tarde le golpeó el
rostro. Inspiró con ganas, dejando que la sensación le despejara la
mente, pero antes de dar un paso más chocó de frente con alguien.

—Parece que nos encontramos de nuevo en circunstancias poco
favorables, señorita Whitmore —dijo Matthew con un deje de ironía,
recordando su primer encuentro en el pasillo.

Eleanor alzó la mirada con una ceja arqueada.
—¿Le incomoda, profesor? Quizá debería prestar más atención a

por dónde camina.
Matthew suspiró y la estudió por un instante, intentando contener

su irritación aún latente tras la conversación con Cavendish.
—Al final, va a ocasionarme un problema de verdad, señorita

Whitmore.
Eleanor esbozó una media sonrisa que pretendía tomarse por

cortés.
—No suelo atribuirme méritos que no me corresponden, pero si

insiste en darme tanto crédito...



Matthew entrecerró los ojos, consciente de que estaban aún
demasiado cerca de la oficina de Cavendish. Lo último que
necesitaba era que el vicerrector los viera intercambiando palabras.

—Interesante argumento, señorita Whitmore. Sin embargo, su
planteamiento parece basarse en una suposición errónea —comentó,
cruzando los brazos con expresión impasible.

—¿Errónea? ¿No será que le incomoda enfrentarse a una
perspectiva distinta?

Matthew exhaló con lentitud, debatiéndose entre la exasperación y
una inconfesable curiosidad. No podía negar que la joven tenía una
agudeza inusual, pero tampoco era el espacio ni el momento para un
intercambio de ideas prolongado.

—No es el mejor lugar para una discusión, señorita Whitmore. Si
insiste en debatir, le sugiero que lo hagamos en otro sitio.

Eleanor lo observó unos segundos antes de encogerse de hombros
con aparente despreocupación.

—Como prefiera, profesor. Pero le advierto que no rehúyo una
buena conversación.

Matthew esbozó una sonrisa irónica antes de indicarle con un
gesto que lo siguiera, aún sin saber si aquella era una decisión
prudente. No podía desafiar a Cavendish de manera abierta, en eso
no había discusión posible, pero lo que sí podía hacer era observar.
Evaluar. Y si el tiempo demostraba que había razones para dudar de
lo que siempre había dado por sentado, entonces quizá, en algún
punto, llegaría el momento de actuar.

Ambos jóvenes salieron de las inmediaciones del college en
silencio. No había sido un encuentro planificado y, sin embargo, él se
encontraba caminando junto a ella, como si fuera natural que el
debate que habían iniciado frente a la oficina de Cavendish se
prolongase en un entorno más amistoso.



—Curioso —murmuró Matthew tras unos instantes de paseo
tranquilo—. Está tan convencida de sus argumentos que ni siquiera
contempla la posibilidad de que puedan estar equivocados.

Eleanor le dedicó una mirada de soslayo, permitiendo un atisbo de
sonrisa en sus labios.

—Mi convencimiento en cualquier cuestión no está reñido con la
apertura a nuevas ideas, profesor Ashford. Pero es difícil tomar estas
en cuenta cuando la mayoría de los que las defienden lo hacen sin
más justificación que la tradición.

—¿Y usted no sigue sus propias tradiciones? —preguntó con calma
Matthew tras tomarse unos segundos para considerar la respuesta
de la joven—. ¿O acaso se ha convencido de que solo la ruptura con
ellas es la vía correcta?

—Si me basara solo en eso, no habría llegado hasta aquí. Sé que
el mundo no se cambia con simple rebeldía. Pero, a veces, profesor,
hay que desafiar lo establecido para que algo evolucione.

Habían impuesto, casi de mutuo acuerdo, un caminar pausado,
como una excusa para mantener la conversación sin necesidad de
precipitarse en ninguna dirección concreta. Matthew intentaba
resistirse al impulso de contradecirla, de señalar que el progreso no
era cuestión de lo que a cada uno se le antojara en situaciones
concretas, sino de provocar cambios estructurados, pensados para la
evolución del sistema, como consecuencia de un desarrollo lógico de
la sociedad. Y, sin embargo, conforme avanzaban por el sendero, se
descubrió más interesado en entender su perspectiva que en
refutarla.

—¿Y qué lugar tiene Cambridge en esa evolución? —preguntó al
final.

Eleanor tardó un instante en responder, sopesando la mejor
manera de expresar lo que llevaba años reflexionando.



—Debería ser un lugar de conocimiento, no de restricciones. En
cambio, para muchas personas sigue siendo una fortaleza
infranqueable, con acceso solo a unos cuantos favoritos. A veces,
creo que la única razón por la que nos permiten estudiar aquí es
para poder demostrar que no estamos a la altura, que nuestras
mentes no son suficientes para soportar el peso de una educación
superior.

—¿Y qué le hace pensar todo eso? —inquirió Matthew, con la
mirada fija en el sendero que se extendía ante ellos.

—El hecho de que sería mucho más cómodo para todos. La
presencia de mujeres en Cambridge es tolerada, no aceptada; eso
es lo que marca la diferencia. No se nos ve como académicas, sino
como intrusas, como meros… objetos de entretenimiento acogidos
en una institución centenaria que, de vez en cuando, provocan
situaciones divertidas. Reconózcalo, profesor, en el fondo están
convencidos de que, si nos mantenemos en la periferia del
conocimiento, no representamos una amenaza.

Matthew meditó sus palabras. No podía negar que la estructura de
la universidad estaba hecha para sostener la supremacía masculina,
pero hasta ahora nunca lo había considerado una injusticia; así eran
las cosas porque así habían funcionado siempre.

Caminaron unos metros más y se aventuró a preguntar una
cuestión que llevaba un rato meditando.

—¿Puedo preguntarle qué la llevó a venir aquí, a la universidad,
señorita Whitmore? Debe de haber sido una decisión complicada si
tan claro tiene que se encuentra en desventaja.

Eleanor lo miró de reojo, analizando si valía la pena responder con
sinceridad. Finalmente, decidió hacerlo.

—Mi padre. Él era un erudito. Un hombre brillante, aunque nunca
encontró su lugar en la academia. Me enseñó a pensar, a debatir, a



no aceptar respuestas fáciles. Pero también me mostró, sin quererlo,
lo que significa ser invisible para quienes tienen el poder de decidir
quién merece reconocimiento y quién no. Al final, se rindió, escogió
no pelear más y asumir el mensaje que aparecía implícito en cada
rechazo: que no encajaba en una institución como Cambridge…

Matthew percibió un matiz en su voz que no había notado antes,
además de rebeldía: una determinación fruto de una herida que aún
seguía abierta. Entonces lo comprendió.

—Su decisión fue un homenaje a su padre —aventuró él.
—No. Fue una promesa. Una que me hice a mí misma el día que

lo vi quemar un ensayo al que había dedicado años de su vida.
Entendí esa noche que el conocimiento sin reconocimiento, además
de ser inútil, duele. Y me juré no repetir su historia. —Hizo una
pausa, esperando una respuesta que, estaba segura de que llegaría
de su parte, quizá irónica, quizá desalentadora, pero el silencio se
alargaba y él no decía nada—. Y usted, profesor, ¿qué lo llevó a
dedicarse a la enseñanza?

—No consideré nunca la docencia como mi profesión, aunque es
cierto que siempre me interesó el pensamiento, la filosofía, los
debates sobre lo que mueve al hombre... Cuando llegó el momento
de decidir, me di cuenta de que la universidad era el único lugar
donde podía seguir explorándolo con cierta libertad.

—Pero pudo haber sido otra cosa —insistió Eleanor—. Un escritor,
un académico sin aula. ¿Por qué la enseñanza?

Matthew reflexionó un instante antes de responder.
—Tal vez porque, al final, no tiene sentido pensar en solitario. Las

ideas necesitan conflicto, ser discutidas, desafiadas. Un aula ofrece
ese desafío continuo.

Eleanor lo miró con mayor interés, porque, de pronto, esa
respuesta cambiaba la imagen que tenía de él.



Mientras seguían avanzando, comenzaron a cruzarse con algunos
transeúntes: estudiantes apresurados, académicos enfrascados en
conversaciones y, una vez dejaron las inmediaciones de la
universidad, con algún que otro comerciante que recogía su puesto
tras la jornada. No era una escena fuera de lo común, pero Matthew
notó algunas miradas curiosas dirigidas hacia ellos. Aunque nada en
su comportamiento era inapropiado, lo cierto es que no era habitual
que una pareja de jóvenes paseara sin ningún tipo de compañía, y
mucho menos con una conversación tan animada como la suya. Fue
cuando cayó en la cuenta de que se habían alejado bastante del
college. Sin embargo, se dio cuenta de que Eleanor avanzaba con
naturalidad, como si no se planteara que él pudiera optar por
separarse de ella en cualquier momento.

—¿Hacia dónde se dirige, señorita Whitmore?
—A Chesterton, a casa —respondió con sencillez—. ¿Le preocupa

haber tomado este camino, profesor?
Matthew exhaló despacio. ¿Le preocupaba? Aunque no era lo

natural entre un profesor y su alumna, reconoció que no le
molestaba seguir caminando con ella. La tarde era fresca y la
conversación le resultaba demasiado interesante para terminarla de
forma abrupta.

—Solo me preguntaba si tiene por costumbre caminar sola en
Cambridge —comentó, observándola de reojo.

—No suelo hacerlo dado el tiempo que preciso para ello, pero hoy
me ha parecido adecuado.

—¿A qué se debe la excepción?
Eleonor giró la cabeza y lo miró con una expresión en la que se

adivinaba curiosidad y cierta diversión.
—A que usted parece dispuesto a escucharme, aunque sea solo

por refutar mis palabras.



Matthew optó por decir la verdad.
—No tengo por costumbre rechazar una conversación

interesante… venga de quien venga. Pero, si me permite la
observación, suele venir en carruaje, ¿verdad?

—Así es. Mi familia dispone de uno, pero hay ocasiones en las que
prefiero prescindir de él. Además, caminar ayuda a aclarar las ideas.

—Reconozco que no esperaba que prefiriera una caminata de más
de treinta minutos antes que la comodidad de un coche.

Eleanor se encogió de hombros.
—La comodidad tiene su atractivo, pero a veces resulta sofocante.
El sendero comenzaba a acercarse a las calles que conducían a

Chesterton, situada al norte de Cambridge, y Matthew notó que las
miradas de curiosidad aumentaban. Suspiró, pues, aunque debía
reconocer que había disfrutado de la charla con la señorita
Whitmore, él no dejaba de ser un hombre comprometido y ella una
mujer soltera. En ese momento, una duda cruzó su mente: ¿sería,
de verdad, una mujer sin compromiso?

Eleanor pareció notar la leve inquietud en él.
—¿Le incomodan las miradas, profesor? —preguntó con calma.
—No suelo prestarles demasiada atención —respondió, aunque en

el fondo sabía que no era del todo cierto.
—Entonces no hay razón para preocuparse —sentenció Eleanor

con tranquilidad.
Matthew no evitó una sonrisa. La audacia que descubría en su

actitud comenzaba a resultar demasiado intrigante como para
ignorarla, pero se acercaban a la zona residencial, y Eleanor se
detuvo, consciente de que se aproximaban a su hogar. Aunque ella
ya había demostrado al mundo que no comulgaba con las normas
sociales, entendía que quizá su profesor podría encontrar problemas
si alguien corría la voz de que había caminado con una alumna hasta



casi la puerta de su casa. Matthew comprendió el gesto y, en
silencio, aceptó su despedida.

—Acompañarla hasta aquí ha sido una decisión cuestionable —
comentó Matthew con un deje de ironía—. Espero que no le genere
ningún inconveniente.

Eleanor lo miró fijamente, ladeando la cabeza con una expresión
divertida.

—No es a mí a quien deben preocuparle las apariencias, profesor.
Matthew entrecerró los ojos, evaluando la sutil provocación en su

tono. Se dio cuenta, entonces, de que Eleanor Whitmore era un
desafío en su aula, en cada palabra y en cada mirada. No respondió.
Se limitó a inclinar la cabeza en un gesto breve y formal y la observó
girar sobre sus talones y desaparecer, algunos metros más allá, tras
la puerta de su hogar.

El aire fresco de aquella tarde ya no le parecía tan nítido. Y, por
primera vez en mucho tiempo, Matthew sintió que tenía una
pregunta en la que valía la pena seguir pensando.



Capítulo 8

El aula estaba en completo silencio. Matthew Ashford había
planteado una cuestión filosófica desafiante y, como era habitual, la
mayoría de los alumnos varones estaban listos para intervenir. Sin
embargo, cuando Eleanor Whitmore levantó la mano, la atmósfera
en la sala cambió.

Matthew, en lugar de fruncir el ceño o interrumpirla con su
habitual escepticismo, asintió.

—Señorita Whitmore, adelante.
Eleanor sintió la mirada de varios de sus compañeros clavada en

ella. Inspiró profundamente para adquirir seguridad y logró
presentar su argumento con fluidez, apoyándose en sus lecturas y
en la lógica que había desarrollado durante los años pasados. El
profesor la escuchó con atención, sin apresurarse a rebatirla y,
cuando terminó, se tomó unos segundos antes de responder,
cruzando las manos sobre el escritorio.

—Interesante enfoque. ¿Y si consideramos este análisis desde la
perspectiva opuesta? ¿Cómo justificaría su punto de vista bajo otra
estructura moral?

Eleanor se quedó en silencio un momento, valorando si su



propuesta era un intento de desacreditarla, pero optó por creer que
suponía una invitación a profundizar más en su razonamiento.
Algunos estudiantes masculinos intercambiaron miradas incómodas,
quizá porque no entendían esa oportunidad que se le estaba
brindando. Pero Eleanor no dudó en aceptar el desafío. Retomó su
argumentación explorando nuevas líneas de pensamiento. Cuando
terminó, Matthew asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Un planteamiento sólido. —Se giró hacia el resto de la clase—.
¿Alguna objeción?

Un par de voces masculinas intentaron ofrecer contrargumentos,
pero Eleanor los enfrentó con serenidad. En ambas ocasiones el
profesor no intervino a su favor ni en su contra; tan solo observó y
permitió que la discusión siguiera su curso. Entonces Eleanor fue de
verdad consciente de que Matthew Ashford la observaba, quizá,
como una alumna que se había ganado su derecho a estar allí.

***

Más tarde, al salir de la clase, Eleanor cruzó el pasillo principal en
dirección a la salida. Apenas había avanzado unos metros cuando
escuchó una voz familiar a su lado.

—Interesante intervención la de hace un rato.
Matthew caminaba junto a ella, con las manos en los bolsillos y su

habitual expresión neutral, aunque con un destello de curiosidad en
la mirada.

—Espero que no haya resultado demasiado… disruptiva —
respondió Eleanor, con un deje irónico.

—No diría eso. Aunque parece que sus compañeros aún no están
acostumbrados a que alguien los desafíe con tanta seguridad.

—¿Y usted? —preguntó con sutileza—. ¿Tampoco está



acostumbrado?
—Digamos que siempre doy la bienvenida a los debates

intelectuales que se sostienen con buenos argumentos.
Eleanor alzó una ceja, recordando su primer enfrentamiento en el

aula con él. Definitivamente, su actitud había cambiado. Pero antes
de poder ahondar en el tema, él hizo un leve gesto con la cabeza y
se alejó en dirección opuesta.

—Que tenga un buen día, señorita Whitmore.
Eleanor observó su figura desaparecer antes de que abandonaran

el college, con una sensación extraña en el pecho. No sabría decir
qué era con exactitud, pero no era la misma desconfianza que había
sentido tantas veces en Cambridge. Durante años había aprendido a
protegerse, a mantenerse firme ante las miradas de burla, los
comentarios condescendientes y las expectativas limitadas que otros
tenían para ella. Había asumido que debía estar siempre a la
defensiva, que cada conversación con un hombre en aquel entorno
académico era una prueba velada de su valía.

Pero con Matthew Ashford… no estaba tan segura. No podía decir
que confiaba en él, pero tampoco sentía que tuviera que protegerse.
No como con los demás. Quizá porque, a diferencia de la mayoría de
sus compañeros y profesores, él la escuchaba. Quizá porque la
desafiaba sin la intención de humillarla. O quizá porque, por fin,
sentía que alguien la estaba mirando con genuina curiosidad, no con
desprecio ni indulgencia.

Aun así, no podía bajar la guardia. No del todo.



Capítulo 9

El salón olía a bergamota y caoba pulida. Las cortinas de terciopelo
azul estaban entornadas, dejando pasar una luz oblicua que se
deslizaba sobre los paneles de roble y los jarrones de porcelana de
Imari. La chimenea chispeaba con una llama discreta, apenas un
murmullo en el inmaculado salón.

Una criada entró en silencio y dejó el servicio de té sobre la mesa
baja entre Matthew y Margaret. Esta le hizo una leve señal con la
mano, indicándole que sería ella quien serviría. La joven asintió con
una pequeña inclinación y se retiró a un discreto rincón del salón, lo
bastante cerca para ser llamada si fuera necesario. La puerta quedó
entreabierta.

Margaret llevaba un vestido en muselina gris perla, con cuello alto
y botonadura delicada. Sus puños estaban rematados con encaje
blanco, y un camafeo antiguo sujetaba una cinta de terciopelo al
cuello. Sentada con la espalda recta, sus manos reposaban sobre su
regazo con la gracia medida de quien ha sido entrenada para la
perfección.

Matthew, en cambio, vestía su traje de college, con la levita
apenas desabrochada, pues había perdido la noción del tiempo en su



despacho y llegó con la hora justa a su cita semanal con su
prometida. Su expresión, a pesar de todo, era serena, aunque sus
ojos mostraban señales de un cansancio mental más profundo que
el del cuerpo.

—¿Azúcar, Matthew? —preguntó Margaret con su habitual sonrisa
impecable, mientras vertía el té con una precisión exquisita.

—Una cucharadita, gracias.
Ella asintió, sirvió la bebida y lo observó un instante antes de

intervenir, sin perder la amabilidad.
—Mi madre ha estado hablando con otras damas, y cree que

deberíamos fijar una fecha después de Navidad. Opina que una boda
en abril sería más prudente. El tiempo sería más benévolo para los
viajes, y tendríamos margen suficiente para los preparativos sin
necesidad de correr.

Matthew bajó la mirada hacia su taza, removiendo el azúcar con
un gesto pausado.

—¿Y tú qué opinas?
—Creo que abril es razonable —respondió—. Ni demasiado pronto,

ni tan lejano como para que empiecen las preguntas. Además, tu
familia podría organizarse con calma para venir desde Oxford, ¿no es
así?

Matthew asintió. La mención a su familia le provocó un leve
temblor en la comisura del labio, que disimuló bebiendo un sorbo de
té, y no solo por el recuerdo de la delicada salud de su madre, sino
por el de la presión sutil que ella aún ejercía sobre él, incluso desde
la distancia, cada vez que se hablaba de su futuro.

—¿Algo te preocupa? —preguntó Margaret.
—Nada grave. El inicio del curso ha sido más exigente de lo

esperado.
Ella no insistió, pero sus ojos buscaron algo más en los de él. Al



no encontrarlo, cambió con sutileza de terreno.
—Mi prima Laura me habló de una de tus alumnas. Eleanor

Whitmore, si no me equivoco. La mencionaste en la comida con mis
padres hace algunas semanas, pero parece que también ha dado de
qué hablar fuera del aula.

Matthew dejó la cucharilla sobre el platito con extremo cuidado.
—Es una estudiante brillante. Tiene una inteligencia aguda. A

veces incluso demasiado.
Margaret sonrió, ladeando la cabeza con ligera ironía.
—Tal vez por eso llama la atención. En mujeres, el exceso de

agudeza suele ser interpretado como atrevimiento.
—Sí, lo sé —respondió Matthew, no del todo cómodo—. Pero su

presencia en clase ha sido… interesante. Distinta.
Margaret lo observó durante un instante. Luego alzó su taza con

gracia.
—Debe de ser estimulante rodearse de mentes brillantes todo el

día —comentó, como si hablara en general—. Aunque me pregunto
si eso no lo vuelve todo... demasiado interesante.

Matthew ladeó la cabeza, sin responder de inmediato. La frase le
pareció inusual, aunque no del todo impropia.

—Imagino que, para ella, todo se reduce al estudio. Es una joven
muy centrada en su trabajo.

—Por supuesto —respondió Margaret con una sonrisa, dejando la
taza en el platito—. No pretendía decir nada con ello.

Hubo un silencio breve, que ninguno de los dos pareció sentir la
necesidad de romper. Al final, Margaret volvió a sonreír.

—Claro. Supongo que todos terminamos por mostrar quiénes
somos, tarde o temprano, y por asumir nuestro lugar en la sociedad,
si queremos sobrevivir en ella.

Y con eso, llevó el té a los labios con la misma elegancia con la



que había iniciado la conversación. La advertencia estaba ahí,
suspendida entre las volutas de vapor, vestida de cortesía y
terciopelo.



Capítulo 10

Aquella mañana, Eleanor había decidido caminar hasta el college.
El día había amanecido fresco y la luz de finales de otoño hacía que
el trayecto fuera, si no agradable, no del todo desapacible, por lo
que le pareció un buen momento para ordenar sus pensamientos.
Había tenido días intensos, con clases exigentes y conversaciones
que la dejaban con la mente en constante actividad. Sentía la
necesidad de recuperar algo de calma antes de sumergirse de nuevo
en el ritmo de Cambridge.

Cuando estaba a unas calles de su destino, escuchó unos pasos
acercándose a su lado. No tardó en reconocer la silueta de Matthew
Ashford, caminando con su porte habitual, las manos cruzadas a la
espalda y la mirada observando el camino con aparente distracción.

—No esperaba encontrarla por aquí a estas horas, señorita
Whitmore —comentó, con la misma neutralidad de siempre.

—Hoy he preferido caminar —respondió ella—. A veces, un paseo
despeja más el pensamiento que cualquier libro.

—Una afirmación interesante —murmuró Matthew—. Aunque dudo
que muchos de sus colegas la compartan. En Cambridge, la mente
parece considerarse más valiosa cuanto más agotada está.



—Quizá por eso algunos nunca llegan a pensar con claridad —
replicó tras una leve carcajada.

Para su sorpresa, Matthew sonrió también. Caminaron juntos el
resto del trayecto, conversando sobre la intensidad del curso, los
retos de la enseñanza y la manera en que algunos académicos
parecían disfrutar más de complicar el conocimiento que de
transmitirlo.

Cuando llegaron a la entrada del Newnham College, Eleanor sintió
que la conversación había sido más natural de lo que esperaba. Tan
solo una charla cordial. Y eso la hizo recordar algo que no había
vuelto a considerar desde que conoció al profesor Everly: no todos
los hombres en Cambridge eran una amenaza.

Desde la puerta principal, Alice los vio llegar juntos, entre
sorprendida y divertida, y aguardó con una sonrisa a que Eleanor
llegara a su lado.

—Señorita Harrington, señorita Whitmore, que tengan un buen
día.

Matthew se despidió de ellas con algo de premura, pues aún le
faltaban diez minutos para llegar al King’s College, y las dos jóvenes,
en silencio, se encaminaron a la biblioteca. Una vez allí, eligieron
una mesa algo más alejada del resto y se dispusieron al estudio.
Eleanor apenas había abierto su libro cuando Alice lo cerró con un
golpe seco que provocó algunas miradas incómodas.

—¿Piensas decirme qué está ocurriendo con el profesor Ashford o
debo suponerlo yo sola?

Eleanor suspiró.
—No ocurre nada, Alice. Es solo que… hablamos más. Discutimos

ideas, debatimos.
Alice apoyó el codo en la mesa y la miró.
—Y parece que ha encontrado satisfactorio compartir paseos



contigo. Eso suena peligrosamente a admiración mutua, querida.
Eleanor negó con la cabeza.
—No exageres. Solo ha dejado de tratarme como lo hacen el resto

de los hombres en esta institución.
—Quizá porque ya no comparte esa opinión —comentó con

ligereza—. Y eso es lo que me intriga.
Eleanor desvió la mirada hacia su libro, como si las páginas

pudieran ofrecerle una respuesta que ella misma no tenía. No quería
admitirlo, pero algo había cambiado. Y Matthew Ashford, con toda
su aparente severidad, parecía estar en el centro de ese cambio.



Capítulo 11

Eleanor había aprendido a moverse por Cambridge con la precisión
de quien conoce un terreno hostil. Sabía qué pasillos evitar a ciertas
horas, qué rutas tomar para minimizar encuentros innecesarios y
qué espacios le permitían desaparecer de la vista de quienes
consideraban su presencia una ofensa a la institución. Durante tres
años, esa estrategia había funcionado sin mayor inconveniente.

Pero ahora…
Ahora parecía imposible no cruzarse con Matthew Ashford.
Los primeros encuentros los había atribuido al azar. Era normal

que coincidieran en los pasillos del college o en los jardines. Pero,
con el paso de los días, Eleanor comenzó a notar un patrón. El
profesor aparecía con más frecuencia en los mismos lugares que
ella, a menudo con un comentario o una observación sobre su última
clase; si caminaba sola hacia la biblioteca, no tardaba en escucharlo
acercarse con su paso seguro y medido; si salía de algún lugar
común, era habitual encontrarlo en el camino, como si ambos
tuvieran destinos similares; si el debate en el aula había sido
demasiado intenso, él solía aparecer poco después, con la expresión
de quien aún tenía algo más que decir.



Al principio, Eleanor lo ignoró. No tenía sentido pensar que un
hombre como Matthew Ashford buscara su compañía de manera
deliberada, pero las coincidencias se volvieron cada vez más
evidentes. Y lo más inquietante era que, además, ella no se
molestaba cuando lo hacía.

Una tarde, cuando regresaba a su college con la intención de
recuperar la concentración después de un debate agotador, escuchó
pasos tras ella. No necesitó girarse para saber quién era.

—Hoy ha estado particularmente elocuente en clase, señorita
Whitmore.

La voz de Matthew resonó con su tono usual, medido y sin
estridencias.

—¿Se refiere a que he hablado demasiado, profesor? —preguntó
con ironía.

—Me refiero a que ha sabido llevar el debate a su favor con más
astucia de la habitual. Algunos de sus compañeros parecían bastante
contrariados.

—No es mi intención contrariarlos. Solo exponer un punto de vista
que, al parecer, incomoda a más de uno.

—Diría que más que incomodar, los obliga a pensar.
—¿Ese es su diagnóstico como profesor?
—Es mi diagnóstico como alguien que ha observado suficientes

debates en su vida para reconocer cuándo un interlocutor tiene el
control.

—Me pregunto si lo dice con admiración o con advertencia.
Matthew la miró con una media sonrisa.
—Tal vez un poco de ambas.
El tono con el que lo dijo fue tan medido que Eleanor no supo si

debía interpretarlo como un halago o como un nuevo reto. La
desconcertaba que, a diferencia de otros profesores, Matthew no



parecía buscar su fracaso, pero tampoco facilitarle el camino. Se
mantenía entre dos aguas.

Caminaron juntos el resto del trayecto sin apresurarse y Eleanor
empezó a ser consciente de la cantidad de miradas que recibían,
pero, cuando observó al profesor de reojo, se sorprendió al
constatar que él parecía ajeno a ellas, o al menos no daba muestras
de importarle.

Cuando llegaron a la salida del King’s College, Eleanor se detuvo.
—No creo que el resto de Cambridge vea con buenos ojos que nos

crucemos tan a menudo, profesor.
Matthew arqueó una ceja.
—¿Le preocupa lo que piensen?
—No por mí. Pero usted es un profesor y yo una alumna. No

quisiera que nadie malinterpretara nuestras conversaciones.
—Una preocupación válida. Aunque dudo que sus compañeros

necesiten excusas para hablar de usted.
—Eso es cierto. Pero no veo la necesidad de darles más motivos.
Matthew la miró un instante más y luego asintió. Sin embargo,

cuando Eleanor se dio la vuelta para seguir su camino, Matthew
habló de nuevo.

—¿Después irá directamente a su casa?
Eleanor se detuvo y lo miró con ligera sorpresa.
—Sí, cuando termine la próxima clase. ¿Por qué lo pregunta?
—Tengo intención de visitar a un amigo que vive por la misma

zona. Si lo hace andando, puedo acompañarla parte del trayecto.
—¿Es una invitación o una recomendación? —Eleanor no pudo

evitar el asombro en su voz.
—Una opción. Por tanto, puede rechazarla si lo prefiere.
Eleanor lo sopesó. Caminar sola no le molestaba, pero la

compañía de Matthew Ashford… era diferente. Aún no decidía si era



algo bueno o malo.
—Si insiste en tomar este camino, no seré yo quien se interponga.
Matthew sonrió con un leve asentimiento.
—Entonces, caminaremos. Le parece bien que nos veamos a la

salida del college… ¿en una hora?
—Allí estaré.
Con la sonrisa aún en el rostro, Matthew se despidió de ella.
Cincuenta minutos después, Eleanor reconoció que estaba

perdiendo el tiempo. Había intentado, por todos los medios,
concentrarse en lo que Eleanor Sidgwick les estaba contando, pero,
tras moverse en el asiento un número indefinido de veces sin lograr
encontrar la mejor postura, aceptó que lo que de verdad le
interesaba esa tarde no lo encontraría entre las interesantísimas
palabras de su directora.

Resignada, aguantó como pudo hasta el final de la clase, recogió
los papeles distribuidos sobre su mesa y aprovechó mientras salía
del aula para pensar sobre sus sentimientos. ¿Por qué, de pronto,
sentía esa nostalgia cuando finalizaban las clases con el profesor
Ashford? Temía conocer la respuesta. Y lo temía porque aquello
significaba aceptar un sentimiento que no tenía cabida en su
presente. Ella estaba allí para cumplir una promesa, para demostrar
al mundo que las mujeres tenían derecho a estudiar, a formarse, a
enfrentarse a los hombres de manera abierta, e incluso a salir
airosas de esas batallas. Y empezar, a esas alturas de su vida, a
sentir algo por el género opuesto era, no solo un contratiempo para
alcanzar sus objetivos, sino también un dilema que no deseaba
enfrentar.

Matthew Ashford era interesante, sí, pero se daba cuenta de que
no podía permitirse sentir nada más por él, porque, por encima de
todas las cosas, era su profesor. Y lo último que quería era que sus



compañeros pensaran que obtenía sus victorias dialécticas por algo
que no sucedía entre las cuatro paredes del aula.

No, ese interés en cruzarse en su camino debía finalizar. Y
aprovecharía la caminata hasta su casa para abordar el tema con
toda la discreción que fuera capaz de juntar.

Con la decisión tomada, caminó con paso firme hasta su punto de
encuentro. Sin embargo, no avanzó demasiado fuera del recinto
cuando escuchó pasos acompasados a los suyos.

—Y aquí estamos otra vez, señorita Whitmore.
Eleanor sonrió y comenzó a caminar a su lado.
—Lo dice como si hubiera sido fruto de una casualidad, profesor.
—Cierto, este encuentro no ha sido producto del azar, pero mi

destino esta tarde podría considerarse como tal. Por tanto, diría que
es una afortunada coincidencia.

—Lleva días en los que la casualidad le favorece demasiado.
Matthew rio.
—Quizá debería empezar a creer en el destino, señorita Whitmore.
—No parece usted un hombre que crea en esas cosas, profesor.
—No lo soy. Pero tampoco creo en ignorar lo evidente.
Eleanor sintió una leve tensión en su pecho y que su pulso se

aceleraba al oír aquellas palabras. La manera en la que él pronunció
«evidente» despertaba una inquietud extraña que se acercaba
demasiado a los pensamientos que, minutos antes, habían rondado
por su cabeza. Pero ¿qué era exactamente lo evidente? ¿Que sus
encuentros ya no eran fortuitos? ¿Que había comenzado a esperar
cada uno de ellos con más ansiedad de lo que estaba dispuesta a
admitir? Tomó aire para enfrentar el problema, sin embargo, Ashford
se le adelantó.

—Si vamos a caminar juntos, ¿qué le parece si dejamos a un lado
los debates? Podríamos hablar de algo más sencillo.



A pesar de su determinación, Eleanor claudicó, quizá no era el
momento. «Cobarde». La palabra resonó con dureza en su interior,
aunque prefirió ignorarla mientras respondía con fingida ligereza:

—De acuerdo. ¿Tiene en mente algún tema en particular?
—No, la verdad.
—Podríamos empezar con algo básico. ¿Qué es lo que más le

gusta hacer cuando no está enseñando filosofía?
Matthew pareció considerar la pregunta con más seriedad de la

necesaria.
—Leer.
Eleanor soltó una risa.
—Eso no cuenta.
—¿Por qué no?
—Porque es la respuesta obvia. Un profesor de filosofía tiene que

leer. Yo quiero saber en qué se entretiene Matthew Ashford cuando
no tiene que hacerlo.

Al momento se arrepintió de la familiaridad que acababa de
mostrar al llamarlo por su nombre. Lo observó por el rabillo del ojo,
pero no notó que él se incomodara, al contrario, se dio cuenta que
Matthew la observaba antes de responder.

—Me gusta montar a caballo. Y navegar. Aunque hace años que
no lo hago.

Eleanor lo miró con sorpresa.
—¿Navegar? No lo habría imaginado.
—Hay muchas cosas sobre mí que no imagina, señorita Whitmore.
Eleanor sintió cómo su corazón latía un poco más fuerte. Era la

primera vez que él insinuaba algo así, algo que abría una puerta a lo
desconocido. Caminaron un poco más en silencio.

—¿Y usted? —preguntó Matthew de pronto—. Además de desafiar
a medio Cambridge con su inteligencia, ¿qué le gusta hacer cuando



no está debatiendo?
—¿Eso es lo que piensa que hago? ¿Debatir constantemente?
—Es lo que he visto hasta ahora. Y debo admitir que lo hace

bastante bien.
Una nueva ola de calor se instaló en su pecho al percibir el halago

implícito…, y por el modo en que él lo había dicho: ni
condescendiente ni irónico. Era sincero.

—Me gusta pasear cuando tengo tiempo. No siempre tengo la
oportunidad, pero cuando llega, disfruto de la sensación de caminar
sin prisa.

—Una contradicción interesante. Pocas veces la he visto sin prisa
en el King’s.

—Quizá porque no es un lugar que me permita detenerme.
Matthew asintió, comprendiendo el verdadero significado de sus

palabras.
—Entonces, ¿pasear es su manera de encontrar algo de libertad?
—Más bien es mi forma de recordar que la tengo.
Él la miró de reojo y descubrió una férrea determinación en su

expresión que iba más allá de sus palabras. La claridad con la que
hablaba de libertad despertó en él una incomodidad profunda que le
llevó a preguntarse cuántas veces en esos tres años anteriores a su
llegada, Eleanor habría sentido esa libertad amenaza en Cambridge.
Notó una punzada amarga al imaginar las incontables batallas
silenciosas que debió librar, enfrentado cada jornada con valentía en
un entorno que solo buscaba asfixiar sus ambiciones, y entonces,
casi sin darse cuenta, empezó a mirarla con otros ojos. ¿Cómo había
podido soportar tanto tiempo sin quebrarse, sin que nadie valorara
su fortaleza y su coraje?

Una repentina oleada de frustración lo invadió al reconocer que,
aunque él no la había arrinconado en ningún momento desde su



llegada, sí había dudado de ella desde el inicio y del valor y la
necesidad de la educación superior femenina, considerándola una
excentricidad social, y nunca, hasta ese instante, había comprendido
de verdad las luchas internas que Eleanor había enfrentado durante
años.

Su nuevo puesto en Cambridge, acababa de darse cuenta, había
dejado en entredicho sus creencias y, al conocer a la señorita
Whtimore, se veía, además, confrontado con la realidad que tantas
veces había negado.

Sin pretenderlo, su pensamiento evocó a Margaret, cuya vida
ordenada, cómoda y segura contrastaba radicalmente con la de
Eleanor. ¿Sería su prometida capaz de mostrar ese nivel de
curiosidad intelectual que la señorita Whtimore parecía poseer?
¿Compartiría con él debates y cuestionamientos sobre la vida con
esa misma intensidad? Y, de pronto, Matthew dudó sobre si lo que
buscaba en una pareja era comodidad y estabilidad, o alguien que
pudiera desafiar su intelecto y encender una chispa distinta en su
vida…

Eleanor, ajena al tumulto de pensamientos que atormentaba a
Matthew, apretaba los puños. Aunque con el paso de los años había
adquirido una asombrosa capacidad de mostrarse serena, en su
interior seguía latiendo la impotencia acumulada de todos esos
momentos en los que había tenido que defenderse. Respiró hondo
para recordarse que, lejos de estar allí para buscar comprensión, lo
hacía para reafirmar una vez más que no cedería terreno ante nadie,
ni siquiera ante él.

—¿Y hay algún sitio al que le gustaría ir si pudiera hacerlo sin
restricciones?

Eleanor tardó un momento en responder, lo justo para volver del
lugar al que había viajado su mente.



—Me gustaría conocer Grecia —dijo al final—. Ver Atenas, recorrer
los lugares que he leído en los libros... Imaginar a los filósofos
discutiendo en el ágora, caminando por las mismas calles que yo.

Matthew arqueó una ceja, intrigado.
—No lo habría imaginado.
—¿No?
—Pensé que elegiría un lugar como París, Roma… Alguna ciudad

que representara el progreso más que el pasado.
—El pasado tiene más respuestas de las que creemos. Y

entenderlo nos ayuda a construir lo que vendrá después.
Matthew la observó con atención. Era imposible no notar cómo su

expresión se iluminaba cuando hablaba de ideas que le importaban.
—¿Y usted? —preguntó Eleanor tras unos segundos—. ¿Hay algún

sitio al que le gustaría ir?
—Siempre he querido conocer Escocia. Sus paisajes, su historia.

La inmensidad de esos terrenos me resulta… fascinante.
—¿Fascinante?
—La idea de perderse en un lugar así, donde el mundo parece

más grande de lo que creemos.
Eleanor lo miró de lado y repitió sus mismas palabras:
—No lo habría imaginado.
Matthew sonrió.
—Parece que hay muchas cosas que no imaginamos el uno del

otro.
Eleanor sintió un ligero escalofrío recorrerle la espalda al darse

cuenta de que, en efecto, aún quedaban demasiadas cosas por
descubrir y que ella se moría de ganas por empezar.

Caminaron un poco más en silencio, pero ahora con una sensación
distinta, con la impresión de que cada palabra compartida había
dejado una semilla que seguiría creciendo en sus pensamientos



mucho después de despedirse.
Cuando se aproximaban a Chesterton, Matthew inclinó la cabeza

con cortesía.
—Que tenga una buena tarde, señorita Whitmore.
Eleanor lo miró un instante más antes de despedirse y girarse para

continuar hasta su casa. Matthew se quedó allí unos segundos más,
sin moverse. Solo en ese momento se preguntó qué era lo que
realmente le había impulsado a caminar con ella. Y cuando se alejó,
se dio cuenta de algo que no quería admitir: había sido
intencionado. Porque en algún punto de esa conversación, sin darse
cuenta, había empezado a imaginar cosas.

Y eso podía ser un problema.



Capítulo 12

—¿El genio es innato o se cultiva? ¿Nacemos con un talento
excepcional o es la educación y el esfuerzo lo que lo desarrolla?

El aula estaba en completo silencio, tensa por la discusión que la
cuestión planteada por el profesor Ashford había generado. Hubo
una pausa mientras los alumnos procesaban el planteamiento.
Luego, un joven en la primera fila levantó la mano.

—Es evidente que algunas personas nacen con habilidades
extraordinarias —dijo con confianza—. No cualquiera puede ser un
Newton o un Shakespeare. Por tanto, el talento no se enseña,
profesor. Es algo con lo que se nace.

—Entonces, según usted, el entorno no tiene impacto en el
desarrollo del talento —replicó Matthew, con tono neutral—. Es decir,
da igual el acceso a la educación, los recursos o las oportunidades;
si una persona está destinada a ser un genio, lo será sin importar las
circunstancias.

El joven vaciló un momento, pero antes de que pudiera responder,
otra voz intervino.

—Exactamente —dijo Carter, con un tono cargado de
autosuficiencia—. Y la historia lo demuestra. Los grandes



pensadores, los verdaderos genios, han sido hombres.
Se escucharon algunas risas en la sala, procedentes, en su

mayoría, de la bancada en la que el señor Carter y sus seguidores
estaban ubicados.

Eleanor sintió cómo el aire se tensaba a su alrededor. No era la
primera vez que escuchaba algo así, pero la familiaridad del
argumento no lo hacía menos exasperante.

—¿Y cómo explicaría usted eso, señor Carter? —preguntó Matthew
con calma.

El aludido se encogió de hombros con una sonrisa desdeñosa.
—Es evidente, profesor. Si la genialidad pudiera cultivarse, habría

más mujeres en la historia del pensamiento. Pero no las hay. Quizá
las condiciones no son el problema, sino su capacidad innata para
alcanzar la excelencia.

Hubo un murmullo en la sala. Algunos estudiantes sonrieron.
Otros esperaban expectantes.

Eleanor sintió un latido sordo en sus sienes. No podía dejarlo
pasar.

—¿Y cuántas mujeres han tenido la oportunidad de demostrar su
talento? —preguntó, tensa.

Carter la miró con una media sonrisa.
—Si la oportunidad fuera el único factor, bastaría con darles

educación y esperar a que surgieran genios femeninos con la misma
frecuencia que masculinos. Pero, a pesar de esa ocasión que les
hemos brindado, los hechos hablan por sí solos. La historia no
miente.

—La historia no miente, pero sí omite —replicó—. ¿Quién ha
escrito esa historia que usted usa como argumento? ¿Quién ha
decidido qué nombres merecen ser recordados y cuáles no?

Algunas cabezas se giraron hacia Matthew, esperando su reacción.



Pero él no intervino. Aún no. Carter resopló con suficiencia.
—Es curioso que siempre que surge este debate, la culpa nunca

sea de las mujeres, sino de la historia, de los hombres, de la
sociedad. Tal vez tan solo es más difícil encontrar genios femeninos
porque, sencillamente, no los hay.

Eleanor sintió una chispa de rabia encenderse en su interior.
—No se puede encontrar lo que nunca se ha buscado.
Carter soltó una breve risa.
—Quizá porque no había nada que encontrar.
El murmullo en la sala aumentó. Eleanor notó algunas miradas

burlonas, otros estudiantes intercambiaron gestos de aprobación con
Carter.

Y, entonces, Matthew habló.
—Señor Carter, su argumento se basa en la premisa de que la

ausencia de evidencia es evidencia de ausencia. Permítame ofrecerle
una perspectiva diferente. —Observó a Carter con paciencia antes
de hablar—. Consideremos el caso de Ada Lovelace, compatriota
matemática y escritora que murió a mediados de nuestro siglo. Su
trabajo con Charles Babbage en la máquina analítica les permitió
desarrollar un método para calcular funciones matemáticas mediante
secuencias numéricas. A pesar de que su trabajo no recibió el
reconocimiento que merecía, sus aportaciones han sido
fundamentales en el desarrollo del análisis numérico.

Carter frunció el ceño.
—Profesor, un caso aislado no refuta la tendencia general.
Matthew asintió con calma.
—Es cierto. Entonces, pensemos en Mary Anning, paleontóloga

autodidacta. A pesar de haber nacido en una familia humilde y no
haber recibido educación formal, ha realizado algunos de los
descubrimientos más importantes en el campo de la paleontología,



incluyendo el primer esqueleto completo de un ictiosaurio. Su
trabajo ha sentado las bases para la comprensión de los reptiles
marinos prehistóricos. Sin embargo, sabemos que muchos de sus
hallazgos fueron publicados por hombres que… ¿quizá se apropiaron
de su trabajo? No vamos a entrar en eso ahora, porque muy poco se
ha hablado de ella a día de hoy. —Un murmullo recorrió la sala.
Matthew prosiguió con serenidad—. Estos son solo dos ejemplos,
pero hay más. Si las mujeres no hubieran sido sistemáticamente
excluidas de las universidades y sociedades científicas, ¿cuántas más
habrían podido cambiar el rumbo del conocimiento? El genio no es
exclusivo de un sexo. Solo las oportunidades lo han sido.

Carter apretó los labios, sin saber qué responder. Matthew no
había perdido la calma en ningún momento, pero su conclusión fue
un golpe inapelable.

—No se inquiete, señor Carter. El debate no acaba aquí. Quizá
podamos retomar ahora, con algo más de perspectiva, una de las
cuestiones que planteamos al inicio del curso. Veamos, de nuevo les
pregunto: ¿creen que el conocimiento es un derecho inherente o un
privilegio condicionado por la posición social?

Algunos estudiantes que habían intervenido en el debate anterior,
se animaron a participar de nuevo y defendieron que la educación
debía estar reservada para quienes pudieran aportar algo a la
sociedad, para quienes tuvieran medios y la inteligencia suficiente
para aprovecharla. Matthew, cada vez más consciente de la realidad
en la que vivía, tradujo en su interior lo que querían decir los
estudiantes masculinos: la educación estaba reservada para ellos.
Sin ser consciente de lo que hacía, dirigió su mirada a la segunda
bancada de la izquierda, donde la señorita Whitmore parecía haber
ubicado su espacio clase tras clase. No se equivocó en lo que
vendría a continuación.



Eleanor, con la espalda recta y la barbilla en alto, intercambió
alguna mirada de hastío con Alice y esperó con paciencia a que sus
compañeros terminaran de hablar antes de levantar la mano.

—El conocimiento —interrumpió Carter de nuevo, cuando Matthew
estaba a punto de dar la palabra a Eleanor— es un privilegio justo
porque requiere esfuerzo. Si cualquiera pudiera obtenerlo, perdería
su valor, ¿no piensa igual, señorita Whitmore?

Ante una apelación tan directa, Eleanor no dudó en contestar.
—¿Para quién perdería su valor, señor Carter? ¿Sería tan amable

de ilustrarme?
—Para la sociedad en general, por supuesto.
Eleanor dejó escapar una leve risa carente de humor.
—Como le dije la vez anterior, solo perdería su valor para quienes

lo usan como una barrera para mantenerse en el poder.
—Veo que desde entonces no ha cambiado de parecer. Permíteme

que le diga que su argumento sigue siendo demasiado idealista,
señorita Whitmore.

—Puede llamarlo como quiera, pero se trata solo de lógica —
replicó Eleanor con calma—. Si usted es parte de un grupo que
establece leyes y reglas, y esas reglas le benefician, ¿por qué querría
cambiarlas?

Carter sonrió con la arrogancia que le caracterizaba, sabiendo que,
aunque parecía haber perdido el debate anterior, en este se
declararía vencedor indiscutible:

—Porque algunos entendemos que el conocimiento debe estar, y
estará, en manos de quienes puedan usarlo con total corrección.

Pero Eleanor no había dicho su última palabra y contraatacó:
—¿Y quién determina cuál es su uso correcto?
—Quién no, qué. La tradición, la experiencia.
—Es decir, los mismos que siempre han decidido quién tiene



acceso al conocimiento. Qué conveniente. Es curioso, señor Carter,
cómo hemos terminado en el punto de partida.

—Es curioso, señorita Whitmore —repitió Carter sin ocultar su
sonrisa burlona—, siempre habla con seguridad sobre lo injusto que
es el sistema, pero sigue aquí, aprovechándose de él. —Un coro de
voces masculinas resonó de fondo, aplaudiendo la intervención de su
compañero—. Si de verdad creyera que Cambridge es un círculo de
exclusión, habría buscado otra institución más acorde a sus
principios.

De nuevo, unas nuevas risas corearon el final de su discurso,
acompañadas de algún que otro aplauso. Eleanor sintió que Alice
tensaba la postura a su lado, y se preparó para contestar, negándose
a que la cuestión terminara ahí, pero Matthew, una vez más, se lo
impidió.

—Señor Carter.
Este dejó de observar el rostro de Eleanor y giró la cabeza hacia él

con una candidez del todo fingida:
—¿Sí, profesor?
—Acaba de afirmar que la educación debe reservarse para quienes

puedan hacer uso correcto de ella. Pero debo recordarle que su
argumento carece de fundamento si no puede definir de manera
objetiva qué significa «hacer uso correcto del conocimiento».

—Creo que es evidente —respondió frunciendo el ceño.
—Si lo fuera, no habría debate.
La tensión se hizo palpable de nuevo, y Matthew sintió la profunda

mirada de Eleanor observándolo con atención.
—¿Acaso usted no cree que la educación debería ser accesible a

todos, profesor? —preguntó otro estudiante.
Matthew no apartó la vista de Carter cuando contestó.
—Lo que yo creo es que la educación es una prueba constante. Y



la realidad es que no todos superan esa prueba, pero eso no
significa que se deba negar la oportunidad a quienes desean
enfrentarla. Volviendo a usted, señor Carter, según su razonamiento,
Cambridge solo debería admitir a quienes tienen la capacidad de
hacer un uso adecuado de su educación, ¿cierto?

—Exacto.
—Bien, entonces, permítame preguntarle: si un estudiante se

considera digno de recibir educación en Cambridge, pero en lugar de
utilizarla para argumentar con precisión recurre a la burla para
encubrir sus vacíos retóricos, ¿significa que ha desperdiciado su
oportunidad y, por tanto, debe abandonar esta institución?

El rostro de Carter se endureció de inmediato y sintió todas las
miradas sobre él. Abrió la boca para defenderse, pero se detuvo. El
profesor Ashford lo había humillado en público. Y para respaldar la
posición de una mujer, ni más ni menos. Pero Matthew no alargó el
silencio innecesariamente.

—Piénselo, Carter. Y, cuando tenga una respuesta que no se base
en descalificar a su oponente, estaré encantado de que la comparta
en clase.

Acto seguido, retomó la lección con naturalidad, como si nada
hubiera ocurrido, hasta que llegó la hora de finalizar. Entonces, se
levantó, recogió sus cosas y abandonó el aula. Tenía mucho en lo
que pensar.

Eleanor, sin embargo, no consiguió disminuir la adrenalina que
hacía latir su pecho con tanto desenfreno desde su última
intervención en el debate y consiguió aguantar hasta el final sin
mirar al profesor Ashford ni una sola vez, porque se negaba a darle
la satisfacción de pensar que agradecía su ayuda. Muy al contrario,
cuando terminó la clase, abandonó el edifico hirviendo de rabia. No
se había sentido tan humillada en mucho tiempo.



***

Eleanor y Alice caminaban con el paso firme, la espalda recta y, en el
caso de la primera, los labios apretados en una línea fina. No se
había detenido a mirar a nadie al salir, pero sentía las miradas
clavadas en su nuca, como si cada uno de sus compañeros esperara
su reacción. Solo le susurró a su amiga que debía salir de allí, y ella
se limitó a asentir y a acompañarla. Se conocían lo suficiente para
entenderse sin necesidad de decir nada más y, aunque Alice no
compartía lo que parecía afectar a Eleanor, sabía que para ella se
había convertido en algo personal.

El aire frío de Cambridge golpeó su rostro mientras cruzaba el
patio principal. Sabía que no debía alterarse, que su temperamento
le jugaría una mala pasada si no mantenía la compostura, pero la
irritación la carcomía desde que había salido de clase. Había pasado
años enfrentando los desprecios, los murmullos malintencionados y
los desafíos disfrazados de bromas. Había aprendido a lidiar con ello
sola. No necesitaba la intervención de un profesor. Mucho menos la
de Matthew.

—Señorita Whitmore.
La voz grave y serena del profesor las detuvo antes de que

pudieran alejarse más. Eleanor cerró los ojos con frustración un
breve instante, pero no se giró de inmediato. Inspiró profundamente
antes de hacerlo, y luego giró sobre sus talones con una expresión
de absoluto control.

—Profesor Ashford —respondió con frialdad.
—Eleanor —intervino Alice—, ¿necesitas que me quede?
Suspiró un segundo y trató de componer una sonrisa que

transmitiera calma a su amiga.
—Te lo agradezco, Alice, pero creo que no hará falta.



Observó cómo ella asentía con la cabeza y se alejaba después,
luego volvió su mirada a Ashford, solo para ver que este se detenía a
un par de pasos de ella, con las manos tras la espalda y el rostro
imperturbable, aunque en su mirada se adivinaba un atisbo de
exasperación. No era la primera vez que discutían, pero había algo
diferente en la tensión que flotaba entre ellos en esta ocasión, quizá
porque, por primera vez..., por primera vez se enfrentarían fuera de
una clase.

—Pensé que le interesaría discutir lo sucedido hace unos minutos
—dijo él, con cautela.

Eleanor cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró con dureza.
—No hay nada que discutir, profesor. Si ha venido a asegurarse de

que le agradezco su intervención, lamento decepcionarlo.
—No buscaba agradecimientos, señorita Whitmore. Pero me

parece curioso que parezca más molesta conmigo que con sus
compañeros.

—¿Y no se ha preguntado por qué? —replicó, cortante—. No
necesito que me defiendan, profesor. No vine a Cambridge a
encontrar un protector. Vine a demostrar que soy tan capaz como
cualquier otro estudiante. Su intervención solo ha logrado que mis
compañeros piensen que necesito que alguien hable por mí.

Matthew la miró en silencio durante un instante. Luego, con la
misma calma meticulosa con la que analizaba a sus alumnos en
clase, añadió:

—¿Así es como lo ve? ¿Cree que intervenir para corregir un
comentario irrespetuoso es una muestra de condescendencia?

—Es una muestra de que usted, como ellos, cree que necesito que
alguien me proteja. Y le aseguro que no es así.

Matthew apretó la mandíbula y su expresión se oscureció. No era
un hombre impulsivo, pero el hecho de que Eleanor lo desafiara en



ese asunto acababa de despertar en él una frustración que fue
incapaz de ignorar.

—No he corregido a Carter por usted, señorita Whitmore, téngalo
claro. Lo he hecho porque no tolero argumentos mediocres
disfrazados de burla. Y porque… —se detuvo para poner en orden
sus ideas, pero la mirada expectante de la joven lo apremió a
continuar—, porque, de un tiempo a esta parte, he entendido que no
me interesa si un estudiante es hombre o mujer, siempre y cuando
tenga algo relevante que aportar. Y también porque, aunque le
disguste admitirlo, hay momentos en los que ni siquiera usted puede
luchar sola contra todo Cambridge.

Eleanor sintió el calor subirle al rostro, pero no permitió que su
expresión vacilara.

—Si de verdad piensa que hago esto sola, entonces no ha
entendido nada de lo que significa ser una mujer en esta
universidad. Quizá debería pasar más tiempo en Newnham, y menos
en King’s, para descubrir si de verdad nadie más me acompaña.

El silencio se extendió entre ellos, denso e impenetrable. Matthew
la observó con intensidad, buscando algún indicio en ella que le
mostrara que, aunque fuera solo de manera sutil, aceptaba su
intervención, pero no lo hubo. Finalmente, él suspiró y desvió la
vista, cansado de aquella contienda. Eleanor, sin nada más que
añadir, se dio la vuelta dispuesta a seguir a su compañera.

—No esperaba que esto terminara en un agradecimiento —dijo en
voz baja—. Pero al menos esperaba que comprendiera que no soy su
enemigo.

Eleanor detuvo sus pasos al escucharle y ser consciente de un
repentino temblor en su interior. Quizá fue la forma en la que lo dijo,
con un tono de decepción, lo que le provocó esa inquietud que no
esperaba.



—No tengo enemigos, profesor —respondió ella, manteniendo la
compostura mientras se daba la vuelta y lo enfrentaba—. Solo
obstáculos que debo superar. Pero ha de entender que no permitiré
que usted se convierta en uno de ellos.

Matthew le sostuvo la mirada y luego asintió con seriedad.
—Tampoco me permitiré convertirme en uno.
Eleanor no respondió. Su interior se agitaba con fuerza, pero no

estaba dispuesta a reconocerlo. No allí. No frente a él. Sin más, giró
sobre sus talones y se alejó con la cabeza en alto. Matthew la
observó hasta que desapareció en la distancia, con una sensación
extraña instalada en su pecho.

Ninguno de los dos pensó en aquello como el final de su
discusión.



Capítulo 13

Matthew llegó a la residencia de los Fairchild al caer la tarde, aún
alterado por su encuentro con Eleanor horas antes. Su habitual
serenidad parecía haberse visto perturbada de manera irrevocable, y
aunque trataba de convencerse a sí mismo de que solo necesitaba
distraerse con una conversación tranquila con Margaret, su mente
seguía regresando una y otra vez al rostro decidido y desafiante de
la señorita Whitmore.

Margaret lo recibió en el salón con su habitual sonrisa suave y esa
sensación de calma que siempre la envolvía, y se dispuso de
inmediato a servirle una taza de té. Al mirarlo de frente, notó la
tensión en su semblante.

—Buenas tardes, Matthew. Pareces algo preocupado —comentó,
extendiéndole la taza con una mirada inquisitiva.

Matthew tomó asiento frente a ella y aceptó el té, intentando
suavizar su expresión.

—Solo un día difícil en Cambridge. Algunos desacuerdos
académicos.

—Entiendo. ¿Se trata de tus estudiantes? —preguntó Margaret
tras esbozar una sonrisa de simpatía, y tratando de mostrar un



interés que no sentía.
Él asintió con lentitud, mientras decidía cuánto compartir con su

prometida.
—En parte. A veces siento que, por más que intente mantenerme

neutral, cualquier intervención que haga entre las paredes del
college se interpreta como una toma de partido.

—Pero eres el profesor, querido. ¿Acaso no deberían aceptar lo
que les digas sin más? —Frunció el ceño, confundida.

Matthew levantó de golpe la mirada de la taza y dejó escapar un
suspiro discreto, al notar una creciente frustración interna.

—El problema es que no se trata solo de aceptar lo que digo,
Margaret. Mis estudiantes tienen opiniones propias y esperan
expresarlas con libertad. El respeto académico no puede ser
impuesto, debe ser ganado mediante argumentos sólidos y
razonados.

Ella pareció considerar sus palabras, aunque con algo de
desconcierto.

—Supongo que tienes razón. Aunque creo que a veces piensas
demasiado en esas cosas. ¿No sería más sencillo darles la razón y
evitar problemas? Total, solo estáis debatiendo…

Nada más oír esas palabras, sintió cómo su mandíbula se tensaba,
sorprendido por la respuesta de su prometida, pero logró mantener
su voz calmada.

—Darles la razón sin merecerla solo socavaría mi autoridad.
Además, eso no es educación, es complacencia. Y los debates,
querida, les serán de vital importancia cuando alguno de ellos ocupe
un puesto en el Parlamento.

—No entiendo mucho de estos asuntos académicos —dijo al fin la
mujer, suavizando su tono y ofreciéndole una sonrisa de disculpa—,
pero, si tanto te afecta, quizá deberías tomarte un receso. ¿No sería



mejor delegar algunos asuntos y descansar un poco más?
Matthew la observó de nuevo, esta vez con más atención,

consciente de pronto de la enorme distancia que había entre ambos.
Acto seguido notó una extraña opresión en el pecho que nunca
había sentido en presencia de aquella joven que, hasta entonces,
para él representaba la calma y el estatus social que siempre había
buscado. Había acudido a Margaret en busca de consuelo o, al
menos, de un oído comprensivo, pero solo había encontrado
superficialidad y falta de entendimiento. La estudió mientras se
llevaba la taza a los labios con delicadeza; desde luego se mostraba
como la perfecta esposa: dulce, delicada, correcta, con
intervenciones superficiales en su conversación… ¿Siempre había
sido así de… simple? ¿Quizá había sido él quien, absorto en otras
preocupaciones, nunca había reparado en ello? Se dio cuenta de
que, fuera cual fuera la respuesta, hasta ese día jamás se había
cuestionado si existía sintonía entre ambos en temas que, esa tarde,
le parecían fundamentales. Una pequeña parte de él intentó
justificarla, atribuir su actitud a una falta de interés en temas
académicos, como ella misma había expresado, pero otra, una que
le inquietó mucho más, comenzó a preguntarse si ese era el tipo de
relación que deseaba para el resto de su vida. ¿Podría construir un
futuro con alguien que parecía incapaz de entender sus
preocupaciones más profundas, o que ni siquiera parecía intentarlo?

—Quizá tengas razón —respondió al final con una sonrisa forzada,
evitando expresar su verdadera frustración—. Tal vez esté
exagerando.

Margaret, satisfecha con esa respuesta más sencilla, cambió el
tema hacia los preparativos de su próxima cena social. Matthew
siguió la conversación con educada atención, aunque su mente
regresaba una y otra vez a la figura de la señorita Whitmore —«de



Eleanor», le corrigió una voz interior— y a la certeza cada vez más
clara de que Margaret y él no compartían la misma visión del
mundo. Quizá tampoco de futuro.

***

El murmullo constante de la biblioteca del Newnham College
proporcionaba una atmósfera de aparente calma, pero en el interior
de Eleanor la tormenta aún no se había disipado. Estaba sentada
frente a un libro abierto, aunque no había pasado de la primera
página en el último cuarto de hora. Su mente seguía atrapada en la
escena del aula, en las palabras de Matthew Ashford, en la manera
en que había intervenido y en la breve conversación que habían
mantenido un rato después.

Alice, sentada a su lado, la observaba divertida.
—Si frunces el ceño un poco más, terminarán por salirte arrugas

antes de tiempo —comentó, apoyando el mentón en su mano.
Eleanor cerró el libro con un golpe seco y soltó un suspiro.
—No puedo creer lo que ha hecho.
—Ah, sí, qué tragedia. El profesor Ashford se atrevió a exponer la

mediocridad de Carter. Un escándalo sin precedentes.
Eleanor la fulminó con la mirada.
—No necesito que nadie me defienda, Alice. No necesito que un

hombre hable por mí en el aula. Ni en ningún sitio, ya puestas.
—Admítelo, no es la defensa lo que te molesta, Eleanor. Es el

hecho de que, por un momento, alguien se ha interpuesto en tu
lucha personal contra un rival.

—No puedo permitirme eso. No aquí.
—Lo sé. —Alice suavizó el tono—. Pero, dime, ¿de verdad crees

que el profesor Ashford lo hizo para «protegerte»?



Se quedó en silencio. La verdad era que no había percibido ni una
nota de condescendencia en su voz. Y, sin embargo, no podía
quitarse la sensación de que la había dejado expuesta, y eso la hacía
sentir vulnerable. Su amiga se acercó un poco más a ella.

—Tal vez, solo tal vez, él no piensa que necesitas ayuda. Quizá
todo se reduce a que es una buena persona y un buen docente y no
soporta ver que alguien es tratado de manera injusta.

No respondió. Su orgullo la impulsaba a rechazar la idea, pero en
su interior sabía que Alice podía tener razón, así que decidió callar.

—¿Sabes?, en cualquier otra situación podría pensar que el
profesor Ashford siente algo por ti.

—¡No digas tonterías, Alice!
—¿Seguro que es una tontería? Tal y como yo lo veo, es un

profesor que, a pesar de la tradición, a pesar de lo que se espera de
él, ha decidido intervenir delante de toda un aula dejando bien claro
lo que piensa. Sí, vamos a asumir como cierto que lo ha hecho
porque un alumno ha sobrepasado los límites del debate; pero, aun
así, ¿cuántos más habrían actuado como él sabiendo todo lo que se
juega por favorecer a una mujer frente a un varón? Si a esto le
añadimos que claramente disfruta desafiándote en el aula, pero que
también parece irritarse cuando otros lo hacen con menos
inteligencia, y que en más de una ocasión habéis tenido encuentros
fuera del aula…

—En primer lugar, Alice, si estás sugiriendo que se puso de mi
lado, déjame decirte que estás equivocada. Lo único que hizo fue no
tolerar la mediocridad.

—¿No decías hace un momento que te había defendido? Ahora
resulta que solo fue una cuestión de principios. Me pregunto cuál de
las dos versiones es la verdadera...

Eleanor frunció el ceño, incómoda por la contradicción en la que



su amiga la había atrapado. No quería admitirlo, pero aún no sabía
qué pensar sobre lo que había ocurrido, así que optó por continuar
con su enumeración.

—Y, en segundo lugar, yo no mantengo encuentros con nadie. Ni
mucho menos con un profesor. Lo que ocurre es que hemos…
coincidido.

—Quizá tengas razón. O quizá solo tienes miedo de que haya algo
más.

—No es miedo. Es sentido común. Matthew Ashford es un profesor
en Cambridge. Yo soy una estudiante. Lo que sugieres es imposible.

Alice apoyó el codo en la mesa y la miró con fijeza.
—¿Y qué piensas hacer, entonces? ¿Evitarlo hasta que acaben las

clases?
—Voy a demostrarle que no necesito que hable por mí. Y voy a

asegurarme de que lo entienda.
Alice sonrió, esta vez con la diversión dibujada en el rostro. Bajó la

mirada hacia el libro que aguardaba frente a ella y solo murmuró:
—Oh, querida, creo que eso solo hará que se interese mucho más.

***

Matthew dejó el tintero sobre su escritorio con más fuerza de la
necesaria y se recostó en su silla, exhalando un suspiro frustrado.
Desde que había vuelto de casa de su prometida, se había encerrado
en el despacho de su residencia, dispuesto a adelantar trabajo; por
el contrario, había pasado la última media hora intentando
concentrarse en la corrección de ensayos, pero su mente seguía
volviendo, una y otra vez, al debate en el aula.

A Eleanor Whitmore.
No sabría distinguir en qué momento exacto había decidido



intervenir, pero lo había hecho sin pensarlo, movido solo por la
injusticia de la que estaba siendo testigo. Desde el primer debate a
principios de trimestre, Carter la había tomado con ella y, aunque
siempre las confrontaciones se habían mantenido dentro de unos
márgenes más o menos aceptables, ese día el joven había cruzado
la fina línea que separa el respeto del ensañamiento público. Y ahora
se preguntaba si eso había sido un error, no solo para su carrera,
sino también para su relación con los alumnos. Porque, si solo se
trataba de una cuestión de principios, ¿por qué la reacción de
Eleanor le afectaba tanto? ¿Por qué la imagen de ella, con la mirada
encendida, seguía persiguiéndolo incluso ahora, varias horas
después?

Recordó su expresión al salir del aula, ese caminar decidido, con la
cabeza exageradamente erguida y un claro gesto de indignación. Lo
que más le inquietaba, más allá del enfado que había mostrado, era
el hecho de que él de verdad quería comprenderlo.

Se pasó una mano por el cabello. Había conocido a mujeres
inteligentes a lo largo de su vida, pero ninguna le había llamado
tanto la atención como Eleanor Whitmore, tanto por sus agudos
comentarios y su capacidad para argumentar, como por la constante
sensación de que, frente a ella, todos sus principios, todo aquello en
lo que siempre había creído, parecía volverse en su contra. Y eso, de
forma inevitable, le hacía cuestionarse a sí mismo.

Se levantó y caminó hasta la ventana, observando la noche
envolver Cambridge. Se dijo a sí mismo que su preocupación, al
final, era profesional, que solo estaba evaluando a una estudiante
con potencial. Pero, en lo más profundo de su ser, sabía que esa
excusa era cada vez más difícil de sostener.

—No le des más vueltas, Matthew —se reprendió en voz alta—;
son solo cuestiones académicas.



El rostro de su prometida apareció en su mente como el fogonazo
de un relámpago en una noche de tormenta. Eso mismo había
contestado ella, pero ¿era solo eso? Eleanor Whitmore lo irritaba.
Desbarataba su aula, incomodaba a sus compañeros, pero también
los superaba en lógica, en dialéctica… Lo intrigaba. Sin embargo, lo
que más le preocupaba era que, en algún rincón de su pensamiento,
empezaba a preguntarse qué pasaría si permitía que esa intriga
creciera.

Se pasó una mano por el rostro y, en un gesto de frustración, dejó
caer con más fuerza de la necesaria la frente con el cristal. Recordó
su conversación con lord Cavendish y las normas que le había tenido
que recordar: no dar espacio a las alumnas, no alentarlas, no
permitir que Cambridge se convirtiera en un lugar para ellas.

Y, contra todo pronóstico, allí estaba él, haciendo justo lo
contrario.



Capítulo 14

Las semanas transcurrieron con una normalidad… tensa. Matthew
trató en varias ocasiones recuperar la cordialidad con Eleanor, pero
cada intento terminaba con respuestas frías y en exceso educadas.
No había hostilidad en ellas, de eso estaba seguro, aunque cada vez
tenía más claro que ella estaba determinada a mantener la distancia
que tiempo atrás habían parecido salvar.

El primer intento se dio en los pasillos, después de una de sus
clases. Mientras Eleanor consultaba un horario en el tablón de
anuncios, Matthew se detuvo a su lado con naturalidad.

—Parece que el final de este trimestre traerá algunas conferencias
interesantes —comentó sin prisa.

La mirada que recibió de ella no fue de sorpresa, quizá lo había
notado llegar, pero tampoco se mostró interesada en entablar una
conversación.

—Así parece, profesor.
Matthew esperó un instante, aguardando algún comentario de

vuelta, pero Eleanor no añadió nada. Tan solo tomó nota del horario
en su cuaderno y siguió su camino, mientras él fruncía los labios y la
observaba alejarse. No estaba seguro de qué había esperado



exactamente, pero, desde luego, no esa nueva frialdad de la que, de
un tiempo a esa parte, Eleanor hacía gala también fuera del aula.

Otro momento llegó cuando la vio en la biblioteca. Se acercó con
intención de recuperar el tono neutral que habían tenido en
caminatas anteriores.

—Señorita Whitmore.
Eleanor levantó la mirada de su libro y asintió con educación.
—Profesor Ashford.
—No me sorprende su elección. Aristóteles. Siempre buscando

desafiar los pilares del pensamiento clásico —indicó mientras
señalaba con el mentón el libro que tenía abierto frente a ella.

La joven sostuvo su mirada, quizá evaluando si merecía la pena
contestar o no. Al final, decidió responder.

—Un estudiante debe analizar todas las perspectivas, incluso
aquellas con las que no está de acuerdo.

Matthew no puedo pasar por alto el doble sentido de sus palabras.
Ese tipo de comentarios eran los que hacían a Eleanor imposible de
ignorar. Sin embargo, decidió no presionarla.

—Sin duda. Espero leer sus reflexiones en el próximo ensayo.
Saludó con un movimiento de cabeza y se retiró, apesadumbrado,

consciente de que Eleanor había tomado un rumbo que ya no
pensaba cambiar: el de la ausencia absoluta de interés en mantener
el vínculo que antaño habían tenido.

***

Cada vez que él se acercaba, se veía forzada a recordar lo ocurrido
tras aquella clase y su propia reacción; se culpaba por permitir que
él la hubiera afectado de aquella manera y se repetía que podía
haberse hecho valer de mil formas diferentes, pero ya no había



vuelta atrás, y en cada ocasión en la que él intentaba limar
asperezas, su decisión de protegerse en aquel mundo de hombres se
hacía más firme, consciente de que sus objetivos en Cambridge
requerían toda su atención. Y, sin embargo, cuando Matthew se
alejaba con una leve expresión de decepción, no podía evitar
preguntarse por qué mantener aquella distancia que ella misma
había impuesto le resultaba cada vez más difícil, y por qué, en esos
instantes, sentía una incómoda punzada en el pecho que se negaba
a analizar.

***

Las siguientes clases carecieron de debates abiertos. Matthew
enfocó las sesiones en la parte teórica para evitar cualquier tipo de
interacción innecesaria con Eleanor. Se repetía una y otra vez que su
único objetivo era no hacerla sentir vulnerable si se daba la ocasión
de que tuviera que volver a intervenir en una nueva falta de respeto.
Ella, por su parte, se limitó a participar solo cuando era necesario,
sin dirigirse a él fuera del ámbito académico.

Al final, llegó un último intento por parte de Matthew, un día en el
que el debate se hizo inevitable, dando como resultado una clase
intensa. Eleanor presentó una argumentación brillante sobre el papel
de la razón y la emoción en la moralidad. Él notó cómo algunos
estudiantes la observaban con evidente escepticismo, esperando su
intervención.

Por un momento, estuvo tentado a desafiarla como lo había hecho
antes, a presionarla para que profundizara en sus ideas, a continuar
con aquella dinámica que había definido su relación desde el inicio,
pendiente de las respuestas de sus compañeros. Pero se detuvo
cuando fue consciente de que ella no lo había mirado ni una sola vez



durante su intervención. Sabía que no estaba esperando su
aprobación ni su crítica, nunca lo hacía: solo había presentado su
argumento y esperaba la siguiente fase de la clase.

Fue entonces cuando Matthew comprendió que había llegado el
momento de aceptar la realidad. Y se hizo la promesa interna de
dejarlo correr. Continuó con la sesión sin hacer comentario alguno,
aunque sin poder evitar una profunda sensación de derrota por
haber perdido el vínculo con quien él consideraba la mente más
brillante de su aula.

***

El final del trimestre llegó con el invierno asentado sobre Cambridge.
La ciudad, normalmente bulliciosa con estudiantes y académicos,
comenzó a vaciarse conforme las vacaciones de Navidad se
acercaban. La humedad del ambiente se volvió más pesada, el frío
se filtraba entre los edificios de piedra y las chimeneas comenzaban
a humear con más frecuencia. Los días eran cortos y las noches
llegaban temprano, envolviendo la ciudad en una penumbra
constante que hacía que el tiempo pareciera moverse con mayor
lentitud. Sin embargo, Eleanor estaba impaciente por finalizar las
clases, pues sabía que la distancia sería un descanso de la tensión
constante que había padecido desde su discusión con Matthew, y
esperaba que la vuelta a las aulas en enero trajera el sosiego
necesario para afrontar sin sobresaltos lo que quedaba de curso.

Pero el último día, unos minutos antes de abandonar el college, la
idea de no verlo durante dos semanas la golpeó de pronto, como si
la sensación hubiera estado allí, enterrada, esperando para
provocarle un repentino vacío cuando lo menos lo esperara,
imposible de explicar.



Alice se unió a ella junto a una ventana del aula, y contemplaron
el patio silencioso, cubierto de una fina capa de escarcha, con una
expresión que delataba pensamientos que no estaba dispuesta a
compartir.

—Parece que no puedes esperar para marcharte —comentó Alice,
cruzándose de brazos.

—En realidad, creo que Cambridge en invierno tiene su encanto —
respondió con cierto aire de melancolía—. Pero también necesito un
respiro.

—¿Un respiro de Cambridge o de cierta persona en particular?
Aunque, si te soy sincera, creo que esto último ya lo has conseguido.
Parece que, por fin, han terminado sus intentos de firmar un
acuerdo de paz.

Eleanor exhaló un suspiro y sacudió la cabeza. Sí, ella también se
había dado cuenta. Pero que el profesor Ashford hubiera
comprendido que no quería ser tratada de manera diferente al resto
de sus compañeros suponía, contrariamente a lo que había
imaginado, un dilema al que nunca se había tenido que enfrentar. Y
para el que, se temía, no sería capaz de encontrar respuesta
mientras siguiera en el mismo espacio académico que él.

—No tengo tiempo para pensar en eso.
Su amiga no insistió, pero tampoco hizo nada por ocultar la chispa

de diversión en sus ojos porque, aunque ninguno de los dos hubiera
dado muestras de sentirlo, entre ellos, como mínimo, había una
fantástica admiración mutua.

***

Matthew preparaba su viaje con la mente dividida. El frío de
diciembre no hacía más que enfatizar la sensación de distancia que



se había impuesto entre él y Eleanor. Cada rincón del college que
antes le resultaba indiferente ahora evocaba alguna conversación
con ella, algún momento de tensión disfrazada de debate. Sabía que
le haría bien alejarse, ver a su familia, concentrarse en todo lo que
había relegado durante el trimestre. Quizá también centrarse en su
futuro con Margaret…

Desde la ventana de su despacho la vio avanzar hasta las puertas
del recinto. Se dijo a sí mismo que todo volvería a la normalidad tras
las vacaciones. Que la distancia sería suficiente para dejar de pensar
en ella. Sin embargo, mientras observaba a Eleanor subir al carruaje
con Alice, no pudo evitar preguntarse qué más habría cambiado
cuando volvieran a verse.

***

Las dos semanas de descanso pasaron para ambos entre
celebraciones en familia y alguna reunión social. Pero, mientras para
Eleanor los debates con sus padres en la sobremesa no hacían más
que recordarle una y otra vez aquellos que había mantenido con el
profesor Ashford, para este último, las charlas familiares que giraban
en torno a su próximo compromiso le traían de manera irremediable
la terrible sensación de caminar directo a un futuro que rechazaba
cada vez con mayor convencimiento, y con la persona equivocada

Y, sin saberlo, una y otro coincidían en un único pensamiento: los
días transcurrían con demasiada lentitud y la vuelta a las aulas
parecía no llegar nunca...



Capítulo 15

Regresar a Cambridge supuso para Eleanor una sensación de
reinicio. O eso se decía mientras recorría los últimos metros que la
devolvían a las aulas. Tras días fuera, el campus parecía a la vez
familiar y distante, como si el tiempo transcurrido hubiera cambiado
la forma en que todo se percibía. Descendió del carruaje con un
suspiro al sentir el aire gélido de enero envolverla, y ajustó su abrigo
antes de girarse para ver a Alice, que la esperaba con una sonrisa en
los labios.

—¡Por fin! —exclamó esta con un gesto animado—. Pensé que no
te vería hasta que estuviéramos en clase.

Eleanor sonrió con cierta calidez. Había echado de menos a su
amiga más de lo que esperaba.

—Tampoco ha pasado tanto tiempo —respondió con suavidad.
—Para ti, quizá. Pero después de pasar días enteros atrapada en

interminables comidas familiares en Bath, rodeada de parientes que
solo saben hablar de matrimonios y fortunas, volver a Cambridge es
casi un alivio —se quejó Alice con un suspiro exagerado—. ¿Y tú?
¿Cómo fue tu descanso?

Eleanor dudó antes de responder. Sus vacaciones en casa habían



sido tranquilas, predecibles. Había pasado horas en la biblioteca de
su padre, sumergida en sus estudios, o debatiendo con él,
intentando convencerse de que nada había cambiado, que su cabeza
estaba centrada en su propósito. Y, sin embargo, había habido
demasiados momentos en los que, de forma involuntaria, se distraía
recordando fragmentos fugaces de Cambridge, de los debates en
clase, de los encuentros inesperados…, de una presencia que no
había conseguido desterrar de sus pensamientos.

—Fue… tranquilo —dijo, eligiendo sus palabras con cautela—.
Aunque admito que he echado de menos la rutina académica.

Alice le lanzó una mirada penetrante, pero no insistió. Conociendo
a Eleanor, sabía que, si había algo más detrás de su respuesta,
tardaría en admitirlo.

Juntas avanzaron por el empedrado del college. A medida que se
acercaban a las puertas del edificio, Eleanor notó el murmullo
inconfundible de los estudiantes que volvían a poblar las aulas, de
las risas contenidas y los comentarios apresurados de quienes
intercambiaban anécdotas de las vacaciones. Pero, entre todos esos
sonidos, la ausencia de una voz en particular destacaba para ella.

—Debo admitir que echaba de menos este bullicio —comentó
Alice, observando a su alrededor con una expresión divertida—.
Aunque supongo que pronto querré huir de él otra vez.

Eleanor dejó escapar una leve risa, pero no respondió. Su mente
estaba en otra parte. Sabía que volvería a verlo pronto. Y, sin
embargo, se repetía una y otra vez que no significaría nada.

Su amiga, que no había dejado de observarla desde que bajara
del carruaje, captó su mutismo.

—¿Te ocurre algo?
Fingió estar concentrada en colocarse los guantes antes de

responder.



—Nada en particular. Es solo que… parece diferente, ¿no crees?
—Mmm... No lo creo. Es el mismo Cambridge de siempre: torres

de piedra, libros interminables, profesores condescendientes…
—Exacto —respondió Eleanor con una exhalación breve—. Y, aun

así, no lo siento igual.
—¿Seguro que el cambio no está en ti y no en Cambridge?
No respondió de inmediato. En lugar de eso, observó las gárgolas

cubiertas por una fina capa de escarcha y el vaho que salía de su
boca al exhalar. Quizá Alice tenía razón. Quizá el problema no era
Cambridge, sino lo que temía encontrar y que había dejado atrás
antes de marcharse.

—No tengo tiempo para analizar eso —respondió, al fin, con un
encogimiento de hombros—. Tengo que concentrarme en los
estudios.

Alice no insistió, pero la forma en que la miró indicaba que no se
había tragado la excusa.

***

Matthew alzó la vista al notar el ingreso de los alumnos en el aula,
consciente de que, con el nuevo trimestre, algunos habrían
cambiado al tener que elegir nuevas materias para definir su
especialidad, como Alice Harrington, la amiga de Eleanor; pero su
mirada no se detuvo en la señorita Whitmore más de lo necesario.
Había pasado las últimas semanas convenciéndose de que debía
dejar de lado cualquier interés que se apartara de su rol como
profesor, y aunque le resultaba más difícil de lo que esperaba,
estaba decidido a seguir ese camino.

El tiempo lejos de Cambridge había sido un respiro, pero también
le había otorgado la oportunidad de reflexionar. Había ocupado sus



días con la rutina familiar, con largas conversaciones con su padre
sobre política, mientras su madre, con su habitual dulzura y
discreción, le recordaba de vez en cuando lo orgullosa que estaba de
su matrimonio con Margaret y de lo mucho que ansiaba que llegara
el mes de abril para disfrutar del maravilloso acontecimiento.
Aquellas menciones, aunque inocentes, le generaban un extraño
malestar.

Margaret encajaba a la perfección en el ideal que su familia tenía
de una esposa adecuada: amable, educada, siempre correcta…
Incluso con lo que él siempre había anhelado. Y reconocía que, en
su momento, se había sentido encantado con el compromiso. Pero
ya no podía evitar compararla con Eleanor, cuyos constantes
desafíos y aguda inteligencia contrastaban con la docilidad y la
parsimonia de su prometida. Pero ya no era el Matthew de antes.
Había cambiado.

Durante las noches en vela, tumbado en la oscuridad de su
habitación en la casa familiar, había pensado mucho sobre el
momento en el que aquel conflicto interno había comenzado.
¿Cuándo había dejado de ver su futuro con Margaret como algo
reconfortante, seguro y hasta ambicionado, para convertirse en un
otro que lo ahogaba? Pero lo que todavía lo perturbaba aún más era
no saber en qué momento Eleanor Whitmore había empezado a
eclipsar todo lo demás.

Se permitió observarla durante unos segundos y se recreó en las
imágenes de la joven debatiendo con fervor durante sus clases en el
trimestre anterior; en cómo defendía sus ideas con pasión y cómo
esa pasión se reflejaba en el rubor de su rostro. Su rostro… Era una
mujer bella, no podía negarlo, nadie en su sano juicio podía hacerlo.
Pero su belleza era tan diferente a la de Margaret… La de su
prometida era suave, tranquila, representaba la calma y todo lo que



la seguridad de su matrimonio podría ofrecerle; sin embargo, la
belleza de Eleanor era más dura y atrevida, era una promesa de
tempestades y terremotos constantes, de sentimientos y
sensaciones a flor de piel.

«¡Basta!», se recriminó. Ya se había acabado. No más. Eleanor era
una alumna brillante y hermosa, sí, pero una alumna al fin y al cabo.
Y él no podía permitirse distracciones. Había sido educado para
honrar sus obligaciones profesionales y familiares, y estaba
dispuesto a cumplirlas.

Inició la clase con un tono objetivo y profesional, sin rastro de la
tensión o el interés que solía marcar sus intercambios con Eleanor.
Su voz resonó con la misma firmeza de siempre, pero sin ese matiz
de desafío que antes parecía ineludible cuando ella hablaba. Y
cuando intervino, él asintió con indiferencia y le dio paso sin discutir
ni cuestionar sus argumentos, con respuestas medidas, neutras y
carentes de cualquier atisbo de aprobación.

Para Eleanor la clase siguió el mismo curso de siempre y los
debates fluyeron sin obstáculos, pero fue consciente, desde el
primer segundo, de que algo esencial había cambiado. Y no solo
porque ahora estaba sola y era la única mujer en el aula —pues
Alice había elegido la rama de Literatura ese último tramo del curso
—; era la certeza de que Matthew Ashford parecía haber aceptado
su petición de no obstaculizar su camino y había decidido apartarse.
Y de pronto sintió que su presencia allí ya no representaba un
desafío para él, y eso la inquietó más de lo que habría querido
admitir.

Cuando la clase terminó, los estudiantes comenzaron a recoger
sus pertenencias con la habitual prisa que marcaba el final de una
lección. Eleanor se levantó con calma, notando de reojo cómo
Matthew organizaba sus notas sin mirarla ni una sola vez. Durante



los meses anteriores, incluso cuando discutían, él había encontrado
maneras de demostrar que la observaba, que reconocía su
presencia. Ahora, su indiferencia era absoluta.

Cuando se reunió con Alice en la siguiente clase en el Newnham y
le comentó de pasada que todo había sido «tranquilo», su amiga,
que había esperado algo así a tenor de cómo había finalizado el
trimestre anterior, decidió compartir sus sospechas:

—Parece que ha cambiado su estrategia.
Eleanor frunció el ceño.
—No sé de qué hablas.
—Claro que lo sabes. Matthew Ashford siempre ha sido demasiado

deliberado en sus interacciones contigo. Y, ahora, dices que la clase
ha sido calmada y que ni siquiera te ha saludado. Es decir, actúa
como si no existieras o como si, siguiendo tus deseos, hubiera
decidido tratarte como a los demás. ¿De verdad crees que es
casualidad?

No respondió porque, por mucho que intentara convencerse de
que no importaba, la verdad era todo lo contrario. Y acababa de
descubrir lo mucho que dolía.

***

Trataba de convencerse de que la indiferencia de Matthew Ashford
no tenía la menor importancia. Había llegado a Cambridge ese
nuevo año de 1898 con un objetivo claro y no pensaba permitir que
el comportamiento de un profesor —por mucho que en otro
momento hubiera alentado sus disertaciones con una intensidad que
rozaba lo personal— desviara su atención de lo esencial. Sin
embargo, por más que intentaba racionalizarlo, no había manera de
dejar de sentirse diferente.



Hasta sus compañeros parecían haberse dado cuenta de que él la
trataba solo con corrección. No era ni desapego ni desprecio, era
absoluta neutralidad.

Al principio, Eleanor creyó que era una impresión suya, pero los
comentarios no tardaron en llegar.

—Parece que la señorita Whitmore por fin ha aprendido cuál es su
lugar —escuchó decir a uno de ellos con una sonrisa ladina tras una
de sus clases.

—No lo creo —replicó otro con tono burlón—. Más bien diría que
el profesor Ashford ha decidido que ya no vale la pena discutir con
ella.

Las palabras se deslizaron hasta Eleanor como un veneno frío y
lento que caló hasta lo más hondo de su ser. No les dirigió la mirada,
no reaccionó ni permitió que notaran que los había escuchado. Se
limitó a cerrar su libro con calma y salir del aula con la barbilla en
alto, pero las palabras quedaron grabadas en su mente más tiempo
del que le hubiera gustado.

Cuando llegó a la biblioteca, encontró a Alice esperándola en su
mesa habitual. Su amiga la observó con el gesto analítico que solía
adoptar cuando sospechaba algo.

—Estás de un humor encantador —señaló con ironía.
—No digas tonterías —respondió con un suspiro, tomando asiento.
—Si tú lo dices… Y dime, ¿qué tal ha ido la clase de Filosofía Moral

hoy? ¿Algún debate interesante? ¿Alguna réplica por parte del
profesor Ashford?

—Sí, claro. Es lo que debe hacer si quiere que aprendamos a
pensar por nosotros mismos.

—Ajá… Y tus intervenciones, ¿se ha visto en la necesidad de tener
que enseñarte a pensar por ti misma?

Aunque quiso evitarlo, una mueca de disgusto apareció en su



expresión. Alzó la vista para enfrentar a su amiga, pero su voz tardó
en llegar un segundo más de lo que lo normal.

—No, Alice, hoy parece que mis respuestas han sido acertadas…
otra vez.

—Es curioso… Todo el trimestre pasado estabas empeñada en
conseguir que entendiera que no precisabas su aprobación, y ahora
que parece haberlo entendido, no te veo nada satisfecha.

—Lo único que me importa es mi formación académica. Su actitud
es irrelevante.

Alice dejó escapar una risa breve y entrecerró los ojos con
diversión.

—Ah, por supuesto. Todo esto te es absolutamente irrelevante. Lo
mismo que lo ha sido todo este tiempo, ¿verdad?

Eleanor exhaló con irritación y volvió la vista a su libro, como si
con eso pudiera cerrar el tema. Sin embargo, incluso mientras
pasaba las páginas con un exceso de interés, no pudo evitar una
incómoda punzada de descontento.

Tal vez Alice tenía razón. Tal vez la indiferencia de Matthew no era
lo que había querido conseguir, después de todo.

***

El intenso sonido de los pasos resonaba en los pasillos mientras los
estudiantes salían de las aulas, al final de la jornada. Eleanor
caminaba con el ceño fruncido, aún valorando su última
conversación con Alice, deseando llegar al carruaje que le evitaría el
frío de enero en su vuelta a casa. Había tenido que volver de forma
apresurada a la biblioteca del King’s porque había olvidado devolver
un libro. Y entonces lo vio.

Matthew avanzaba por el pasillo en dirección contraria. Eleanor



notó el impulso de bajar la cabeza y evitar su mirada, algo nuevo en
ella y que no le gustó en absoluto sentir. Por eso se obligó a
prepararse para el intercambio habitual: una mirada inquisitiva, un
comentario enigmático y, quizá, una réplica afilada. Pero, en lugar de
eso, cuando sus ojos se cruzaron, Matthew solo saludó con la cabeza
de manera distante, con un gesto educado y carente de cualquier
matiz personal.

—Señorita Whitmore.
Ella tardó una fracción de segundo en reaccionar. Sintió un vacío

inesperado, una punzada extraña en el pecho, pero logró mantener
la compostura y respondió con la misma neutralidad.

—Profesor Ashford.
Y nada más. Solo la fría distancia de dos personas que no eran

más que profesor y alumna.
Siguió caminando con la amarga sensación de haber obtenido una

victoria no deseada. Había conseguido que la tratara como a
cualquier otro estudiante.

Y, de pronto, dudó si era eso lo que quería.
Continuó avanzando con la cabeza alta y la triste sensación de

tener el corazón encogido.
Cambridge, esa tarde, se convirtió solo en el lugar que acababa de

demostrarle que la indiferencia de Matthew Ashford la irritaba y
hería más de lo que nunca reconocería. Era absurdo, ilógico…
innecesario. Pero cierto.

No importaba cuántas veces, de camino a casa, se repitiera que la
actitud de Matthew debería resultarle irrelevante, que no le debía
nada y que, en el fondo, todo eso jugaba a su favor. Después de
todo, ¿no era lo que quería? ¿No había sido ella misma quien le
había dejado claro que no necesitaba de su intervención? Pero una
cosa era exigir respeto, y otra muy distinta era ser ignorada por



alguien a quien ella había llegado a admirar. Porque sí, en eso debía
ser sincera con ella misma, en Matthew había descubierto no solo
una mente despierta e inteligente, también un hombre al que no le
importaba poner en peligro su lugar en Cambridge por defender lo
que era justo, ahora lo veía claro. ¿Cuántos otros profesores en su
lugar habrían reprendido a sus compañeros por ponerla en ridículo
una y otra vez? Y ella, en su empeño por conseguir su objetivo por
sus propios méritos, había interpretado que él la veía débil y le había
exigido distancia.

Pues bien, distancia es lo que había obtenido.
Pero, mientras traspasaba el umbral de su casa, se dijo que quizá,

solo quizá, el día había sido demasiado exigente y el cansancio no le
permitía valorar la situación de forma objetiva. Se iría pronto a
dormir y, a la mañana siguiente, lograría convencerse de que el
profesor Matthew Ashford no había conseguido alterar su mundo.



Capítulo 16

El murmullo de conversaciones elegantes y el tintineo de copas de
cristal llenaban el amplio salón del Newnham College, transformado
esa noche de enero en el escenario de una gala benéfica en favor de
la educación femenina en Cambridge. Profesores, benefactores de
prestigiosas familias londinenses y estudiantes cuidadosamente
vestidos compartían aquel espacio en aparente armonía, porque
Eleanor sabía que, bajo la superficie, bullía la sutil tensión de
quienes aún dudaban sobre el lugar que merecían las mujeres en la
universidad.

Para Eleanor, aunque no había vivido aislada de la vida social de
Cambridge, todo aquello representaba un territorio en el que nunca
se había sentido bien, como si no perteneciera a ese mundo. Llevaba
un vestido de tafetán verde oscuro, sencillo pero elegante, de magas
tres cuartos y escote cuadrado ribeteado con encaje. El cabello,
recogido con esmero, dejaba ver un pasador de perlas diminutas.
Avanzó despacio, evaluando el ambiente refinado, impregnado de
perfumes discretos —otros no tanto— y suaves melodías musicales,
que le resultaba tan fascinante como intimidante. Pero ella no podía
faltar. Ella, que tanto llevaba luchado desde que pisó Cambridge por



vez primera, debía permanecer allí y demostrar a todos que nadie la
detendría, a pesar de tener la permanente sensación desde que
había llegado de encontrarse en un campo de batalla silencioso,
rodeado de enemigos que solo hacían acto de presencia por cumplir
con las expectativas sociales.

—No deberías parecer tan inquieta —susurró Alice con una sonrisa
traviesa mientras caminaban entre los invitados—. Pareces un animal
acorralado.

—No estoy inquieta —replicó con calma, intentando relajar los
hombros—, lo que pasa es que no entiendo la necesidad de todo
esto. Ya hemos demostrado con creces que nos merecemos este
lugar, ¿de verdad es preciso adornar nuestro derecho con bailes y
luces?

—Oh, Eleanor, nuestros derechos son fundamentales, pero, a
veces, una puede y debe permitirse un poco de distracción.

Trató de no hacer caso al comentario de su amiga. Sus ojos
recorrieron la sala de forma instintiva y, sin quererlo, se detuvieron
en una figura familiar. Matthew Ashford estaba allí, en una
conversación con otros académicos. El impacto fue evidente; no
estaba acostumbrada a verlo de aquel modo: el frac negro, la camisa
almidonada y la pajarita clara le conferían una solemnidad
inesperada, completamente alejada del profesor serio y metódico
que veía día a día en el aula. Por un momento, le costó unificar
ambas imágenes, y tuvo que reconocer que esa transformación no le
sentaba tan mal, como si ese traje tan elegante hubiese revelado
una faceta oculta de él, más… seductora. Un escalofrío inesperado
recorrió su espalda y, por un instante, se preguntó si también ella se
vería distinta a sus ojos, si su vestido y su peinado podrían alterar la
manera en la que él la percibía, como le ocurría a ella, que ahora
observaba casi con fascinación cómo la luz de las lámparas incidía en



las ondas de su cabello rubio oscuro y cómo el hoyuelo en su
barbilla parecía pronunciarse cuando apretaba la mandíbula, quizá
ante algún comentario de su interlocutor con el que no estaba de
acuerdo.

—¿Acaso esperas que se acerque a invitarte a bailar? —dijo Alice
haciendo gala de su habitual franqueza—. Porque si sigues
observándolo de esa forma, al final parecerá que lo deseas.

—No seas ridícula.
—Lo soy muy pocas veces, ya lo sabes, y esta no es una de ellas.

—Le guiñó un ojo y, sin más, se alejó hacia un grupo de conocidos.
Eleanor se quedó inmóvil, tratando de ubicarse en aquel

ambiente. Entonces, un caballero se acercó con cortesía y le ofreció
la mano.

—Señorita Whitmore, ¿me concedería este baile?
Eleanor reconoció al joven. Era Henry Lancaster, un prometedor

abogado al que había escuchado hablar a favor de la educación de
las mujeres en algunas de sus ponencias en la universidad. La
sorpresa de la invitación la hizo dudar un instante, pero en seguida
asintió.

—Será un placer.
Mientras giraban en la pista, Lancaster intentó llevar la

conversación con soltura. Sin embargo, Eleanor apenas podía
concentrarse. Sentía una mirada sobre ella, aunque no necesitaba
comprobar de quién se trataba; sabía que el profesor Ashford estaba
observándola.

Cuando el baile terminó, volvió junto a Alice, que la miraba con
curiosidad.

—Interesante elección —comentó su amiga con un destello
divertido en los ojos—. La más beligerante alumna de Cambridge
bailando con la última adquisición que la causa de la educación



femenina ha cosechado.
—Expresado así, parece uno de los estudios sobre Shakespeare en

los que estás trabajando.
—No te niego que la tesis sobre las heroínas del autor me tiene

completamente fascinada; es que me gustaría tanto que los
hombres vieran lo que de verdad escondía en sus obras…

Eleanor lo sabía. Su amiga, una vez que descubrió por fin cómo
dejaría su huella en las aulas, no lo dudó ni un momento y decidió
especializarse en Literatura. Y desde entonces pasaba el tiempo
buscando en los libros del dramaturgo lo que de verdad este
representaba con las mujeres en sus obras; algo que, ambas sabían,
levantaría muchas ampollas en la facción masculina de la
universidad. Pero no habían optado por la educación superior para
satisfacer a nadie más que a ellas mismas, así que no había vuelta
atrás. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de responder, pues de
nuevo el abogado se acercó a donde ellas se encontraban para
solicitar la siguiente pieza a Alice. Justo cuando iba a hacer un
comentario, una nueva figura se presentó ante ella.

—Señorita Whitmore, señorita Harrington.
El sonido de su voz provocó un escalofrío que viajó a lo largo de

toda su espina dorsal y se vio obligada a alzar la mirada. Matthew
estaba frente a ella con su expresión impecable y su tono medido. Y,
como si todos los invitados hubieran estado esperando ese
momento, Eleanor notó el leve silencio que se extendió a su
alrededor.

—Profesor Ashford —respondió con suavidad.
—¿Me concedería este baile?
Aunque intentó disimularlo, Eleanor no pudo evitar que la sorpresa

se reflejara en su rostro. Durante un instante, consideró rechazarlo,
aferrada aún a la idea de que Matthew insistía en protegerla, pero,



como un fogonazo, recordó la amarga sensación de haber perdido
un apoyo en él, un hombre a quien admirar, y con quien, a pesar de
no querer reconocerlo, echaba de menos esa tímida complicidad. Así
pues, asintió y permitió que él tomara su mano.

Era la primera vez que se tocaban y lo único que Eleanor pudo
pensar fue que Matthew sostenía su mano con la misma firmeza con
la que solía lanzar sus argumentos en clase: decidido, sin dudar. Y al
instante se reprendió; ese momento no era un debate ni un
enfrentamiento intelectual. Era una oportunidad fuera de las aulas
para conocerse, para valorar si estaba en lo cierto y, de verdad,
Matthew Ashford era el hombre en el que ella quería confiar.

Al principio, se concentró en los pasos; a pesar de no ser una
mujer insegura, de pronto tuvo miedo a equivocarse, a ejecutar mal
un giro o un cambio, incluso a pisar a su pareja, pero unos segundos
después, mientras la melodía avanzaba, se obligó a no dar
demasiada importancia a la manera en que él la guiaba con
precisión, en el leve roce de su palma contra la suya, en la cercanía
de la respiración del hombre que la acompañaba en la pista de
baile… En la mirada que la observaba con intensidad.

Levantó los ojos y encontró los de Matthew pendientes de ella,
con una expresión algo más profunda de la habitual. Como si
acabara de descubrir en ella a la mujer y no a la alumna.

Matthew, por su parte, tras los primeros compases aún se
mostraba noqueado por su propio descaro. ¿Cómo se le había
ocurrido acercarse a ella y pedirle una pieza? Cierto que el ambiente
era propicio para que alumnos y profesores se mezclaran, pero entre
ellos había surgido algo que él mismo, sin saber cómo, se había
encargado de destruir. Era una sensación que lo acompañaba desde
entonces y, a pesar de haber intentado darle el espacio que ella
demandaba y de tratarla como a cualquier otro estudiante, la verdad



era que le costaba horrores. Y necesitaba saber con precisión cómo
volver al punto en el que se encontraban antes de que todo se
desmoronara. Aunque, para ser sinceros, el hecho de estar
sosteniéndola entre sus brazos ya suponía suficiente desconcierto a
tenor de las sensaciones que comenzaban a despertarse en él. Aun
resistiéndose con todas sus fuerzas, no pudo evitar descubrir que
Eleanor era más ligera en sus movimientos de lo que había
imaginado, a pesar de que la notaba nerviosa, concentrada. Pero
allí, bajo la luz cálida de la sala, con la música envolviéndolos, la
encontró inesperadamente natural, como si para ella fuese habitual
adaptarse sin problemas a cada nueva situación, aunque esta fuera
entre sus brazos.

—Parece sorprendida —murmuró él, casi sin pensar.
—No esperaba que me invitara a bailar.
Matthew, sabiendo la tensión que había entre los dos, esbozó una

ligera sonrisa.
—No todo en la vida es una necesidad. A veces solo se trata de

estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.
Ella parpadeó, desconcertada por escuchar sus propias palabras

en boca de él. Y casi perdió el paso cuando, al fijar la mirada en su
rostro, descubrió la profundidad de la sonrisa que le dedicaba y el
brillo pícaro de sus ojos. La imagen impactó de lleno en su corazón.

Siguieron bailando en silencio, con los movimientos acompasados,
el corazón acelerado y la música envolviéndolos como si, contra todo
pronóstico, no fueran a ser blanco de comentarios en la gala. Porque
para ellos, en ese momento, nada más importaba. Pero ambos
sabían que acababan de acercarse a una línea que no debían cruzar
y que, por supuesto, ninguno de los dos estaba listo para nombrar.

Cuando la música cesó, Matthew dio un paso hacia atrás.
—Gracias por el baile, señorita Whitmore. Ha sido… un verdadero



placer.
Eleanor asintió, pero no pudo ignorar la leve inquietud que quedó

instalada en su pecho mientras Matthew soltaba su mano con un
movimiento medido, sin apresurarse, queriendo alargar el momento
un segundo más. Sin embargo, antes de que Eleanor pudiera
moverse, una voz femenina se alzó entre ambos.

—Matthew, te estaba buscando.
Parpadeó. No estaba acostumbrada a escuchar que alguien se

dirigiera a él por su nombre de pila, mucho menos con esa
naturalidad. El tono era suave, pero con una familiaridad que la
descolocó al instante.

Ambos se giraron. Una mujer de porte elegante, vestida con un
conjunto de raso marfil y detalles bordados en hilo dorado, se
acercaba con una sonrisa social perfectamente calculada. Su cabello
rubio estaba recogido en un moño bajo adornado con una peineta
de nácar. Eleanor reconoció en ella a la perfecta dama inglesa.

—Permítame presentarle a la señorita Margaret Fairchild —dijo
Matthew en un tono demasiado formal, aunque, antes de continuar,
vaciló un segundo de manera casi imperceptible. Durante un
instante, bajó la mirada como si necesitara reunir valor para lo que
diría a continuación—. Mi prometida. Margaret, esta es la señorita
Eleanor Whitmore, estudiante del Newnham College.

Eleanor tragó saliva mientras obligaba a su rostro a no mostrar
ninguna reacción, cuando la verdad era que el anuncio que acababa
de hacer Matthew había resonado en su corazón como una campana
que la hubiera obligado a despertar de forma abrupta de un
placentero sueño. Con un dolor sordo que se le clavó en el pecho.
Se sintió estúpida. Mathew Ashford iba a casarse y ella… En ese
momento fue consciente de lo que de verdad sentía por él. Había
querido callarlo, disfrazarlo con otras palabras, pero no podía ignorar



la realidad. Sí, era una auténtica estúpida.
—Un placer —dijo como pudo.
Margaret la observó por unos instantes, intentando encajar la

descripción que de ella había hecho Mathew con la imagen que tenía
delante. Después, con un nuevo aire de seguridad, respondió con
una sonrisa impecable:

—El placer es mío.
Matthew miró a Eleanor una última vez, con una expresión que

parecía pedir perdón. Luego, tomó con suavidad el brazo de
Margaret y se alejaron juntos hacia una esquina del salón.

Alice no tardó en aparecer a su lado.
—Definitivamente, no esperaba ver esto.
—Mejor, porque no hay nada que ver —respondió Eleanor de

inmediato.
—Oh, claro que lo hay. Pero, tranquila, querida. Si no quieres

hablar de ello, no lo haré yo por ti. Al menos no hoy.
Apretó los labios y se giró hacia la pista de baile, fingiendo que la

noche transcurría sin incidentes. Pero, en el fondo, sabía que ya no
podría recuperar la calma hasta que llegara a la tranquilidad de su
casa.

—Está prometido.
Alice la tomó del brazo, instándola a pasear por la sala. Esta era

una de las pocas veces en las que había visto a su amiga quedarse
estática por algo, y sabía que esas ocasiones nunca terminaban
bien. Eleanor era fuerte, pero, como humana que era, en ocasiones
se derrumbaba, aunque estas pudieran contarse solo con los dedos
de una mano. Y ese no era el lugar ni el momento para que cayera.

—Lo sé. Lo he escuchado, aunque es la primera vez que lo veo
acompañado de ella.

Ella respiró hondo, tratando de recuperar la compostura. No podía



permitirse divagar sobre lo que acababa de descubrir sobre Matthew
y… sobre ella misma. En qué había estado pensando, por el amor de
Dios.

Aquel baile no significaba nada. No era más que un gesto social,
una cortesía. Un profesor y una alumna compartiendo un momento
en un evento universitario. Nada más.

Sin embargo, cuando se giró, Alice ya la observaba con esa
expresión que significaba que sabía lo que vendría a continuación.
Eleanor no tenía intención de darle el gusto a nadie de que la vieran
derrotada.

—Voy a tomar un poco de aire —murmuró, sin darle oportunidad
de responder.

Necesitaba respirar. El aire cálido del salón se había vuelto
opresivo. Se abrió paso entre los grupos de invitados hasta alcanzar
un pasillo menos concurrido, donde las voces se disipaban en
murmullos y la brisa nocturna entraba por una puerta abierta hacia
un balcón. Salió sin pensarlo dos veces.

El aire frío le rozó el rostro como una bofetada. Apoyó las manos
en la baranda de piedra y fijó la vista en los jardines iluminados
apenas por los faroles. Inspiró con fuerza. No sabía qué le dolía
más: la noticia del compromiso o el hecho de que, aun así, su
corazón seguía acelerándose cuando pensaba en el baile que habían
compartido.

—¿Necesitaba escapar del bullicio?
La voz de Matthew la sorprendió por detrás. Y, aunque parecía tan

contenida y estudiada como siempre, Eleanor apreció un deje de
vulnerabilidad. Lo que no acertaba a esclarecer era el motivo. Cerró
los ojos un instante antes de volverse. Aquella pregunta, en otro
contexto, habría sido de lo más inofensiva. Pero ahora se le antojaba
tan pesada como una losa. Se debatió entre el impulso de marcharse



sin responder o quedarse a escuchar lo que tuviera que decir. La
curiosidad pudo más y se obligó a actuar como si nada hubiera
ocurrido.

—No estaba escapando. Es solo que no disfruto de este tipo de
eventos.

Matthew asintió y se acercó unos pasos. A diferencia de otras
ocasiones, su mirada no estaba cargada de desafío, ni de análisis
severo o absoluta seguridad en sí mismo. Esta vez parecía…
meditabundo.

Y es que él mantenía su propia lucha interior. Sabía que no
debería estar allí, no después de haberla visto así, después de que
Margaret se presentara y actuara ante ella como quien no admite
rivales, midiendo a Eleanor para evaluar sus posibilidades de triunfo.
Pero, aun así, la había seguido en cuanto logró que su prometida
quedara integrada en un grupo conformado por las esposas de
algunos de sus colegas. Y lo había hecho porque el dolor que
descubrió en los ojos de Eleanor ante el anuncio de su próximo
enlace despertó, con todo, una pequeña alegría en él, una incipiente
llama de esperanza que le gritaba que, quizá, ella también había
experimentado unos sentimientos que nada tenían que ver con los
esperados entre un profesor y su alumna. Y porque, en el fondo, no
soportaba la idea de que se alejara pensando que todo lo que
habían compartido los meses anteriores y lo que habían sentido
durante el baile no significaba nada. Pero no sabía cómo avanzar.

—Lo sé —dijo con calma—. Por eso me sorprendió verla aquí esta
noche.

—Alice insistió —respondió con franqueza.
—Entiendo que su amiga puede llegar a ser bastante persuasiva,

entonces.
El tono de Matthew tenía una pizca de humor, algo que Eleanor no



esperaba. No sabía cómo responder a eso, así que volvió la vista
hacia los jardines. El silencio entre ambos se alargó unos instantes
antes de que Matthew diera un paso más, apoyando una mano en la
barandilla, muy cerca de donde ella mantenía la suya. Eleanor sintió
el calor de su proximidad. Bastaba un leve movimiento para que sus
dedos se rozaran, pero no lo hizo. Aunque tampoco se apartó.

—No debería haberme distanciado tanto —dijo él de pronto.
—¿Cómo dice? —Sintió que su corazón daba un leve vuelco. No

estaba segura de haber escuchado bien.
Matthew exhaló despacio, midiendo sus palabras antes de

pronunciarlas.
—He notado que ha percibido mi cambio de actitud en el aula —

continuó, sin apartar la vista de ella—. No sé si fue la decisión
correcta, pero creí que era lo mejor.

Eleanor notó que la indignación se encendía en su pecho.
—¿Lo mejor para quién?
—Para ambos.
—¿Pensó que alguien podría malinterpretar la relación entre un

profesor y una alumna?
—Ambos sabemos que Cambridge no es un lugar amable para las

mujeres que intentan destacar. No quería que mi actitud hacia usted
hiciera su camino aún más difícil.

Eleanor soltó una risa sin humor.
—¿Eso era lo que pretendía? Porque ha conseguido justo lo

contrario.
Él frunció el ceño.
—Explíquese, por favor.
Entonces Eleanor sí lo miró de forma abierta y sin vergüenza.
—Antes, cada uno de nuestros encuentros en el aula significaba

algo. Un reto, una confrontación de ideas, un desafío intelectual.



Ahora, en cada ocasión en la que intervengo en clase, usted me
trata como si fuera invisible. Y, por primera vez desde que llegué a
Cambridge, he sentido que de verdad me han ignorado.

El silencio se instaló entre ellos. Matthew se debatía entre
responder de inmediato o medir mejor sus palabras. Al final, soltó un
leve suspiro y bajó la vista un instante.

—No era mi intención hacerla sentir así. Pensé que lo que quería
era que no la trataran de manera diferente por ser mujer.

—Quiero que me traten con respeto. Y respeto no significa
indiferencia.

Matthew asintió. Su expresión se suavizó apenas, pero sus ojos no
la perdían de vista. El leve temblor de la mano de ella no le pasó
desapercibido, y, aunque dudó un instante, al final no se atrevió a
tocarla.

—Tomaré en cuenta su comentario, señorita Whitmore. Le ruego
que me disculpe porque creí que lo entendía —dijo, más para sí
mismo que para ella—. Creí que, en algún momento, habíamos
alcanzado cierto grado de entendimiento. Pensé que nuestras
discusiones significaban algo más que una mera confrontación
académica, que habíamos encontrado una forma de… conexión.

Al momento Eleanor sintió que su respiración se detenía. Intentó
encajar esas confesiones con el hecho de que hacía unos minutos
acababa de presentarle a su prometida. No lo logró, así que optó por
permanecer callada.

—Pero luego… Luego comenzó a rechazar cada intento de
conversación. Me quedó claro que mi presencia le resultaba
indiferente, o incluso molesta.

—No es tan sencillo —consiguió decir al fin.
—Lo sé. Pero no sabía cómo acercarme sin… complicarlo todo

más. Por eso decidí distanciarme en el aula también. Si no quería



que la tratara de manera diferente, si le incomodaba mi actitud hacia
usted, lo justo era actuar con total neutralidad.

Su tono no era acusador, ni siquiera parecía esperar una
respuesta. Era, tan solo, una confesión honesta.

—Cuando vi que ni siquiera eso la alteraba, comprendí que todo
ese tiempo había estado equivocado.

El silencio volvió a reinar entre ellos. Y aunque el frío de la noche
comenzó a sentirse de verdad, Eleanor solo notaba el calor de las
manos de Matthew contra las suyas, tan próximas que podría
considerarse indecoroso. Sin embargo, no se apartó.

Matthew dejó escapar una risa sin humor y bajó la vista hasta sus
dedos, luchado contra la tentación de rozarla.

—Pasé semanas convenciéndome de que debía olvidar todo esto.
De que mi error había sido interpretar señales que nunca existieron.

Se detuvo, midiendo sus últimas palabras una vez más. Luego
sacudió la cabeza con una media sonrisa casi imperceptible y clavó
la mirada en los ojos de Eleanor, directa, sincera.

—Y, sin embargo, esta noche he cometido el mismo error al
pensar que acercarme de nuevo cambiaría algo. Que quizá…

El corazón de Eleanor latía desbocado. Todo en su interior quería
gritarle que no se había equivocado, que los sentimientos que
acababa de descubrir eran correspondidos y estaban
fundamentados, pero su razón le insistía en que todo estaba mal.
Que esa no era la manera adecuada de hacer las cosas. Aun así,
cedió a la tentación de preguntar.

—¿Que quizá qué?
Matthew se perdió en sus ojos antes de sincerarse.
—Que quizá todavía no era demasiado tarde.
No apartó la vista, a pesar de que era consciente de que cada

poro de su piel exudaba un anhelo que no conseguía reprimir. No era



correcto, pero, por una vez, quiso desoír su razón, quiso dejarse
llevar, permitirse vivir como siempre le aconsejaba Alice.

Matthew, perdido en esa mirada que, por fin, lo observaba sin
barreras, quiso expresarle con sus ojos todo lo que no podía decirle
con palabras, y, por fin, cedió a la tentación de envolver las manos
de Eleanor entre las suyas. Muy despacio y sin soltarse de su
mirada, se las llevó a los labios y depositó en ellas un beso ligero
que a ambos les supo a despedida.

—Sin embargo, lo es, ¿verdad, Eleanor?
Ella no respondió. Pero solo porque todo lo que hubiera querido

decir estaba prohibido para ellos dos.
Matthew la observó un instante más. Luego, con suma lentitud,

alargando quizá el momento, liberó sus manos y se irguió.
—Buenas noches, señorita Whitmore.
Se alejó sin mirar atrás. A pesar de todo, Eleanor supo que, al

igual que ella, tampoco podría olvidar aquella noche.



Capítulo 17

La mañana siguiente a la gala amaneció con un cielo plomizo sobre
Cambridge, como si el clima reflejara el estado de las emociones
acumuladas durante la noche anterior. Matthew Ashford caminaba
con ritmo contenido hacia la casa de los Fairchild, tal como hacía
cada jueves desde que se formalizara su compromiso con Margaret.
Pero esa mañana, cada paso le pesaba como si lo condujeran al
cadalso. Las palabras compartidas en el balcón con Eleanor, el tacto
de sus manos, la mirada encendida de sentimientos reprimidos…
Todo seguía resonando en su interior como una llamada a la acción
que se empeñaba en ignorar.

Lo recibió un criado con la habitual cortesía, y, tras dejar su
abrigo, fue conducido al salón principal. Allí lo esperaban lady
Rosalind Fairchild, impecablemente vestida para su visita; sir Thomas
Fairchild, que acababa de entrar en la estancia y se acomodaba en
un sillón cercano al ventanal con el periódico aún en las manos; y su
hija Margaret, que se levantó del sofá al verlo entrar.

—Profesor Ashford —lo saludó lady Rosalind con una sonrisa
cortés.

Matthew inclinó la cabeza a modo de saludo dirigido a sus futuros



suegros y luego posó su mirada en su prometida.
—Matthew —lo saludó, con una sonrisa correcta.
—Margaret.
Se sentaron frente a la chimenea, acompañados por una bandeja

de té que una criada dejó en silencio. Lady Rosalind se acomodó en
un sillón cercano y sir Thomas se dedicó a hojear el periódico de
forma intermitente, atento aunque sin participar demasiado.

—Confío en que la velada de ayer no le haya resultado demasiado
agotadora, profesor.

—No, en absoluto, lady Rosalind. Fue un evento interesante.
Sir Thomas asintió con gravedad.
—Interesante, sin duda. Cambridge se está modernizando más de

lo que algunos preferiríamos, pero al menos los bailes benéficos
mantienen un barniz de respeto.

—Y Margaret brilló como se esperaba —añadió lady Rosalind, con
una sonrisa cargada de intención—. Recibí más de un elogio sobre
su presencia y saber estar.

—La señorita Fairchild fue una de las damas más admiradas de la
velada —corroboró Matthew, sabiendo que un comentario de ese
estilo era lo que se esperaba de él.

Margaret se limitó a llevarse la taza a los labios, con el movimiento
pausado que Matthew había aprendido a detectar en ella.

—Me sorprendió ver a tantos conocidos anoche —comentó
Rosalind mientras removía su té—. Aunque algo inusual celebrar una
gala en mitad de la semana.

—Parece que la universidad pretendía asegurar la asistencia de
ciertos benefactores —dijo sir Thomas sin levantar la vista—. Ya
sabes, querida, que la educación femenina es algo que parece
haberse puesto… de moda. Y aunque la intención fuera acumular
apoyos para su causa, no se puede negar que cualquier reunión es



buena para hablar de cualquier otro tema de importancia social.
Lady Rosalind intercambió una mirada significativa con su hija

antes de añadir:
—He oído ciertos comentarios sobre la señorita Whitmore —

comentó, removiendo el té una vez más con aparente indiferencia—.
Al parecer, algunos quedaron sorprendidos por su desenvoltura en la
gala.

Matthew alzó la mirada. Se sintió en la necesidad de defenderla,
aunque solo fuera porque tenía la sensación de que el comentario de
lady Rosalind escondía alguna intención.

—Es una alumna destacada. Tiene seguridad en sus ideas.
Margaret enarcó una ceja con ligereza.
—A mí me dio la impresión de que la señorita Whitmore parecía

fuera de lugar, ¿no crees?
—No lo creo. Tal vez, acostumbrados a sus intervenciones en el

aula, algunos no se la esperaban en un entorno como aquel. Pero,
teniendo en cuenta que ella misma es uno de los sujetos sobre los
que giraba la intención de la gala, era de suponer que asistiría.

El silencio que siguió no fue tenso, aunque sí cargado de
profundos significados, según quién los interpretase. Lady Rosalind
tomó un sorbo de té antes de dejar la taza sobre el platillo y dirigir
una mirada a su hija llena de demandas.

—Bailaste con varias alumnas, ¿no es así? —preguntó Margaret
con aparente inocencia.

—Con algunas, sí —respondió Matthew, midiendo sus palabras. De
pronto se sentía presa de alguna cacería, y su incomodidad empezó
a crecer.

—Incluida la señorita Whitmore —añadió lady Rosalind con
suavidad, pero con una intención clara.

—Fue un gesto de cortesía —dijo él, repitiendo el tono que había



empleado tantas veces para justificar decisiones que no sabía cómo
explicar.

—Pues, déjeme recordarle, profesor, que la cortesía tiene límites.
En especial cuando uno tiene compromisos más importantes que
atender.

Matthew se dio cuenta de cómo Margaret se giraba hacia su
madre con verdadera sorpresa, como si aquello no formara parte de
aquel plan que, ahora estaba seguro, ambas habían orquestado
antes de su llegada.

—Madre, por favor.
Lady Rosalind se levantó con lentitud, alisando la falda con las

manos.
—Os dejaré conversar —dijo con voz tensa—. Aunque espero que

no tengamos que discutir de nuevo sobre lo que se espera de este
compromiso. Ya hemos comenzado a planificar la casa. El ajuar
también está en marcha. Y su posición como futuro miembro de esta
familia será digna de su trayectoria.

Sir Thomas dejó el periódico a un lado y, tras un breve
intercambio de miradas con su esposa, también abandonó la sala en
silencio.

El ambiente entre los prometidos se volvió denso. Matthew,
intentando aligerarlo, fue el primero en hablar.

—No habías mencionado que tus padres asistirían a la gala.
—No lo creí necesario. La universidad los invitó como parte del

comité de benefactores.
—¿Disfrutaste de la velada, entonces?
—Sin duda. Ya sabes lo mucho que me gusta estar rodeada de

gente.
—Me alegro —comentó Matthew, buscando con ello iniciar una

conversación más distendida.



—Fue agradable. Aunque confieso que me sorprendió verte bailar
con alumnas. Pensé que preferías mantener cierta distancia.

Entonces tuvo claro que sus esfuerzos no se verían
recompensados. Madre e hija tenían intención de asegurar ese
matrimonio, y lo ocurrido en la gala benéfica entre él y Eleanor no
había hecho más que reforzar su decisión. Dudó.

—Era una noche distinta. Y la ocasión lo merecía. Me pareció
adecuado dar ejemplo de cordialidad.

Margaret no replicó. En cambio, sirvió más té, con movimientos
lentos. El tintineo de la porcelana fue el único sonido durante varios
segundos.

—¿Has reflexionado sobre lo que dijo el rector durante su brindis?
Sobre la importancia del compromiso y de representar de manera
adecuada los valores de la universidad.

—Sí, lo escuché —respondió él, aunque no añadió más. En sus
recuerdos, las palabras del rector se mezclaban con las de Eleanor
bajo la luz de la luna. Pasados unos segundos, sitió la necesidad de
saber—. Margaret…

—¿Sí?
—¿No crees que…? —Se interrumpió. Suspiró—. ¿Has pensado en

cómo será nuestra vida después de casarnos?
Margaret levantó la cabeza, sorprendida.
—Por supuesto. Estoy segura de que será tranquila. Agradable.

Eres un hombre sensato, Matthew, y siempre has huido de los
escándalos. Eso es lo que más me gusta de ti.

No era lo que él esperaba oír. Se quedó en silencio, buscando unas
palabras que no llegaban. El recuerdo de Eleanor se alzaba con más
fuerza con cada segundo que pasaba entre esas paredes. Se estaba
ahogando. Necesitaba salir de aquella casa en la que empezaba a
sentirse acorralado, como una presa que, una vez localizada, se



cerca hasta que se rinde… o muere.
Como si Margaret hubiera percibido su inquietud, cambió de tema

con aire distraído:
—¿Has oído hablar del evento que prepara lady Worthington para

la próxima semana? Una velada musical en su residencia de
Chesterton. Al parecer, asistirá incluso el nuevo director de la
orquesta de Cambridge. Sería bueno que asistiéramos.

—Claro, siempre que mi labor en el college me lo permita.
Margaret continuó con su lista de temas sociales mientras él

asentía apenas, y la escuchaba hablar con entusiasmo sobre detalles
que no conseguían interesarlo. Sin embargo, las frases de Eleanor
en el balcón, su temblor apenas perceptible, la intensidad de su
mirada, sus labios entreabiertos mientras escuchaba su confesión…,
todo parecía tener más peso que cualquier conversación que ahora
compartiera con su prometida.

Cuando Matthew abandonó la casa de los Fairchild algunos
minutos después, el frío lo recibió como un suspiro de alivio. Caminó
sin prisa de vuelta a su hogar, dejando que el aire despejara sus
pensamientos. La imagen de Eleanor era tan clara como el camino
bajo sus pies. Aquella noche en el balcón había sentido una verdad
que ya no podía negar, y la conversación con Margaret, sus palabras
escogidas con tanta intención, la constante alusión a un futuro
trazado sin margen de elección… Todo confirmaba un hecho que ya
no podía obviar. No había pronunciado una sola palabra sobre
romper el compromiso. Pero, en su interior, la certeza de que esa era
la única vía posible para él había echado raíces. No podía seguir
adelante con una vida que ya no sentía como suya.

Y si debía enfrentar las consecuencias de esa decisión, lo haría.
Aunque solo fuera por coherencia con lo que, por fin, se atrevía a
admitir: su corazón ya no pertenecía al mundo que los Fairchild



representaban.
Pero una nueva duda se había alojado en su interior: ¿cuándo

debía dar el paso? Y esta, inevitablemente, lo conducía a un dilema
distinto: ¿debía hacer partícipe de su decisión a Eleanor, intuyendo
que ella parecía compartir sus sentimientos, o era mejor continuar
como estaban hasta que él estuviera listo para avanzar?



Capítulo 18

El aula mantenía el habitual silencio disciplinado de Cambridge
cuando Matthew Ashford tomó su lugar frente a los alumnos. Sin
embargo, Eleanor lo percibió distinto. Aquel día, esa quietud le
pareció cargada de tensión, quizá apenas perceptible por el resto,
pero estruendosa para ella. Con todo, no fue capaz de descifrar si
esa realidad provenía de la sala… o de sí misma. La costumbre la
llevó a buscar su mirada esperando encontrar ese destello
desafiante, el ademán inquisitivo que tantas veces había marcado
sus debates y que, de manera inconsciente, había deseado volver a
hallar tras la conversación mantenida durante la gala del Newnham
College. Pero Matthew no la miró. Ni siquiera un instante.

Sintió la decepción recorrer su cuerpo. Desde el baile, desde el
balcón, había anhelado algo. No sabía qué. ¿Una mirada, una
palabra, aunque fuera una señal de que aquello no había sido más
que un error? Sin embargo, no hubo nada. Se obligó a enfocarse en
el contenido de la clase, ignorando el vacío que, a cada palabra, se
instalaba en su pecho. Y entonces recordó el momento en el que
Margaret había aparecido en la gala, tomando a Matthew del brazo.
«Mi prometida», había dicho él. Aquellas palabras todavía resonaban



en su memoria. Se instó a tragar su decepción. Él iba a casarse. Lo
sabía. Y, sin embargo…

Cuando por fin levantó la mano para intervenir, Matthew asintió
con un gesto comedido y le dio la palabra sin más. Eleanor expuso
su argumento con la misma claridad de siempre, y cuando terminó,
él fijó su vista en ella y asintió, como reconociendo la solidez de sus
palabras, un vago recuerdo de lo que ocurría meses atrás. Y, aunque
no hubo elogios ni más oportunidad de debatir, Eleanor lo entendió
como un movimiento intencionado, como una señal de que había
escuchado y comprendido lo que ella le había dicho aquella noche
en el balcón.

Aun así, el silencio posterior le resultó ensordecedor.
La sesión continuó sin incidentes. Matthew siguió con su lección

sin volver a prestarle más atención de la necesaria. Y cuando la
clase terminó, Eleanor fue consciente de que él empezaba a
construir un muro entre ambos, piedra a piedra, cada una
simbolizando su renuncia.

Días después, el ambiente del aula se cargó de nuevo cuando
Matthew planteó una nueva cuestión para debatir.

—¿Es el liderazgo un rasgo innato o una habilidad adquirida? —
inquirió, paseando la mirada por la sala.

De inmediato, Carter intervino con un aire de suficiencia.
—La historia ha demostrado que ciertos atributos naturales

predisponen a los líderes. La razón por la que los hombres han
dirigido civilizaciones es porque poseen una capacidad innata para la
autoridad.

Eleanor sintió el impulso de intervenir, pero se contuvo. Esperó a
que otros opinaran, pero cuando nadie parecía dispuesto a rebatir la
afirmación, alzó la mano.

—La historia no es una prueba irrefutable de predisposición



biológica —señaló con firmeza—. Ha sido la estructura de la
sociedad la que ha impedido que las mujeres ocupen posiciones de
liderazgo en la misma medida que los hombres.

Carter soltó una risa breve y burlona.
—Es fácil decir eso en teoría, pero carecemos de pruebas que lo

respalden. Si las mujeres fueran en verdad aptas para el liderazgo, la
Historia tendría más ejemplos de ello.

—Oh, los tiene —replicó Eleanor sin vacilar—. Isabel I, Catalina la
Grande, Cleopatra, Hatshepsup... Mujeres que gobernaron con el
mismo nivel de estrategia y determinación que cualquier hombre.

—Excepciones que confirman la regla —contraatacó Carter con
una sonrisa socarrona.

Eleanor abrió la boca para responder, pero se interrumpió al notar
el silencio absoluto en la sala. Todos esperaban la intervención de
Matthew. Pero no llegó. Se limitó a recorrer con la mirada a los
alumnos, y luego, simplemente, continuó con la clase.

Eleanor sintió que algo se retorcía en su interior una vez más.

***

El frío del atardecer se colaba por los callejones de Cambridge
cuando por fin pudo salir de la universidad. Se ajustó el abrigo,
sintiendo la incomodidad de las palabras no dichas en su garganta.
Aquel día, Alice la esperaba en la plaza, justo donde terminaban las
escalinatas del edificio de Filosofía, para avanzar en compañía mutua
hasta el Newnham College. Eleanor, apenas la vio, se acercó con
paso rápido, como si quisiera quitarse de encima la clase recién
terminada.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido hoy?
—Como esperaba —dijo—. Carter volvió a soltar alguna de sus



afirmaciones sobre el liderazgo masculino y yo no pude quedarme
callada. Intervine. El profesor Ashford no dijo nada.

Alice la observó con atención.
—¿Nada?
Eleanor desvió la mirada.
—Nada. Ha decidido mantenerse al margen, pero me pregunto si

es solo una forma elegante de desaparecer.
Su amiga frunció el ceño, aunque no insistió.
—¿Y tú qué piensas hacer?
—He decidido centrarme en lo que vine a hacer. En mis estudios.

Todo lo demás… no importa.
—¿Lo dices convencida o para convencerte?
No respondió. Porque, en el fondo, no estaba segura. Alice se

cruzó de brazos, se detuvo y se giró para mirarla.
—Eleanor, estás hablando conmigo. Sabes que puedes contarme

lo que quieras. Pero si no hablas con alguien, vas a explotar por
dentro.

Bajó la vista. Dudó unos segundos más, hasta que la frustración
acumulada en su pecho le resultó insoportable.

—Hablamos —admitió en voz baja—. Después del baile, en el
balcón.

Alice parpadeó, sorprendida, y retomó el paseo.
—¿Ashford?
Eleanor asintió, sin alzar la mirada.
—Fue… extraño. Hablamos de todo lo que había pasado entre

nosotros. De cómo cambió su actitud, de que me sentí ignorada… Y
él me explicó que lo hizo para protegerme. Que pensaba que
tratándome como a cualquier otro estudiante evitaría que sufriera
comentarios o consecuencias.

—¿Y tú qué le dijiste?



—Que lo que consiguió fue justo lo contrario. Que su indiferencia
dolía más que cualquier crítica. Que no quería privilegios, pero
tampoco que me ignorase.

Alice la observó en silencio. Su amiga parecía otra, más frágil y, al
mismo tiempo, más decidida.

—¿Y qué ocurrió después?
—Nada. Porque justo antes de eso, él me había dicho que

Margaret era su prometida. Así que... no tenía sentido que pasara
nada después de mi confesión.

Alice calló durante unos segundos. Luego, le puso una mano en el
brazo con suavidad.

—Tal vez no ahora. Pero sí tenía sentido. Y lo sabes.
—Ya no tiene importancia, Alice. La única cosa que tiene sentido

es que soy una estúpida. Porque hasta ese momento no quería
admitir lo que sentía por él. No completamente. Pero ahora…, ahora
ya no puedo fingir. Me duele. Me duele más de lo que debería.

—No eres estúpida, Eleanor. Solo eres humana. Y brillante. Y
valiente. Y todo esto pasará. Pero no tienes que sufrirlo sola.

Eleanor dejó escapar un suspiro tembloroso.
—Gracias. No estoy lista para admitirlo delante de nadie más. Pero

contigo… supongo que no podía seguir callando.
—Y, aun así, estás convencida de que todo ha terminado, ¿verdad?
La miró como si no hubiese entendido nada de lo que acababa de

explicarle.
—Alice, va a casarse.
—Sí, pero no pareces una mujer convencida de que deba

apartarse. Solo una que no sabe cómo hacerlo…
—Eso no tiene importancia, porque encontraré la manera. En

cualquier caso, se acabó. Voy a volver a lo único que me hace sentir
segura y a lo que de verdad me trajo aquí: mis estudios, mi título y



mi objetivo de demostrar que las mujeres también podemos hacer
grandes cosas.



Capítulo 19

El auditorio estaba lleno. La luz de las lámparas de gas proyectaba
sombras alargadas sobre los paneles de madera oscura, y el
murmullo de los asistentes se expandía por la sala mientras tomaban
asiento. El King’s College no solía albergar conferencias sobre la
educación femenina, pero la presencia de Oscar Browning había
despertado interés tanto entre académicos como entre estudiantes.

Eleanor, sentada junto a Alice, observaba con atención el
escenario donde el profesor Browning se preparaba para comenzar.
Había escuchado su nombre antes, siempre asociado a la
ambigüedad de sus posturas respecto a las mujeres en la educación
superior. Había apoyado algunas iniciativas, pero no estaba claro
hasta qué punto consideraba legítima la presencia femenina en la
universidad, y Eleanor esperaba con expectación el momento en el
que el hombre comenzase a hablar. El hecho de que una institución
como Cambridge acogiese esta temática le hacía suponer que un
cambio era posible, y eso la mantenía en un estado permanente de
nervios e impaciencia desde que había tomado asiento.

O quizá se sentía así porque Matthew la había mirado mientras se
acomodaba y luego, como si acabara de percatarse de ello, había



girado la cabeza para fingir que el gesto no había tenido
importancia.

—¿Apuestas a que al menos una vez mencionará la «naturaleza
femenina» como un impedimento? —susurró Alice con una sonrisa
socarrona.

—No sería una conferencia completa sin ello.
Ambas reprimieron una carcajada y Eleanor se limitó a

acomodarse en su asiento. Su mirada se deslizó, de forma
involuntaria, hacia el otro extremo de la sala, donde minutos antes
había cruzado la mirada con Matthew, en la sección reservada para
los profesores. Desde el baile, apenas se habían cruzado palabras
fuera del aula.

El murmullo cesó cuando Browning alzó la voz.
—El progreso de la educación en este siglo ha sido notable —

comenzó—. No podemos negar que la sociedad ha cambiado y que
la educación ha dejado de ser privilegio exclusivo de unos pocos. —
Alice le lanzó una mirada cargada de significado a Eleanor—. Incluso
aquí, en Cambridge, hoy debatimos sobre la presencia femenina en
la academia. Un signo del avance del tiempo. Sin embargo debemos
preguntarnos hasta qué punto estos cambios son beneficiosos para
el conjunto de nuestra sociedad.

Un murmullo recorrió la sala.
—Lo que no podemos negar es que el progreso no es un favor ni

un derecho inherente. Es un privilegio que se gana con esfuerzo. Es
cierto que las mujeres han demostrado aptitudes notables en
diversas áreas del conocimiento. Pero ¿es su lugar el ámbito
académico? ¿Es el intelecto suficiente para garantizar su
permanencia en la universidad?

Browning, indiferente a la incomodidad que sus palabras pudieran
generar en parte del público, continuó con tono mesurado tras una



pausa convenientemente medida en su discurso:
—Hay quienes sostienen que sí, que el talento y la disciplina

deberían ser los únicos requisitos para formar parte de esta
institución.

Eleanor asintió de forma automática. Sí. Justo eso. Pero Browning
no había terminado:

—Sin embargo, hay otras voces que insisten en que el intelecto
femenino, aunque valioso, difiere en esencia del masculino. Que su
capacidad analítica y su razonamiento lógico no están diseñados
para la rigurosidad de las disciplinas académicas más exigentes. Y
nosotros debemos preguntarnos si la academia está preparada para
ello. No podemos olvidar que la universidad es un organismo
construido sobre una estructura jerárquica, con tradiciones que han
dado forma a nuestra excelencia. Alterar dicha estructura con
cambios demasiado drásticos podría poner en peligro su prestigio.

»Y aunque en los últimos años hemos visto mujeres destacando
en ciertas áreas, debemos preguntarnos si esto es la excepción o la
norma. ¿Podemos exigirles la misma rigurosidad intelectual?

Hubo asentimientos en la sala. Eleanor sintió una oleada de
indignación. ¿Estaba defendiendo la educación femenina o
argumentando en su contra?

—Me está costando contenerme —murmuró.
—Lo sé —respondió Alice con los labios apretados.
Browning prosiguió, desgranando sus argumentos con la

condescendencia de quien se cree dueño de la razón.
—Mi opinión es que la clave no se encuentra en negar el acceso

femenino a los estudios superiores, sino en regularlo, porque no se
trata de cuestionar el mérito de las mujeres, más bien de
comprender que el avance debe ser paulatino, sin atropellos ni
imposiciones. La presencia de mujeres en Cambridge es un



experimento, y como tal, debe ser observado con cautela antes de
considerar cambios definitivos.

Eleanor sintió que Alice le tocaba el brazo, como advirtiéndole que
no reaccionara de forma visible.

—Así que la pregunta no es si las mujeres merecen la educación
universitaria —concluyó Browning—, sino si la universidad puede
permitirse el riesgo de concedérsela sin restricciones.

Matthew, desde su asiento, no reaccionó, pero Eleanor supo que
estaba prestando atención a cada palabra.

Continuó hablando sobre la fatiga intelectual en las mujeres, sobre
su supuesta predisposición a lo emocional por encima de lo racional,
y sobre el riesgo de desestabilizar la sociedad si las mujeres
abandonaban su papel tradicional.

Eleanor sintió el calor subirle al rostro y buscó a Matthew entre la
bancada de profesores, de nuevo. Aparentemente estaba inmóvil,
pero ella se dio cuenta de que, con el tiempo, había aprendido a
analizar su expresión. Sus labios formaban una línea tensa, el
hoyuelo en su barbilla se marcaba aún más y sus ojos oscuros se
habían afilado con una sombra de desaprobación, no exenta de
tensión. Y eso, sin ninguna duda y a pesar de todo lo que había
ocurrido entre ellos, calmó y alegró a Eleanor a partes iguales.

Cuando la conferencia terminó, el auditorio estalló en un bullicio
de opiniones. Algunos aplaudieron con entusiasmo, otros
intercambiaban miradas de incredulidad y disgusto.

Eleanor soltó una exhalación nada disimulada.
—Ha sido más irritante de lo que imaginaba.
—Era predecible. Al final, ha dicho lo que muchos otros piensan,

pero disfrazado de idea novedosa y revolucionaria —respondió Alice
con sequedad.

Se puso de pie con intención de salir, pero un grupo de asistentes



se aglomeró en la puerta. Mientras esperaban, Alice continuó
comentando la conferencia con otro grupo de estudiantes, sin
embargo, Eleanor se detuvo porque sintió que alguien se colocaba a
su lado.

—No parece impresionada con el discurso, señorita Whitmore.
Giró la cabeza y se encontró con Matthew. Estaba cerca,

demasiado cerca.
—No esperaba estarlo.
—Lo que ha dicho no le ha sorprendido, pero la ha afectado.
—Por supuesto que lo ha hecho. ¿A usted no?
Él no respondió de inmediato. Desvió la mirada hacia la salida

bloqueada, midiendo sus palabras antes de decirlas y evaluando
quién estaba a su alrededor.

—Ha sido… decepcionante. No puedo decir que me haya
sorprendido, pero sí me ha resultado esclarecedor.

Eleanor frunció el ceño.
—¿Esclarecedor?
Matthew mantuvo su mirada fija en ella por un instante. Luego, en

un movimiento casi imperceptible, señaló hacia la puerta con el
mentón.

—El vestíbulo estará menos concurrido. Quizá sea un lugar más
tranquilo para este tipo de conversación. ¿Quiere acompañarme?

Eleanor dudó por un instante. Después, sin responder, empezó a
caminar a su lado, despacio, siguiendo el ritmo que marcaba la
multitud. Cuando salieron al pasillo, el bullicio se atenuó. Las voces
de los asistentes a la conferencia aún resonaban en los corredores,
pero allí, en ese momento, solo existían ellos dos.

—¿Por qué ha dicho que ha sido esclarecedor?
Matthew se detuvo junto a una columna y la miró.
—Porque he visto la reacción de muchos de mis colegas ante este



discurso. Y me pregunto cuántos de ellos piensan igual, aunque no
lo digan en voz alta. Porque no podrá negarme que, como mínimo,
fue interesante el punto de vista de Browning.

—¿Interesante? —repitió ella con incredulidad—. No sé si llamaría
interesante a una justificación tan elaborada para mantenernos en la
periferia de la academia.

—¿Eso fue lo que escuchó?
Eleanor entornó los ojos.
—¿Acaso no fue eso lo que dijo?
—Dijo que la universidad no está lista. Pero no dijo que las

mujeres no lo estén.
Eleanor frunció el ceño.
—Es una forma demasiado benévola de interpretarlo.
—Es una forma de reconocer que, aunque no lo haya expresado

en los términos que usted desearía, lo que Browning ha hecho esta
noche es obligar a muchos a reflexionar sobre un tema que, de otro
modo, seguirían ignorando.

—¿Cree que solo escuchar es suficiente? —preguntó, sin estar
segura de si aquello la convencía.

—No. Pero es un comienzo. A veces, una idea necesita repetirse
muchas veces antes de que alguien esté dispuesto a aceptarla.

Eleanor sintió un leve estremecimiento al reconocer sus propias
palabras en boca de él.

Por un instante, la tensión habitual entre ellos se disipó. Habían
regresado, aunque fuera de forma momentánea, a ese punto de
equilibrio en el que las ideas fluían entre ellos sin obstáculos ni
formalidades. Pero duró poco. Eleanor se percató de lo fácil que le
resultaba hablar con él, de lo natural que se sentía, y entonces se
obligó a recuperar la distancia.

—¿Y usted, profesor? ¿También necesita repetir una idea para



aceptarla?
Durante un segundo, la sombra de una sonrisa apareció en los

labios de Matthew.
—Si pensara como ellos, señorita Whitmore, usted y yo no

habríamos tenido ninguno de nuestros debates.
—Entonces, ¿por qué ha mantenido la distancia de nuevo desde

que... hablamos en la gala benéfica?
Matthew no respondió de inmediato. Avanzó apenas un poco,

hasta situarse justo a su lado. Su mano se adelantó unos
centímetros, pero se detuvo a punto de tocar los dedos de Eleanor.
Luego, la dejó caer, derrotado.

—Porque pensé que era lo correcto.
Eleanor entrecerró los ojos. No debía preguntar, lo sabía, pero

nunca había cedido a la tentación de esclarecer dudas.
—¿Y ahora?
La miró con intensidad un segundo, como si fuera a confesarle un

secreto, y le sostuvo la mirada.
—Ahora empiezo a preguntarme si lo ha sido.
Sintió que su respiración se alteraba. La forma en la que Matthew

la estaba observando era tan parecida a cómo la miró en aquel
balcón, tan profunda y cargada de significado que supo, sin lugar a
dudas, que sus palabras no eran otra cosa que una confesión.

Iba a preguntarle por su compromiso, necesitaba saber qué había
de aquello, qué juego era el que Matthew jugaba, qué papel le había
otorgado en él. No tenía intención de abandonar su futuro por
ningún hombre, pero tampoco le gustaba no saber a qué atenerse.
Sin embargo, unos pasos resonaron cerca, rompiendo la burbuja.
Matthew se apartó y volvió a erguirse con la compostura de siempre.

—Ha sido… interesante hablar con usted de nuevo.
Eleanor necesitó un segundo para recomponerse y retroceder un



paso.
—Supongo que fue inevitable. Es difícil eludir las conversaciones

cuando hay ideas de por medio.
—Lo que es difícil es fingir que no las disfruto. Buenas noches,

señorita Whitmore.
Matthew mantuvo su mirada en ella un instante más antes de

hacer una leve inclinación de cabeza. Eleanor tardó en reaccionar
antes de asentir.

—Buenas noches, profesor Ashford.
Entonces sí, se marchó. Ella lo vio alejarse una vez más.



Capítulo 20

El despacho de lord Reginald Cavendish era una de esas estancias
donde la tradición pesaba en el aire. Tapices oscuros cubrían las
paredes y los retratos de académicos ilustres parecían observar
desde sus marcos con severidad. Eleanor Whitmore permanecía de
pie en el centro de la habitación, esperando a que él la invitase a
sentarse, con la espalda recta y el mentón elevado, sin dejarse
intimidar por el entorno ni por la mirada escrutadora del hombre
apostado tras el imponente escritorio de caoba.

—Señorita Whitmore, siéntese, por favor. ¿Sabe por qué la he
mandado llamar?

Mantuvo la compostura. Intuía que cualquier respuesta precipitada
sería un error.

—Imagino que será para hablar de mi desempeño académico,
milord.

Cavendish soltó una leve risa, carente de humor.
—¡Oh, no! No tengo ninguna objeción sobre su rendimiento. Si

algo debo reconocerle es que, a pesar de su… particular situación,
no ha desperdiciado el tiempo. Pero no es por eso por lo que está
aquí. —Se recostó en su silla, entrelazando los dedos sobre el



escritorio—. La he llamado porque, tras la conferencia de Oscar
Browning, me pareció prudente recordarle la verdadera situación en
la que se encuentra. No quisiera que ciertos discursos idealistas le
hicieran concebir… expectativas poco realistas.

Eleanor sintió la tensión invadir su cuerpo, pero luchó con todas
sus fuerzas para que su rostro permaneciera inmutable.

—Si por expectativas poco realistas se refiere a esperar justicia,
entonces me temo que no ha entendido nada.

Cavendish esbozó una sonrisa paternalista, como si estuviera
tratando con una niña obstinada en lugar de con una mujer que
había demostrado ser más válida que la mayoría de los hombres de
Cambridge.

—Señorita Whitmore, la justicia es un concepto demasiado
ambiguo. Lo que importa aquí es la tradición. Y la tradición no se
doblega ante sentimentalismos.

—La tradición solo se mantiene intacta hasta que alguien se
atreve a desafiarla.

—¿Y usted cree que será la persona que lo consiga?
—Creo que será cuestión de tiempo. Y algunos nombres quedarán

en la historia como aquellos que lo impidieron… y otros, como
aquellos que lo hicieron posible.

Cavendish no contuvo la carcajada que subió por su garganta, y la
dejó escapar sin ningún tipo de pudor.

—Le reconozco el esfuerzo en intentar hacerme cambiar de idea,
señorita Whitmore, y hasta su determinación tiene algo de mérito…
si lo aplicara a un contexto más femenino. Pero no olvide nunca que
Cambridge fue fundada por y para hombres, y sobre los cimientos
de su pensamiento se ha levantado y perdurado la institución más
respetada del mundo. —Su tez comenzaba a tomar un cierto color
rojizo, señal de que la conversación comenzaba a resultarle



exasperante—. Le advierto que unas cuantas alumnas en ciertas
aulas no conseguirán alterar el orden natural de las cosas. Las
universidades no están pensadas para hacer experimentos sociales,
sino para preservar el conocimiento. Tenga presente mi advertencia,
señorita Whitmore: mientras yo esté aquí, no permitiré que se
destruya a la ligera lo que la historia ha tardado siglos en construir.

Eleanor sintió un ardor en el pecho, levantó la barbilla y no
reprimió su respuesta.

—Con todo el respeto, lord Cavendish, tenga usted presente la
mía: no permanecerá aquí para siempre.

Cavendish la estudió con nuevos ojos, como si contemplara de
pronto a una rival, y fue consciente de que, efectivamente, antes o
después él debería abandonar el vicerrectorado, y algunos de sus
compañeros, en especial algunos muy bien considerados en la
sociedad londinense, empezaban a apoyar sin reparos lo que él se
empeñaba en reprimir. Un atisbo de miedo cruzó por sus ojos y
decidió jugar su última baza.

—No quiero que malinterprete mi advertencia como una amenaza.
Solo le ofrezco claridad. No importa cuánto esfuerzo dedique,
Cambridge no le concederá el título que tanto ansía. Y, teniendo en
cuenta que se encuentra usted en su último año de estudios, cuanto
antes lo acepte, menos sufrirá.

Eleanor acusó el golpe, pero, fiel a ella, no se permitió darse por
vencida.

—Lo que sugiere es que acepte mi destino sin hacer nada. Pero
¿no es acaso la historia una sucesión de momentos en los que
alguien, en algún punto, decidió no aceptar su destino?

Un destello de irritación cruzó el rostro de Cavendish.
—La diferencia, señorita Whitmore, es que esos «alguien» eran

hombres y tenían el derecho de reclamar un lugar. Usted no.



—Eso es lo que usted cree —respondió con firmeza.
El académico la miró con atención un instante más, luego hizo un

gesto con la mano, como si la estuviera desestimando.
—Puede retirarse.
Eleanor inclinó la cabeza con una corrección impecable; no iba a

darle el gusto de salir hundida, ni con los ojos anegados en
lágrimas, que era como de verdad se sentía.

—Que tenga un buen día, milord.
Se giró y salió del despacho con pasos medidos. No permitió que

sus manos temblaran ni que su respiración se alterara hasta que la
puerta se cerró tras ella, pero sus emociones pugnaban por salir.
Cavendish podía advertirle todo lo que quisiera; ella no pensaba
detenerse.

Aunque lo sabía. Siempre lo había sabido. Desde el primer día,
conocía las reglas del juego: podía asistir a las clases, presentarse a
los exámenes, incluso superar con creces a sus compañeros. Pero no
importaba cuánto se esforzara. El título nunca sería suyo. Cambridge
no concedía títulos a mujeres. Y, sin embargo, enfrentarse a esa
verdad en boca de Cavendish había sido como recibir un puñetazo
en el estómago porque se la había arrojado con el único propósito
de humillarla. Ella sabía mejor que nadie el poder de las palabras y,
al parecer, el vicerrector también. Había hablado para hacerle daño,
no para recordarle una verdad que ella ya conocía. Pues bien, que él
siguiera pensando que nunca conseguiría su título; el mundo no se
acababa en Cambridge.

Aceleró el paso por los corredores de piedra, ignorando a los
estudiantes con los que se cruzaba y sus miradas de curiosidad. No
podía pensar en nada más que en una persona: Thomas Everly. Si
alguien podía ofrecerle una alternativa, una salida, una mínima
rendija por la que colarse antes de que todo se viniera abajo, era él.



El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios del college cuando
llegó a Newnham, sorteando los senderos del jardín con paso
decidido. Allí, entre las paredes que la habían acogido desde su
llegada a Cambridge, encontró a Alice.

—Eleanor, ¿qué ocurre? —preguntó su amiga, al verla tan
alterada.

—Te lo contaré después, lo prometo. Pero ahora necesito
encontrar al profesor Everly. ¿Sabes si sigue aquí?

—Creo que está en la sala de lectura. Hoy solo tenía clase por la
mañana, pero a veces se queda corrigiendo trabajos hasta tarde.

No esperó más. Entró en el edificio, con el pulso todavía agitado.
Atravesó el vestíbulo y subió las escaleras con paso firme hasta la
sala indicada. Allí, entre los antiguos estantes y el olor inconfundible
del papel, vio la figura de Thomas Everly sentado junto a una
lámpara de aceite, rodeado de textos.

Al oírla entrar, levantó la vista. Bastó una mirada para que dejara
la pluma a un lado.

—Señorita Whitmore —dijo con tono grave—. Me preguntaba
cuánto tardaría en buscarme.

Ella se detuvo, todavía agitada.
—¿Sabía que Cavendish iba a llamarme?
—No con certeza. Pero he escuchado ciertos comentarios esta

mañana. —Everly se incorporó con lentitud—. Sospechaba que,
tarde o temprano, alguien intentaría recordarle cuál es su lugar… o el
que creen que le corresponde.

—Lo ha hecho. Y aunque no me ha dicho nada que no supiera,
escuchar de sus labios que nunca obtendré un título me ha dado un
motivo para quererlo.

—Pero eso no es nuevo. Desde que llegó sabía que Cambridge no
concede títulos a mujeres.



—Lo sabía, sí. Pero hasta ahora me bastaba con demostrar que
era tan válida como cualquiera de mis compañeros. Que podía
destacar, incluso sin ese reconocimiento. Hoy… hoy he comprendido
que no es suficiente. Que tengo que buscar algo más. Debo ir un
paso más allá.

Everly la observó con atención, y sonrió sabiendo lo que venía a
continuación.

—Entonces ha llegado el momento. Llevo semanas pensando que
esto podría ocurrir, y por eso he estado moviendo algunos hilos.
Tengo un contacto en Bedford College, en Londres. Allí las mujeres
pueden presentarse a exámenes y recibir certificados oficiales. No
será Cambridge, pero es igual de legítimo. Y merecido.

Eleanor dio un paso hacia él con la esperanza marcada en el
rostro.

—He cursado todos los años aquí. ¿Podría trasladarme así, sin
más, o tendré que empezar de cero? ¿Cree que… tendría una
oportunidad allí?

—Estoy seguro de ello. Ha trabajado como nadie, señorita
Whitmore. Lo que ha conseguido aquí, aunque esta universidad no
quiera admitirlo, tiene peso. Lo que necesita ahora es hacerlo visible.
Y en Londres pueden ayudarle a conseguirlo. No se inquiete, todos
sus años de estudio cuentan. Sin embargo, mi consejo es que se
traslade lo antes posible.

Buscó con urgencia un lugar en el que sentarse porque, de
pronto, sintió que la tensión que la había acompañado desde el
despacho de Cavendish comenzaba a disiparse y, con ella, la fuerza
que la había mantenido en pie cuando recibió la horrible noticia.

—¿Y qué debo hacer entonces?
—Prepararse para los exámenes oficiales. Puede que incluso

pueda conseguir que la acepten ya. Puedo ayudarla con eso, escribir



una carta de recomendación. No será sencillo, pero sé que tiene
todo lo que necesita.

Eleanor respiró hondo. Sintió vértigo, pero también el impulso que
cada nuevo comienzo otorga.

—Entonces eso es lo que haré —afirmó, convencida—. No dejaré
que esta institución tenga la última palabra sobre lo que valgo.

—Eso mismo pensaba yo cuando la vi por primera vez hace ya casi
cuatro años.

—Gracias, profesor —murmuró—. Por no dejar que me hunda. Por
creer en mí cuando más lo necesito.

Él le sonrió con la calidez.
—Lo único que he hecho es decirle lo que usted ya sabía: que este

no es el final de su historia, Eleanor. Es apenas un nuevo comienzo.
De otro modo, no habría venido a buscarme.

Eleanor asintió. Y, esta vez, no dudó. Porque el futuro, aunque
incierto, ya no le parecía tan lejano ni tan inalcanzable. Y porque,
ahora sí, la promesa que se hizo la tarde en la que su padre se
hundió, alcanzaba un nuevo significado.

Al salir de la sala, Eleanor encontró a Alice esperándola junto a los
ventanales del pasillo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, dando un par de pasos hacia
ella.

—Mejor que hace una hora. Tengo algo que contarte, Alice. Pero
antes, vayamos a buscar el coche, hoy hace un frío de mil demonios
y no quiero volver a casa andando —respondió, todavía con los ojos
brillantes de la emoción.

Alice no insistió. La tomó del brazo y comenzaron a caminar hacia
la salida del college. Una vez en el interior del coche y bien
abrigadas con las mantas, Eleanor abordó el tema sin dar rodeos.

—Cavendish me ha llamado a su despacho.



Alice puso los ojos en blanco.
—Déjame adivinar. ¿Una charla sobre los peligros de la educación

femenina y el orden natural de la academia?
—Básicamente.
—Ese hombre es tan predecible que ya no sé si empieza a

aburrirme o a exasperarme. ¿Cuál ha sido el veredicto?
Eleanor comenzó su relato, sin escatimar detalles, incluida la

charla que había mantenido hacía escasos minutos con el profesor
Everly.

—No importa lo que diga. No me detendré.
Alice la observó en silencio unos instantes antes de asentir con

seriedad.
—Lo sé.
Tras unos segundos de reflexión, y cuando estaban ya cerca de la

residencia de los Harrington, Alice habló de nuevo.
—Nos queda poco tiempo aquí. Muy poco. ¿Lo has pensado?
—Cada día.
—¿Entonces? ¿Está decidido?
Eleanor no dudó.
—Voy a ir a Londres. Voy a terminar lo que empecé.
—Sabía que ibas a decir eso.
Eleanor soltó una leve risa.
—¿Y qué harás tú?
—Aún no lo tengo claro. Sé que mi estudio sobre las protagonistas

de Shakespeare levantará más de una ampolla. Pero, ocurra lo que
ocurra, me aseguraré de que valga la pena.

Asintió, comprendiendo lo que no decía en voz alta.
La universidad estaba llegando a su fin. Pero el mundo, fuera de

esas paredes, aún tenía mucho por ofrecer.
Y ambas estaban listas para enfrentarlo.



Capítulo 21

Matthew caminaba por el patio del college apresurando el paso
para evitar el frío cortante del invierno, con las manos en los
bolsillos, sumido en sus propios pensamientos, cuando la vio.

Eleanor caminaba con la vista baja, con los brazos cruzados como
si tratara de contener algo más que el frío. No había rastro de la
firmeza con la que solía moverse ni de la energía desafiante con la
que enfrentaba cada obstáculo en Cambridge. Frunció el ceño. No la
había visto así nunca.

El impulso de seguir su camino, de mantenerse neutral como
había intentado hacer durante los últimos días desde que
mantuvieron aquella charla tras la conferencia, se desvaneció en el
instante en que su mirada recorrió la expresión ausente de Eleanor.

—Señorita Whitmore.
Ella se detuvo de golpe. Levantó la vista, sobresaltada por la

sorpresa, pero enseguida se recompuso.
—Profesor Ashford.
Matthew sintió un inesperado malestar por el tono distante con el

que había correspondido a su saludo. Se aclaró la garganta. No
había planeado encontrarse con ella, y, sin embargo, no podía



ignorar la oportunidad que el destino le había puesto delante.
—Espero que no la esté importunando —dijo con prudencia—.

Pero me ha parecido que… no estaba del mejor ánimo. Señorita
Whitmore, ¿ocurre algo?

Eleanor apretó los labios, meditando si merecía la pena responder.
La tarde anterior había tomado una decisión, y él no se encontraba
en sus planes.

—No sabía que ahora se preocupara por mi estado de ánimo,
profesor.

—Sería un pésimo profesor si no notara cuando una de mis
alumnas está… preocupada.

—Pues no tiene por qué molestarse, créame. Mi problema ya está
resuelto.

—¿Va a casa? —preguntó Matthew de pronto.
Eleanor frunció el ceño.
—Sí.
—Permítame acompañarla.
—¿Es una invitación o una recomendación?
Matthew sostuvo su mirada con calma, no era la primera vez que

ella le hacía una pregunta así.
—Es una coincidencia. Tenía intención de visitar de nuevo al

colega que vive en la misma dirección.
Eleanor supo que esta coincidencia era fruto de haberse quedado

sin tiempo para inventar algo mejor. Y, tras mirarlo con detenimiento
durante unos segundos, también fue consciente de que Matthew se
sabía pillado en falta... y que le daba igual.

—Como quiera, profesor.
Caminaron en silencio durante los primeros minutos. El sonido de

sus pasos se mezclaba con el lejano rumor de la ciudad. Eleanor
mantenía la vista al frente, concentrada en llegar lo antes posible,



pero, al final, rompió el silencio.
—No tiene sentido que no le cuente lo que, con total seguridad, ya

sabe. Ayer, Cavendish me llamó a su despacho.
Matthew la observó de reojo.
—Lo sé, oí los rumores. ¿Cómo fue? Porque imagino que el

resultado de esa conversación es lo que la mantiene en ese estado.
Y, señorita Whitmore, créame cuando le digo que me preocupo de
verdad por usted.

Eleanor se permitió un momento de debilidad. No merecía la pena
engañarse a sí misma, cuando una de las razones por las que tan
deprisa había aceptado la proposición del profesor Everly —aunque
no la de más peso— había sido la de alejarse de Matthew. Iba a
casarse, ella no tenía el más mínimo interés en atarse a un hombre y
su resolución sobre finalizar sus estudios había aumentado
considerablemente. Pero nada de eso significaba que no siguiera
albergando sentimientos por él.

—Se lo agradezco, profesor, pero ya le he dicho que…
—Señorita Whitmore, me preocupo por usted desde el primer día

que la vi intervenir en mi clase.
Una temeridad, eso es lo que acababa de cometer Matthew con

esa confesión, pero tanta formalidad y distancia por su parte estaba
consumiendo sus nervios. Necesitaba romper ese abismo que se
había creado entre ellos y del que solo él era el responsable, y tenía
la firme decisión de hablarle sobre su intención de romper su
compromiso. Quizá ese era el momento, pero también sabía que,
sintiendo como sentía que ella correspondía a sus sentimientos, no
tenía derecho a confesárselos, siguiendo ambos en la misma
institución. Eso solo se convertiría en un obstáculo para ella; para él
también, desde luego, pero Eleanor era la que más tenía que perder.
No, aguardaría hasta que el curso hubiera terminado. Además,



estaba seguro de que, cuando reuniera fuerzas para hablar con los
Fairchild, la noticia se expandiría como la pólvora.

La expresión de Eleanor fue de absoluto desconcierto. Pero
Matthew no le permitió ni un momento para pensar. No era el punto
sobre el que debía girar esa conversación.

—Si no le importa, me gustaría saber qué le dijo.
Eleanor carraspeó, tanto para salir de su asombro como para

recobrar las fuerzas tras esa confesión que, a todas luces, Matthew
hubiera preferido no haber compartido con ella.

—Lo esperado. Que no importa cuánto me esfuerce, cuánto haya
destacado en mis estudios, cuánto haya demostrado que soy tan
capaz como cualquiera de mis compañeros…, nunca obtendré el
título por el que he trabajado todos estos años porque en Cambridge
eso ni ocurre, ni ocurrirá mientras él viva.

Matthew sintió un repentino e inesperado enojo. Apretó los puños
en el interior de los bolsillos de su abrigo.

—Eso es…
—Injusto, pero lo sabía antes de ingresar aquí. Y, en el fondo,

supongo que, de alguna manera, siempre supe que este momento
llegaría.

Matthew la observó con atención.
—¿Lo dice por su padre?
Eleanor le dedicó una media sonrisa.
—Él nunca pudo entrar en la academia, a pesar de su talento. Y

yo nunca podré recibir mi título, a pesar del mío, si permanezco en
ella.

—¿Qué piensa hacer?
—¿Hacer?
—Sí. Usted no es alguien que acepte sin más lo que le dicen.
Eleanor giró el rostro hacia él, plagado de resolución.



—Voy a irme a Londres. Bedford College no solo acepta mujeres,
sino que les permite examinarse y obtener títulos académicos. El
profesor Everly me habló de ello.

Matthew sintió que algo se rompía dentro de él y que el suelo se
desplazaba bajo sus pies, pero se obligó a mantener la compostura.

—¿A Londres?
—Es la única opción que me queda. Hay universidades que sí

están dispuestas a otorgar títulos a mujeres. No puedo quedarme en
un lugar que se niega a reconocer mi esfuerzo.

Matthew permaneció en silencio. Sabía que era la única solución.
Y, sin embargo, escuchar de sus propios labios que planeaba
marcharse, que pronto ya no estaría allí… Sintió un nudo en el
pecho.

Llegaron a la puerta de la casa de Eleanor y se detuvieron allí,
frente a ella, bajo la tenue luz del farol. Matthew la observó durante
unos instantes, más consciente que nunca de la determinación que,
desde el primer día, Eleanor había mostrado. En el fondo, siempre se
sintió admirado por eso, pero ahora, al conocer la realidad de su
partida, se dio cuenta de que el tiempo solo corría en su contra.

—Gracias por la compañía, profesor.
—¿Cuándo planea irse? —Debería despedirse, pero necesitaba

saber con qué plazo contaba.
—Tan pronto como sea posible.
—Espero que todo le vaya bien en Londres.
Eleanor sonrió con suavidad, aunque en su expresión había un

atisbo de melancolía.
—Todavía no me he ido.
Matthew sostuvo su mirada un segundo más antes de asentir con

discreción y girarse para marcharse.
—Buenas noches, señorita Whitmore.



—Buenas noches, profesor.
Escuchó su despedida cuando ya había avanzado unos pasos por

la acera, pero no miró atrás. No podía. Porque acababa de darse
cuenta de que, si ella se marchaba, perdería una parte crucial de sí
mismo. Perdería eso por lo que llevaba meses luchando: la
oportunidad de una vida junto a alguien que de verdad le importaba.

Mientras avanzaba por las calles desiertas, sus pensamientos eran
un caos. Eleanor se iba. Él estaba decidido a romper su compromiso.
¿Qué le quedaba ya en Cambridge?

Detuvo un carruaje y regresó a su residencia. Nada más entrar,
con pasos medidos, llegó a su despacho y encendió la lámpara de su
escritorio con un movimiento distraído. Se sentó en su sillón
habitual, con los codos apoyados en los muslos y las manos
entrelazadas.

«Voy a irme a Londres». Las palabras de Eleanor resonaban en su
pensamiento con la fuerza de un terremoto que destruía todo a su
paso. ¿Cómo había llegado a encontrarse en ese punto? No lo
comprendía. Desde el principio, Eleanor se había mostrado como
una alumna brillante, alguien cuyo intelecto le había sorprendido y
desafiado en más de una ocasión. Era lógico que sintiera respeto por
ella, incluso cierta admiración. Siempre se había sentido atraído por
las mentes dispuestas a cuestionar todo, a buscar más allá de lo
obvio. Pero con el tiempo…

Conocerla había provocado un cambio tan radical en su vida que
todo lo que para él siempre había supuesto orden y tradición,
seguridad y calma, ahora se presentaba como incompleto, insulso,
desolador… Y la idea de su marcha lo inquietaba tanto…

Se recostó contra el respaldo del sillón y cerró los ojos.
No tenía derecho a sentirse así. No tenía derecho a desear que se

quedara. Perderla sería más difícil de lo que estaba dispuesto a



admitir.



Capítulo 22

Una mañana más de ese mes de febrero, la ciudad se había
despertado envuelta en una bruma densa. Quedaba menos de un
mes para la llegada de la primavera y, sin embargo, nada hacía
presumir que esta vendría.

Por eso, Matthew caminaba por los pasillos del college con el
cuello del abrigo subido hasta la barbilla, como si así consiguiera
evitar que el frío que le calaba hasta los huesos tocara su corazón.

Era exagerado pensar así, lo sabía, pero era un sentimiento en el
que se había envuelto desde que se despidió de Eleanor la tarde
anterior. Había pasado la noche en vela y solo había llegado a una
conclusión: no podía permitir que se marchara sin ofrecerle su apoyo
incondicional. Por eso, esa mañana, la buscaba, decidido a
encontrarse con ella antes de que comenzaran las clases.

Cuando la vio a lo lejos, a punto de cruzar las puertas del edificio
principal, aceleró el paso para impedirle el acceso con la intención de
comentarle lo que había pensado, lejos de oídos indiscretos.

—Señorita Whitmore —saludó Matthew.
—Profesor Ashford.
—¿Tiene unos minutos antes de su clase? Me gustaría compartir



algo con usted antes de entrar.
Eleonor se limitó a asentir con la cabeza y se situó a su lado,

mientras Matthew abría la marcha. Cuando se hubieron alejado una
distancia prudencial, él decidió hablar sin rodeos.

—He estado pensando en lo que hablamos ayer.
—¿Sobre mi partida?
Matthew asintió. Observó cómo sus dedos se aferraban con más

fuerza al lomo de los libros que sostenía.
—La manera en la que la han tratado aquí, la manera en la que

tratan a las mujeres en general en esta institución, es injusta. No
debería tener que marcharse para obtener lo que ya se ha ganado.

—Y, sin embargo, eso es lo que ha sucedido —dijo con cierta
ironía.

—Quiero ayudarla.
Eleanor se detuvo de golpe, y se giró para mirarlo con

incredulidad.
—¿Ayudarme?
—Conozco a gente en Londres. Podría escribirle una carta de

recomendación. Eso nos aseguraría que tenga una puerta abierta
cuando llegue. Sé que no es suficiente, pero…

Eleanor lo estudió con atención. A los ojos de Matthew parecía
estar valorando con detenimiento lo que él le estaba ofreciendo. Sin
embargo, ella solo estaba luchando consigo misma para evitar que la
sorpresa, la alegría y el desconcierto se reflejaran en sus gestos y en
sus siguientes palabras.

—¿Por qué haría eso por mí?
Él la observó un tiempo más largo del necesario. Había muchas

respuestas posibles, pero solo una era la verdadera y la que luchaba
con más fuerza por ser pronunciada. Inspiró con discreción antes de
murmurar:



—Porque se lo merece, porque quiero verla lograrlo… y porque
hay cosas que no siempre pueden decirse en voz alta ni en cualquier
lugar.

—Matthew… —empezó a decir, pero se detuvo al darse cuenta de
su desliz—. Profesor Ashford, yo… —Sintió un ligero
estremecimiento. Quería pensar que, a pesar de no ser una
declaración abierta, este, junto al resto de mensajes que creía haber
recibido de él, eran lo más cercano a una confesión.

Lo miró a los ojos, escrutando en ellos, buscando algo, lo que
fuera, que despejara de una vez para siempre todas sus dudas. Él
pareció notarlo y trató de decirle sin palabras lo que de verdad
sentía, porque sabía que allí, a escasos metros de un mundo que
nunca aceptaría a esa maravillosa mujer, no podría jamás hablar con
claridad. Y fue cuando cayó en la cuenta de que era la primera vez
que pronunciaba su nombre.

—Eleanor, yo…
—No —lo interrumpió, irguiéndose todo lo posible ante él. No

podía permitirse aquello. No ahora. No cuando estaba a punto de
marcharse y debía mantener su enfoque en lo que de verdad
importaba—. No puedo aceptar su ayuda, aunque se lo agradezco,
créame.

—¿Por qué no? —Sus palabras, aunque era obvio que estaban
cargadas de sorpresa, también lo estaban de dolor—. Entiendo que
quiera hacer esto sola, pero estamos a mitad de trimestre, no es tan
fácil como solicitar una plaza y ya.

—No lo haré sola del todo. El profesor Everly se ofreció a
ayudarme.

—Comprendo… —Pero solo lo hacía a medias. Hasta que cayó en
la cuenta de que no rechazaba cualquier ayuda; rechazaba solo la
suya.



Cuando Eleanor vio que él lo había entendido, desvió la mirada.
—Profesor, necesito hacerlo por mí misma, o solo con la ayuda

justa. Porque… —Inspiró con fuerza y soltó el aire poco a poco antes
de confesarle—. Porque solo me permitiré pensar en lo que siento
cuando logre mi título. Y usted…, bueno, usted debe seguir
adelante.

Matthew no necesitó más para comprender la implicación de sus
palabras de inmediato. No había negado lo que él ya intuía. Pero lo
había puesto en pausa.

—Eleanor… —comenzó, pero ella negó con la cabeza con una
resolución inquebrantable.

—Gracias, de verdad. Pero debo seguir mi camino sola.
—Como desee —murmuró.
Se despidieron con un gesto de cortesía, y Matthew la vio alejarse

sintiendo que esa puerta se cerraba en su interior. O, quizá…, que
otra más grande acababa de abrirse.

Cuando Matthew regresó a sus clases, no pudo encontrar la
tranquilidad que necesitaba. A pesar de que se volcó en ellas con un
interés casi enfermizo con la intención de no pensar más en una
despedida, solo consiguió terminar la jornada con un horrible dolor
de cabeza y una muy molesta tensión sobre los hombros. Una vez
en su casa, se dirigió con pasos firmes a su despacho, se quitó la
chaqueta con un movimiento brusco y se dejó caer sin ningún
reparo en la silla. Apoyó los codos en la mesa y se pasó los dedos
por el cabello, con movimientos casi desesperados.

Había pensado que, si le ofrecía su ayuda, Eleanor aceptaría. Pero
ella se había negado. Sin embargo, tuvo que reconocer que esa era
la Eleanor que había atisbado desde el primer día en que se
cruzaron en Cambridge: obstinada, determinada, incapaz de aceptar
nada que pudiera parecer una concesión. Porque si algo le había



quedado claro aquella mañana era que, en otras circunstancias,
entre ellos podría haber habido un futuro. Justo el futuro que, desde
que se había dado cuenta del tipo de mujer que era, había deseado.

Y ahora que sabía que se iba, todo en su interior se revolvía con
inquietud. Se pasó una mano por el rostro, cerrando los ojos un
instante.

«No puedo hacer nada para retenerla».
A pesar de la certeza, tomó por fin una decisión que llevaba un

tiempo posponiendo.
«Pero ha llegado la hora de hacer las cosas bien, aunque entre

nosotros no vaya a cambiar nada. Por ella y por mí, pero también
por Margaret».

Y no podía haber elegido mejor día para hacerlo. Era jueves.

***

Lo recibió un mayordomo que ya conocía bien su nombre y sus
visitas. Lo condujo al salón principal, donde Margaret lo esperaba
junto a su madre. Lady Rosalind Fairchild, impecable como siempre,
le dedicó una sonrisa cordial.

—Buenas tardes, lady Rosalind. Margaret. Gracias por recibirme,
como siempre.

Margaret se acercó con su habitual elegancia y le ofreció una
sonrisa cortés. Aunque su gesto era el de siempre, percibió en su
mirada algo distinto esta vez. Matthew le respondió con una
pequeña afirmación.

Se sentaron en la sala, donde una bandeja con té esperaba sobre
la mesita baja. Lady Rosalind, con el porte propio de quien ha
crecido en círculos sociales de alto rango, comenzó la conversación
comentando algunas noticias del club de beneficencia local.



Margaret aportó detalles sobre un próximo evento organizado por
una amiga de la familia, aunque hablaba con más entusiasmo por el
acontecimiento social que por su contenido. Matthew observaba la
escena cada vez con más distancia.

—Has estado muy presente en los círculos sociales últimamente,
hija —comentó lady Rosalind con una sonrisa—. Todos coinciden en
que eres una joven ejemplar, y no dejan de recordarme lo
afortunado que es Matthew por tenerte a su lado.

Margaret sonrió y bajó la mirada con modestia, pero Matthew notó
cómo su madre lo observaba con expectación y advertencia; desde
la gala de Newnham College la dama no perdía oportunidad de
recordarle qué se esperaba de él. Supo que no tenía sentido alargar
más el momento, por lo que dejó la taza sobre la mesa y tomó aire
antes de hablar.

—Lady Rosalind, Margaret, me gustaría hablar con ustedes un
momento. Preferiría que lord Fairchild también estuviera presente, si
es posible.

Lady Rosalind frunció el ceño, presentía que lo que se avecinaba
no sería de su agrado.

—Mi esposo ha tenido que salir por un compromiso ineludible y no
regresará hasta bien entrada la noche. ¿Es algo que no pueda
esperar?

Matthew negó con suavidad.
—Lo lamento, pero no puedo postergar esta conversación.

Agradezco que me escuchen aun sin él.
El ambiente se tensó. Margaret cruzó una mano sobre la otra con

gesto elegante, pero temblaban sobre su regazo. Lady Rosalind se
irguió, atenta.

—Adelante.
Él volvió su mirada hacia Margaret, tratando de poner en sus



palabras y en su tono toda la sinceridad del mundo.
—Margaret, estos meses he intentado convencerme de que el

compromiso que nos une es lo correcto. Que cumple con las
expectativas de nuestras familias, de la sociedad, incluso de
nuestra... —hizo una pausa buscando el término correcto con
cautela— amistad. Pero, cuanto más lo intento, más evidente me
resulta que no es justo para ti. Ni para mí.

Margaret no pronunció palabra durante unos segundos, después
se atrevió a hablar.

—Estás diciendo que… —murmuró, sin terminar la frase.
—Estoy diciendo que no quiero seguir adelante con nuestro

compromiso. Por favor, no pienses que es porque no te respete, o
porque no admire muchas cosas en ti, sino porque no sé vivir esta
vida contigo sin sentir que algo falta.

Lady Rosalind alzó una ceja.
—¿Y se puede saber qué es eso que falta? ¿Una joven que le

cuestione? ¿Una que, además de carecer de apellido, posición y
fortuna, ni siquiera sabe qué lugar debe ocupar en la sociedad?

Matthew apretó la mandíbula. Cada palabra que escuchaba hacía
una clara referencia a Eleanor y le dolía en lo más profundo.

—No estoy aquí para justificar mis sentimientos, lady Rosalind.
Solo sé que lo que compartimos no es suficiente, Margaret. —
Eliminó de la conversación a la dama a propósito—. Al menos no
para construir una vida duradera. Y sé que te mereces algo más que
un compromiso cumplido por deber.

—Lo que Margaret merece es un futuro estable, con un hombre
honorable —respondió Rosalind—. Una vida protegida, sin
sobresaltos ni ambiciones desproporcionadas.

Matthew siguió ignorándola, mientras sus pensamientos volaban,
fugaces, a la conversación que había tenido con Eleanor las tardes



anterior, al modo en que su voz había vibrado de rabia contenida y
firmeza cuando anunció que se marcharía a Londres, decidida a
conquistar lo que Cambridge le negaba. Allí estaba la pasión que
había creído extinguida en sí mismo y que ahora buscaba casi con
desesperación.

—No quiero una vida ordenada, socialmente aceptada y tranquila
si eso supone que no sea verdadera, completa —dijo entonces, más
para sí que para ellas—. Y ahora sé que no puedo seguir adelante
fingiendo que no me he dado cuenta.

Margaret alzó la vista. Había tristeza en sus ojos, pero también,
como él había esperado, una chispa de dignidad.

—Aunque no lo creas, lo entiendo —dijo, casi en un susurro—.
Porque, en todo este tiempo, a pesar de que no hayamos
compartido amor, he llegado a conocerte un poco. Y si hay algo de
lo que estoy segura es de que no estarías aquí diciendo todo esto si
no lo sintieras de verdad.

Rosalind giró el rostro hacia su hija, perpleja por sus palabras.
—¿Cómo dices, querida?
—Madre, no quiero una vida al lado de alguien que ha dejado de

creer en lo que compartimos, o en las razones por las que se
concertó este matrimonio. No sería justo para ninguno de los dos.

Rosalind se llevó ambas manos a las sienes y dirigió toda su
atención a Matthew.

—¿Tiene idea de lo que esta ruptura supondrá para Margaret? —le
espetó—. ¿Sabe lo que dirán los demás? Que ha sido rechazada.
Que no ha sido suficiente. Que ha cometido un error imperdonable
o, peor, que hay algo mal en ella.

Matthew permaneció en silencio unos segundos, meditando el
alcance de sus acciones. La verdad era que no lo había considerado.
Luego, levantó la mirada con decisión.



—Si me permiten, lady Rosalind, pueden decir lo que consideren
necesario. Si resulta más conveniente que la culpa recaiga sobre
mí… lo aceptaré. —Se volvió hacia Margaret—. No te mereces cargar
con ninguna sombra por esto. No después de haber sido siempre
leal y generosa conmigo.

Margaret sostuvo su mirada y asintió, aceptando en silencio aquel
gesto final.

Se puso en pie, ya estaba todo dicho. Se detuvo antes de
abandonar la sala y miró con afecto por última vez a la que hasta
unos minutos antes había sido su prometida.

—Deseo que encuentres a quien te haga feliz, Margaret. De
verdad.

Ella solo le dedicó una sonrisa resignada. Sin embargo, lady
Rosalind, aún en silencio, lo despidió tensa y rígida como un retrato
al óleo. Matthew cruzó la puerta sin volver la vista atrás.

En la calle, el aire del atardecer seguía siendo frío, pero él lo sintió
fresco como una brisa de verano. Y, por primera vez desde hacía
meses, sentía que el futuro no se cernía sobre él como una sombra
negra y tenebrosa.



Capítulo 23

El despacho de lord Reginald Cavendish estaba tenuemente
iluminado cuando Matthew entró. El olor a cuero y papel antiguo
inundó sus fosas nasales como preludio, quizá, del peso de la
conversación que tendría en breves instantes. Las sombras de la
tarde parecían extenderse por el lugar, advirtiéndole de la autoridad
que su ocupante ejercía con mano de hierro. Cavendish lo recibió
con una expresión inescrutable, sentado tras su escritorio de madera
maciza.

—Ashford, tome asiento —indicó sin preámbulos.
Matthew se acomodó con aparente tranquilidad, mientras

Cavendish entrelazaba los dedos sobre el escritorio.
—Verá, la reputación del college es un asunto delicado. Se ha

trabajado mucho para mantener la excelencia académica y, por
supuesto, la integridad moral de quienes enseñan aquí.

—Por supuesto —repitió con voz neutra.
—Entonces comprenderá que no me complace en absoluto

convocar a uno de nuestros miembros más prometedores para tratar
un asunto de esta índole. Pero las circunstancias lo exigen. Verá, me
han llegado comentarios preocupantes sobre su conducta, profesor.



No solo respecto a su ruptura con la señorita Fairchild (a la que, por
cierto, usted y esta universidad, como benefactores que son de ella,
tenemos mucho que agradecer), sino también en relación con una
de nuestras alumnas.

Matthew mantuvo su postura relajada, pero su mandíbula se tensó
apenas.

—Me sorprende que mi vida personal haya adquirido tanto
protagonismo, señor. Y en cuanto a esos rumores…, no sé de qué
rumores me habla, milord. Mis interacciones con las pocas alumnas
que tengo siempre han sido profesionales.

Cavendish esbozó una sonrisa fría.
—No se equivoque, Ashford. Todo lo que un caballero haga fuera

de estas paredes importa cuando esas acciones comprometen la
imagen de esta institución. Cambridge no puede permitirse
escándalos. Y mucho menos cuando hay mujeres involucradas o una
de ellas es la señorita Whtimore.

—La señorita Whitmore es una alumna brillante.
—Insistente, más bien diría yo. Y también peligrosa si se le otorga

demasiada libertad. Usted debería saberlo mejor que nadie.
—Ella no ha hecho más que defender su derecho a estudiar —

respondió Matthew con voz firme.
Cavendish entrecerró los ojos.
—Y usted, profesor Ashford, ha dejado de comportarse como un

observador imparcial. Hay quienes creen que su opinión está...
comprometida. Que sus decisiones ya no se rigen por la objetividad,
sino por afinidades personales.

El silencio se tensó entre ellos.
—Si está insinuando que he favorecido a la señorita Whitmore por

motivos ajenos a lo académico, le aseguro que está equivocado.
—Eso espero, Ashford. Porque yo le aseguro que muchos estarían



dispuestos a interpretar cualquier gesto fuera de lugar como una
mancha en su carrera. Y sería una pena, ¿no le parece?

Matthew sostuvo su mirada e hizo un esfuerzo desmesurado por
contener su rabia antes de responder.

—¿Está usted amenazándome, lord Cavendish? ¿No cree que es
un movimiento deleznable para el vicerrector de una institución tan
solemne como esta?

—Lo que yo crea es irrelevante. Pero sí debo advertirle: si su
comportamiento sigue generando rumores, si su ruptura con la
señorita Fairchild se convierte en motivo de comentarios, o si se
insiste en la idea de que usted simpatiza con ciertas causas…
liberales, no me quedará otra opción que reconsiderar su
continuidad en esta universidad.

Matthew obvió la respuesta que pugnaba por salir de sus labios, y
el vicerrector tomó su silencio como una aceptación de lo que
acababa de decirle, por lo que aprovechó para hundir un poco más
el dedo en la llaga.

—Le estoy recordando las consecuencias. Y ofreciéndole la
posibilidad de rectificar antes de que sea demasiado tarde. Esta
universidad tiene sus límites. Usted haría bien en no olvidar cuáles
son.

—En ese caso, señor, entenderá que necesito tomarme unos días
para valorar esos límites.

Matthew no esperó respuesta, se limitó a levantarse y a hacer un
leve asentimiento antes de abandonar el despacho con paso firme,
mientras en su interior la certeza de que ya no pertenecía a ese
lugar cobraba más fuerza a medida que se alejaba de allí.



Capítulo 24

Después de pasar la noche en vela buscando las palabras
adecuadas, Eleanor se había levantado esa mañana decidida a dar el
paso que ahora correspondía. Sentada frente a su escritorio, apretó
la pluma entre los dedos mientras releía la carta que había escrito.
Había optado por utilizar frases firmes, medidas, exentas de
titubeos. A pesar del convencimiento que la había llevado a
redactarla, de la necesidad que tenía de salir de allí, su corazón latía
de forma desbocada, pues de ella, en gran medida, dependía su
futuro. Selló el sobre con determinación y lo dejó sobre la mesa. No
había vuelta atrás.

Se tumbó en la cama y cerró los ojos por unos minutos,
reflexionando sobre lo que aquella decisión significaba. Por dentro
temblaba. Aun así, se obligó a ser sincera con ella misma: no era por
el miedo a lo nuevo o a lo desconocido. Era por Matthew.

Pensar en él se había convertido en una contradicción constante
en sus últimos días. Su figura se colaba tras sus párpados cuando
menos lo deseaba: en medio de una lectura, al cruzar un pasillo
solitario, cuando cerraba los ojos antes de dormir o los abría antes
de levantarse cada mañana.



¿Qué sentido tenía seguir fingiendo que su marcha no respondía
solo al anhelo de cumplir su sueño? Ese había sido el detonante, de
eso no tenía duda, pero lo abrazó con más ahínco cuando lo
convirtió en una forma de protegerse de lo que sentía por él. Más
aún cuando había visto en sus ojos y atisbado entre sus frases un
deseo que no podía ignorar. Lo había sentido también en el roce de
sus manos durante la emotiva velada de su despedida en el balcón
del salón principal del Newnham College, el día de la gala. Y ahora
no podía pasar por allí sin recordarlo y sin que su pecho se
contrajera al revivirlo.

Sabía que él no tenía por qué haber intervenido en su situación, y,
sin embargo, lo había hecho. Su ofrecimiento era una prueba de
que, de algún modo, le importaba su futuro. Pero ese hecho no
hacía más que recordarle que no podía dejarse arrastrar por
sentimientos que pusieran en riesgo lo que había luchado por
conseguir.

Para recuperar parte de su fortaleza, pensó en la conversación con
el profesor Everly, cuando le habló de la posibilidad de continuar su
carrera en Londres. Había sentido vértigo al principio, apenas
durante unos segundos, pero luego una inmensa tranquilidad
comenzó a crecer dentro de ella al darse cuenta de que era la
solución a todos sus problemas, y el camino a seguir para cumplir la
promesa que se hizo años atrás.

Pero el ofrecimiento de Everly la llevó inevitablemente al de
Matthew. Lo había rechazado a pesar de que sabía que su ayuda
podría haberle facilitado muchas cosas, pero no pudo aceptar
porque hacerlo hubiera significado admitir que su relación con él iba
más allá de lo académico. Y eso era algo que aún no estaba lista
para afrontar. En ese momento se preguntó por qué no había sido
fuerte para decirle que pensaría en sus sentimientos cuando lograra



sus objetivos. ¿Qué habría interpretado él? ¿Lo que de verdad habría
querido decir, que podrían tener una oportunidad después del
verano? ¿Cómo había podido ser tan débil como para olvidar que
para entonces él ya estaría casado?

No tenía intención de volver a pensar en él una vez llegara a
Londres y, por tanto, no tenía sentido confirmarle unos sentimientos
que estaba decidida a aniquilar. Pero nunca había sido una mujer
cobarde, así que aprovecharía la siguiente clase para hablar con él o
trataría de hacerse la encontradiza para decirle con exactitud lo que
pensaba.

Respiró hondo. Había tomado su decisión. Y aunque parte de ella
deseaba mirar atrás, sabía que no debía hacerlo. Porque el camino
que tenía por delante se construía con mucho más de lo que dejaba
en Cambridge; se consolidaría con lo que estaba dispuesta a
conquistar en Londres.

Sin embargo, los días que siguieron estuvieron llenos de dudas,
porque la ausencia de respuesta de Londres se hacía cada vez más
pesada, y porque Matthew parecía haber solicitado unos días libres
por asuntos personales y no había acudido al college en la última
semana. Y a pesar de que intentó mantener la compostura, Alice no
tardó en notar su ansiedad.

—Has mirado por la ventana por décima vez en los últimos cinco
minutos —comentó con diversión una tarde en la biblioteca.

—Solo quiero que llegue la respuesta cuanto antes.
—Llegará. Y cuando lo haga, todo esto parecerá un simple

trámite. Porque estoy segura de que no valorarán ni por un segundo
rechazar tu solicitud.

Justo al día siguiente, cuando estaba a punto de partir hacia
Newnham, recibió la carta con el sello de Bedford. El corazón le latía
con fuerza. No se molestó en guardar la carta en su bolso ni en



aparentar calma. Dio media vuelta, toda ella convertida en un
torbellino de esperanza, nerviosismo y miedo. Encontró a sus padres
en el comedor, justo donde los había dejado, en una apacible charla
tras el desayuno. Cuando tuvo su atención, Eleanor mostró la carta
con ambas manos, sin decir una palabra.

—¿Qué ocurre, hija? —preguntó él, alzando la vista y retirándose
las gafas con gesto pausado.

—Es de Bedford College —dijo sin más—. No quería abrirla sola.
—¿Bedford? —repitió su madre, con una esperanzadora sonrisa—.

Eleanor...
—No sé lo que dice aún —aclaró ella, conteniendo el temblor en

sus manos—. Pero quiero que estéis a mi lado cuando lo descubra.
Se sentaron los tres, como en tantas otras ocasiones habían hecho

para leer un ensayo, un poema o para debatir cualquier tema de
actualidad. Eleanor no quiso dilatar el momento ni un segundo más.
Rompió el sello con cuidado, desdobló el papel con dedos firmes y
leyó en voz baja el encabezado. La voz se le quebró justo cuando
estaba a punto de leer el párrafo decisivo. Bajó la vista, porque le
era imposible seguir.

Su padre le tocó el brazo con suavidad.
—¿Quieres que lo lea yo?
Eleanor asintió, tragando con esfuerzo. Él tomó la carta, se

acomodó las gafas con el gesto que ella había visto mil veces, y leyó
con voz clara y serena:

—«Nos complace informarle que, tras la evaluación de sus méritos
y el respaldo del profesor que ha recomendado su candidatura, ha
sido admitida en Bedford College para completar su formación y
recibir el título que acredita sus estudios una vez superados estos...»
—hizo una pausa— «...con el máximo reconocimiento que nuestra
institución puede otorgar».



El silencio que siguió fue absoluto.
La madre de Eleanor soltó un leve suspiro y se llevó una mano a

la boca, como si no pudiera creerlo. Su padre bajó la carta despacio,
sin ocultar la emoción que se colaba en su mirada.

Eleanor no dijo nada al principio. Solo cerró los ojos y, por fin,
sintió que la tensión de los últimos días se había evaporado en una
sola exhalación. Cuando volvió a abrirlos, buscó a su padre.

—Lo he conseguido, ¿verdad?
Él asintió con solemnidad, sin reprimir las tímidas lágrimas que

asomaron a sus ojos.
—Más de lo que nunca pude soñar.
Su madre se acercó para abrazarla, y Eleanor se dejó envolver por

los brazos que la habían sostenido desde niña. Y en ese instante
comprendió que su lucha no había sido solo suya; que, tras ella,
aunque en silencio, velaban sus pasos unos padres amorosos que
nunca dudaron de ella.

—Estoy tan orgullosa de ti, Eleanor —dijo su madre, en voz baja,
con un nudo en la garganta.

—Y yo —añadió su padre, con la voz aún firme—. Ahora sí, hija...
Ve a conquistar el mundo.

***

Eleanor sintió una energía vibrante recorrer su cuerpo mientras
avanzaba por los pasillos del college. Había intentado mantenerse
serena, comportarse como siempre se había esperado de ella, pero
la emoción era demasiado grande para que pudiera acallarla y,
apenas vio a Alice a unos metros de distancia, la euforia se liberó y,
sin pensarlo, aceleró el paso hasta llegar a su lado. Su voz, más alta
de lo habitual, resonó en el pasillo antes de que pudiera moderarse:



—¡Me voy en dos días! —exclamó, con una sonrisa que iluminó su
rostro.

Alice dejó escapar un pequeño grito de alegría y tomó las manos
de Eleanor entre las suyas.

—¡Es increíble, Eleanor! Sabía que lo lograrías.
Eleanor sintió un calor reconfortante en el pecho al ver la felicidad

reflejada en los ojos de su amiga de la infancia.
—No podría haberlo hecho sin tu apoyo.
Algunas personas se giraron con curiosidad. Entre ellas se

encontraba Matthew.
El impacto fue inmediato. Eleanor no sabía que había vuelto a las

aulas y, junto a la sorpresa de encontrarlo de nuevo, vio cómo él se
detenía un instante antes de girarse abruptamente y dirigirse en
dirección opuesta.

Alice lo notó y le apretó el brazo con suavidad.
—¿Vas a hablar con él?
Negó con la cabeza, insegura. Sin embargo, tenía algo que decirle,

así que lo siguió con prudencia, evitando correr, hasta la puerta de
su despacho. Pero, cuando llegó, él ya se había encerrado dentro, y
ella no se atrevió a llamar para entrar y hablar con él. Con un
suspiro, continuó su camino hasta la siguiente clase, tratando de
disipar la inquietud que se había instalado en su pecho.

Más tarde, cuando el sol comenzaba a descender sobre Cambridge
y Eleanor estaba a punto de alcanzar la puerta de su casa, Matthew
apareció en su camino y ella supo que no fue una casualidad.

—Así que… te vas —dijo, sin preámbulos, y consciente del tuteo.
—Sí. Pasado mañana.
Matthew exhaló y comenzó a pasarse las manos por el pelo, con

movimientos lentos, pero nerviosos. Durante un momento, ninguno
habló, sabiendo todo lo que se estaban diciendo, aun sin palabras.



—Quería verte antes de que te fueras.
—Aquí estoy.
—No imaginé que esto ocurriría tan… pronto.
—Tampoco yo. Pero no puedo quedarme esperando a que las

cosas cambien. —Era consciente de que lo que acababa de decir
podía interpretarse de varias formas, pero no le importó—. Si quiero
mi título, tengo que irme.

—Supongo que… es lo correcto.
—Lo es. De hecho…
La puerta de su casa se abrió. Eleanor se detuvo y lo miró a los

ojos.
—Gracias por todo, Matthew.
—No he hecho nada —respondió, sorprendido.
Eleanor vio que era su padre quien bajaba los tres escalones que

los separaban de ellos.
—Padre, te presento al profesor Ashford.
—Un placer conocerlo al fin. Eleanor siempre nos ha hablado muy

bien de usted. Al parecer, es de los pocos que creyó en ella desde el
principio, junto a mi buen amigo Everly, la verdad.

—El placer es mío, señor Whitmore. —Dudó antes de continuar.
Fijó la vista en Eleanor y prosiguió—. Le auguro un gran futuro en
Bedford, y le deseo que le vaya muy bien… de corazón.

Quizá fueron las últimas palabras pronunciadas por Matthew, o
quizá el brillo en su mirada al observar a su hija, mezcla de orgullo,
pena y algo parecido al anhelo, lo que hizo que Arthur percibiera
algo más que respeto entre profesor y alumna, y aunque le hubiera
gustado concederles algo más de intimidad, sabía que ese no era el
momento ni en lugar para ello. Lo sintió por ambos, porque sabía de
veras la admiración que su hija sentía por el joven, pero había
normas que debían respetarse por encima de todo. Sin embargo, se



retiró un par de pasos.
Matthew entendió el espacio que aquel hombre acababa de

concederles y se lo agradeció con un breve asentimiento. Y
comprendió que no debía alargar el momento.

—Te deseo toda la suerte del mundo.
—Gracias.
Matthew sostuvo su mirada por un largo instante, como si quisiera

decir algo más. Pero no lo hizo. En su lugar, dio media vuelta y se
alejó.

***

La despedida en la estación fue más difícil de lo que Eleanor había
anticipado. Alice estaba con ella, ayudándola con su equipaje, pero
su mente estaba en otro lugar. Antes de salir de su habitación
aquella mañana, se había detenido frente a su escritorio, observando
el baúl cerrado a sus pies y que pronto llevarían a la estación. Su
inminente partida la golpeó con fuerza, avisándole de que ya no
había marcha atrás. Londres significaba su única oportunidad. Su
mirada se había deslizado por la habitación, fijándose en cada rincón
como si intentara grabarlo en su memoria. Sabía que no tenía
sentido aferrarse, pero, por un segundo, se permitió la debilidad de
pensar en cuánto iba a añorar todo aquello.

Se había llevado una mano a la frente y cerrado los ojos con
fuerza. La imagen de Matthew apareció de pronto y recordó la
conversación que habían tenido frente a su casa. Sintió un leve nudo
en la garganta, pero se obligó a disiparlo con un suspiro. No había
llegado hasta allí para dudar. Con un gesto decidido, tomó su bolso y
salió de la habitación sin mirar atrás.

De vuelta a la realidad, el silbato del revisor anunciaba el primer



aviso para embarcar. Ya se había despedido de sus padres, que
aguardaban el momento varios pasos más atrás, y Alice la rodeaba
con uno de sus brazos, mientras con el otro sostenía el paraguas
que las protegía de la lluvia que ese día había decidido acompañarla
en su partida, susurrándole en el oído la confianza que tenía en ella.

—Lo conseguirás, Eleanor, lo sé.
Y entonces lo vio.
Matthew apareció entre la multitud, acercándose con paso seguro.

Sintió que el tiempo se ralentizaba cuando se detuvo frente a ella,
junto al vagón, sombrero en mano y con el abrigo oscuro empapado
por la llovizna. Alice, con disimulo, le dio un beso en la mejilla y se
apartó, consciente de lo que vendría a continuación, y permaneció
entre ella y sus padres, quizá para darles algo más de privacidad.

—No podía dejar que te fueras sin despedirme de verdad —dijo él,
con voz contenida y traspasándola con su intensa mirada.

Eleanor abrió la boca para responder, pero no encontró las
palabras. El tren silbó en la distancia, recordándole que el tiempo se
agotaba. Debía subir sin demora, pero los ojos de Matthew la
anclaban al andén. De pronto, y rompiendo todas las normas
sociales que tan pesadas había sentido a lo largo de su vida, él se
acercó a ella, más de lo correcto, hasta que sus labios estuvieron
peligrosamente cerca de su oído.

—Espero que logres todo lo que te propones —murmuró—. Y que,
cuando lo hagas, recuerdes que nunca dudé de ti.

Eleanor sintió un escalofrío recorrer su espalda. Cuando Matthew
se incorporó, sus miradas se sostuvieron con una tensión demasiado
tangible para pasar desapercibida a cualquier persona que los
rodeara. Por un instante, creyó que él iba a acercarse de nuevo. Que
las barreras que habían construido se derrumbarían. Pero no lo hizo.

Matthew se apartó apenas un paso, dándole el espacio para



marcharse.
Eleanor respiró hondo, sintiendo que su pecho se oprimía.
—Tendrá noticias mías, señorita Whitmore. Hay algo que debería

saber. Pero, antes, espero que logre su objetivo y no tenga reparo
en comunicármelo, por favor.

La sorpresa que las palabras le provocaron quedó reflejada en su
rostro, pero no tuvo tiempo para más, el tren estaba a punto de irse
sin ella. Subió con premura el escalón del vagón y solo tuvo tiempo
para una formal despedida.

—Adiós, profesor Ashford.
Matthew no respondió en ese momento. Espero a que ella

desapareciera y luego, con una sonrisa triste, murmuró:
—Hasta pronto, Eleanor.
Cuando ella encontró su asiento, junto a la ventana, no pudo

evitar girarse mientras el tren comenzaba a moverse. Matthew
seguía allí, erguido bajo la lluvia, sin moverse, sin apartar la vista.

Y supo que lo echaría de menos. Mucho.
«Tendrá noticias mías». Y eso había sido todo.



Capítulo 25

El tren aminoró la marcha al acercarse a la estación de King’s
Cross, y Eleanor sintió que sus latidos se aceleraban ante la
inminencia de su llegada. A través de la ventana de su vagón, los
edificios de ladrillo rojizo y los andenes llenos de vida le daban la
bienvenida a Londres, una imagen muy diferente a la sobriedad de
Cambridge.

Cuando el tren se detuvo por completo, se ajustó los guantes y
descendió al andén con su paso firme de siempre. A su alrededor,
hombres con abrigos largos y bombines caminaban de forma
apresurada, vendedores ambulantes ofrecían periódicos y
mercancías, y el sonido de los silbatos y las locomotoras resonaba
en el aire cargado de humo y hollín.

Un mozo de estación se apresuró a ayudarla con el baúl, y ella le
indicó que lo llevara hasta el carruaje de alquiler que la esperaba en
la salida principal, tal como le habían indicado en la carta de
admisión de la Bedford College. Una medida necesaria dado el peso
del equipaje y la distancia hasta su nueva residencia, que hacían
imposible que se aventurara a recorrer la ciudad a pie. Subió y se
acomodó en el asiento con la emoción de su nueva vida a flor de



piel.
Mientras contemplaba Londres desde la ventanilla del carruaje,

sintió una punzada de vértigo. Por primera vez en su vida estaba
sola. Verdaderamente sola.

Cuando el coche se detuvo frente a la residencia donde se
alojaría, descendió con cautela y se encontró ante un edificio de
aspecto serio pero elegante. Una residencia para mujeres
universitarias, una de las pocas opciones disponibles para quienes,
como ella, se atrevían a desafiar las expectativas sociales. Subió los
escalones y se anunció en la recepción, presentando la carta de
aceptación de la universidad. La encargada, una mujer de mediana
edad con expresión severa, una vez ella se identificó, le entregó la
llave de su habitación y le explicó las normas de la casa casi sin
darle tiempo a responder.

—Las comidas se sirven en el comedor principal a horas
establecidas. Se espera que todas mantengan la disciplina y el
decoro —dijo, mirándola con atención—. No es común que una
joven venga sola desde Cambridge para estudiar en Londres.

Eleanor no se amilanó ante el comentario. Ya estaba
acostumbrada a las miradas escépticas.

—No es común, pero sí necesario.
La mujer pareció dudar, pero se limitó a asentir antes de indicarle

el camino a su habitación. Uno de los empleados de la residencia se
encargó de subir sus pertenencias, mientras ella, detrás de él,
ascendía con su bolso, notando la quietud del pasillo. Sabía que
había otras estudiantes en la residencia, pero nada le hacía
sospechar que aquel fuera un lugar bullicioso. Se alegró. Ella había
apostado por un cambio académico, no social, y aunque tampoco
tenía intención de enclaustrase, su prioridad era obtener su título.
Así que aquel ambiente le resultó reconfortante.



Al abrir la puerta de su habitación, se encontró con un espacio
modesto pero acogedor a su manera. Una cama individual de
madera oscura, un escritorio con una lámpara de gas y una pequeña
estantería vacía esperando ser llenada. Las paredes aún estaban
desnudas, pero no le importó, porque se dijo, con cierta emoción,
que tendría la oportunidad de hacerlas suyas con el tiempo. Se
acercó a la ventana y deslizó las cortinas, permitiendo que la luz
grisácea de Londres entrara en la habitación. Desde allí podía ver los
tejados de la ciudad, un horizonte de edificios que le recordaba cuán
lejos estaba de Cambridge y, sin embargo, cuán cerca de su
objetivo.

Tras colocar su equipaje y tomarse un momento para inhalar con
fuerza, Eleanor volvió a salir. Tenía que presentarse en Bedford, su
nuevo hogar académico.

El trayecto fue breve, y cuando llegó a la entrada del edificio
principal, se tomó un instante para admirarlo y también para
reconfortarse. Su camino empezaba al día siguiente. Todo estaba
saliendo como había planeado y, sin embargo, sentía que le faltaba
algo que no había podido llevar allí. O alguien. Sacudió apenas la
cabeza, no era eso en lo que debía pensar, y se obligó a fijar la vista
en la impresionante estructura del college, con su gran pórtico de
columnas y su aire de solemnidad. Allí sí podría completar sus
estudios y recibir el título que en Cambridge le negaron. Retomó sus
pasos con mucha más convicción.

Al cruzar las puertas, se sintió objeto de miradas cargadas de
curiosidad, pero caminó con la cabeza alta hasta la oficina de
administración, donde una secretaria la recibió con amabilidad.

—Señorita Whitmore, bienvenida a Bedford College. Sus
documentos ya están preparados. Ahora, si tiene la amabilidad de
escucharme, le informaré de lo todo lo que debe saber.



Eleanor asintió con una enorme sonrisa. Había logrado el primer
paso. Había llegado a Londres para cumplir su propósito, y aunque
el camino por delante sería duro, sabía que estaba más cerca de
conseguirlo.



Capítulo 26

El aula estaba silenciosa cuando Matthew entró. Recorrió la sala
con la mirada, acostumbrado a identificar a sus alumnos en sus
asientos habituales. El lugar de Eleanor Whitmore estaba vacío.

Aunque no era la primera vez que algún estudiante faltaba, esta
ausencia dolía. Era un vacío que sentía más grande de lo que
debería. Reprimió el impulso de fijarse en él más de la cuenta y
avanzó hasta su escritorio.

La lección transcurrió con normalidad, o al menos, eso
aparentaba. Sin embargo, no pudo evitar escuchar los susurros entre
los estudiantes: «por fin se ha entendido que Cambridge no es lugar
para una mujer». La irritación de Matthew crecía con cada palabra,
pero no intervino. Su decisión ya estaba tomada y ya había dado los
primeros pasos. No podía reaccionar ante la mención de Eleanor
como si aquello le afectara más de lo debido. No todavía.

Cuando la clase terminó, salió de allí sin quedarse a escuchar nada
más. Caminó con paso firme por los pasillos de piedra, pero en
cuanto llegó a su despacho, se dejó caer en su butaca y llevó una
mano a su rostro. La espera se le iba a hacer más difícil de lo que
esperaba.



No quiso darle más vueltas. Se obligó a centrarse en sus
documentos, en los textos que debía revisar, en cualquier cosa que
no lo llevara a recordar el momento en que la vio marcharse en la
estación.

Pero era imposible.
El golpe final llegó cuando recibió una nota en su despacho. Lord

Reginald Cavendish lo convocaba a su oficina de inmediato, una vez
más.

Sabía que aquella conversación era inevitable. Enderezó la espalda
y tomó aire antes de encaminarse a su destino. No se molestó en
disimular su desdén cuando cruzó la puerta y encontró al hombre
sentado tras su pesado escritorio de roble, con la misma expresión
de superioridad que siempre lo había caracterizado.

—Profesor Ashford —dijo Cavendish con su tono afectado—. Tome
asiento.

Matthew lo hizo, aunque se mantuvo erguido, con los brazos
cruzados, esperando que hablara. Cavendish lo estudió con
detenimiento antes de dejar la pluma sobre un documento y mirarlo
con falsa cortesía.

—Como bien sabrá, la partida de la señorita Whitmore ha sido un
acontecimiento comentado en los últimos días. —Hizo una pausa
medida—. Imagino que no le ha sorprendido.

—Lo que me sorprende, lord Cavendish, es que la universidad
continúe aferrándose a normas que obstaculizan el progreso en
lugar de fomentarlo.

La sonrisa de Cavendish se volvió más afilada.
—El progreso, profesor Ashford, no se mide en concesiones

innecesarias. Se mide en la preservación de lo que ha funcionado
durante siglos.

—Lo que ha funcionado para usted y los suyos, querrá decir. No



para aquellos que han sido excluidos de forma sistemática.
Cavendish entrecerró los ojos, y su tono se volvió más frío aún.
—Cambridge no es una institución para experimentos sociales. Lo

que ocurrió con la señorita Whitmore es prueba de que ciertas
aspiraciones son poco realistas. Ahora, espero que comprenda por
qué le he llamado. Algunos han expresado preocupaciones respecto
a su postura en este asunto.

—¿Mi postura? —Decidió que ya había escuchado suficiente. Aún
no había obtenido respuesta de los movimientos que había iniciado
durante los días libres que pidió, pero le daba igual—. Mi postura es
la de un hombre que ha visto cómo Cambridge ha dejado escapar a
una de sus mentes más brillantes por no querer concederle un título
que se ha ganado con más esfuerzo que cualquiera de los hombres
sentados en mis aulas. Y me pregunto cuántas más mujeres habrán
tenido que pasar por lo mismo, debido a esta institución que no está
hecha para experimentos sociales.

—Vigile su tono, Ashford —advirtió Cavendish, con voz grave.
—¿Y si no lo hago? —replicó Matthew, llevando su cuerpo hacia

adelante—. ¿Va a expulsarme por expresar lo que es evidente? No
estoy ciego ni sordo. Sé lo que usted y sus semejantes piensan, pero
no voy a fingir que lo comparto. Sé por qué la llamaron aquí antes
de su partida. No fue para reconocer su talento, sino para recordarle
que Cambridge nunca la vería como igual. Y no quiero ser parte de
un sistema que castiga la excelencia cuando proviene de una mujer.

Cavendish se incorporó despacio con la mandíbula apretada, y
apoyó los nudillos, blancos por la fuerza ejercida, sobre el escritorio.

—Cuidado con lo que dice, profesor Ashford. Está cruzando una
línea peligrosa.

Matthew dejó escapar una risa amarga.
—¿Peligrosa para quién? ¿Para usted y los suyos? ¿Para el cómodo



club de hombres que han decidido que la educación es un derecho
exclusivo? Cambridge se enorgullece de su prestigio, pero su
prestigio se ha construido sobre exclusiones injustas. No pienso ser
parte de esto por más tiempo.

El rostro de Cavendish enrojeció, a punto de perder los estribos,
pero se contuvo. Inspiró hondo y, con una voz gélida, dijo:

—Es libre de tomar sus propias decisiones, profesor Ashford. Pero
si desea seguir enseñando en Cambridge, deberá aceptar sus
condiciones. Es mi último aviso.

Matthew no se demoró un segundo más de lo necesario entre
esas cuatro paredes que tanto había empezado a aborrecer. Su
respiración era pesada mientras avanzaba por los pasillos de piedra,
reflejo de una rabia que necesitaba controlar.

Al llegar a la puerta exterior, el aire frío de Cambridge lo golpeó de
lleno, pero no logró enfriar el torbellino de pensamientos que lo
consumía. La conversación con Cavendish seguía repitiéndose en su
cabeza. Se pasó una mano por el cabello y la deslizó después con
fuerza sobre su rostro, como cada vez que hacía cuando estaba
frustrado o furioso.

Sabía que había cruzado el límite, pero no se arrepentía. No podía.
Lo que le indignaba no era solo la injusticia cometida contra Eleanor,
sino la absoluta certeza de que nada cambiaría si hombres como
Cavendish seguían gobernando la institución con puño de hierro.

Y esa certeza solo confirmaba que la decisión tomada días atrás
había sido la más acertada. Ahora solo quedaba esperar.

Esa noche, en su habitación, se sentó ante su escritorio. Tomó un
papel en blanco y comenzó a escribir su carta de renuncia. La pluma
se deslizaba con seguridad sobre la superficie, sin titubeos.

Mientras escribía, recordó cada uno de los momentos en los que
Eleanor había desafiado las normas establecidas, la fuerza con la



que defendía sus ideas y el esfuerzo que ponía en cada discusión.
Ella nunca había dejado que la sometieran. ¿Por qué iba él a hacerlo
ahora? Su primera intención había sido abandonar Cambridge con el
nuevo curso, pero ya no quería seguir allí más de lo necesario.
Aunque, mientras no obtuviera respuesta de su amigo en Londres,
no podría cantar victoria aún.

Cuando terminó de plasmar su nombre al final del documento, no
se detuvo a pensar en las consecuencias inmediatas o en los
rumores que correrían por los pasillos de Cambridge ni en la
reacción de Cavendish cuando recibiera la carta. Solo calculaba el
tiempo que sus ahorros le permitirían sostenerse mientras
encontraba un nuevo lugar de trabajo. Pero, sobre todo, sentía la
convicción de que había hecho lo correcto. Eleanor le había
demostrado que aferrarse a un sistema injusto solo servía para
perpetuarlo. Y él no estaba dispuesto a hacerlo más. Con un último
trazo firme, dejó la pluma sobre el escritorio y exhaló con fuerza. Su
carta de renuncia acababa de convertirse en una declaración de
principios.

Quería pertenecer a un lugar donde el conocimiento no estuviera
sujeto a reglas arbitrarias ni a prejuicios que limitaran el verdadero
potencial de aquellos que deseaban aprender.

Quería un lugar donde Eleanor Whitmore tuviera cabida.

***

Matthew se ajustó el chaleco antes de llamar a la puerta del
despacho del rector.

—Adelante —dijo una voz firme desde el interior.
Al entrar, encontró al máximo responsable de la universidad

sentado tras su escritorio, con la carta de renuncia abierta sobre la



mesa. No parecía sorprendido, quizá todos los rumores que
últimamente le acompañaban habían llegado también a ese
despacho.

—Profesor Ashford —comenzó el rector, mirándolo con la misma
expresión severa que utilizaba en las reuniones con sus compañeros
—, ¿qué pretende lograr con esto?

—No pretendo lograr nada, señor. Solo estoy dejando un puesto
que ya no deseo ocupar.

El rector tomó la carta entre sus dedos y la levantó.
—He leído su renuncia. Es breve. Formal. Pero no explica sus

razones.
Matthew inspiró despacio. Sabía que no podía evitar esta

conversación.
—Considero que Cambridge ya no es el lugar adecuado para mí —

dijo, eligiendo sus palabras con cuidado.
—¿Y eso tiene algo que ver con los recientes acontecimientos en

relación con la presencia femenina en la universidad?
—Sería ingenuo fingir que no. Pero no se trata solo de eso.
—¿No? Quizá también un asunto personal relacionado con la hija

de uno de nuestros máximos benefactores haya terminado de
inclinar la balanza.

Matthew sostuvo su mirada con firmeza. Si no fuera porque la
actitud de aquel hombre no era en absoluto beligerante, el
comentario le habría ocasionado una gran molestia. Por eso lo tomó
como un dato más.

—He llegado a la conclusión de que esta universidad se aferra a
estructuras que no favorecen el crecimiento intelectual de todos sus
miembros. Se niega a evolucionar, a adaptarse a un mundo que, lo
queramos o no, cambiará. Y no, nada tiene que ver lo que ha
pasado con la señorita Margaret Fairchild.



—¿Está insinuando que Cambridge es retrógrada? —preguntó con
un deje de ironía.

—Estoy afirmando que se aferra a principios que, dentro de unas
décadas, serán vistos como obsoletos. Y que, mientras tanto, hay
mentes brillantes a las que se les niega el reconocimiento que
merecen solo por el hecho de ser mujeres.

El rector exhaló despacio, midiendo sus palabras antes de
responder.

—Profesor Ashford, la verdad es que usted no es el primero en
expresar cierta… incomodidad con las normas de esta institución.
Pero ¿de verdad cree que su marcha cambiará algo?

—No lo sé. Pero sí sé que quedarme no cambiará nada.
Se hizo un silencio tenso. El rector lo miró con atención. Al final,

dejó la carta sobre la mesa y habló con un tono más moderado.
—No le pediré que reconsidere su renuncia. Pero sí que

permanezca en su puesto hasta que aseguremos una transición
adecuada.

Matthew no se sorprendió por la petición. Sabía que la universidad
no podía permitirse una salida repentina sin asegurarse que su
reemplazo estuviera listo.

—¿Por cuánto tiempo?
—No más allá de mayo. Lo suficiente para encontrar a alguien

competente.
Presionó los labios en una línea fina. Aceptar significaba convivir

unos meses más con la institución de la que quería escapar, pero
tampoco podía permitirse que su marcha pareciera una decisión
precipitada. Al final, asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Permaneceré hasta mayo. Ese es mi límite.
El rector lo observó con atención antes de hablar de nuevo.
—Cambridge ha visto marcharse a muchos profesores. Algunos no



han regresado. Otros sí.
—No tengo intención de regresar.
—Antes de que se marche, debe saber que Thomas Fairchild

estuvo aquí exigiendo su despido inmediato un día después de que
usted rompiera el compromiso con su hija. —Matthew detuvo hasta
su respiración al escuchar aquello—. Y he de reconocer que lo
sopesé con detenimiento. No nos podemos permitir que una figura
como él nos retire su apoyo.

—¿Puedo preguntarle por qué sigo aquí, entonces?
—Margaret Fairchild. Ella se presentó horas después. Nunca

hubiera dicho que esa joven contravendría una… petición tan
expresa de su padre. Sin embargo, entró en este despacho e hizo
ver que una institución como esta no podía permitirse el lujo de
prescindir de un profesor como usted. Cito textualmente: «Los
jóvenes de esta universidad no deberían verse privados de aprender
de alguien con tanto talento como Matthew Ashford. ¿Qué sería de
esta nación entonces?». —Si Matthew había creído que no podía
sorprenderse más, se había equivocado de lleno—. Sí, reconozco
que yo también lo encontré un poco exagerado. Pero he aprendido a
valorar el progreso en su justa medida y debo reconocer que algo de
razón tiene la dama.

»En fin, Ashford, espero que valore su gesto y que haga algo
bueno con toda la fe que lady Margaret tiene puesta en usted. Y
ahora también con la responsabilidad que tiene en sus manos en
cuanto al futuro de esta nación.

Al salir del despacho, Matthew sintió que, aunque su decisión
seguía siendo la misma, algo, aunque fuera mínimo, podría hacer
que la esperanza floreciera en esa institución.

Pero más claro tenía aún lo que debía hacer en ese mismo
momento.



***

Esa tarde, Margaret paseaba por Jesus Green Park, absorta en sus
pensamientos, mientras su dama de compañía caminaba unos pasos
por detrás, dándole la intimidad que requería. Desde la última visita
del señor Ashford, la joven se había mantenido distante, pero ella,
que la conocía de varios años ya, sabía que desde entonces un
cambio se estaba produciendo en ella.

—Margaret.
Ninguna de las dos lo vio llegar, pero varios de los paseantes que

caminaban cerca de ellos mostraron una exasperante atención por lo
que Matthew Ashford tenía que comentar con la joven a la que había
dejado plantada.

—Matthew…
—No quiero robarte mucho tiempo, ni ponerte en una nueva

tesitura después de nuestro… Después de mi decisión, así que seré
breve. Vengo del despacho del rector de Cambridge, sé lo que
hiciste por mí.

—No es nada, Matthew, como te dije, siempre has sido honesto y
amable conmigo.

—Has desafiado a tu padre por mí, Margaret, y eso ya es mucho.
Ella solo esbozó una sonrisa, que podía contener más significado

del que parecía expresar.
—En el fondo también lo he hecho por mí. Parece que la señorita

Whitmore ha influido en alguien más que tu persona.
—¿Cómo dices?
—Cosas mías, Matthew, cosas mías. Pero haznos un favor a ambas

y a ti mismo: sé consecuente con tus actos y con la nueva
oportunidad que te brinda la vida.

No le dio opción a decir más. Le regaló una sonrisa de despedida



y siguió andando, dejándolo atrás.
Por fin los círculos comenzaban a cerrarse.



Capítulo 27

Matthew dobló con cuidado la carta recibida.
Desde que decidió marcharse de Cambridge, había pasado los días

libres encerrado en su residencia, revisando su currículum y
redactando misivas dirigidas a diversas universidades de Londres.

Había elegido a qué instituciones enviar su solicitud, priorizando
aquellas que permitieran cierto margen de autonomía en su
enseñanza. Aunque sabía que su reputación académica lo precedía,
no podía permitirse confiar solo en eso. Sus enfrentamientos con
Cavendish no habrían pasado desapercibidos.

Además de su conocimiento en Filosofía y su experiencia como
docente, sus conexiones podrían jugar un papel crucial. Sabía que
en Londres había antiguos compañeros y profesores que podrían
apoyarlo en el proceso, aunque dudaba sobre a quién acudir. No
quería parecer desesperado, y tampoco le interesaba mendigar
recomendaciones a personas que podrían no compartir su visión del
mundo académico.

Por fin, decidió escribir a un antiguo colega, el doctor Henry
Caldwell, un respetado profesor en la University College, London con
quien había colaborado años atrás. Si había alguien que aún valorara



su trabajo y pudiera hablar en su favor, era él. No tardó en redactar
una carta formal solicitando una reunión y, tras revisar cada línea, la
envió.

Cuando la respuesta llegó, sintió un gran alivio. La universidad de
Londres mostraba interés en entrevistarlo y le solicitaba referencias
adicionales.

Matthew empezó a reunir las cartas de recomendación que
necesitaba, escribiendo a colegas de confianza en Cambridge que
aún respetaban su labor. Algunos respondieron con prontitud,
mientras que otros lo hicieron con cierta reserva, sin duda
conscientes de su enfrentamiento con Cavendish.

Diez días después, recibió una invitación formal para viajar a
Londres y asistir a una entrevista en la University College. Aquella
noche, por fin, sintió que todo comenzaba a tomar forma.

El día del viaje se tomó un momento de reflexión al subirse al
tren. Mientras observaba cómo los campos de Cambridge quedaban
atrás, sus pensamientos lo llevaron inevitablemente a Eleanor.
Londres era su ciudad ahora. La idea de encontrársela por
casualidad en una calle o en una biblioteca le pareció tan improbable
como perturbadora. No podía negar que una parte de él deseaba
verla, aunque solo fuera para saber si estaba bien, incluso para
contarle lo que tanto postergó antes de que ella se fuera: que era un
hombre libre. Sin embargo, cuando el tren llegó a la estación y
descendió al bullicioso andén de King’s Cross, se obligó a recordar
por qué estaba allí. Este viaje no era por ella.

La primera entrevista transcurrió con fluidez. Se llevó a cabo en
una de las salas de la prestigiosa universidad, con un comité
compuesto por tres académicos de renombre. Le solicitaron detalles
sobre su enfoque pedagógico, su experiencia en Cambridge y sus
publicaciones recientes. Matthew respondió con la misma precisión



que empleaba en el aula, sin mostrar dudas ni debilidades. Sin
embargo, percibió que uno de los entrevistadores, un hombre mayor
con una expresión inescrutable, parecía evaluar más que solo sus
respuestas.

En un momento dado, le preguntaron sobre su visión respecto al
papel de la educación en la transformación social. Se tomó un
instante para reflexionar antes de responder. Sabía que su postura
debía ser medida, que no podía permitirse un discurso demasiado
radical que pudiera levantar suspicacias. No obstante, no estaba
dispuesto a retractarse de sus creencias. Expuso con claridad su
opinión sobre la necesidad de ampliar el acceso al conocimiento sin
distinciones de género o clase, asegurándose de enmarcar su
respuesta dentro de los valores académicos tradicionales. El mismo
entrevistador que antes lo había observado en silencio esbozó una
leve sonrisa al escuchar sus palabras, lo que Matthew interpretó
como una señal positiva.

Cuando terminó, salió del edificio con una sensación extraña. No
había fallado en la entrevista, pero tampoco sintió que fuera una
victoria absoluta. Quizás porque, en el fondo, sabía que no
importaba cuán exitoso fuera en su carrera, su mente seguía
atrapada en otra preocupación.

Aprovechando la estancia en la ciudad, visitó algunos clubes
privados y casas de huéspedes recomendados por colegas, lugares
donde la discreción y el ambiente intelectual eran valorados.
También consideró la posibilidad de alquilar un pequeño
apartamento, algo más acorde a su independencia y posición.
Mientras recorría las calles de Londres, la idea de pasar sus
próximos años allí comenzaba a parecerle más tangible, aunque aún
no terminaba de mostrarse real.

Al regresar a Cambridge, se sumió en la rutina de esperar una



respuesta. Los días pasaron con una lentitud exasperante, pero
mantuvo su comportamiento profesional en las clases restantes, sin
permitir que sus alumnos notaran la inminencia de su partida ni que
la mirada de algunos compañeros le incomodara más de lo
necesario. Evitó cualquier tipo de enfrentamiento con Cavendish y se
centró en su labor hasta el final del trimestre.



Capítulo 28

Desde su llegada, Eleanor podía contar con los dedos de una mano
los días que Londres no le daba los buenos días con una lluvia
persistente y un cielo gris. Quizá para acompañar la rutina rigurosa
que se había impuesto a sí misma: clases exigentes, lecturas hasta
bien entrada la noche y, en alguna ocasión, paseos solitarios entre
calles bulliciosas. Aquella ciudad no tenía nada que ver con
Cambridge, y eso era un gran alivio.

Las clases eran intensas y, en muchos aspectos, renovadoras.
Eleanor se sentía rodeada de mujeres con metas similares, de
profesoras que hablaban sin pedir disculpas por su conocimiento, de
libros que se abrían ante ella como promesas cumplidas. Aun así,
cada tarde, al cerrar el último volumen, había un vacío que el
estudio no podía llenar.

Había decidido no volver a casa durante el receso. La excusa que
dio fue la carga de trabajo, la necesidad de aprovechar cada minuto
del día para asegurarse el máximo éxito en sus exámenes, pero la
verdad era otra: no se sentía preparada para volver a verlo. No
después de aquel último encuentro en la estación, de las palabras
que se habían dirigido… y las que no. Quizá, incluso, si volvieran a



encontrarse, Margaret sería ya la señora Ashford. Lo ignoraba, pero,
en cualquier caso, esa ignorancia era preferible a enfrentar una
verdad dolorosa.

Una mañana, al poco de llegar, había recibido una carta de Alice
en la que hablaba de Newnham College, de cómo la primavera había
propiciado nuevos paseos junto al río… De actos cotidianos de los
que ella ya no formaba parte, pero en cada palabra de su mejor
amiga percibía afecto y añoranza de volver al hogar. Quizá por eso
aún no había respondido. No sabía qué decir sin desbordarse a tenor
de la maraña de emociones que aún no sabía cómo manejar.

Pero, por fin, ese día tomó la pluma y redactó.

Querida Alice:

Londres es tan distinta, tiene tanto que ofrecerme, que a
veces olvido por qué vine. Sin embargo, cada vez que entro
en un aula, lo recuerdo. La sensación de escuchar una voz
femenina impartiendo conocimiento sin temor a ser silenciada
es hermosa. Aquí no somos una rareza, Alice; tampoco una
norma, es cierto, pero es maravilloso ver en qué puede
convertirse una universidad si alguien se toma la molestia de
escucharnos. El solo hecho de saber que tras los exámenes
podremos obtener algo que nos habilite, que nos valide,
proyecta un aura en el ambiente de sentido, de propósito… Si
estuvieras aquí podrías experimentarlo por ti misma….

En cuanto a mí, estoy bien. O lo intento. Te conozco, y sé
que, si no me preguntas por Matthew o por lo que nos dijimos
en la estación, es porque crees que no me haría bien hablar
de ello. Y tienes razón… Hay días más fáciles que otros, te lo
confieso. Me esfuerzo por no mirar atrás, aunque el pasado a



veces me alcanza en los silencios más largos. En ocasiones
incluso creo que me he convertido en una sombra de mí
misma y no sé si avanzo hacia mi propósito o si huyo de lo
que dejé atrás. De lo que no puedo tener.

Por eso no volveré a casa durante el descanso del trimestre.
No me siento con fuerzas.

Pero, a pesar del tono lastimero de esta carta, no pienses
que estoy tan mal. Simplemente pospongo trabajar sobre mis
sentimientos hasta que haya logrado lo que vine buscando.
Entonces será el momento. Te lo prometo.

Mientras tanto, no dejes de contarme todo, incluso lo más
trivial.

Con todo mi afecto,

Eleanor

Dejó la pluma sobre el tintero y leyó la carta una vez más antes
de sellarla. No mencionó el vacío que sentía algunas noches, cuando
el silencio de su habitación le recordaba que estaba sola en una
ciudad desconocida. A pesar de todo, sintió el alivio que embarga
cuando se deja ir parte del peso que oprime el corazón, el tipo de
calma que invade cuando, aun aceptando que duele, uno sabe que
sobrevivirá.



Capítulo 29

Matthew recibió la carta una mañana luminosa de finales de abril,
mientras la primavera teñía de color los jardines de Cambridge. La
misiva provenía de Londres y llevaba el sello oficial del University
College, London, lo que hizo que la abriera con una mezcla de
expectación y nerviosismo.

Leyó con rapidez las líneas escritas. Le ofrecían un puesto como
profesor asociado, un cargo acorde con su prestigio académico y, lo
más importante, un cambio necesario después de la asfixiante
situación en la que se había convertido su estancia en Cambridge. Al
final de la carta se especificaba una fecha de incorporación:
principios de mayo, menos de dos semanas desde ese momento.

Sintió una punzada de alivio e inquietud. También incertidumbre
porque, aunque aquella carta representaba una salida en lo que a un
nuevo comienzo se refería, no podía evitar preguntarse si, en el
fondo, estaba huyendo. Huyendo de los pasillos donde había visto a
Eleanor cada día, del aula en la que su voz le había sostenido la
mirada con una seguridad desconcertante, de los jardines por donde
la había visto caminar tantas veces...

Sabía lo que implicaba aquella decisión y lo que debía hacer a



continuación, así que no dudó demasiado. Esa misma tarde solicitó
una reunión urgente con el rector, quien lo recibió con visible
incomodidad, consciente quizá de lo que iba a escuchar.

—Me temo que no puedo esperar más —le dijo Matthew con voz
firme tras explicar el contenido de la carta—. Debo partir hacia
Londres a primeros de mayo.

El rector frunció el ceño, contrariado.
—Es un plazo demasiado breve, Ashford. No tenemos aún a nadie

para ocupar su puesto.
—He cumplido mi parte del acuerdo. He permanecido aquí más

tiempo del que pretendía inicialmente, pero no puedo posponer esta
oportunidad. Confío en que podrán resolverlo sin mayores
inconvenientes.

El hombre suspiró, molesto pero consciente de que no tenía
ninguna herramienta para retenerlo.

—Parece que ha tomado usted una decisión definitiva.
—Lo es. Y le agradecería que lo notificara lo antes posible para

que mis estudiantes estén preparados.
El rector asintió, aunque su rostro reflejaba su profundo disgusto.
—Lo haré esta misma tarde.
Matthew salió del despacho y caminó sin detenerse hacia los

jardines del college, buscando aire fresco que calmara su inquietud.
Era abril, y la primavera estaba en su máximo esplendor; los jardines
lucían exuberantes, llenos de flores abiertas y árboles que
recuperaban sus hojas con un verdor vibrante tras la crudeza del
invierno. Sin embargo, a pesar de la belleza y vitalidad que lo
rodeaban, apenas se percató de nada.

La noticia no tardó en extenderse por Cambridge. Los estudiantes
lo observaban con mayor frecuencia desde entonces. Algunos
colegas también lo miraban con desaprobación, como si hubiera



cometido un acto imperdonable. Pero aquello, en realidad, no le
importaba demasiado. Caminaba con la cabeza alta, ignorando
comentarios y especulaciones, decidido a no permitir que aquella
situación lo afectara más de lo necesario. Su mente estaba lejos de
allí, en Londres, en las nuevas oportunidades que le esperaban,
pero, sobre todo, en Eleanor.

Sabía que debía centrarse en el futuro inmediato: el alojamiento
que había encontrado cerca del college, la preparación de las clases
que impartiría y la incertidumbre natural ante un cambio tan grande.
Tenía algunos ahorros, lo suficiente para asegurar una transición
tranquila hasta asentarse en la ciudad. Y, sin embargo, ninguna de
esas cosas ocupaba su pensamiento.

Se detuvo junto a un banco de piedra y se sentó, cerrando los
ojos mientras inspiraba con fuerza. No importaba cuánto intentara
racionalizarlo; la verdadera razón de su partida estaba clara, aunque
se negaba a admitirla: no podía soportar la idea de quedarse allí,
donde Eleanor ya no estaba. Todo Cambridge le gritaba su ausencia.

Abrió los ojos despacio, fijando la vista en un punto lejano del
horizonte, decidido a dejar atrás cualquier duda.

Fue así como Alice lo encontró, empeñada en aclarar lo que
estaba ocurriendo.

—Profesor Ashford, ¿tiene un minuto?
Matthew se sorprendió de verla a su lado.
—Adelante, señorita Harrington —invitó él con calma, indicando

con un gesto que se sentara a su lado—. ¿En qué puedo ayudarla?
Alice avanzó unos pasos hasta detenerse frente a él y se sentó

donde le indicaba, aunque guardando una distancia prudencial.
Durante unos segundos, permanecieron ambos en silencio,
estudiándose ambos.

—He escuchado ciertos rumores en el college, profesor Ashford.



¿Es verdad que va a marcharse de Cambridge?
—Así es, señorita Harrington. He aceptado un puesto en el

University College de Londres. Comenzaré allí en mayo.
Alice lo observó con atención, valorando su respuesta con calma,

aunque en sus ojos había un brillo inquisitivo que indicaba que había
mucho más detrás de su pregunta.

—Entonces supongo que Eleanor aún no lo sabe —aventuró con
prudencia.

—No, no se lo he comunicado —reconoció él—. Y preferiría que
siguiera siendo así.

—¿Por qué no? —preguntó con suavidad, pero con un ligero tono
desafiante que dejaba claro que no iba a aceptar cualquier excusa—.
Perdone que se lo pregunte, pero ¿teme su reacción, o la suya
propia?

—Porque Eleanor tiene objetivos muy claros. Ha sacrificado mucho
para alcanzar lo que se ha propuesto y, ahora mismo, toda su
atención debe estar centrada en conseguir su título. Ya tiene
suficientes obstáculos en su camino como para añadirle otra
preocupación innecesaria.

—Quizá subestima la capacidad de Eleanor para gestionar las
cosas, profesor. Ella merece saber lo que ocurre aquí. Así como su…
su nueva situación personal.

—No lo dudo, señorita Harrington —contestó con sinceridad—,
pero precisamente porque conozco a Eleanor creo que decírselo en
este momento sería injusto. Necesita centrarse por completo en
terminar sus estudios en Londres. La última vez que hablé con ella
dejó muy claro que no quiere ni necesita distracciones.

Alice bajó la mirada, comprendiendo la situación, aunque seguía
sin parecer del todo conforme.

—Entiendo —admitió—. No se lo diré, entonces. Pero no puedo



evitar pensar que sería mejor que lo supiera por usted y no por
alguien más.

Matthew asintió con gratitud ante sus palabras.
—Aprecio su comprensión.
Alice hizo un leve gesto de aceptación y, tras levantarse con

suavidad, siguió su camino. Durante unos segundos que parecieron
eternos, Matthew permaneció inmóvil en el banco, contemplando el
paisaje frente a él, sumido en una maraña de pensamientos
contradictorios. Sabía que Alice tenía razón, y que Eleanor merecía
escuchar la noticia de él, pero el temor a perturbar aún más la
estabilidad emocional de ella, ahora que estaba tan cerca de
alcanzar su sueño, lo detenía.

Sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre doblado por la
mitad. Era una carta. La había comenzado la noche anterior,
convencido de que debía escribirle y contarle la verdad. Las primeras
líneas estaban plasmadas con mano firme, pero el resto del papel
permanecía en blanco. Volvió a leer las palabras que había trazado y,
tras unos segundos de vacilación, dobló el papel de nuevo y lo
guardó con cuidado.

Se levantó del banco con un suspiro pesado. Quizá Alice no
compartiera su punto de vista, pero él estaba convencido de que esa
era la decisión correcta.

Al menos, eso era lo que necesitaba creer.



Capítulo 30

Matthew llegó a Londres los primeros días de mayo, escoltado por
una mezcla de sol tibio y lluvias esporádicas. El bullicio de la ciudad
lo recibió con un ritmo apabullante, como si nada pudiera detener la
vorágine de coches de caballos, pasos apurados y conversaciones
entrecortadas que llenaban las avenidas principales y los callejones
discretos de vida, de una segunda oportunidad para él; a pesar de
todo, aún no se atrevía a sentirla. Porque su éxito no estaría
completo hasta que Eleanor también alcanzara el suyo.

Su primer alojamiento, en una elegante pensión de Bloomsbury,
resultó cómodo; pero solo sería eso, el primero pues, una vez que se
estableciera definitivamente, buscaría un pequeño apartamento para
él solo, a pesar de que la universidad le había ofrecido un
alojamiento dentro del college —opción que muchos de los
profesores acogían con entusiasmo—, porque, por encima de todo,
deseaba huir del bullicio académico a todas horas, y anhelaba la
distancia desde la cual pudiera observar todo con calma. La
habitación era sencilla, con muebles de madera oscura y cortinas
pesadas, pero le ofrecía tranquilidad suficiente para organizar sus
pensamientos y planificar los próximos pasos en aquella ciudad que



aún le resultaba ajena.
Durante los días posteriores, se dedicó a explorar la zona que

rodeaba su alojamiento, caminando por las calles bulliciosas y
familiarizándose con su nuevo entorno. Visitó cafeterías frecuentadas
por académicos, conversó con algunos colegas que ya ejercían en
Londres y preparó con cuidado su próxima incorporación. Pero cada
noche, cuando regresaba a su habitación, ella volvía. No la imagen
idealizada de la alumna brillante, sino la mujer en la que pensaba a
cada instante: determinada, irónica, apasionada. Al final, tuvo que
reconocer que no era la ciudad lo que inquietaba, sino ella. La
sensación de que, aunque estaba más cerca de ella en distancia,
jamás la había sentido tan lejos.

Se preguntó en más de una ocasión si debería acercarse a Bedford
College para saber cómo le iba en los estudios, pero siempre
terminaba descartándolo. Excepto un día en el que una de sus
caminatas lo llevó derecho hasta la entrada del college. Se detuvo
en la esquina, imaginando cómo sería acercarse, preguntar por ella,
verla aunque fuera de lejos… Sin embargo, obligó a sus pies a dar la
vuelta. No tenía derecho a irrumpir en su vida justo ahora, cuando
más concentración ella requería. No. Aún no era el momento.

***

En Bedford College, Eleanor vivía sus días con una intensidad que
rozaba el agotamiento total, que apenas le dejaba espacio para
respirar, inmersa en una vorágine de preparación para sus exámenes
finales. Su habitación se había convertido en un campo de batalla
entre el orden y el caos: libros apilados, apuntes abiertos, tazas de
té frías, una lámpara que parpadeaba en la penumbra. Pasaba largas
horas sentada frente a su escritorio, revisando cada detalle,



consciente de que se acercaba el momento decisivo de su vida
académica.

Las compañeras intentaban animarla a salir de vez en cuando,
preocupadas por su dedicación extrema. La invitaban a pasear por
Regent’s Park o asistir a alguna velada informal, pero Eleanor solía
declinar cada una de ellas con una sonrisa. Sabía que estaba cerca
de lograr su objetivo y no permitiría que nada ni nadie la distrajera.

El día del examen de Lógica, el más temido del curso, se enfrentó
a un ejercicio en extremo complejo. Un encadenamiento de premisas
falsas y verdaderas que debía desenredar aplicando silogismos
aristotélicos. Era una asignatura en la que Eleanor destacaba, pero
también una de las más exigentes. Tomó la pluma con dedos tensos,
repasó el enunciado varias veces y, en un instante de silencio,
recordó la voz de su padre: «No te conformes con entender. Haz que
te entiendan». Con esa frase como impulso, empezó a escribir.

Cada argumento que desarmaba era una reafirmación de su
propósito. No estaba allí por capricho ni por desafío, sino para
validar un esfuerzo que no era solo suyo, también lo era de aquel
hombre al que admiraba desde niña y que había sido silenciado
injustamente. Eleanor, con la obtención del título quería restituir su
dignidad. Y, sin embargo, entre argumentos y principios, apareció él.
Matthew. Su figura, su voz, sus silencios. Lo recordaba de pie junto
a la pizarra, retándola a ir más allá, desafiándola frente a todos.

Cuando por fin regresó a su habitación tras el último examen, se
tumbó en la cama sin ni siquiera desprenderse del vestido; el
cansancio le nublaba la vista, pero sintió su presencia como una
sombra reconfortante. Lo único que pudo pensar antes de sumirse
en un sueño profundo fue que aún no podía detenerse. Solucionar lo
que sentía por Matthew debía esperar. Primero, el título. Luego,
quizá, todo lo demás.



Cuando despertó, casi cuatro horas después, vio sobre el
escritorio una carta cuya respuesta había pospuesto varios días. Al
recordar que era de Alice, sintió una oleada de ternura. La abrió con
manos temblorosas:

Querida Eleanor:

Espero que tus exámenes vayan tan bien como mereces.
Cambridge se siente vacío sin ti, y no exagero si te digo que
extraño enormemente nuestras charlas interminables. La
biblioteca ya no parece la misma sin tus debates apasionados
sobre Platón y Aristóteles. ¿Volverás pronto?

No puedo evitar preguntarme cómo estarás llevando la
distancia, aunque estoy segura de que no permitirás que nada
te desvíe de tu objetivo. El final del curso se acerca, y aunque
sé que no lo harás hasta traer contigo lo que fuiste a buscar,
debes recordar que la vida es mucho más, mucho mucho más.
No lo olvides.

Y antes de que pienses que voy a preguntarte por él, te
adelanto que cumplí mi promesa y no le dije nada al profesor
Ashford sobre cómo te va en Londres. Creo que será mejor
que, cuando llegue el momento, se lo cuentes tú misma. Y
créeme, llegará antes de lo que imaginas.

Con todo mi afecto,

Alice

Eleanor sonrió y se negó a pensar en las últimas palabras de su
amiga. A Alice siempre le había gustado añadir toques dramáticos y
románticos a cuanta historia se presentaba ante ella susceptible de
convertirse en algo «maravilloso». Aun así, se sentó y tomó una hoja



en blanco.

Querida Alice:

Acabo de terminar los exámenes. Estoy agotada. Me duelen
las manos, los ojos, la espalda. Pero también me siento en
paz. No sé si he aprobado, pero sé que no me he traicionado.

No regresaré aún. Necesito saber, con certeza, que lo he
logrado. No quiero volver a ver Cambridge si no es con mi
título. Después de todo lo que he batallado, después de todas
las puertas cerradas a las que me he enfrentado y tanta
incomodidad como he generado en los hombres poderosos de
Cambridge, no puedo hacerlo con las manos vacías. Suena
infantil y orgulloso, pero es así.

Y en cuanto a Matthew… No he dejado de pensar en él. No
quise hacerlo, me lo prohibí, lo encerré en un rincón de la
mente. Pero en cuanto he llegado hoy tras el último examen,
ha vuelto. Con fuerza. Como un vendaval que me ha arrasado.

No sé qué hará él. No sé si aún piensa en mí. Pero yo sí. Yo
lo hago. Aunque duela. Aunque me confunda… Es inevitable.

Gracias por seguir ahí.

Eleanor

Tras cerrar la carta, Eleanor se quedó un momento en silencio.
Luego se levantó y abrió la ventana. El aire olía a glicinas y a
despedidas. Aún no sabía qué haría al día siguiente. Pero, por una
vez, se permitiría sentir y decidir.

***



Un par de noches antes, en Bloomsbury, Matthew, sentado junto a
su escritorio con una taza de té sin azúcar, alzó la mirada hacia la
ventana. Sabía que Eleanor estaba inmersa en sus exámenes finales,
así que aún no era el momento de ir a buscarla. No iba a interferir
en su concentración, pero tampoco esperaría mucho más. Tenían
una conversación pendiente. Había cedido a la tentación de
averiguar dónde se alojaba ella, aunque aún no había decidido qué
hacer con esa información. Sabía que cualquier paso en falso podría
cambiarlo todo.

El momento se acercaba. Ya quedaba menos.



Capítulo 31

Matthew observaba desde la ventana de su habitación en
Bloomsbury cómo la tarde londinense comenzaba a declinar. Había
dormido poco la noche anterior, con el presentimiento de que algo
importante estaba por ocurrir. Y esa mañana, al pasar por la
Universidad para recoger unos documentos, uno de sus colegas le
había comentado sin demasiada ceremonia:

—Hoy publican los resultados en Bedford, ¿no lo sabía? Las
alumnas llevan toda la semana nerviosas.

Matthew apenas había asentido, disimulando la sacudida que esas
palabras provocaron en su interior. Durante semanas había
contenido el impulso de ir a buscarla, esperando con paciencia
infinita a que finalizara su etapa más crucial. Pero ahora… ahora
sabía que el momento había llegado.

Cerró los ojos un instante, apoyando la frente contra el cristal.
Estaba nervioso. Y no solo porque por fin podría hacerla partícipe de
sus sentimientos, de lo que quería, del motivo más profundo que lo
había impulsado a abandonarlo todo y seguirla. Sino también porque
sentía la necesidad de saber que lo había logrado, de verla triunfar
contra todo pronóstico y contra todo lo que muchos aún se



empeñaban en creer.
Tomó su chaqueta con manos decididas y salió a la calle, dejando

atrás cualquier duda. Caminó con paso firme hacia Bedford College,
cruzando las avenidas aún bañadas por la luz tibia del atardecer. No
sabía qué diría cuando la viera, ni cómo reaccionaría ella. Solo sabía
que, por fin, después de varios meses, volvería a verla.

***

El cielo de Londres empezaba a teñirse de dorado cuando Eleanor
cruzó el patio interior del Bedford College con el corazón acelerado.
En la entrada principal, un pequeño grupo de alumnas se había
congregado frente al tablón de anuncios. Las voces eran un
murmullo nervioso, y algunas contenían lágrimas de alegría o
decepción. Avanzó con paso firme, pero por dentro sentía que el
suelo se abría bajo sus pies. Todo se había reducido a ese momento,
años de estudio y de aguantar miradas insidiosas, años de luchar
contra todo y contra todos, años de vivir demostrando que la
educación superior femenina era necesaria y, sobre todo, años
convenciendo al mundo de su valía. Y todo se esclarecería en un
instante que duraba lo que se tardaba en leer una línea.

Buscó su nombre sin parpadear mientras el ruido de las demás
alumnas se desvanecía a su alrededor. Las letras danzaban entre las
columnas impresas, borrosas durante un segundo en el que la
tensión le nubló la vista. Entonces sí, parpadeó, tragó saliva y volvió
a enfocarse. Su corazón golpeaba su pecho como un metrónomo
acelerado. Y entonces lo vio.

Eleanor Whitmore: Distinción en Filosofía Moral y Clásica. Apta
para la obtención del título por la Universidad de Londres.

No reaccionó. Luego, de pronto, el aire le llenó los pulmones como



si hubiese estado conteniendo la respiración durante semanas. No
hubo gritos, ni lágrimas. Solo una emoción inmensa y definitiva. Lo
había conseguido. Todo el esfuerzo, la lucha, los sacrificios, los
silencios, las renuncias… Habían valido la pena. Un vahído la
sobrecogió. Consiguió alejarse lo justo del tablón para apoyarse en
una columna y recuperar el ritmo normal de su respiración. Algunas
compañeras se acercaron a felicitarla. Intercambió parabienes y
abrazos con ellas, pero apenas fue consciente de cuántos ni con
quién.

Lo había logrado. Todas lo habían logrado por ellas mismas y por
otras tantas. Y eso solo era un indicativo de que algo grande
acababa de empezar y ella formaba parte de ello. Recordó las
palabras que intercambió con Cavendish antes de despedirse, cómo
le gustaría ver su cara cuando se enterara de la noticia… Pero apartó
su imagen con rapidez. No quería empañar ese momento de éxito y
orgullo personal.

Salió lentamente del edificio, incapaz de borrar la sonrisa que, sin
darse cuenta, se había formado en su rostro. El atardecer le
acariciaba la piel y una brisa suave peinaba los cabellos sueltos que
escapaban de su moño. Todo resultaba perfecto y maravilloso.
Entonces, justo al doblar la esquina del jardín, lo vio. Matthew
Ashford.

Se detuvo en seco, como si el tiempo hubiera dado un respingo.
La sonrisa se congeló en su rostro mientras su pecho se contraía,
desorientado por lo que tenía ante sí. ¿Estaba soñando? ¿Era acaso
un producto de su imaginación, agotada tras tantos días de estudio?

—Señorita Whitmore —dijo él; su voz era más cálida de lo que
recordaba, y, sin embargo, seguía siendo familiar.

—Profesor Ashford… —susurró ella, casi sin aliento—. ¿Qué… qué
hace aquí?



—Vivo aquí —respondió él con calma, aunque sus ojos brillaban
con emoción—. Desde hace algunas semanas. Empezaré a enseñar
en la University College, London muy pronto.

Eleanor lo miró como si acabara de descubrir que el mundo se
había girado sin que ella lo supiera. Trató de hablar, pero las
palabras se negaban a salir.

—¿Desde hace semanas? —repitió, incrédula—. No lo sabía. Nadie
me dijo…

Matthew la observó con ternura, comprendiendo su desconcierto.
—Le pedí a la señorita Harrington que no le dijera nada. No quería

distraerla mientras preparaba sus exámenes.
Eleanor parpadeó, sorprendida.
—¿Ella lo sabía?
—Desde antes de que me marchara de Cambridge. Quise esperar.

No interferir. Sabía cuánto significaba este momento para usted.
Se quedó inmóvil, asimilando la magnitud de todo lo que acababa

de descubrir, recordando las inquietantes palabras de la carta de su
amiga: «Creo que será mejor que, cuando llegue el momento, se lo
cuentes tú misma. Y créeme, llegará antes de lo que imaginas». No
solo él estaba en Londres, no solo había dejado Cambridge… sino
que había esperado. En silencio. Por ella.

—No puedo creerlo… —murmuró.
Matthew dio un paso hacia ella, con cautela.
—¿Ha visto los resultados?
Eleanor, como recordando de pronto el motivo de su presencia,

sintió cómo la sonrisa volvía a sus labios, cálida y plena, como si por
fin pudiera permitirse celebrarlo. El brillo de sus ojos se intensificó, y
alzó la barbilla con una mezcla de incredulidad, orgullo y emoción
desbordada. Asintió despacio, respirando hondo antes de dejar
escapar las palabras, que salieron en un susurro lleno de vida:



—Lo he conseguido. Con distinción. Filosofía Moral y Clásica.
Matthew sonrió con orgullo, con la mirada fija en ella como si no

pudiera apartarla, y los dedos cosquilleando por la necesidad de
abrazarla. Pero contuvo su anhelo.

—Sabía que lo lograría. Nunca dudé de usted. ¿Cómo hacerlo de
la mente más brillante de mi aula?

Eleanor quiso responder, pero se encontró tragando lágrimas
inesperadas. Se obligó a mantener la compostura. No era el
momento ni el lugar para rendirse a la emoción. Al menos, no aún.

Ambos se miraron durante unos segundos, inmersos en una
burbuja de silencio que parecía protegerlos del resto del mundo.

—Eleanor, ¿te apetece caminar? —preguntó él, ofreciendo su
brazo, intentado volver a recuperar la cercanía con la que se
despidieron meses atrás, y tratando de contener su deseo. Ya no
estaban en Cambridge. Quizá era el momento de empezar a
introducir cambios en su vida.

Ella lo dudó apenas un segundo antes de asentir. Se aferró a su
brazo, aún incrédula, temblorosa por lo que estaba ocurriendo,
mientras sus dedos rozaban la tela de su chaqueta como si
necesitara asegurarse de que era real. La cercanía de su cuerpo le
parecía tan improbable, tan largamente soñada, que temía que
cualquier movimiento brusco lo hiciera desvanecerse. El miedo a
todo lo que de pronto sentía se apoderó de ella, pero, como un bote
salvavidas, su razón acudió en su ayuda: «Te prometiste dejarte
sentir cuando todo acabara. Hazlo ahora». Y entonces, como si fuera
lo natural, se dedicó a apreciar el calor de su piel a través de la fina
capa de ropa. Y ambos, en un mudo acuerdo, se alejaron del college
en dirección a un sendero más discreto, donde el rumor del mundo
se fue apagando con cada paso y donde, tal vez, al fin, cada uno
podría compartir con el otro lo que tanto tiempo había quedado en



suspenso.
Eleanor aguardó unos minutos, hasta que sintió su voz segura

para volver a hablar.
—Así que al final dejó Cambridge...
—Eleanor, nadie nos escucha, me gustaría que… si no te importa,

no quiero volver a ese trato de formalidad. Antes de que te fueras
sentí que habíamos avanzado algo, que habíamos destruido algunas
barreras —repuso él con suavidad—. ¿Crees que podríamos?

Nada más desearía, pero tenía tantas cosas que preguntarle aún…
Todavía seguía muy presente en su corazón que él era un sueño
prohibido. Sin embargo, estaba ahí…

—Podríamos.
La sonrisa que le ofreció fue el rayo de sol que Matthew necesitó

para calentar su interior, y decidió no demorarlo más.
—Lo dejé porque se volvió imposible seguir formando parte de un

sistema en el que ya no creo. Y me quedaré aquí, Eleanor. Porque
mentiría si te dijera que eso es lo único que me ha traído a Londres.
Puede que la universidad haya sido la excusa, pero la razón real es
que no podía soportar la idea de no volver a verte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, obligándose a mantener la
calma, aunque por dentro estaba temblando.

—Que no ha cambiado nada. O tal vez todo ha cambiado, menos
lo importante.

Ella lo miró de soslayo, con el corazón latiendo con fuerza. No
necesitaba preguntarle a qué se refería. Lo sabía. Lo había sabido
desde el momento en que sus ojos se cruzaron junto al jardín.

—¿Y tu compromiso?
—Terminado —dijo él, sin vacilar—. Hace meses. No podía seguir

adelante con una vida que no me pertenecía. No después de haberte
conocido.



La emoción la golpeó con fuerza. Matthew había dado ese paso
sin esperar nada a cambio, sin siquiera saber si volvería a verla. Sin
saber si lo querría.

—Alice tampoco me dijo eso —susurró.
—Porque sabía que era algo que me correspondía a mí.
Entonces, Eleanor detuvo el paseo y lo miró de frente. Alzó la

mano, apenas unos centímetros, como si fuera a tocar su rostro. Se
detuvo en el aire, temiendo el contacto, pero también ansiándolo,
tratando de ordenar el caos de sus emociones. Él no se movió. Solo
esperó.

La distancia entre ellos era mínima. Podía sentir su aliento, el calor
de su piel, el temblor contenido en su respiración. El mundo
alrededor pareció detenerse. Ambos permanecieron en silencio un
largo instante. La noche londinense caía a su alrededor, con un
silencio extraño y hermoso que parecía haberse instalado solo para
ese momento. Eleanor sintió que su corazón cedía del todo,
permitiéndole aceptar la verdad que había evitado durante meses. Y
fue ella quien dio el último paso.

Elevó sus brazos y dejó las manos con suavidad sobre sus
hombros. Y Matthew no necesitó más permiso que ese. Alzó
despacio una mano, rozando con delicadeza el rostro de Eleanor
para asegurarse de que aquello no era un sueño. Ella cerró los ojos
durante un breve instante, estremeciéndose ante el contacto.

Luego, muy despacio, se aproximó aún más a ella. Sus miradas se
encontraron una última vez antes de que sus labios se unieran con
suavidad en un beso profundo, cargado con todo lo que hasta
entonces habían callado. En ese instante supieron que habían
cruzado una línea decisiva, que ese beso bajo el cielo de Londres no
era solo un gesto, sino el inicio real de un futuro que ambos
anhelaban, conscientes de que ahora podían enfrentarlo juntos.



Epílogo

Londres, primavera de 1900
El aula estaba en silencio. Las alumnas, sentadas con atención,

tomaban notas mientras Eleanor Whitmore recorría la sala con
seguridad. El sonido suave de sus zapatos contra el suelo de madera
apenas se distinguía del trazo rápido de las plumas sobre el papel.

El aula pertenecía a uno de los nuevos espacios de enseñanza
para mujeres promovidos por Bedford College. Aunque no era una
cátedra oficial, la clase que impartía Eleanor había ganado un
prestigio creciente entre las estudiantes de Filosofía Moral. Aquel
rincón del edificio, antaño desaprovechado, había cobrado nueva
vida desde que ella lo ocupaba tres tardes por semana.

En la pizarra, una cita de Mary Wollstonecraft encabezaba el
debate del día. Eleanor la había escrito de memoria: «Fortalecer la
mente femenina ampliando su razonamiento es la mejor forma de
asegurar su independencia».

Sus alumnas debatían con pasión, y ella intervenía lo justo para
mantener el rumbo del diálogo, observando con discreta emoción la
manera en que cada una construía sus ideas. Era aquí, en este
espacio ganado con esfuerzo, donde sentía que todo había cobrado



sentido.
Tras la clase, algunas se acercaron para formular dudas o pedirle

recomendaciones de lectura. Eleanor respondía con paciencia,
reconociéndose en muchas de ellas: el brillo en los ojos, la
necesidad de entender el mundo, el anhelo de que alguien creyera
en su talento.

Cuando la última estudiante se despidió, Eleanor regresó a su
escritorio y abrió una carpeta. Dentro estaba el manuscrito que
había comenzado el año anterior, una serie de ensayos que partían
de las notas que su padre había escrito décadas atrás. La idea de
convertirlo en una obra conjunta, a dos voces separadas por el
tiempo pero unidas por la pasión intelectual, había tomado forma en
los últimos meses. El título aún no estaba decidido, pero sí tenía una
clara intención: continuar lo que él había empezado.

Aún no sabía si lo publicaría bajo su nombre o con un seudónimo,
pero la certeza de haber escrito algo que no habría podido destruirse
en una chimenea le provocaba un inmenso orgullo. Era su forma de
cerrar el círculo. Su manera de alzar la voz, allá donde su padre fue
obligado a callar. Aquella escritura era mucho más que una
contribución académica, era un acto íntimo de reparación y
memoria.

Desde la ventana, el sol de primavera iluminaba los tejados de
Londres. Eleanor se permitió cerrar los ojos un instante, disfrutando
del murmullo lejano de la ciudad y del silencio cómplice de las
paredes que la rodeaban. Sabía que había mucho por hacer, y
muchas barreras por romper todavía. Pero también sabía que ya no
caminaba sola. Nunca más lo haría.

El reloj de la biblioteca marcaba las siete y media cuando Eleanor
cerró con cuidado el cuaderno de notas.

Mientras apagaba las lámparas de gas una a una, la sala se iba



quedando en penumbra, y con ella llegó el fin de otra jornada. La
brisa templada de abril le despeinó un mechón de cabello al salir, y
lo recogía con suavidad cuando una voz conocida, cálida y grave,
rompió el silencio de la calle adoquinada.

—Has terminado tarde hoy.
Matthew aguardaba junto al farol encendido, con las manos en los

bolsillos y la chaqueta desabrochada. Sus visitas a aquella sala se
habían vuelto costumbre desde que él también se estableciera en
Londres, aunque nunca intervenía en sus clases. Solía esperarla al
final, como un gesto de respeto que Eleanor aprendía a leer con
afecto renovado cada vez. Y esa constancia para ella era suficiente,
porque no necesitaba demostraciones grandilocuentes, solo
presencia, apoyo y comprensión.

—Se han quedado más tiempo haciendo preguntas. Esta
generación no parece dispuesta a aceptar respuestas fáciles.

Él sonrió y se acercó un paso, bajando ligeramente la voz.
—Me pregunto de quién habrán aprendido eso.
Matthew depositó un beso en su mejilla y Eleanor soltó una leve

risa. Ya no había necesidad de medirse. Después de tantos meses
compartiendo vida y vocación, ya no eran la señorita Whitmore ni el
profesor Ashford: eran solo dos personas que se entendían sin
necesidad de títulos ni reservas.

—¿Quieres caminar un poco? —preguntó ella.
Él asintió, y juntos comenzaron a andar por la calle tranquila,

flanqueada por magnolios en flor. Hablaron de todo y de nada, del
presente compartido, del placer de enseñar, de los libros que ella leía
desde niña en otros idiomas gracias a su padre y que soñaba con
traducir, y de las ideas que él aún discutía en el aula. Compartieron
anécdotas de sus respectivas clases, reflexiones sobre el
pensamiento moderno, y pequeños momentos de silencio que



hablaban por sí solos. Eran palabras cálidas, sencillas, dichas al
margen de los estatus y los salones académicos, como si la ciudad
entera hubiese desaparecido, dejándolos a ellos solos en su propio
compás. Como verdaderos compañeros de vida.

Cuando se detuvieron frente a la entrada de la residencia para
mujeres de Eleanor, una hilera de faroles comenzaba a encenderse,
tiñendo de dorado las fachadas grises del vecindario. Matthew la
miró un momento antes de tomar su mano con suavidad.

—Enseñas muchas cosas a esas chicas, Eleanor. Y eso es tan
maravilloso que llevo tiempo preguntándome si la señora Ashford
querría enseñarme alguna a mí también.

Ella ladeó la cabeza, sin comprender.
—¿La señora Ashford?
—Aún no —dijo él, con una sonrisa que no necesitaba explicación

—. Pero podría serlo pronto. ¿Qué me dices, Eleanor? ¿Crees que tu
apellido seguirá siendo Whitmore mucho tiempo más?

Eleanor le lanzó una mirada divertida, cargada de complicidad,
antes de acercarse un poco más a él, con una nueva luz en sus ojos.
No hizo falta más. Sabía que, por fin, había alcanzado algo que no
podía medirse con títulos: la libertad de pensar, de amar y de elegir.

Y esa, confirmó, era una razón incómoda para muchos. Pero
también, por fin, una razón propia. Una razón suficiente para ambos.

Allí, a las puertas del edificio que la acogió cuando llegó a
Londres, Eleanor se olvidó de pensar y puso toda su atención en
sellar con un beso su promesa de futuro.

FIN



Nota de autora

Quienes sois asiduos a mis historias, ya sabéis que no puedo
resistirme al deseo de que mis heroínas sean fuertes y decididas,
con independencia de la evolución personal que les exija la trama.
Mi intención es demostrar con ello no solo lo que nos ha costado
estar donde estamos hoy día, sino visibilizar todo lo que aún nos
queda por recorrer; más aún, recordar todo lo que podemos perder
si no seguimos luchado.

Aunque esta será una nota de autora un poco extensa, os pido
que leáis hasta el final, pues prometo, no solo explicaros algunos
puntos que podéis haber encontrado forzados o extraños en la obra,
sino también los verdaderos conflictos que enfrentaron todas las
mujeres mencionadas en mi novela.

Esta obra transcurre en un momento crucial de la historia
universitaria británica, cuando las mujeres comenzaban, de forma
tímida, a ocupar espacios académicos que durante siglos les habían
sido vedados, en plena efervescencia de los movimientos feministas
en Inglaterra, aunque aún lejos de conseguir la igualdad real. En
este contexto, quisiera ofrecer algunas aclaraciones que, sin
interrumpir la narración, considero importantes que todos



conozcamos, una vez concluida la lectura:

1. El acceso de las mujeres a Cambridge en el siglo xix:
Eleanor y Alice estudian en Newnham College, uno de los dos
primeros colleges femeninos de la Universidad de Cambridge.
Aunque ya existía formación universitaria para mujeres desde 1871,
ellas no podían obtener títulos oficiales. Este hecho —históricamente
exacto— condiciona el conflicto central de la novela: la lucha por el
reconocimiento académico. De hecho, Cambridge mantuvo esta
prohibición hasta casi 70 años después de que la primera mujer
empezase a estudiar allí, convirtiéndose en la última universidad
británica con estatus pleno en aceptar la concesión de títulos
oficiales a las mujeres. Un verdadero retraso para una institución
centenaria…

2. Matthew Ashford: si bien su evolución personal no contradice
la mentalidad de algunos académicos de la época, sí representa un
modelo más progresista de lo habitual. Su capacidad para
replantearse sus creencias y su disposición a debatir con Eleanor
simbolizan la fisura —pequeña pero real— que se abría entonces en
los muros de una institución centenaria.

3. Lord Reginald Cavendish: aun siendo un personaje
completamente ficticio, su actitud representa con fidelidad las
posturas institucionales que aún predominaban en Cambridge en la
década de 1890. La presión que ejerce sobre los profesores para
desalentar el avance femenino no es exagerada; al contrario, refleja
el clima social de la época.

4. Las caminatas entre Eleanor y Matthew: En 1897, no era
habitual que un profesor universitario paseara a solas con una
alumna, menos aún si ella era soltera y él comprometido. Me he



permitido esta licencia narrativa para subrayar el carácter
excepcional de su vínculo, así como la transformación personal del
profesor, pues necesitaba darles una intimidad que las aulas no
permitían.

5. Henry Lancaster: el joven abogado que baila con Eleanor en
la gala benéfica representa una nueva generación de hombres
educados que empezaban a cuestionar de forma activa los límites
sociales impuestos a las mujeres. Aunque minoritarios, sí existieron
abogados, escritores, médicos e incluso algunos jueces en la
Inglaterra de finales del xix que simpatizaron con las causas
sufragistas o apoyaron el acceso femenino a la universidad. La Men’s
League for Women’s Suffrage, fundada en 1907, es un ejemplo
posterior de esta sensibilidad en crecimiento. Henry, como
personaje, anticipa esa corriente de pensamiento más abierta. Y
tiene un hueco en el relato Como tú y yo, incluido en la antología
«Un beso a la luz de la luna». ¿No sientes curiosidad por saber qué
papel tendrá?

Referencias históricas
A lo largo de esta novela se mencionan diversas figuras históricas

reales, tanto femeninas como masculinas, que marcaron el
pensamiento filosófico, científico o político de su tiempo. No son
nombres casuales: he elegido cada uno de ellos con intención de
subrayar el conflicto entre conocimiento y autoridad, y para dar voz
—desde la ficción— a mujeres que, como Eleanor, aspiraron a algo
más que a un lugar decoroso en la sociedad.

Hombres mencionados



Platón (c. 427 a.C.–c. 347 a.C.):
Discípulo de Sócrates, maestro de Aristóteles, y defensor de cierta

igualdad intelectual entre hombres y mujeres en su República. La
ambivalencia de su legado aparece de fondo en las discusiones
filosóficas de la novela.

Aristóteles (384 a.C.–322 a.C.):
Filósofo griego, cuyas ideas sobre la inferioridad natural de las

mujeres influyeron en el pensamiento occidental durante siglos.
Eleanor estudia su obra para refutarla desde dentro, apropiándose
de los instrumentos del discurso dominante.

Oscar Browning (1837–1923):
Historiador y académico de Cambridge, tristemente célebre por

afirmar que «las mujeres nunca serían tan brillantes como los
mejores hombres». Su figura representa una oposición activa al
reconocimiento intelectual de las alumnas de Newnham y Girton. En
la novela es el símbolo real de las barreras ideológicas a las que
Eleanor y sus compañeras deben enfrentarse.

Mujeres mencionadas:

Hatshepsut (1507 a.C.–1458 a.C.):
Para poder reinar como faraón —título reservado a los hombres—,

adoptó atributos masculinos, incluida la falsa barba ritual. Su
gobierno fue pacífico y próspero, centrado en obras monumentales y
comercio exterior. A su muerte, sus sucesores intentaron borrar su
nombre y destruir sus monumentos, pero sobrevivió a la damnatio
memoriae. Hoy es considerada una de las gobernantes más eficaces
del Antiguo Egipto.

Cleopatra (69 a.C.–30 a.C.):



Fue reducida durante siglos a su rol de amante de César y Marco
Antonio, cuando en realidad fue una estratega astuta, políglota y
gobernante de un Egipto en crisis. Gobernó en solitario, negoció con
Roma y protegió la soberanía de su reino el mayor tiempo posible.
Su legado fue distorsionado por cronistas romanos, pero la historia
reciente ha comenzado a devolverle la dimensión que tuvo como
líder política.

Isabel I de Inglaterra (1533–1603):
Hija de una reina decapitada, considerada ilegítima y mujer en un

mundo de hombres, Isabel ascendió al trono y gobernó con firmeza
durante 45 años. Rechazó el matrimonio —y, con él, la tutela
masculina— y convirtió su reinado en un símbolo de estabilidad y
poder político. A pesar de las presiones constantes para casarse o
ceder el poder a un varón, supo jugar con la imagen que se
esperaba de ella y construir autoridad en sus propios términos.

Catalina la Grande (1729–1796):
Ascendió al poder tras un golpe de Estado que depuso a su

esposo. Mujer extranjera en una corte rusa, enfrentó conspiraciones,
desprecio y una nobleza masculina que la subestimó. Consolidó su
gobierno a través de reformas ilustradas, alianzas estratégicas y una
hábil propaganda. A pesar de las críticas moralistas, demostró que el
talento político no dependía del género, sino de la inteligencia con la
que se ejercía.

Mary Wollstonecraft (1759–1797):
Filósofa y escritora británica, pionera del feminismo moderno.

Escribió Vindicación de los derechos de la mujer en un momento en
que la voz femenina no tenía cabida en el discurso político. Fue
objeto de burla y rechazo por parte de intelectuales hombres, y tras



su muerte, su vida personal fue usada para desacreditar su
pensamiento. Aun así, sus ideas sembraron las bases del feminismo
ilustrado y siguen vigentes hoy. Demostró que el deseo de igualdad
no era una extravagancia, sino una necesidad racional.

Mary Anning (1799–1847):
De origen humilde, autodidacta y mujer: tres razones por las que

la comunidad científica de su tiempo negó de forma sistemática sus
hallazgos. Descubrió fósiles clave para la paleontología moderna,
pero rara vez fue citada en publicaciones académicas en vida. Pese a
ello, siguió excavando, clasificando y formando a científicos hombres
que luego firmaban con su trabajo. Hoy su nombre figura donde
debió estar desde el principio.

Ada Lovelace (1815–1852):
Matemática brillante en un mundo que no esperaba —ni aceptaba

— a mujeres con talento científico. Su colaboración con Charles
Babbage en la creación de la máquina analítica la convirtió en la
primera programadora de la historia. Fue relegada durante décadas
al papel de «curiosidad victoriana» hasta que sus contribuciones
fueron revalorizadas en el siglo xx. Su visión anticipó conceptos que
tardarían un siglo en desarrollarse. Lo logró escribiendo más allá del
margen que le concedieron.

Cada una de estas mujeres se encontró con un muro casi imposible
de escalar: la ley, la tradición, el olvido, la burla… Ninguna fue
aceptada de inmediato. Algunas tuvieron que disfrazarse —literal o
simbólicamente— para poder hablar. Otras hablaron y fueron
silenciadas. Pero todas dejaron una grieta en la narrativa oficial que
decía que las mujeres no eran aptas para reinar, pensar, descubrir o
crear.



Estas referencias no pretenden dar lecciones de historia, sino
hacer visible lo que durante tanto tiempo fue obviado: que el
pensamiento, la ciencia y el poder también han tenido nombre de
mujer.

Que nadie nos calle. Que ellas sean nuestro ejemplo. Solo
necesitamos creer en nosotras. El resto llegará.
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Una historia de amor prohibido, inteligencia y
desafío ambientada en el Cambridge

victoriano, donde ser mujer y brillante es el
mayor acto de rebeldía.

Eleanor Whitmore está a punto de cumplir el sueño que ha
guiado su vida: graduarse en Cambridge y demostrar que el
talento no entiende de género. Pero la realidad académica para las
mujeres sigue plagada de obstáculos. Las aulas aún pertenecen a los
hombres, y el saber femenino se tolera, pero no se celebra.

Matthew Ashford, su joven y nuevo profesor, es brillante,
exigente… y está prometido. Lo que comienza como una
confrontación intelectual se transforma en una conexión que desafía
las reglas de la universidad y los cimientos de sus propias



convicciones. Porque Eleanor no solo cuestiona sus ideas, sino
también la vida que ha planeado junto a otra mujer.

Una historia de amor y conocimiento, donde ella deberá
decidir si está dispuesta a amar sin renunciar a sí misma… y
él, si se atreve a elegir una mujer que incomoda al mundo
solo por pensar en voz alta.



Mayeda Laurens. Nacida en Madrid, pero afincada muy lejos de
allí, Mayeda Laurens lleva años dedicada a la escritura en todas sus
facetas. Sin embargo, siendo una empedernida lectora de novela
romántica, nunca hasta ahora se había animado a escribir este
género.
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[1] Alice Harrington es la protagonista del relato Como tú y yo
incluido en la antología «Un beso a la luz de la luna».
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