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La incomoda razon
de la senorita Whitmore

Mayeda Laurens

Selecta



A ti, que nunca te rindes.

A ti, que alzas la voz.

A ti, que rompes los moldes,

Y gritas y lloras y te rebelas.

A ti, que no te conformas.

A ti, que marcas tus reglas.

A todas las que, a pesar de lo que otros dictaron
para nosotras, nos atrevimos a pisar fuerte

y buscar nuestro propio destino.



Fortalecer la mente femenina ampliando su razonamiento
es la mejor forma de asegurar su independencia.

Mary Wollstonecraft



Prologo

Chesterton, 1889

El olor a papel quemado hacia aun mas angustiosa la penumbra
de la biblioteca cuando Eleanor cruzé el umbral. La Unica luz
provenia del fuego de la chimenea, donde su padre arrojaba, con
una meticulosidad desesperada y después de arrugarla entre sus
manos, hoja tras hoja de su ensayo. Su madre permanecia a un
lado, con los labios apretados y la mirada anclada en el suelo, como
si contemplara la pérdida de algo irrecuperable. El crepitar de las
llamas llenaba el silencio opresivo de la habitacidn, una sinfonia de
derrota que se infiltraba en cada rincén de la casa.

Eleanor habia escuchado la conversacidn desde el pasillo. No
habia querido espiar, pero el murmullo de sus voces la habia
detenido junto a la puerta entreabierta. Se apoyd contra el marco,
conteniendo la respiracion, temiendo que, si hacia el mas leve
sonido, la ocasién de descubrir qué ocurria se disiparia como el
humo que ascendia en espirales desde la chimenea.

—No todo el talento del mundo basta cuando quienes deciden no
estan dispuestos a ver —susurrd su madre, con esa resignacion
vestida de ternura que tanto la caracterizaba.



—Era una reflexion impecable, Helen —replicd su padre, con la
voz aspera, arrastrada por el cansancio—. La ldgica estaba de mi
lado, la coherencia estaba de mi lado. ¢éComo pueden seguir
negandome una oportunidad?

—Porque no buscan ldgica ni coherencia. Solo buscan reafirmarse
en su poder.

Su padre cerrd los ojos un instante, como si quisiera apartar
aquellas palabras de su mente. Luego tomd otra pagina, rompiendo
el agdnico silencio con el crujido de un papel al retorcerse entre sus
dedos, y la dejd caer sobre las llamas.

—Pensé que esta vez... —exhald, como si apenas hallara aire para
sus palabras—. Pensé que podia convencerlos. Que el razonamiento
seria suficiente.

Su madre suspir0 y le apoy6 una mano en el brazo en un gesto de
compasion mas que de respuesta. Eleanor sintié su pecho encogerse
cuando, sin decir mas, Helen dio un paso atras y abandond la
habitacidn. Al abrir la puerta del todo, se encontré con ella de pie en
el umbral.

Se miraron en silencio.

Por un instante, Eleanor pensd que veia en ellos una suplica
muda. Mas no dijo nada. En su lugar, alargd la mano y, de forma
casi imperceptible, le acaricid la mejilla con un toque ligero, en una
muestra de afecto. Luego, sin mas, siguié su camino por el pasillo.

Eleanor respird hondo y entro.

Un nuevo momento de quietud. Luego el roce sordo del papel
contra la lefa encendida. Las llamas devoraron las palabras con
avidez, borrando en segundos lo que habia tomado meses escribir.
Eleanor imagind las ideas impresas en aquel folio disolviéndose en la
nada, los argumentos que su padre habia hilvanado con precision
ahora reducidos a cenizas. Su pecho se encogié con impotencia.



Avanzo despacio, con el reflejo del fuego danzando en sus pupilas.
El hombre, inclinado sobre la chimenea, ni siquiera giré la cabeza
cuando ella se acercod. Parecia absorto en la ceremonia de la
destruccidn, en el rito silencioso de un hombre despojandose de sus
suenos. Eleanor sintid la urgencia de detenerlo, de rescatar al menos
una hoja de la masacre..., pero no pudo moverse. Se convirtié en
una espectadora mas de aquel desenlace inevitable. Una
espectadora involuntaria.

—Padre...

Su padre, su mentor, su ejemplo, el hombre que habia modelado
su intelecto con la paciencia de un escultor, al que habia visto
convertir cada cena en un campo de debate, cada libro en una
revelacion, habia sido rechazado una vez mas. Y, en esta ocasion,
parecia haberse quebrado para siempre.

Levantd la vista con lentitud hasta encontrar los ojos de su hija. Y
Eleanor sintid6 un golpe hueco en el corazdn. No habia enojo en su
mirada, ni frustracidon. Solo un cansancio antiguo, tejido con las
sombras de incontables decepciones, como un eco de todo lo que
habia perdido.

—Si este ensayo es bueno, épor qué no intentarlo de nuevo? —
preguntd Eleanor, con mas urgencia de la que pretendia.

Su padre la observd con algo parecido a la ternura, pero también
con una tristeza que le resulté insoportable.

—Porque no es suficiente. Porque nunca es suficiente. Y ser un
erudito sin un lugar en la academia es, sencillamente, un
desperdicio, Eleanor. Esta decidido: no volveré a escribir mas.

Eleanor quiso rebelarse, replicar, protestar, decirle que el mundo
no debia ser asi; que si la razdn estaba de su lado, entonces debia
pelear. Pero la mirada de su padre la detuvo y no fue capaz de
responder. No pudo. Se limitd a apretar los pufios, a guardar aquel



instante en su memoria, a fijar en su carne el recuerdo de su padre
inclinado sobre las llamas y a imprimirse la certeza de que ella no se
rendiria.

El le habia ensefiado que el conocimiento era la mayor de las
riquezas, que un argumento bien construido valia mas que cualquier
titulo. Le habia inculcado el amor por los textos clasicos, el arte de la
dialéctica, la necesidad de cuestionarlo todo, de descubrir. Pero, al
final, la academia habia reducido al hombre a cenizas. Y no porque
careciera de talento, pues eso le sobraba, sino porque no tenia un
apellido de peso, ni el respaldo de un college, ni la indulgencia de
aquellos que se autoproclamaban guardianes del conocimiento.

Y si aquello habia sido suficiente para derribar a alguien como su
padre, iqué esperanza tenia ella? La respuesta surgid con una
claridad abrasadora: la que ella misma se forjara sin apoyarse en
nadie.

Aquella noche, bajo el resplandor tembloroso del fuego, Eleanor
hizo un juramento silencioso: lograria lo que él nunca pudo. No
habria llamas que consumieran sus palabras. No habria resignacion
en su destino. Y aunque el mundo entero intentara cerrarle las
puertas, ella encontraria la manera de abrirlas.



Capitulo 1

Cambridge, 1897

El carruaje avanzaba con parsimonia por las calles adoquinadas de
Cambridge, acompasando con cada traqueteo el latido de su
corazon. Eleanor no apartd la vista de la ventana mientras la ciudad
emergia ante sus 0jos, con sus torres goticas recortandose contra el
cielo gris. Un paisaje tan familiar y, al mismo tiempo, tan hostil.

Habia llegado a su ultimo afio.

Por un instante, sintid el peso de esa certeza. Habia pasado los
tres afios anteriores recorriendo esos mismos pasillos, sentandose
en las mismas aulas, defendiendo su derecho a estar alli ante la
mirada inquisitiva de quienes veian en ella una excentricidad, una
anomalia. Pero este ano era diferente. Este afio marcaria su destino.
Era el ano del todo o nada.

Eleanor apretd los pufios sobre su regazo. No podia permitirse
debilidad. Habia luchado demasiado para llegar a este punto y
soportado el desdén de profesores y alumnos, como una constante
prueba de que su inteligencia debia ser demostrada una y otra vez.
Y ahora, al borde del final, solo quedaba una pregunta que la
atormentaba: éle permitirian culminar su camino o la detendrian



antes de la meta?

El carruaje gird una esquina y sus pensamientos se disiparon.
Reconocid la calle que conducia a Newnham College, donde Alice
también cursaba su U(ltimo ano. Su amiga, su complice en todo
aquello. Se preguntd si Alice seguiria albergando la misma esperanza
que ella o si, con el tiempo, habria aprendido a conformarse. Se
habian conocido cuando apenas levantaban un metro del suelo, en
una de las muchas reuniones organizadas en la casa parroquial,
donde Alice vivia, pues era la hija del reverendo de Cambridge.
Desde que se vieron por primera vez cuando su madre la llevd,
crearon un vinculo que duraba hasta el momento presente.

Cambridge la recibia igual que siempre, con su aire solemne y sus
torres altivas. Pero ella ya no era la misma joven que habia llegado
por primera vez llena de suefios y la determinacion ardiendo en el
pecho. Ahora era una mujer de veintidos afos, consciente de las
barreras que la rodeaban, pero también de la fuerza con la que
podia derribarlas.

El vehiculo se detuvo frente al edificio donde pasaria el que,
esperaba, fuera su Ultimo afo en Cambridge. Respiré hondo,
reuniendo la energia que sabia que necesitaria. Con paso firme,
descendid del carruaje. No habia mas espacio para las dudas. Habia
llegado el momento de demostrar, por ultima vez, que merecia estar
alli.

Xk

Alice la esperaba al pie de la escalinata, con la espalda recta y la
barbilla en alto, como si desafiara al mundo a dudar de su presencia
alli. No era una mujer retadora, pero habia aprendido qué actitud
mostrar en ese entorno, aunque solo fuera para sostener su animo



el tiempo que pasaba alli. Sus ojos marrones brillaban con
determinacidn, y aunque en sus labios se dibujdo una sonrisa en
cuanto la vio llegar, Eleanor conocid al instante la verdad que se
ocultaba tras ella: la batalla que habia librado los Ultimos tres afos
habia sido tan feroz como la suya, y llegaba este ultimo curso
dispuesta a enfrenarlo una vez mas. Nunca agradeceria suficiente
haberla tenido como apoyo. Alice, con su caracter afable y tranquilo,
habia evitado en mas de una ocasidon situaciones incobmodas o
perjudiciales que podrian haber llevado a su expulsion, por la Unica
de razon de haber sido en exceso vehemente en sus
confrontaciones.

—Creia que no llegarias nunca —dijo Alice, con su caracteristico
tono de ironia, aunque su mirada contenia una ternura
inquebrantable, mientras la envolvia en un caluroso abrazo de
reencuentro.

—He preferido tomarme mi tiempo —respondié Eleanor,
devolviéndole la sonrisa fugaz—. Anoche estaba tan nerviosa por
todo lo que implica este ultimo ano que no logré dormirme hasta
tarde, y esta manana mi aspecto no era el mejor. Sobre todo si
tenemos en cuenta que hoy comenzamos el dia en el college
masculino...

Alice asintié, con empatia, pues ella misma habia pasado por lo
mismo.

—Eleanor, tengo el convencimiento de que este ano sera nuestro
—afirmd con intencidn—. Sea cual sea el desenlace, haremos que
nos recuerden.

Eleanor no necesitaba que se lo jurara. Sabia que compartia su
determinacion. Ambas habian llegado hasta alli desafiando a una
sociedad que no las queria en sus aulas. Si iban a fracasar, lo harian
dejando una marca imborrable, pero lucharian con ufias y dientes



para lograr su objetivo.

—Este curso sera mas exigente que los anteriores —comentd Alice
mientras enlazaba el brazo con el de su amiga y comenzaban a
caminar juntas—. Mas examenes, mas presidon, menos paciencia por
parte de los profesores...

—Mas oportunidades para probar que estamos a la altura —
contraatacd Eleanor, si algo tenia claro era que ya no estaba
dispuesta a dudar.

Alice la mird con aprobacion y su sonrisa se amplifico.

—Eleanor Whitmore, siempre lista para la batalla.

—Alice Harrington, siempre preparada para ganarla.

Ambas rieron con suavidad, pero en sus voces algo se escondia
tras ese tono ligero: una declaracién de intenciones. No iban a
marcharse de Cambridge sin dejar su huella, sin demostrar al mundo
que merecian cada espacio que habian reclamado. Seria un afio
duro, contaban con encontrar piedras en su camino y a un buen
nimero de hombres que haria lo imposible para que no llegaran al
final, pero se sentian preparadas para afrontar cada obstaculo
juntas, como llevaban anos haciendo desde que se conocieron.

Alice se detuvo un instante, justo al llegar, tras un corto paseo, al
King’s College, donde tenian su primera clase ese curso, y mird hacia
el cielo, valorando el peso del tiempo sobre ellas.

—Solo hay una cosa que me aterra —confesd en voz baja—. Que
todo esto sea en vano. Que lleguemos al final y tengan una nueva
excusa para negarnos lo que nos hemos ganado.

Eleanor sintid un nudo en la garganta, porque ella misma habia
pensado en esa posibilidad, pero no dejd que su expresion
flaqueara.

—Eso es lo que quieren que pensemos, con el Unico objetivo de
que seamos hosotras las que renunciemos a llegar al final. Pero no



podemos darselo, Alice. Si caemos, que sea luchando hasta el Ultimo
aliento.

Su amiga la mir6 en silencio, y luego, con un asentimiento firme,
siguieron avanzando.

Mientras subian los escalones, Eleanor recordd su primer afno en
Cambridge y la amarga decepcidon que la marcé desde el inicio. Aln
podia ver con claridad la escena: el aula llena de estudiantes, la
expectacion en su pecho cuando vio entrar al profesor Langley, un
erudito al que su padre habia mencionado con admiracién en
incontables ocasiones. Aquella habia sido su primera clase de
filosofia y su primer choque con la realidad.

Langley habia comenzado con una disertacion brillante, de esas
que atrapaban la mente y el espiritu. Eleanor lo escuché embelesada
hasta que levantd la mano para participar. El profesor la mird con
una sonrisa indulgente antes de responder:

—Ah, seforita Whitmore. Debo decir que admiro su entusiasmo,
pero seria mas prudente que limitara sus intervenciones. No
querriamos que los caballeros aqui presentes se sientan eclipsados.
Deje sus comentarios para las reuniones de té.

El aula estalld en carcajadas y Eleanor sintié que el suelo se
hundia bajo sus pies. Aquel hombre, a quien su padre habia
reverenciado como un faro del pensamiento, la habia reducido en
cuestién de segundos a una simple anécdota en una sala llena de
hombres. No recordaba exactamente cémo termind aquella clase,
solo la rabia con la que se marcho y la conviccion de que jamas
permitiria que nadie la silenciara otra vez.

De vuelta al presente, Eleanor endurecid la expresion. No, no era
la misma joven que habia llegado con ilusiones ingenuas. Y este
afo, mas que nunca, demostraria que su voz tenia un lugar en
Cambridge.



—Y tU? —preguntd Alice de pronto—. ¢Qué es lo que mas temes?

Tard6 unos segundos en responder. Su temor mas profundo no era
el fracaso. Tampoco la humillacion. Era el olvido. El miedo de que,
incluso si lo lograba, su esfuerzo no cambiara nada. Que su
presencia en Cambridge quedara relegada a un infimo detalle sin
consecuencias. Pero no lo dijo en voz alta. En su lugar, le dedicé a
Alice una media sonrisa.

—Tengo miedo de no encontrar suficiente café para soportar este
ano.

Alice[1] soltd una carcajada y Eleanor la siguid. La risa rompid la
tension y, por un momento, el peso del futuro dejé de ser tan
aplastante. Juntas, subieron los escalones y cruzaron el umbral del
edificio. Su Ultimo afio habia comenzado.



Capitulo 2

Matthew Ashford cerrd el libro con un suspiro y lo dejé sobre la
mesa con mas brusquedad de la necesaria. Afuera, los pasillos del
college bullian con la energia de un nuevo ano académico y el ruido
llegaba a través de la puerta abierta del despacho. Hombres
jévenes, algunos con miradas altivas, otros con la ansiedad mal
disimulada de quienes aun no habian encontrado su lugar en
Cambridge, y alguna atrevida mujer, se apresuraban hacia sus
clases. La rutina de siempre.

Para Matthew, este ano significaba un nuevo comienzo. Habia
aceptado el puesto en Cambridge con la seguridad de que su
apellido le habia abierto las puertas, pero también convencido de
demostrar que su presencia en aquel lugar no era solo producto de
su linaje. La posicion de profesor en Filosofia no era el destino que
alguna vez habia imaginado para si mismo, pues sus aspiraciones lo
llevaban mas lejos, pero lo habia tomado con la misma seriedad con
la que abordaba todo en la vida. Habia llegado el momento de
demostrar que su inteligencia y disciplina eran suficientes para
hacerse un nombre sin depender de nadie, y a ello contribuia el
hecho de que con tan solo veintisiete afios habia logrado formar



parte de la centenaria institucion.

Mientras recogia sus libros y los apilaba en su brazo, escuchd
fragmentos de conversaciones a su alrededor. Algunos estudiantes
comentaban sobre los nuevos profesores, sobre las dificultades de
ciertos cursos y sobre quiénes serian los favoritos del afio. No presto
demasiada atencidn hasta que escuchd su propio nombre.

—Dicen que el profesor Ashford es estricto —murmurd una voz
masculina al pasar.

Matthew no reacciond. Sabia que los rumores formaban parte de
la vida académica, pero no tenia interés en forjar fama alguna antes
de que su trabajo hablara por si mismo. Salid del despacho que
compartia con otros profesores con paso firme, pensando ya en la
clase que impartiria en pocos minutos. No se fijé en la multitud de
rostros nuevos que transitaban los pasillos, hasta que el choque
ocurrio.

No fue un golpe fuerte, mas bien solo un roce de hombros, pero lo
bastante perceptible para que ambos se detuvieran un instante.
Matthew alzd la mirada y vio a una mujer de pie frente a él. Su
postura erguida, la barbilla en alto y esos 0jos que lo miraban con
firmeza, sin titubeos, le hicieron darse cuenta de que no era una
mujer como las demas, como las que esa misma mafiana habia visto
al ingresar en Cambridge. Ella no se apartd, ni bajoé la vista, ni
murmurd una disculpa automatica como hacian otras. Matthew tuvo
la sensacidon de que lo estaba ocurriendo era un desafio mudo, de
los que no estaba acostumbrado a recibir. Quiza se trataba de alguna
docente del Newnham College, que se habia acercado al King’s
College para comentar algo con alguno de los profesores. Porque no
habia posibilidad alguna de que una estudiante lo enfrentara asi.

Ninguno cedid el paso.

El entrecerrd los ojos, calibrando lo que veia. No, no era una joven



timida ni ansiosa por probarse ante la mirada masculina. Su porte no
era altivo, pero tampoco humilde. Era, tan solo, seguro. Como si
supiera que merecia estar alli tanto como cualquier otro hombre.

Al final, ella fue la primera en moverse, retomando el paso sin una
palabra, como si aquel encuentro no hubiera ocurrido 0 no mereciera
su atencion. Matthew la siguid con la vista un segundo mas antes de
continuar su camino. Su mente volvié a centrarse en la clase que
estaba por impartir, en los estudiantes que lo esperaban. Sin
embargo, una pequefa sombra de desconcierto quedd en su
pensamiento.

Al llegar al aula, dejé los libros sobre el escritorio y echd un
vistazo a la sala casi vacia. Sus alumnos aun estaban llegando. Sacé
su pluma y comenzd a revisar sus notas. Filosofia moral, el
pensamiento de Aristoteles, el debate entre la razon y la emocion en
la toma de decisiones... Temas que dominaba a la perfeccion.

La puerta se abrid y nuevas figuras cruzaron el umbral. Varios
joévenes tomaron asiento. Luego, la vio.

La joven del pasillo.

Matthew dejd la pluma sobre la mesa y se recostd apenas en su
silla mientras la observaba sentarse. Asi que ella no era solo una
visitante o una docente del Newnham College. Era una estudiante. Y
estaba en su clase.

Cruzo los brazos y la mird en silencio mientras ella acomodaba sus
libros con calma, sin apresurarse. Unos pocos estudiantes Ia
observaban con curiosidad, otros con el mismo escepticismo que él
sentia en ese momento.

Sus ojos se encontraron de nuevo y, esta vez, ambos sostuvieron
la mirada un poco mas, mientras ella aguardaba a que la joven que
la acompahaba se sentara a su lado.

En su experiencia como profesor nunca habia tenido que tratar



con mujeres en las aulas, aunque si habia intercambiado opiniones
con sus colegas que en algin momento debian colaborar con el
Newnham o el Girton College, y la conclusion siempre era la misma:
no se acercaban al talento dialéctico necesario para competir con
sus companeros masculinos. De hecho, le habian comentado que la
mayor parte de ellas se mostraban timidas, evitaban cualquier
confrontacidn, y unas pocas buscaban desesperadamente validacion.
Pero aquella joven... No parecia encajar en ninguna de esas
categorias. Sintio, sin saber muy bien por qué, una ligera amenaza
de problemas si aquella pareja llegaba a ser una presencia constante
en sus clases.

La leccion comenzé y Matthew demostré ser un profesor
meticuloso y apasionado. Su voz resonaba con autoridad, y aunque
su tono era severo, habia una claridad en sus explicaciones que
capturaba la atencion de todos. Presentd los fundamentos del curso,
habld de los debates filosoficos que abordarian, de la necesidad de
pensamiento critico y del rigor que esperaba de cada uno de ellos.

Mientras hablaba, notd que la joven del pasillo no apartaba la
vista de él, mas bien al contrario, pues lo observaba con
expectacion, casi con desafio, y no con el nerviosismo de los nuevos
estudiantes ni con la sumisidon de quienes esperaban aprobacion, lo
que seria mucho mas logico teniendo en cuenta su situacion. Y eso
le resulté desconcertante.

Al final de la clase, Matthew hizo una pausa y mir6 a sus alumnos
con una expresion seria.

—Espero que todos estén preparados para trabajar duro este afio
—dijo, y sus o0jos recorrieron la sala hasta detenerse en ella—. No
toleraré mediocridad. Quiero ver esfuerzo y dedicacion.

El aula permanecié en silencio por un instante. Pero Eleanor
sostuvo su mirada sin parpadear. No dudaba de que esas palabras



iban dirigidas a todos, pero supo, sin atisbo de duda, que aquel
profesor acababa de lanzarle un guante. Y ella estaba mas que
dispuesta a aceptarlo.

El resto de los alumnos comenzé a recoger sus cosas y a
abandonar el aula, murmurando entre ellos sobre el contenido de la
clase y la exigencia del profesor. Matthew los observé sin intervenir,
evaluando las dinamicas de su nuevo grupo. Después, centrd su
atencion en la lista que acababan de proporcionarle con el nombre
de sus nuevos alumnos. Solo encontrd en ella dos de mujer: Eleanor
Withmore y Alice Murray. Tuvo el convencimiento de que no tardaria
en descubrir de cual de las dos se trataba.

Cuando Eleanor y Alice se pusieron de pie, la primera vio de reojo
que varios estudiantes las miraban con la misma mezcla de
curiosidad y reticencia de siempre. No le sorprendid. No era la
primera vez que despertaban ese tipo de reacciones. Sin embargo,
se neg0 a darles importancia.

Mientras cruzaba el umbral de la puerta, Matthew volvié a fijarse
en ella, casi sin proponérselo. Aun no podia definir qué era con
exactitud lo que lo inquietaba de su presencia, pero la certeza que
segundos antes comenzd a asentarse en su mente cobré mas
fuerza, solo que esta vez, la palabra llevaba una nota de anticipacion
que no supo interpretar del todo.



Capitulo 3

EI murmullo de los estudiantes llenaba el aula mientras los ultimos
rezagados tomaban asiento. Matthew observd a su alrededor con
mirada critica. La clase era numerosa, como era de esperar, pero su
atencidon no estaba puesta en la cantidad de alumnos alli reunidos,
sino en la actitud de quienes estaban alli. Algunos parecian ansiosos,
con los cuadernos abiertos y las plumas listas para tomar apuntes.
Otros se acomodaban con aire distraido, confiados en que podrian
superar el curso sin demasiado esfuerzo. Y luego estaban aquellos
que lo estudiaban con cautela, como si quisieran medirlo antes de
decidir como interactuar con él.

La joven que desde la clase anterior le generaba curiosidad
pertenecia a este Ultimo grupo.

Sentada en la tercera fila, con la espalda recta y los dedos
entrelazados sobre la mesa, lo observaba sin prisa, con una calma
que contrastaba con la tension que flotaba en la sala. No bajaba la
mirada cuando él hablaba, ni desviaba su atencion como otros
hacian cuando no querian ser sefialados. Matthew decidio ignorarla.
Al menos por el momento.

—Bienvenidos al curso de Filosofia Moral —anuncié, con un tono



firme y sin concesiones—. Si estan aqui esperando largas
disertaciones en las que puedan permanecer en silencio, estan en el
lugar equivocado y les aconsejo que abandonen el aula de
inmediato. Este curso se basa en el pensamiento critico, en la
confrontacion de ideas y en la capacidad de argumentar con logica y
coherencia. No aceptaré respuestas vagas ni frases carentes de
fundamento. Aqui, lo que no pueda sostenerse con razon no tiene
cabida.

Se hizo un breve silencio antes de que Matthew continuara.

—Comencemos con el primer debate, que plantea una cuestion
basica: éla moral es innata o adquirida? éNacemos con un sentido
del bien y del mal, o lo aprendemos a través de la sociedad y la
educacion?

Algunos estudiantes se irguieron sobre sus asientos, listos para
intervenir. Otros parecian dudar. Matthew estaba acostumbrado a
ese tipo de reacciones. Aun estaban midiendo el terreno. Un joven
levanto la mano con seguridad.

—La moral es adquirida —dijo—. No todos los pueblos comparten
los mismos valores. Lo que es aceptable en una cultura puede ser
aborrecible en otra. No podriamos decir que un nifo nace con la
nocion del bien y el mal, sino que la aprende con el tiempo.

Matthew asintid.

—Un argumento basado en el relativismo cultural. Interesante.
¢Alguien tiene una postura distinta?

Otro estudiante intervino, defendiendo la idea de que la moral era
innata, que el ser humano poseia una briUjula moral desde su
nacimiento. Matthew dejé que el debate fluyera, observando cémo
las ideas chocaban entre si. Hasta que escuchod una nueva voz en la
sala.

—El problema con ambos enfoques es que parten de una premisa



demasiado simplista.

El murmullo se detuvo. Matthew alzo la vista y vio que la joven del
pasillo era quien habia hablado. Sus manos reposaban con
naturalidad sobre la mesa y su postura no mostraba ni un atisbo de
vacilacion. Algunos de sus compaferos la miraron con curiosidad, y
el resto, la mayor parte, con hastio; pero también estaban aquellos
que no esperaban que una mujer interviniera con semejante
seguridad. Matthew la estudié por un instante antes de responder.

—Expliquese, seforita...

—Whitmore. Eleanor Whitmore. —Matthew asintid con un ligero
movimiento de cabeza, despejando sus dudas—. Ambas posturas
dan por hecho que la moral es algo absoluto, cuando la realidad es
que se trata de una construccidén en constante cambio. —Eleanor se
irguid ligeramente en su asiento, preparada para algo a lo que ya
estaba acostumbrada: el desafio implicito en el tono de su profesor
—. Si bien existen impulsos naturales que podrian interpretarse
como un sentido innato del bien y del mal, estos son moldeados por
factores externos. No es que la moral sea solo innata o adquirida,
sino que es el resultado de la interaccién entre la biologia y la
experiencia.

Hubo un silencio tenso en la sala. Matthew vio que algunos
estudiantes intercambiaban miradas, quiza porque no esperaban una
argumentacion tan elaborada de su parte. Ni siquiera él. Aunque, en
el fondo, no le sorprendia tanto como le incomodaba la facilidad con
la que habia hablado, como si estuviera acostumbrada a que la
escucharan. Apoyd las manos sobre la mesa y la mird con
detenimiento.

—Entonces, segun usted, el individuo nace con ciertos impulsos
morales, pero la sociedad es la que define su cddigo ético.

—Exacto —asintid Eleanor—. Y mas aun, la sociedad justifica



determinadas conductas en funcidn de sus propias necesidades,
adaptando su codigo moral a las circunstancias. Por tanto, la moral
no es fija, sino maleable.

Matthew percibid un destello de expectaciébn en su mirada.
Eleanor no solo estaba argumentando; estaba esperando su
respuesta, como si quisiera medir su reaccion.

Se inclind hacia adelante.

—Si la moral es tan maleable, édonde dice usted que deja eso a la
ética? Puesto que, si los principios cambian con el tiempo, esta
afirmando, seforita, que todo es relativo y que no hay una
verdadera nocion del bien y del mal.

Eleanor no dudo.

—No. —Su tono fue categorico—. Lo que sostengo es que la moral
debe estar en constante revision. Que lo que hoy consideramos justo
puede no serlo mahana. Lo que define a un pensador no es su
capacidad de aferrarse a un dogma, profesor, sino su disposicion a
cuestionarlo.

La sala quedd en silencio de nuevo.

Matthew sintid algo parecido a la irritacién. Se dio cuenta, con
sorpresa, de que no se debia a estar en desacuerdo con su
argumento, todo lo contrario: su respuesta habia sido impecable.
Habia esperado con ansias la oportunidad de desarmar la actitud
segura y casi arrogante que la sefiorita Withmore habia mostrado
desde el segundo en el que supo que seria su alumna. Sin embargo,
ni en su primer dia de clases le daba la oportunidad de encontrar
una fisura en su razonamiento. Si hubiera sido un hombre, habria
alabado sin dudar su intervencion. Pero era una muijer...

Cuando termind, se recostd en su silla y esbozd una media
sonrisa.

—Bien. Veamos si mantiene esa postura el resto del curso.



Eleanor le sostuvo la mirada sin retroceder durante unos segundos
y cayo en la cuenta del silencio que se habia instalado entre sus
compaferos; descubrid que parecian sorprendidos por la intensidad
del intercambio, algunos con evidente diversidn, otros con cierto
desconcierto, e incluso quienes consideraban inapropiado que una
mujer participara con tanta seguridad.

Mientras los alumnos recogian sus cosas, Matthew hizo una ultima
anotacion en su cuaderno. La primera clase habia dejado algo claro:
Eleanor Whitmore no era una estudiante mas. No pasaria
desapercibida, ni ante sus compafieros ni ante él.

X%k

Cuando salieron del aula, Alice se acercoO a su amiga con una
expresion entre divertida y triunfante.

—¢Has visto la cara de algunos de nuestros companeros? Si
hubieran podido, habrian salido huyendo.

Eleanor esboz6 una sonrisa breve, aunque su mente seguia en la
clase.

—No puedo decir que me sorprenda. Pero lo que si me sorprende
es el profesor Ashford.

—Tienes toda la razdn. Y qué opinas de él?

—Puede que sea otro mas de los que no aprueban la educacion
universitaria para las mujeres. Si es asi, imagino que querra ver
hasta donde puedo llegar antes de rendirme.

Alice suspird con resignacion.

—Eso haria las cosas mas dificiles... otra vez.

—Si cree que puede ponerme a prueba —Eleanor se encogié de
hombros, pero con una determinacion férrea—, entonces le
demostraré que no soy ninguna causa perdida que deba rescatar.



Capitulo 4

EI aire fresco de finales de octubre envolvia los jardines del college
con la serenidad propia de un dia cualquiera en Cambridge. Las
hojas secas crujian bajo los pasos de los estudiantes que cruzaban
los senderos de grava, algunos inmersos en conversaciones, otros
caminando solos, absortos en sus pensamientos. Eleanor se contaba
entre estos Ultimos.

Después de varios dias de clases, la rutina volvia a imponerse con
su ritmo inquebrantable, algo que ella agradecia sobremanera pues,
en un lugar donde cada paso suyo era vigilado, medido y evaluado,
solo lo que permanecia inmutable le aportaba tranquilidad. A pesar
de todo, este afio era distinto, y no solo porque fuera el Ultimo, sino
porque, a pesar de los anos en Cambridge, la sensacion de estar a
prueba de forma permanente se habia acrecentado. Su presencia en
las clases mixtas seguia siendo vista por algunos como una
anomalia, algo que debian tolerar durante un tiempo, mas que un
derecho adquirido. No importaba cuantos debates ganara o cuanto
se esforzara; su lugar en ese mundo aun parecia estar pendiente de
aprobacidon. En alguna ocasidon se habia planteado mantener un
perfil de interaccion bajo, como el de Alice, pero eso no iba con ella.



Ambas buscaban lograr el mismo objetivo, demostrar que podian
cursar unos estudios superiores tan bien como los hombres; sin
embargo, los medios que cada una utilizaba eran diametralmente
opuestos.

La humedad del aire presagiaba la inminente llegada del frio, pero
Eleanor no prestdé atencidén. Sus pensamientos seguian anclados en
el aula de Filosofia Moral, en las palabras que habia intercambiado
con el profesor Matthew Ashford la semana anterior, en la mirada
que le habia dirigido al final de la clase... De hecho, la forma en la
que la habia examinado no se correspondia a cdmo se analiza a un
estudiante, mas bien lo habia hecho con un interés que rozaba la
evaluacion personal.

—Seforita Whitmore.

Eleanor se gird al instante, reconociendo la voz grave antes
incluso de ver su rostro. Thomas Everly la observaba con la misma
expresion perspicaz de siempre, y con una mezcla de aprobacion y
alivio.

—Profesor Everly —respondié con una leve sonrisa, inclinando la
cabeza en un gesto de respeto.

—Es bueno verla de nuevo. Me preguntaba cuando tendriamos la
oportunidad de conversar.

—Yo también lo esperaba —admiti6 Eleanor—. Me alegra saber
que sigue aqui. ¢Como ha sido su verano?

—Interesante, aunque poco productivo —respondid él con un deje
de ironia—. Pero veo que usted ha vuelto con la misma
determinacién de siempre.

—No sabria hacerlo de otra manera.

—Es curioso verla con el cefo fruncido tan temprano en el curso.
No es propio de usted resignarse tan pronto, senorita Whitmore.

—No es resignacion —respondid con calma y dejé escapar un



suspiro breve antes de continuar—. Solo pensaba en lo poco que ha
cambiado Cambridge y, al mismo tiempo, en todo lo que ahora es
diferente.

Thomas se situd a su lado y comenzaron a caminar con
parsimonia.

—Ah, la paradoja del progreso. Siempre avanza, pero nunca lo
suficiente para los que esperan justicia.

Eleanor le lanz6 una mirada de complicidad. Thomas Everly era
uno de los pocos que la habian apoyado desde el principio. Desde su
primer afio alli se habia mostrado de su parte, y reconocia su
inteligencia y constancia. Entendia mejor que nadie lo que
significaba desafiar las normas establecidas puesto que, si seguia en
Cambridge era porque, a pesar de sus ideas progresistas, habia
sabido jugar el juego académico con astucia. Pero incluso él habia
pagado un precio por sus simpatias con la educacion femenina, pues
lo habian relegado, de forma exclusiva, a impartir seminarios en el
Newnham College.

—Cuénteme —dijo él tras unos pasos en silencio—. ¢Como ha sido
su inicio de curso? Algo me dice que no ha pasado desapercibido.

Eleanor esboz6 una sonrisa sutil.

—Tampoco esperaba que lo hiciera. Pero esta vez fue mas...
intenso.

—¢Un nuevo adversario en el aula?

—Un nuevo profesor —puntualizd ella—. Matthew Ashford.

—Ashford... —Thomas, pensativo, detuvo su andar por un instante
y dejoé escapar un sonido bajo—. El apellido me resulta familiar.

—Es su primer afno aqui, pero, al parecer, ha ensefiado en otros
lugares. éHa oido hablar de él?

—Poco. Aunque lo suficiente para saber que es un hombre de
principios férreos, al menos la familia de la que proviene, lo que no



siempre es un cumplido.

—Eso encaja con mi impresidon —murmuro Eleanor.

Ambos retomaron el paseo hacia el college femenino.

—¢éTuvo algin enfrentamiento con él?

—Fue un debate en clase. No diria que fue un enfrentamiento,
pero... —hizo una pausa, recordando la intensidad de la mirada de
Ashford—, me dio la impresidn de que me estaba midiendo, para
variar.

Thomas soltd una leve risa.

—No es facil ignorarla, seforita Whitmore. Y menos en un aula.
Ashford lo descubrira pronto, si no lo ha hecho ya.

Eleanor desvid la mirada hacia el sendero. Durante afios, habia
aprendido a no temer los desafios. Pero el nuevo profesor la
inquietaba. En el fondo, habia salido de la clase con la sensacion de
que, a diferencia de otros, no se habia sentido tratada como una
simple rareza que debia ser tolerada o despreciada, sino como un...
éposible rival intelectual, quiza?

—¢éCree que sera un obstaculo?

Thomas guardo silencio por un instante, sopesando su respuesta.
El sonido de unos pasos lejanos y el canto disperso de un ave
llenaron el espacio entre ellos.

—AUNn es pronto para saberlo. Pero si me pregunta si es un
hombre que puede cambiar de parecer, a pesar de lo que le he
comentado al principio, diria que si. Si no me equivoco, es joven.
Quiza no es de los que rechazan una idea por puro dogma. Si le
demuestra que esta equivocado, lo reconocerd. La cuestion es
cuanto tardara en admitirlo.

Eleanor dejé que sus palabras se asentaran en su mente. «Si le
demuestra que esta equivocado...». Era un reto implicito. Uno que,
sin darse cuenta, ya habia aceptado.



—Espero que no le tome demasiado tiempo —dijo, con una chispa
de seguridad.

Thomas asintid, complacido. Sabia que su antigua pupila acababa
de comenzar el juego.

—Eso esta por verse, senorita Whitmore. Eso esta por verse.



Capitulo 5

La residencia de los Fairchild era una mansidon imponente situada
en el centro de Cambridge, de aquellas que no necesitaban adornos
excesivos para manifestar la solidez y prestigio de sus duehos. Era
sobria y elegante. Su fachada de piedra blanquecina, con altos
ventanales que reflejaban la luz del atardecer, daba paso a un
interior donde todo estaba dispuesto con cuidado: las alfombras
mullidas, los candelabros estratégicamente ubicados, y un mobiliario
que hablaba de generaciones de buen gusto y de una familia que
sabia cual era su lugar en el mundo. Para Matthew Ashford aquella
edificacion representaba el tipo de estabilidad con la que muchos
hombres de su posicion sofiaban, y no solo el hogar actual de su
futura esposa. Un futuro claro, tradicional, sin incertidumbres. O al
menos, eso era lo que siempre habia creido.

El saldon donde se servia la comida era amplio, con una chimenea
encendida que proporcionaba un calor acogedor contra el aire fresco
del otoho, decorado con elegancia, sin excesos. Sobre la mesa, el
servicio de plata resplandecia bajo la luz de los candelabros, y cada
pieza de porcelana se habia colocado con la precision de un relojero.
Margaret se encontraba sentada junto a él, vestida con un elegante



traje azul marino que destacaba su porte distinguido, como siempre.
A su derecha, su madre, la sefiora Fairchild, se disponia a tomar su
comida con movimientos fluidos, mientras el senor Fairchild, un
hombre de porte serio y mirada escrutadora, contemplaba a
Matthew evaluando con meticulosidad cada palabra y cada gesto de
su futuro yerno.

—Cambridge debe de ser un hervidero de actividad con el inicio
del curso —comentd, apoyandose en el respaldo de su silla con aire
calculado—. Supongo que con su nuevo puesto las responsabilidades
no han hecho mas que aumentar.

Matthew se tomd un instante para responder mientras un
miembro del servicio rellenaba su copa de vino, antes de asentir con
tranquilidad.

—Desde luego, sefior Fairchild. El primer trimestre es siempre un
desafio, pero este afio ha resultado... interesante.

—déInteresante? —repitid Margaret con una leve sonrisa, llena de
curiosidad—. éPor qué lo dices?

—Este ano he encontrado un aula muy dispuesta a debatir. Hay
estudiantes prometedores, algunos con mas empefio en desafiar lo
establecido de lo que esperaba.

La sefiora Fairchild alzd la mirada con un gesto elegante.

—Oh, pero eso no es algo malo, éverdad? Un profesor no deberia
desear alumnos complacientes —comentd con tono neutro, aunque
sugeria que tampoco veia con buenos ojos demasiado
cuestionamiento.

—Por supuesto —convino Matthew—. Aunque no todos los
estudiantes desafian del mismo modo.

—éSe refiere a algln caso en particular? —pregunté el sefior
Fairchild con cierto interés.

Matthew se inclind un poco sobre la mesa para tomar la copa



antes de responder.

—Hay dos estudiantes que han llamado mi atencion —admitié al
fin—. Alice Harrington y Eleanor Whitmore. Ambas llevan en
Cambridge varios anos ya, en el Newnham College. De hecho, este
curso constituye el dltimo para ellas, aunque sus enfoques son
diferentes.

—céDamas en su aula? —La sefiora Fairchild arqued una ceja, con
una expresion de leve interés—. Supongo que las jovenes que eligen
este camino deben esforzarse el doble para ser tomadas en serio.

—Un signo de que los tiempos cambian... y no siempre para bien
—intervino su esposo, dejando su copa sobre la mesa con un golpe
seco y dirigiendo una mirada intensa a su mujer—. Las universidades
han cedido en ciertos aspectos, pero dudo que la sociedad valore de
verdad a una mujer con educacion superior. Es mas probable que les
cierre puertas, en lugar de abrirlas.

Margaret laded la cabeza hacia Matthew, mostrando un renovado
interés en la conversacion.

—Y qué es lo que le ha llamado la atencidn de ellas? —Aunque
su pregunta tenia un deje de amabilidad, guardaba un tono receloso
que no pasd desapercibido a su prometido.

Matthew tomo un sorbo de vino antes de responder.

—Alice Harrington es reservada, aunque inteligente. No suele
interrumpir ni buscar protagonismo en los debates, pero tiene
agudeza en sus observaciones. En cambio, Eleanor Whitmore... —
Hizo una pausa breve, sopesando sus palabras—. No es una dama
facil de ignorar.

El silencio que sigui6 fue casi imperceptible, pero lo
suficientemente largo como para que Matthew notara que su Ultima
frase habia captado la atencion de todos en la mesa.

—éNo es facil de ignorar? —Margaret le ofrecid una sonrisa que



solo ocultaba una repentina ansiedad por descubrir qué ocurria entre
esa mujer y su prometido.

Matthew se acomodd en su asiento, eligiendo sus palabras con
mas cuidado.

—No por las razones que suelen destacar en un aula. Es... incisiva.
No se conforma con aceptar lo que se dice; va mas alla, cuestiona,
presiona, busca la grieta en cada argumento. Hay una intensidad en
su forma de debatir que no suele encontrarse en sus compahneros.

—Debe de ser frustrante para usted —comentd con aparente
ligereza.

—No lo diria asi —respondié Matthew—. Un profesor no debe
temer a los estudiantes que piensan. Pero es cierto que su presencia
altera la dindmica habitual. Y no es algo a lo que yo esté
acostumbrado.

El sefor Fairchild resopld con desdén.

—Las mujeres deberian saber cual es su lugar y no alterar nada.
Si de verdad desean estudiar, que lo hagan con discrecién. No es
necesario que conviertan las aulas en una arena de disputas. éNo es
eso lo que se espera de ellas?

Matthew no respondié de inmediato. No era la primera vez que
escuchaba ese argumento, y en otra ocasion lo habria aceptado sin
mas. Pero ahora, después de haber visto la manera en que la
sefiorita Whitmore habia sostenido su mirada en clase, desafiante y
sin vacilar, la idea de que ella pudiera hacer cualquier cosa «con
discrecion» le resultaba casi absurda.

—Quiza algunas no han sido educadas para aceptar lo que se
espera de ellas —dijo al final.

Margaret dejo con cuidado su cubierto sobre el plato con un
movimiento tan medido que pasé desapercibido para los demas,
pero no para Matthew. Habia detectado el leve cambio en su



expresion.

—Parece que la sefiorita Whitmore ha causado una impresion en
usted —dijo con suavidad.

—Solo es una observaciébn académica —respondid él con
naturalidad.

—Por supuesto —murmurd Margaret, antes de cambiar de tema.

Pero mientras la conversacion avanzaba a otros terrenos, Matthew
no pudo evitar la sensacion de que su prometida no habia pasado
por alto nada de lo que habia dicho... ni de como lo habia hecho.



Capitulo 6

EI aire de Cambridge en noviembre tenia un frio seco que cortaba
la piel, aunque sin llegar a ser insoportable. En los pasillos del
college, el eco de pasos apresurados y voces conversando llenaban
el espacio, formando la constante rutina de la vida universitaria.

Eleanor y Alice caminaban juntas, como solian hacer después de
cada clase cuando debian adentrarse en King’s para la siguiente
leccion. A diferencia de Eleanor, Alice era ignorada por la mayoria de
sus compafieros. Su naturaleza mas tranquila la volvia menos
provocadora a los ojos de los estudiantes varones, quienes parecian
contentarse con tratarla como si no existiera. Eleanor, en cambio, no
tenia esa suerte. Su mera presencia era una afrenta para algunos.

—Whitmore, ¢hoy también planeas humillar a tus compafieros en
el aula o nos concederas la paz? —La voz provino de un estudiante a
unos pasos de distancia, y los jévenes que lo rodeaban recibieron la
burla con risas.

Eleanor no se detuvo ni cambid su expresidon. Pero Alice, a su
lado, noto la rigidez en sus hombros.

—Si humillar significa corregir argumentos sin fundamento,
supongo que si —replicd Eleanor sin volverse.



—Qué pena que tu esfuerzo sea en vano. No importa cuanto
destaques aqui, no obtendras nada al final —afadié otro estudiante,
con una sonrisa burlona.

Alice la sujetd con suavidad del brazo para recordarle de forma
silenciosa que era mejor seguir caminando. Eleanor exhal6 despacio,
controlando la ira que latia en su pecho. No era la primera vez que
enfrentaba comentarios como esos, pero en su Uultimo afio sentia esa
injusticia mas asfixiante que nunca. Y, desde luego, no pensaba
llegar tarde a su siguiente clase por culpa de un pufado de
ignorantes ninos malcriados.

Al llegar al aula de Matthew Ashford, el murmullo de los
estudiantes se disipé cuando él entrd, imponiendo de inmediato con
su presencia el silencio que se esperaba de un profesor con
autoridad. Su mirada recorridé la sala con su habitual evaluacion
meticulosa, mientras Eleanor tomaba asiento, tratando de disimular
la tension que los comentarios en los pasillos le habian provocado.

La clase comenzo con la misma estructura rigurosa de siempre,
pero Matthew no tardé en notar la atmdsfera en el aula. Observo
cdmo algunos estudiantes intercambiaban miradas y como otros
apenas disimulaban sonrisas de burla. No podia decir con certeza
qué habia ocurrido antes de su llegada, pero la manera en la que
algunos miraban a la sefiorita Whitmore le resultd incdmoda porque,
a pesar de su postura conservadora, nunca habia tolerado los
abusos o el maltrato, sin importar quién fuera la victima. Y se temia
que algo asi habia pasado.

Mientras el debate avanzaba, planted una cuestion filoséfica que
invitaba a la discusion.

—¢Es el conocimiento un derecho inherente o un privilegio
condicionado por la posicion social?

Esperd las respuestas de sus alumnos. Varias voces masculinas se



alzaron, algunas defendiendo la educacion como un deber moral,
otras sosteniendo que debia restringirse a quienes podian hacer un
uso practico de ella. Entonces, Eleanor habl6. Como siempre, su
razonamiento fue agudo, estructurado y bien fundamentado.

—Si el conocimiento es un privilegio, lo que conocemos como
civilizacién no es mas que una estructura disefiada para preservar el
poder de unos sobre otros.

Pero esta vez, cuando termind de hablar, un estudiante soltd un
resoplido exagerado.

—Lo que la seforita Whitmore intenta decir, profesor —dijo con
evidente condescendencia—, es que, si alguien habla con suficiente
confianza, puede hacer que lo absurdo parezca razonable.

Unas risas discretas se escucharon en la sala. Matthew entrecerrd
los 0jos y se apoy0o en su escritorio.

—Interesante observacidn, sefior Carter —respondid con tono
neutro. Era un alumno habituado a ser el centro de atencién tanto
de sus amigos como de la propia institucién. No es que a Matthew le
cayera mal, es que lo habia calado desde el principio e intentaba
controlar sus salidas de tono, al menos en su asignatura—. Supongo
que entonces le parecera justo que ahora sea la sefiorita Whitmore
quien evalle su argumento.

El joven parpaded, pues no habia esperado que su comentario
fuera devuelto de manera tan directa. Eleanor alzd la barbilla y se
gird hacia él.

—Adelante, sefior Carter —dijo con serenidad—. Ilustreme con un
razonamiento que no necesite confianza para sostenerse porque, lo
gue a mi me parece que usted intenta decir, es que, si alguien repite
suficientes veces un argumento sin fundamento, puede hacer que lo
irracional parezca ldgico.

El silencio que cayd sobre el aula fue casi palpable. Matthew no



aparto la vista del estudiante, quien parecia buscar una respuesta
que no llegaba.

—éNada que agregar? —pregunto el profesor tras unos segundos.
Carter desvié la mirada, incdbmodo—. Bien, pues parece que la
seforita Whitmore ha hablado con meridiana claridad —concluyo el
profesor, antes de continuar con la clase.

Eleanor sintid una pequena satisfaccion interna, aunque no lo dejé
ver. No esperaba apoyo del profesor Ashford, pero si le sorprendié
que no ignorara la burla que habia sufrido, como hacian otros
profesores. No habia tomado partido por ella de forma clara y
abierta, eso era cierto, pero tampoco habia permitido que la
menospreciaran sin motivo. Quiza no era tan predecible como habia
imaginado. Sin embargo, su actitud aun estaba lejos de lo que ella
podia considerar un respaldo completo.

Cuando la clase termind, Alice y Eleanor se dirigieron hacia el
patio empedrado, de vuelta a Newnham, mientras la primera la
observaba de reojo.

—Estas demasiado callada. Menuda sorpresa la intervencion del
profesor, éno crees?

—Si... —musito—. No contaba con ello, la verdad. Después de lo
ocurrido en clases anteriores, habria apostado que no intervendria si
alguien me ridiculizaba. Pero hoy... No lo sé. No entiendo por qué lo
ha hecho. Alguno podra considerar que me ha defendido, pero no
creo que haya sido justo asi.

—No, es cierto, pero tampoco ha permitido que te vapuleen sin
mas.

—Siento curiosidad por saber qué le ha llevado a dar prioridad a
mi intervencidn antes que a la de un hombre.

Alice se encogio de hombros.

—Quiza no sabe aun en qué lado esta.



Eleanor meditd esa idea en silencio mientras avanzaban por el
empedrado. Su mente repasaba la clase, intentando no obviar
ningln detalle. Habia percibido en él una neutralidad que, para ser
sincera, ahora encontraba frustrante. No esperaba que la apoyara ni
que reconociera en publico que ella habia resultado ser la ganadora
de ese debate, pero tampoco que pasara al siguiente punto de la
leccion sin mas.

«Bueno, al menos parece que he encontrado un profesor algo mas
avanzado este aho».



Capitulo 7

Lord Reginald Cavendish, vicerrector del King's College, recibia
noticias de lo ocurrido en el aula del profesor Ashford. La
informacién, aunque breve, fue suficiente para capturar su atencion
con la precision de un alfiler clavado sobre un mapa estratégico.

Cuando Matthew fue invitado a su despacho mas tarde ese dia, no
pudo evitar un ligero malestar que acabd por reflejarse en su
mandibula tensa. Sabia que no se trataba de una mera cortesia para
evaluar sus primeros meses en las aulas. En Cambridge, las
invitaciones del vicerrector no se improvisaban.

No estaba del todo convencido de haber actuado correctamente;
su intervencion durante la clase habia sido instintiva, mas guiada por
la incomodidad que le provocaba la burla descarada que por una
intencidn consciente de equilibrar el debate. En cualquier caso, tenia
claro que en Cambridge ciertos actos, aunque minimos, podian
generar repercusiones y, mientras caminaba hacia el despacho
donde lo habian citado, fue consciente de que su gesto podria
haberse interpretado como una declaracidon de principios. A pesar de
que, de pronto, él no estuviera seguro de cuales eran los suyos.

No necesitaba que nadie le dijera que Eleanor Whitmore constituia



un tema delicado porque, no solo se habia percatado en seguida de
que era una estudiante brillante, sino que acababa de caer en la
cuenta de que era un simbolo incomodo para una institucion
centenaria. Y los simbolos en Cambridge eran mas peligrosos que las
ideas. Aun asi, cuando vio la nota con la cita, supo que no podia
tratarse de otra cosa.

Matthew recorrid con paso firme los Ultimos metros hasta el
despacho de Cavendish, consciente de que el vicerrector del college
tenia un propodsito claro al convocarlo. Lord Reginald era conocido
por ser un hombre de principios inamovibles y expectativas
definidas.

Cuando entrd, Cavendish lo esperaba tras su amplio escritorio, con
las manos cruzadas sobre un montén de documentos. Su expresion
era inescrutable, pero Matthew reconocid la intencion en su mirada.
Por primera vez desde su llegada, se sintid observado como un
posible traidor al orden establecido.

—Ashford —saludd con voz grave—. Tome asiento. Hay algo de lo
que debemos hablar.

El despacho del vicerrector estaba iluminado por la luz de la tarde,
que se filtraba a través de la rendija que separaba las pesadas
cortinas de terciopelo. El ambiente olia a papel viejo, tinta y madera
pulida, un recordatorio de la historia que pesaba sobre Cambridge y
sus tradiciones inmutables, imperturbables ante el paso del tiempo.

Matthew se sentd frente a lord Reginald Cavendish, que termind
de colocar los archivos sobre el escritorio antes de hablar.

—No voy a andarme con rodeos. Su primer trimestre aqui sera
determinante para su futuro en nuestro college. ¢Entiende lo que
eso significa?

Matthew mantuvo su postura relajada, aunque cada palabra de
Cavendish le acababa de confirmar que aquella reunién no era una



de cortesia.

—Por supuesto, milord. Soy consciente de que mi desempefio sera
evaluado con atencion.

—Exactamente —respondioé el vicerrector, entrelazando los dedos
sobre el escritorio con estudiada deliberacion—. Y, sin embargo, ya
ha llamado la atencién mas de lo necesario.

Matthew no desvid la mirada. Sabia a qué se referia, pero esperd
a que Cavendish lo dijera.

—Se ha comentado su intervencion en clase hoy —continué—. Se
dice que corrigid a un estudiante vardon en favor de la sefiorita
Whitmore. —Hizo una pausa, permitiendo que la afirmacién flotara
en el aire antes de afiadir—: No es lo que esperabamos de usted.

Matthew considerd su respuesta. Su primer impulso fue aclarar
que no habia tomado partido, que solo habia mantenido el orden en
su aula. Pero pronunciar esas palabras seria admitir que sentia la
necesidad de justificarse, y él no estaba dispuesto a dar esa
satisfaccion a nadie. Ni siquiera a un superior.

—Corrijo a mis estudiantes cuando veo imprecisiones en sus
argumentos. No distingo entre hombres y mujeres en ese aspecto.

Cavendish lo observd con una mezcla de desaprobacion vy
paciencia, como si estuviera tratando con un alumno testarudo.

—Ashford, usted es un hombre inteligente. Sabe que Cambridge
no es un lugar donde las mujeres deban prosperar. Su presencia
aqui es una concesién innecesaria que no tardara en corregirse por
si sola. Nuestra tarea no es darles alas, sino recordarles cudles son
sus limites, aunque siempre con cortesia, por supuesto.

Matthew apretd la mandibula, a pesar de que su expresion siguid
inmutable. No era la primera vez que escuchaba un discurso de ese
tipo, lo habia oido tantas veces que casi podia anticipar las palabras
antes de que fueran a ser pronunciadas, y en otra época tal vez



habria asentido sin mas, habria optado por mantener una postura
reservada, puede que también estratégica si es que de mantener su
puesto se trataba. Sin embargo, en 1897, las mujeres ya no eran
una excepcion; estaban alli, en los pasillos, en los examenes incluso,
en las discusiones, y su presencia, aunqgue minoritaria e incdmoda
para muchos, era una realidad en Cambridge, y fingir que no
existian resultaba cada vez mas absurdo.

—NMi prioridad es la educacién —respondié con diplomacia—. No
hago excepciones en la exigencia de mis clases, ni en la disciplina.

—Eso espero —sentencié Cavendish—. La universidad observa con
atencion, Ashford. No querriamos que su prometedor futuro aqui se
viera comprometido por la impresion equivocada. Estoy seguro de
que sabra mantenerse en el camino correcto.

El tono era educado y cortés, pero la advertencia que subyacia en
su consejo era evidente. Matthew asintié con un gesto medido y se
puso de pie. No valia la pena alargar aquella conversacion.

—Lo tendré en cuenta, milord.

Cavendish no respondié. Tan solo lo observd, con la misma
expresion impasible que mantenia siempre, e hizo un leve gesto con
la mano, indicandole que la reunion habia terminado.

Matthew salié del despacho con paso firme, sin mostrar ninguna
emocion en su rostro, tal y como habia entrado. Pero una vez que se
encontrd en los pasillos desiertos, la gravedad de la conversacion
cayo sobre sus hombros.

No era estupido. Sabia que su posicidn en Cambridge dependia en
gran medida de agradar a hombres como el vicerrector y que una
decision mal tomada podia cerrar puertas que aun no habia tenido
oportunidad de abrir. Sin embargo, se resistia a aceptar por
completo aquellas reglas.

Eleanor Whitmore no era mas que una estudiante en su aula, una



joven con mas conviccion que prudencia, con una inteligencia que la
empujaba a desafiar a quienes la rodeaban. Pero su mera existencia
en el college bastaba para incomodar a hombres con mas poder que
él. éPor qué?

Por primera vez, Matthew se permitid considerar la posibilidad de
que Eleanor no fuera el problema. Tal vez, solo tal vez, el problema
era el sistema que la rechazaba.

La idea le incomodaba. Era mas facil pensar que su papel en la
universidad consistia en impartir conocimiento sin cuestionar sus
estructuras, en asegurarse de que los alumnos —o, mas bien, los
hombres jovenes que llegaban a Cambridge— aprendieran sin
perturbar el orden de las cosas. Pero, en cuestion de semanas, esa
perspectiva comenzaba a tambalearse.

Al salir del edificio, el aire frio de la incipiente tarde le golped el
rostro. Inspird con ganas, dejando que la sensacion le despejara la
mente, pero antes de dar un paso mas chocd de frente con alguien.

—Parece que nos encontramos de nuevo en circunstancias poco
favorables, sefiorita Whitmore —dijo Matthew con un deje de ironia,
recordando su primer encuentro en el pasillo.

Eleanor alzé la mirada con una ceja arqueada.

—¢éLe incomoda, profesor? Quiza deberia prestar mas atencidon a
por dénde camina.

Matthew suspird y la estudié por un instante, intentando contener
su irritacion aun latente tras la conversacion con Cavendish.

—Al final, va a ocasionarme un problema de verdad, seforita
Whitmore.

Eleanor esbozd una media sonrisa que pretendia tomarse por
cortés.

—No suelo atribuirme méritos que no me corresponden, pero si
insiste en darme tanto crédito...



Matthew entrecerrd los ojos, consciente de que estaban aun
demasiado cerca de la oficina de Cavendish. Lo Ultimo que
necesitaba era que el vicerrector los viera intercambiando palabras.

—Interesante argumento, senorita Whitmore. Sin embargo, su
planteamiento parece basarse en una suposicion erronea —comento,
cruzando los brazos con expresion impasible.

—éErronea? ¢éNo serda que le incomoda enfrentarse a una
perspectiva distinta?

Matthew exhald con lentitud, debatiéndose entre la exasperacion y
una inconfesable curiosidad. No podia negar que la joven tenia una
agudeza inusual, pero tampoco era el espacio ni el momento para un
intercambio de ideas prolongado.

—No es el mejor lugar para una discusion, sefiorita Whitmore. Si
insiste en debatir, le sugiero que lo hagamos en otro sitio.

Eleanor lo observd unos segundos antes de encogerse de hombros
con aparente despreocupacion.

—Como prefiera, profesor. Pero le advierto que no rehldyo una
buena conversacion.

Matthew esbozd una sonrisa irdnica antes de indicarle con un
gesto que lo siguiera, aun sin saber si aquella era una decision
prudente. No podia desafiar a Cavendish de manera abierta, en eso
no habia discusidn posible, pero lo que si podia hacer era observar.
Evaluar. Y si el tiempo demostraba que habia razones para dudar de
lo que siempre habia dado por sentado, entonces quiza, en algun
punto, llegaria el momento de actuar.

Ambos jovenes salieron de las inmediaciones del college en
silencio. No habia sido un encuentro planificado y, sin embargo, él se
encontraba caminando junto a ella, como si fuera natural que el
debate que habian iniciado frente a la oficina de Cavendish se
prolongase en un entorno mas amistoso.



—Curioso —murmur6é Matthew tras unos instantes de paseo
tranquilo—. Esta tan convencida de sus argumentos que ni siquiera
contempla la posibilidad de que puedan estar equivocados.

Eleanor le dedicd una mirada de soslayo, permitiendo un atisbo de
sonrisa en sus labios.

—Mi convencimiento en cualquier cuestién no esta refido con la
apertura a nuevas ideas, profesor Ashford. Pero es dificil tomar estas
en cuenta cuando la mayoria de los que las defienden lo hacen sin
mas justificacion que la tradicion.

—¢Y usted no sigue sus propias tradiciones? —preguntd con calma
Matthew tras tomarse unos segundos para considerar la respuesta
de la joven—. ¢0O acaso se ha convencido de que solo la ruptura con
ellas es la via correcta?

—Si me basara solo en eso, no habria llegado hasta aqui. Sé que
el mundo no se cambia con simple rebeldia. Pero, a veces, profesor,
hay que desafiar lo establecido para que algo evolucione.

Habian impuesto, casi de mutuo acuerdo, un caminar pausado,
COmO una excusa para mantener la conversacion sin necesidad de
precipitarse en ninguna direcciéon concreta. Matthew intentaba
resistirse al impulso de contradecirla, de senalar que el progreso no
era cuestion de lo que a cada uno se le antojara en situaciones
concretas, sino de provocar cambios estructurados, pensados para la
evolucion del sistema, como consecuencia de un desarrollo logico de
la sociedad. Y, sin embargo, conforme avanzaban por el sendero, se
descubri6 mas interesado en entender su perspectiva que en
refutarla.

—Y qué lugar tiene Cambridge en esa evolucién? —pregunté al
final.

Eleanor tardd un instante en responder, sopesando la mejor
manera de expresar lo que llevaba anos reflexionando.



—Deberia ser un lugar de conocimiento, no de restricciones. En
cambio, para muchas personas sigue siendo una fortaleza
infranqueable, con acceso solo a unos cuantos favoritos. A veces,
creo que la Unica razén por la que nos permiten estudiar aqui es
para poder demostrar que no estamos a la altura, que nuestras
mentes no son suficientes para soportar el peso de una educacion
superior.

—Y qué le hace pensar todo eso? —inquirid Matthew, con la
mirada fija en el sendero que se extendia ante ellos.

—El hecho de que seria mucho mas comodo para todos. La
presencia de mujeres en Cambridge es tolerada, no aceptada; eso
es lo que marca la diferencia. No se nos ve como académicas, sino
como intrusas, como meros... objetos de entretenimiento acogidos
en una institucidon centenaria que, de vez en cuando, provocan
situaciones divertidas. Recondzcalo, profesor, en el fondo estan
convencidos de que, si nos mantenemos en la periferia del
conocimiento, no representamos una amenaza.

Matthew meditd sus palabras. No podia negar que la estructura de
la universidad estaba hecha para sostener la supremacia masculina,
pero hasta ahora nunca lo habia considerado una injusticia; asi eran
las cosas porque asi habian funcionado siempre.

Caminaron unos metros mas y se aventurd a preguntar una
cuestion que llevaba un rato meditando.

—¢Puedo preguntarle qué la llevd a venir aqui, a la universidad,
sefiorita Whitmore? Debe de haber sido una decisidon complicada si
tan claro tiene que se encuentra en desventaja.

Eleanor lo mird de reojo, analizando si valia la pena responder con
sinceridad. Finalmente, decidid hacerlo.

—Mi padre. El era un erudito. Un hombre brillante, aunque nunca
encontrd su lugar en la academia. Me ensefid a pensar, a debatir, a



no aceptar respuestas faciles. Pero también me mostro, sin quererlo,
lo que significa ser invisible para quienes tienen el poder de decidir
quién merece reconocimiento y quién no. Al final, se rindio, escogio
no pelear mas y asumir el mensaje que aparecia implicito en cada
rechazo: que no encajaba en una institucion como Cambridge...

Matthew percibié un matiz en su voz que no habia notado antes,
ademas de rebeldia: una determinacion fruto de una herida que aun
seguia abierta. Entonces lo comprendio.

—Su decision fue un homenaje a su padre —aventuro él.

—No. Fue una promesa. Una que me hice a mi misma el dia que
lo vi quemar un ensayo al que habia dedicado anos de su vida.
Entendi esa noche que el conocimiento sin reconocimiento, ademas
de ser indtil, duele. Y me juré no repetir su historia. —Hizo una
pausa, esperando una respuesta que, estaba segura de que llegaria
de su parte, quiza irdnica, quizd desalentadora, pero el silencio se
alargaba y él no decia nada—. Y usted, profesor, iqué lo llevo a
dedicarse a la ensefanza?

—No consideré nunca la docencia como mi profesion, aunque es
cierto que siempre me interesé el pensamiento, la filosofia, los
debates sobre lo que mueve al hombre... Cuando llegé el momento
de decidir, me di cuenta de que la universidad era el Unico lugar
donde podia seguir explorandolo con cierta libertad.

—Pero pudo haber sido otra cosa —insistié Eleanor—. Un escritor,
un académico sin aula. ¢Por qué la ensefianza?

Matthew reflexiond un instante antes de responder.

—Tal vez porque, al final, no tiene sentido pensar en solitario. Las
ideas necesitan conflicto, ser discutidas, desafiadas. Un aula ofrece
ese desafio continuo.

Eleanor lo mird con mayor interés, porque, de pronto, esa
respuesta cambiaba la imagen que tenia de él.



Mientras seguian avanzando, comenzaron a cruzarse con algunos
transelntes: estudiantes apresurados, académicos enfrascados en
conversaciones Yy, una vez dejaron las inmediaciones de la
universidad, con alglin que otro comerciante que recogia su puesto
tras la jornada. No era una escena fuera de lo comun, pero Matthew
notd algunas miradas curiosas dirigidas hacia ellos. Aunque nada en
su comportamiento era inapropiado, lo cierto es que no era habitual
que una pareja de jovenes paseara sin ningun tipo de compaiiia, y
mucho menos con una conversacion tan animada como la suya. Fue
cuando cayd en la cuenta de que se habian alejado bastante del
college. Sin embargo, se dio cuenta de que Eleanor avanzaba con
naturalidad, como si no se planteara que él pudiera optar por
separarse de ella en cualquier momento.

—déHacia donde se dirige, sefiorita Whitmore?

—A Chesterton, a casa —respondid con sencillez—. éLe preocupa
haber tomado este camino, profesor?

Matthew exhaldé despacio. éLe preocupaba? Aunque no era lo
natural entre un profesor y su alumna, reconoci® que no le
molestaba seguir caminando con ella. La tarde era fresca y la
conversacion le resultaba demasiado interesante para terminarla de
forma abrupta.

—Solo me preguntaba si tiene por costumbre caminar sola en
Cambridge —comentd, observandola de reojo.

—No suelo hacerlo dado el tiempo que preciso para ello, pero hoy
me ha parecido adecuado.

—¢A qué se debe la excepcidn?

Eleonor gird la cabeza y lo mird con una expresion en la que se
adivinaba curiosidad y cierta diversion.

—A que usted parece dispuesto a escucharme, aunque sea solo
por refutar mis palabras.



Matthew optd por decir la verdad.

—No tengo por costumbre rechazar una conversacion
interesante... venga de quien venga. Pero, si me permite la
observacion, suele venir en carruaje, éverdad?

—Asi es. Mi familia dispone de uno, pero hay ocasiones en las que
prefiero prescindir de él. Ademas, caminar ayuda a aclarar las ideas.

—Reconozco que no esperaba que prefiriera una caminata de mas
de treinta minutos antes que la comodidad de un coche.

Eleanor se encogié de hombros.

—La comodidad tiene su atractivo, pero a veces resulta sofocante.

El sendero comenzaba a acercarse a las calles que conducian a
Chesterton, situada al norte de Cambridge, y Matthew notd que las
miradas de curiosidad aumentaban. Suspird, pues, aunque debia
reconocer que habia disfrutado de la charla con la seforita
Whitmore, él no dejaba de ser un hombre comprometido y ella una
mujer soltera. En ese momento, una duda cruzo su mente: ¢seria,
de verdad, una mujer sin compromiso?

Eleanor parecid notar la leve inquietud en él.

—¢éLe incomodan las miradas, profesor? —pregunté con calma.

—No suelo prestarles demasiada atencion —respondid, aunque en
el fondo sabia que no era del todo cierto.

—Entonces no hay razén para preocuparse —sentencié Eleanor
con tranquilidad.

Matthew no evitd una sonrisa. La audacia que descubria en su
actitud comenzaba a resultar demasiado intrigante como para
ignorarla, pero se acercaban a la zona residencial, y Eleanor se
detuvo, consciente de que se aproximaban a su hogar. Aunque ella
ya habia demostrado al mundo que no comulgaba con las normas
sociales, entendia que quiza su profesor podria encontrar problemas
si alguien corria la voz de que habia caminado con una alumna hasta



casi la puerta de su casa. Matthew comprendio el gesto y, en
silencio, aceptd su despedida.

—Acompaharla hasta aqui ha sido una decisidn cuestionable —
comentd Matthew con un deje de ironia—. Espero que no le genere
ningun inconveniente.

Eleanor lo mird fijamente, ladeando la cabeza con una expresion
divertida.

—No es a mi a quien deben preocuparle las apariencias, profesor.

Matthew entrecerrd los ojos, evaluando la sutil provocacion en su
tono. Se dio cuenta, entonces, de que Eleanor Whitmore era un
desafio en su aula, en cada palabra y en cada mirada. No respondio.
Se limitd a inclinar la cabeza en un gesto breve y formal y la observo
girar sobre sus talones y desaparecer, algunos metros mas all3, tras
la puerta de su hogar.

El aire fresco de aquella tarde ya no le parecia tan nitido. Y, por
primera vez en mucho tiempo, Matthew sintid que tenia una
pregunta en la que valia la pena seguir pensando.



Capitulo 8

EI aula estaba en completo silencio. Matthew Ashford habia
planteado una cuestion filosofica desafiante y, como era habitual, la
mayoria de los alumnos varones estaban listos para intervenir. Sin
embargo, cuando Eleanor Whitmore levantd la mano, la atmdsfera
en la sala cambid.

Matthew, en lugar de fruncir el cefo o interrumpirla con su
habitual escepticismo, asintio.

—Seforita Whitmore, adelante.

Eleanor sintié la mirada de varios de sus compaferos clavada en
ella. Inspird profundamente para adquirir seguridad y logré
presentar su argumento con fluidez, apoyandose en sus lecturas y
en la légica que habia desarrollado durante los afos pasados. El
profesor la escuchd con atencidn, sin apresurarse a rebatirla vy,
cuando termind, se tomd unos segundos antes de responder,
cruzando las manos sobre el escritorio.

—Interesante enfoque. ¢{Y si consideramos este andlisis desde la
perspectiva opuesta? ¢Como justificaria su punto de vista bajo otra
estructura moral?

Eleanor se quedd en silencio un momento, valorando si su



propuesta era un intento de desacreditarla, pero optd por creer que
suponia una invitacion a profundizar mas en su razonamiento.
Algunos estudiantes masculinos intercambiaron miradas incomodas,
quiza porque no entendian esa oportunidad que se le estaba
brindando. Pero Eleanor no dud6 en aceptar el desafio. Retomod su
argumentacion explorando nuevas lineas de pensamiento. Cuando
termind, Matthew asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Un planteamiento solido. —Se gird hacia el resto de la clase—.
¢Alguna objecién?

Un par de voces masculinas intentaron ofrecer contrargumentos,
pero Eleanor los enfrentd con serenidad. En ambas ocasiones el
profesor no intervino a su favor ni en su contra; tan solo observd y
permitié que la discusion siguiera su curso. Entonces Eleanor fue de
verdad consciente de que Matthew Ashford la observaba, quiza,
como una alumna que se habia ganado su derecho a estar alli.

) k%

Mas tarde, al salir de la clase, Eleanor cruzd el pasillo principal en
direccién a la salida. Apenas habia avanzado unos metros cuando
escuchd una voz familiar a su lado.

—Interesante intervencion la de hace un rato.

Matthew caminaba junto a ella, con las manos en los bolsillos y su
habitual expresidén neutral, aunque con un destello de curiosidad en
la mirada.

—Espero que no haya resultado demasiado... disruptiva —
respondid Eleanor, con un deje irdnico.

—No diria eso. Aunque parece que sus compaferos aun no estan
acostumbrados a que alguien los desafie con tanta seguridad.

—Y usted? —preguntd con sutileza—. ¢éTampoco esta



acostumbrado?

—Digamos que siempre doy la bienvenida a los debates
intelectuales que se sostienen con buenos argumentos.

Eleanor alz6é una ceja, recordando su primer enfrentamiento en el
aula con él. Definitivamente, su actitud habia cambiado. Pero antes
de poder ahondar en el tema, él hizo un leve gesto con la cabeza y
se alejoé en direccidon opuesta.

—Que tenga un buen dia, seforita Whitmore.

Eleanor observo su figura desaparecer antes de que abandonaran
el college, con una sensacion extrafia en el pecho. No sabria decir
qué era con exactitud, pero no era la misma desconfianza que habia
sentido tantas veces en Cambridge. Durante afhos habia aprendido a
protegerse, a mantenerse firme ante las miradas de burla, los
comentarios condescendientes y las expectativas limitadas que otros
tenian para ella. Habia asumido que debia estar siempre a la
defensiva, que cada conversacién con un hombre en aquel entorno
académico era una prueba velada de su valia.

Pero con Matthew Ashford... no estaba tan segura. No podia decir
que confiaba en él, pero tampoco sentia que tuviera que protegerse.
No como con los demas. Quiza porque, a diferencia de la mayoria de
sus companeros y profesores, él la escuchaba. Quiza porque la
desafiaba sin la intencidn de humillarla. O quizd porque, por fin,
sentia que alguien la estaba mirando con genuina curiosidad, no con
desprecio ni indulgencia.

Aun asi, no podia bajar la guardia. No del todo.



Capitulo 9

EI salén olia a bergamota y caoba pulida. Las cortinas de terciopelo
azul estaban entornadas, dejando pasar una luz oblicua que se
deslizaba sobre los paneles de roble y los jarrones de porcelana de
Imari. La chimenea chispeaba con una llama discreta, apenas un
murmullo en el inmaculado saldn.

Una criada entrd en silencio y dejo el servicio de té sobre la mesa
baja entre Matthew y Margaret. Esta le hizo una leve sehal con la
mano, indicandole que seria ella quien serviria. La joven asintié con
una pequeia inclinacion y se retird a un discreto rincdn del saldn, lo
bastante cerca para ser llamada si fuera necesario. La puerta quedd
entreabierta.

Margaret llevaba un vestido en muselina gris perla, con cuello alto
y botonadura delicada. Sus punos estaban rematados con encaje
blanco, y un camafeo antiguo sujetaba una cinta de terciopelo al
cuello. Sentada con la espalda recta, sus manos reposaban sobre su
regazo con la gracia medida de quien ha sido entrenada para la
perfeccion.

Matthew, en cambio, vestia su traje de college, con la levita
apenas desabrochada, pues habia perdido la nocién del tiempo en su



despacho y llegd con la hora justa a su cita semanal con su
prometida. Su expresidon, a pesar de todo, era serena, aunque sus
0jos mostraban sefiales de un cansancio mental mas profundo que
el del cuerpo.

—éAzUcar, Matthew? —preguntd Margaret con su habitual sonrisa
impecable, mientras vertia el té con una precisidon exquisita.

—Una cucharadita, gracias.

Ella asintid, sirvid la bebida y lo observd un instante antes de
intervenir, sin perder la amabilidad.

—Mi madre ha estado hablando con otras damas, y cree que
deberiamos fijar una fecha después de Navidad. Opina que una boda
en abril seria mas prudente. El tiempo seria mas benévolo para los
viajes, y tendriamos margen suficiente para los preparativos sin
necesidad de correr.

Matthew bajé la mirada hacia su taza, removiendo el azUcar con
un gesto pausado.

—¢Y td qué opinas?

—Creo que abril es razonable —respondié—. Ni demasiado pronto,
ni tan lejano como para que empiecen las preguntas. Ademas, tu
familia podria organizarse con calma para venir desde Oxford, éno es
asi?

Matthew asintié. La mencién a su familia le provocé un leve
temblor en la comisura del labio, que disimuld bebiendo un sorbo de
té, y no solo por el recuerdo de la delicada salud de su madre, sino
por el de la presion sutil que ella aun ejercia sobre é€l, incluso desde
la distancia, cada vez que se hablaba de su futuro.

—¢Algo te preocupa? —preguntd Margaret.

—Nada grave. El inicio del curso ha sido mas exigente de lo
esperado.

Ella no insistid, pero sus ojos buscaron algo mas en los de él. Al



no encontrarlo, cambid con sutileza de terreno.

—Mi prima Laura me hablé de una de tus alumnas. Eleanor
Whitmore, si no me equivoco. La mencionaste en la comida con mis
padres hace algunas semanas, pero parece que también ha dado de
qué hablar fuera del aula.

Matthew dejo la cucharilla sobre el platito con extremo cuidado.

—Es una estudiante brillante. Tiene una inteligencia aguda. A
veces incluso demasiado.

Margaret sonrio, ladeando la cabeza con ligera ironia.

—Tal vez por eso llama la atencidon. En mujeres, el exceso de
agudeza suele ser interpretado como atrevimiento.

—Si, lo sé —respondid Matthew, no del todo cdmodo—. Pero su
presencia en clase ha sido... interesante. Distinta.

Margaret lo observd durante un instante. Luego alz6 su taza con
gracia.

—Debe de ser estimulante rodearse de mentes brillantes todo el
dia —comentd, como si hablara en general—. Aunque me pregunto
si eso no lo vuelve todo... demasiado interesante.

Matthew laded la cabeza, sin responder de inmediato. La frase le
parecid inusual, aunque no del todo impropia.

—Imagino que, para ella, todo se reduce al estudio. Es una joven
muy centrada en su trabajo.

—Por supuesto —respondié Margaret con una sonrisa, dejando la
taza en el platito—. No pretendia decir nada con ello.

Hubo un silencio breve, que ninguno de los dos parecio sentir la
necesidad de romper. Al final, Margaret volvié a sonreir.

—Claro. Supongo que todos terminamos por mostrar quiénes
somos, tarde o temprano, y por asumir nuestro lugar en la sociedad,
Si queremos sobrevivir en ella.

Y con eso, llevd el té a los labios con la misma elegancia con la



que habia iniciado la conversacion. La advertencia estaba ahi,
suspendida entre las volutas de vapor, vestida de cortesia y
terciopelo.



Capitulo 10

Aquella mafana, Eleanor habia decidido caminar hasta el college.
El dia habia amanecido fresco y la luz de finales de otofio hacia que
el trayecto fuera, si no agradable, no del todo desapacible, por lo
que le parecié un buen momento para ordenar sus pensamientos.
Habia tenido dias intensos, con clases exigentes y conversaciones
que la dejaban con la mente en constante actividad. Sentia la
necesidad de recuperar algo de calma antes de sumergirse de nuevo
en el ritmo de Cambridge.

Cuando estaba a unas calles de su destino, escuchd unos pasos
acercandose a su lado. No tardd en reconocer la silueta de Matthew
Ashford, caminando con su porte habitual, las manos cruzadas a la
espalda y la mirada observando el camino con aparente distraccién.

—No esperaba encontrarla por aqui a estas horas, sefiorita
Whitmore —comentd, con la misma neutralidad de siempre.

—Hoy he preferido caminar —respondié ella—. A veces, un paseo
despeja mas el pensamiento que cualquier libro.

—Una afirmacién interesante —murmuré Matthew—. Aunque dudo
que muchos de sus colegas la compartan. En Cambridge, la mente
parece considerarse mas valiosa cuanto mas agotada esta.



—Quiza por eso algunos nunca llegan a pensar con claridad —
replicd tras una leve carcajada.

Para su sorpresa, Matthew sonrié también. Caminaron juntos el
resto del trayecto, conversando sobre la intensidad del curso, los
retos de la ensefanza y la manera en que algunos académicos
parecian disfrutar mas de complicar el conocimiento que de
transmitirlo.

Cuando llegaron a la entrada del Newnham College, Eleanor sintio
que la conversacion habia sido mas natural de lo que esperaba. Tan
solo una charla cordial. Y eso la hizo recordar algo que no habia
vuelto a considerar desde que conocid al profesor Everly: no todos
los hombres en Cambridge eran una amenaza.

Desde la puerta principal, Alice los vio llegar juntos, entre
sorprendida y divertida, y aguardd con una sonrisa a que Eleanor
llegara a su lado.

—Senorita Harrington, sefiorita Whitmore, que tengan un buen
dia.

Matthew se despidid de ellas con algo de premura, pues aun le
faltaban diez minutos para llegar al King’s College, y las dos jovenes,
en silencio, se encaminaron a la biblioteca. Una vez alli, eligieron
una mesa algo mas alejada del resto y se dispusieron al estudio.
Eleanor apenas habia abierto su libro cuando Alice lo cerré con un
golpe seco que provocé algunas miradas incomodas.

—¢Piensas decirme qué esta ocurriendo con el profesor Ashford o
debo suponerlo yo sola?

Eleanor suspiro.

—No ocurre nada, Alice. Es solo que... hablamos mas. Discutimos
ideas, debatimos.

Alice apoy0 el codo en la mesa y la miro.

—Y parece que ha encontrado satisfactorio compartir paseos



contigo. Eso suena peligrosamente a admiracion mutua, querida.

Eleanor negd con la cabeza.

—No exageres. Solo ha dejado de tratarme como lo hacen el resto
de los hombres en esta institucion.

—Quiza porgque ya no comparte esa opinibn —comentd con
ligereza—. Y eso es lo que me intriga.

Eleanor desvid la mirada hacia su libro, como si las paginas
pudieran ofrecerle una respuesta que ella misma no tenia. No queria
admitirlo, pero algo habia cambiado. Y Matthew Ashford, con toda
su aparente severidad, parecia estar en el centro de ese cambio.



Capitulo 11

Eleanor habia aprendido a moverse por Cambridge con la precisidn
de quien conoce un terreno hostil. Sabia qué pasillos evitar a ciertas
horas, qué rutas tomar para minimizar encuentros innecesarios y
qué espacios le permitian desaparecer de la vista de quienes
consideraban su presencia una ofensa a la institucién. Durante tres
afos, esa estrategia habia funcionado sin mayor inconveniente.

Pero ahora...

Ahora parecia imposible no cruzarse con Matthew Ashford.

Los primeros encuentros los habia atribuido al azar. Era normal
que coincidieran en los pasillos del college o en los jardines. Pero,
con el paso de los dias, Eleanor comenzo a notar un patron. El
profesor aparecia con mas frecuencia en los mismos lugares que
ella, a menudo con un comentario o una observacion sobre su Ultima
clase; si caminaba sola hacia la biblioteca, no tardaba en escucharlo
acercarse con su paso seguro y medido; si salia de algun lugar
comun, era habitual encontrarlo en el camino, como si ambos
tuvieran destinos similares; si el debate en el aula habia sido
demasiado intenso, él solia aparecer poco después, con la expresion
de quien aun tenia algo mas que decir.



Al principio, Eleanor lo ignord. No tenia sentido pensar que un
hombre como Matthew Ashford buscara su compafiia de manera
deliberada, pero las coincidencias se volvieron cada vez mas
evidentes. Y lo mas inquietante era que, ademas, ella no se
molestaba cuando lo hacia.

Una tarde, cuando regresaba a su college con la intencién de
recuperar la concentracion después de un debate agotador, escuchd
pasos tras ella. No necesitd girarse para saber quién era.

—Hoy ha estado particularmente elocuente en clase, seforita
Whitmore.

La voz de Matthew resond con su tono usual, medido y sin
estridencias.

—éSe refiere a que he hablado demasiado, profesor? —pregunto
con ironia.

—Me refiero a que ha sabido llevar el debate a su favor con mas
astucia de la habitual. Algunos de sus compafieros parecian bastante
contrariados.

—No es mi intencidn contrariarlos. Solo exponer un punto de vista
que, al parecer, incomoda a mas de uno.

—Diria que mas que incomodar, los obliga a pensar.

—¢Ese es su diagndstico como profesor?

—Es mi diagndstico como alguien que ha observado suficientes
debates en su vida para reconocer cuando un interlocutor tiene el
control.

—Me pregunto si lo dice con admiracidon o con advertencia.

Matthew la mirdé con una media sonrisa.

—Tal vez un poco de ambas.

El tono con el que lo dijo fue tan medido que Eleanor no supo si
debia interpretarlo como un halago o como un nuevo reto. La
desconcertaba que, a diferencia de otros profesores, Matthew no



parecia buscar su fracaso, pero tampoco facilitarle el camino. Se
mantenia entre dos aguas.

Caminaron juntos el resto del trayecto sin apresurarse y Eleanor
empezd a ser consciente de la cantidad de miradas que recibian,
pero, cuando observd al profesor de reojo, se sorprendié al
constatar que él parecia ajeno a ellas, o al menos no daba muestras
de importarle.

Cuando llegaron a la salida del King’s College, Eleanor se detuvo.

—No creo que el resto de Cambridge vea con buenos ojos que nos
crucemos tan a menudo, profesor.

Matthew arqued una ceja.

—¢Le preocupa lo que piensen?

—No por mi. Pero usted es un profesor y yo una alumna. No
quisiera que nadie malinterpretara nuestras conversaciones.

—Una preocupacion valida. Aunque dudo que sus compafieros
necesiten excusas para hablar de usted.

—Eso es cierto. Pero no veo la necesidad de darles mas motivos.

Matthew la mird un instante mas y luego asintid. Sin embargo,
cuando Eleanor se dio la vuelta para seguir su camino, Matthew
habld de nuevo.

—¢éDespués ira directamente a su casa?

Eleanor se detuvo y lo mird con ligera sorpresa.

—Si, cuando termine la proxima clase. éPor qué lo pregunta?

—Tengo intencidon de visitar a un amigo que vive por la misma
zona. Si lo hace andando, puedo acompanarla parte del trayecto.

—¢éEs una invitaciéon o una recomendacién? —Eleanor no pudo
evitar el asombro en su voz.

—Una opcidn. Por tanto, puede rechazarla si lo prefiere.

Eleanor lo sopesd. Caminar sola no le molestaba, pero la
compafiia de Matthew Ashford... era diferente. AUn no decidia si era



algo bueno o malo.

—Si insiste en tomar este camino, no seré yo quien se interponga.

Matthew sonrid con un leve asentimiento.

—Entonces, caminaremos. Le parece bien que nos veamos a la
salida del college... éen una hora?

—Alli estaré.

Con la sonrisa aun en el rostro, Matthew se despidio de ella.

Cincuenta minutos después, Eleanor reconoci® que estaba
perdiendo el tiempo. Habia intentado, por todos los medios,
concentrarse en lo que Eleanor Sidgwick les estaba contando, pero,
tras moverse en el asiento un ndmero indefinido de veces sin lograr
encontrar la mejor postura, aceptd que lo que de verdad le
interesaba esa tarde no lo encontraria entre las interesantisimas
palabras de su directora.

Resignada, aguanté como pudo hasta el final de la clase, recogié
los papeles distribuidos sobre su mesa y aprovechd mientras salia
del aula para pensar sobre sus sentimientos. éPor qué, de pronto,
sentia esa nostalgia cuando finalizaban las clases con el profesor
Ashford? Temia conocer la respuesta. Y lo temia porque aquello
significaba aceptar un sentimiento que no tenia cabida en su
presente. Ella estaba alli para cumplir una promesa, para demostrar
al mundo que las mujeres tenian derecho a estudiar, a formarse, a
enfrentarse a los hombres de manera abierta, e incluso a salir
airosas de esas batallas. Y empezar, a esas alturas de su vida, a
sentir algo por el género opuesto era, no solo un contratiempo para
alcanzar sus objetivos, sino también un dilema que no deseaba
enfrentar.

Matthew Ashford era interesante, si, pero se daba cuenta de que
no podia permitirse sentir nada mas por él, porque, por encima de
todas las cosas, era su profesor. Y lo Ultimo que queria era que sus



compaferos pensaran que obtenia sus victorias dialécticas por algo
que no sucedia entre las cuatro paredes del aula.

No, ese interés en cruzarse en su camino debia finalizar. Y
aprovecharia la caminata hasta su casa para abordar el tema con
toda la discrecion que fuera capaz de juntar.

Con la decisidon tomada, camind con paso firme hasta su punto de
encuentro. Sin embargo, no avanzd demasiado fuera del recinto
cuando escuchd pasos acompasados a los suyos.

—Y aqui estamos otra vez, sefiorita Whitmore.

Eleanor sonrié y comenzo6 a caminar a su lado.

—Lo dice como si hubiera sido fruto de una casualidad, profesor.

—Cierto, este encuentro no ha sido producto del azar, pero mi
destino esta tarde podria considerarse como tal. Por tanto, diria que
es una afortunada coincidencia.

—Lleva dias en los que la casualidad le favorece demasiado.

Matthew rio.

—Quiza deberia empezar a creer en el destino, seforita Whitmore.

—No parece usted un hombre que crea en esas cosas, profesor.

—No lo soy. Pero tampoco creo en ignorar lo evidente.

Eleanor sintié una leve tensién en su pecho y que su pulso se
aceleraba al oir aquellas palabras. La manera en la que él pronuncio
«evidente» despertaba una inquietud extrafia que se acercaba
demasiado a los pensamientos que, minutos antes, habian rondado
por su cabeza. Pero équé era exactamente lo evidente? ¢Que sus
encuentros ya no eran fortuitos? ¢Que habia comenzado a esperar
cada uno de ellos con mas ansiedad de lo que estaba dispuesta a
admitir? Tomo aire para enfrentar el problema, sin embargo, Ashford
se le adelanto.

—Si vamos a caminar juntos, équé le parece si dejamos a un lado
los debates? Podriamos hablar de algo mas sencillo.



A pesar de su determinacion, Eleanor claudicd, quiza no era el
momento. «Cobarde». La palabra resond con dureza en su interior,
aunque prefirio ignorarla mientras respondia con fingida ligereza:

—De acuerdo. ¢Tiene en mente algin tema en particular?

—No, la verdad.

—Podriamos empezar con algo basico. éQué es lo que mas le
gusta hacer cuando no esta ensenando filosofia?

Matthew parecié considerar la pregunta con mas seriedad de la
necesaria.

—Leer.

Eleanor solt6é una risa.

—Eso no cuenta.

—¢Por qué no?

—Porque es la respuesta obvia. Un profesor de filosofia tiene que
leer. Yo quiero saber en qué se entretiene Matthew Ashford cuando
no tiene que hacerlo.

Al momento se arrepintid de la familiaridad que acababa de
mostrar al llamarlo por su nombre. Lo observo por el rabillo del ojo,
pero no notd que él se incomodara, al contrario, se dio cuenta que
Matthew la observaba antes de responder.

—Me gusta montar a caballo. Y navegar. Aunque hace afos que
no lo hago.

Eleanor lo mird con sorpresa.

—¢éNavegar? No lo habria imaginado.

—Hay muchas cosas sobre mi que no imagina, seforita Whitmore.

Eleanor sintid cdmo su corazon latia un poco mas fuerte. Era la
primera vez que €l insinuaba algo asi, algo que abria una puerta a lo
desconocido. Caminaron un poco mas en silencio.

—Y usted? —pregunté Matthew de pronto—. Ademas de desafiar
a medio Cambridge con su inteligencia, équé le gusta hacer cuando



no esta debatiendo?

—¢Eso es lo que piensa que hago? ¢Debatir constantemente?

—Es lo que he visto hasta ahora. Y debo admitir que lo hace
bastante bien.

Una nueva ola de calor se instalé en su pecho al percibir el halago
implicito..., y por el modo en que él lo habia dicho: ni
condescendiente ni irdnico. Era sincero.

—Me gusta pasear cuando tengo tiempo. No siempre tengo la
oportunidad, pero cuando llega, disfruto de la sensacion de caminar
sin prisa.

—Una contradiccion interesante. Pocas veces la he visto sin prisa
en el King’s.

—Quiza porque no es un lugar que me permita detenerme.

Matthew asintid, comprendiendo el verdadero significado de sus
palabras.

—Entonces, {pasear es su manera de encontrar algo de libertad?

—Mas bien es mi forma de recordar que la tengo.

El la mird de reojo y descubrié una férrea determinacién en su
expresion que iba mas alla de sus palabras. La claridad con la que
hablaba de libertad desperté en él una incomodidad profunda que le
llevé a preguntarse cuantas veces en esos tres afios anteriores a su
llegada, Eleanor habria sentido esa libertad amenaza en Cambridge.
Notd una punzada amarga al imaginar las incontables batallas
silenciosas que debid librar, enfrentado cada jornada con valentia en
un entorno que solo buscaba asfixiar sus ambiciones, y entonces,
casi sin darse cuenta, empez06 a mirarla con otros ojos. ¢Como habia
podido soportar tanto tiempo sin quebrarse, sin que nadie valorara
su fortaleza y su coraje?

Una repentina oleada de frustracion lo invadioé al reconocer que,
aunque él no la habia arrinconado en ningin momento desde su



llegada, si habia dudado de ella desde el inicio y del valor y la
necesidad de la educacidon superior femenina, considerandola una
excentricidad social, y nunca, hasta ese instante, habia comprendido
de verdad las luchas internas que Eleanor habia enfrentado durante
anos.

Su nuevo puesto en Cambridge, acababa de darse cuenta, habia
dejado en entredicho sus creencias y, al conocer a la seforita
Whtimore, se veia, ademas, confrontado con la realidad que tantas
veces habia negado.

Sin pretenderlo, su pensamiento evocd a Margaret, cuya vida
ordenada, cdmoda y segura contrastaba radicalmente con la de
Eleanor. ¢Seria su prometida capaz de mostrar ese nivel de
curiosidad intelectual que la sefiorita Whtimore parecia poseer?
¢Compartiria con él debates y cuestionamientos sobre la vida con
esa misma intensidad? Y, de pronto, Matthew dudd sobre si lo que
buscaba en una pareja era comodidad y estabilidad, o alguien que
pudiera desafiar su intelecto y encender una chispa distinta en su
vida...

Eleanor, ajena al tumulto de pensamientos que atormentaba a
Matthew, apretaba los pufios. Aunque con el paso de los anos habia
adquirido una asombrosa capacidad de mostrarse serena, en su
interior seguia latiendo la impotencia acumulada de todos esos
momentos en los que habia tenido que defenderse. Respird hondo
para recordarse que, lejos de estar alli para buscar comprension, lo
hacia para reafirmar una vez mas que no cederia terreno ante nadie,
ni siquiera ante él.

—Y hay algun sitio al que le gustaria ir si pudiera hacerlo sin
restricciones?

Eleanor tardd un momento en responder, lo justo para volver del
lugar al que habia viajado su mente.



—Me gustaria conocer Grecia —dijo al final—. Ver Atenas, recorrer
los lugares que he leido en los libros... Imaginar a los fildsofos
discutiendo en el agora, caminando por las mismas calles que yo.

Matthew arqued una ceja, intrigado.

—No lo habria imaginado.

—cNo?

—Pensé que elegiria un lugar como Paris, Roma... Alguna ciudad
que representara el progreso mas que el pasado.

—El pasado tiene mas respuestas de las que creemos. Y
entenderlo nos ayuda a construir lo que vendra después.

Matthew la observd con atencidn. Era imposible no notar como su
expresion se iluminaba cuando hablaba de ideas que le importaban.

—Y usted? —pregunté Eleanor tras unos segundos—. é¢Hay algun
sitio al que le gustaria ir?

—Siempre he querido conocer Escocia. Sus paisajes, su historia.
La inmensidad de esos terrenos me resulta... fascinante.

—c¢Fascinante?

—La idea de perderse en un lugar asi, donde el mundo parece
mas grande de lo que creemos.

Eleanor lo mir6 de lado y repitidé sus mismas palabras:

—No lo habria imaginado.

Matthew sonrid.

—Parece que hay muchas cosas que no imaginamos el uno del
otro.

Eleanor sintido un ligero escalofrio recorrerle la espalda al darse
cuenta de que, en efecto, aun quedaban demasiadas cosas por
descubrir y que ella se moria de ganas por empezar.

Caminaron un poco mas en silencio, pero ahora con una sensacion
distinta, con la impresion de que cada palabra compartida habia
dejado una semilla que seguiria creciendo en sus pensamientos



mucho después de despedirse.

Cuando se aproximaban a Chesterton, Matthew inclin6 la cabeza
con cortesia.

—Que tenga una buena tarde, senorita Whitmore.

Eleanor lo mir6é un instante mas antes de despedirse y girarse para
continuar hasta su casa. Matthew se quedd alli unos segundos mas,
sin moverse. Solo en ese momento se preguntd qué era lo que
realmente le habia impulsado a caminar con ella. Y cuando se alejo,
se dio cuenta de algo que no queria admitir: habia sido
intencionado. Porque en algun punto de esa conversacion, sin darse
cuenta, habia empezado a imaginar cosas.

Y eso podia ser un problema.



Capitulo 12

—C EI genio es innato o se cultiva? éNacemos con un talento
excepcional o es la educacion y el esfuerzo lo que lo desarrolla?

El aula estaba en completo silencio, tensa por la discusién que la
cuestion planteada por el profesor Ashford habia generado. Hubo
una pausa mientras los alumnos procesaban el planteamiento.
Luego, un joven en la primera fila levant6 la mano.

—Es evidente que algunas personas nacen con habilidades
extraordinarias —dijo con confianza—. No cualquiera puede ser un
Newton o un Shakespeare. Por tanto, el talento no se ensena,
profesor. Es algo con lo que se nace.

—Entonces, segun usted, el entorno no tiene impacto en el
desarrollo del talento —replicd Matthew, con tono neutral—. Es decir,
da igual el acceso a la educacion, los recursos o las oportunidades;
si una persona esta destinada a ser un genio, lo sera sin importar las
circunstancias.

El joven vacilé un momento, pero antes de que pudiera responder,
otra voz intervino.

—Exactamente —dijo Carter, con un tono cargado de
autosuficiencia—. Y la historia lo demuestra. Los grandes



pensadores, los verdaderos genios, han sido hombres.

Se escucharon algunas risas en la sala, procedentes, en su
mayoria, de la bancada en la que el sefior Carter y sus seguidores
estaban ubicados.

Eleanor sintid6 como el aire se tensaba a su alrededor. No era la
primera vez que escuchaba algo asi, pero la familiaridad del
argumento no lo hacia menos exasperante.

—Y cdmo explicaria usted eso, sefior Carter? —preguntd Matthew
con calma.

El aludido se encogié de hombros con una sonrisa desdefiosa.

—Es evidente, profesor. Si la genialidad pudiera cultivarse, habria
mas mujeres en la historia del pensamiento. Pero no las hay. Quiza
las condiciones no son el problema, sino su capacidad innata para
alcanzar la excelencia.

Hubo un murmullo en la sala. Algunos estudiantes sonrieron.
Otros esperaban expectantes.

Eleanor sintié un latido sordo en sus sienes. No podia dejarlo
pasar.

—Y cuantas mujeres han tenido la oportunidad de demostrar su
talento? —preguntd, tensa.

Carter la miré con una media sonrisa.

—Si la oportunidad fuera el Unico factor, bastaria con darles
educacidn y esperar a que surgieran genios femeninos con la misma
frecuencia que masculinos. Pero, a pesar de esa ocasion que les
hemos brindado, los hechos hablan por si solos. La historia no
miente.

—La historia no miente, pero si omite —replico—. éQuién ha
escrito esa historia que usted usa como argumento? éQuién ha
decidido qué nombres merecen ser recordados y cuales no?

Algunas cabezas se giraron hacia Matthew, esperando su reaccion.



Pero €l no intervino. Aun no. Carter resopl6 con suficiencia.

—Es curioso que siempre que surge este debate, la culpa nunca
sea de las mujeres, sino de la historia, de los hombres, de la
sociedad. Tal vez tan solo es mas dificil encontrar genios femeninos
porque, sencillamente, no los hay.

Eleanor sintié una chispa de rabia encenderse en su interior.

—No se puede encontrar lo que nunca se ha buscado.

Carter soltd una breve risa.

—Quiza porque no habia nada que encontrar.

El murmullo en la sala aumentd. Eleanor notd algunas miradas
burlonas, otros estudiantes intercambiaron gestos de aprobacién con
Carter.

Y, entonces, Matthew hablo.

—Sefor Carter, su argumento se basa en la premisa de que la
ausencia de evidencia es evidencia de ausencia. Permitame ofrecerle
una perspectiva diferente. —Observo a Carter con paciencia antes
de hablar—. Consideremos el caso de Ada Lovelace, compatriota
matematica y escritora que murié a mediados de nuestro siglo. Su
trabajo con Charles Babbage en la maquina analitica les permitié
desarrollar un método para calcular funciones matematicas mediante
secuencias numéricas. A pesar de que su trabajo no recibié el
reconocimiento que merecia, sus aportaciones han sido
fundamentales en el desarrollo del analisis numérico.

Carter fruncio el cefo.

—Profesor, un caso aislado no refuta la tendencia general.

Matthew asintié con calma.

—Es cierto. Entonces, pensemos en Mary Anning, paleontdloga
autodidacta. A pesar de haber nacido en una familia humilde y no
haber recibido educacién formal, ha realizado algunos de los
descubrimientos mas importantes en el campo de la paleontologia,



incluyendo el primer esqueleto completo de un ictiosaurio. Su
trabajo ha sentado las bases para la comprension de los reptiles
marinos prehistdricos. Sin embargo, sabemos que muchos de sus
hallazgos fueron publicados por hombres que... équiza se apropiaron
de su trabajo? No vamos a entrar en eso ahora, porque muy poco se
ha hablado de ella a dia de hoy. —Un murmullo recorrid la sala.
Matthew prosiguié con serenidad—. Estos son solo dos ejemplos,
pero hay mas. Si las mujeres no hubieran sido sistematicamente
excluidas de las universidades y sociedades cientificas, écuantas mas
habrian podido cambiar el rumbo del conocimiento? El genio no es
exclusivo de un sexo. Solo las oportunidades lo han sido.

Carter apretd los labios, sin saber qué responder. Matthew no
habia perdido la calma en ninglin momento, pero su conclusién fue
un golpe inapelable.

—No se inquiete, sefior Carter. El debate no acaba aqui. Quiza
podamos retomar ahora, con algo mas de perspectiva, una de las
cuestiones que planteamos al inicio del curso. Veamos, de nuevo les
pregunto: écreen que el conocimiento es un derecho inherente o un
privilegio condicionado por la posicidn social?

Algunos estudiantes que habian intervenido en el debate anterior,
se animaron a participar de nuevo y defendieron que la educacion
debia estar reservada para quienes pudieran aportar algo a la
sociedad, para quienes tuvieran medios y la inteligencia suficiente
para aprovecharla. Matthew, cada vez mas consciente de la realidad
en la que vivia, tradujo en su interior lo que querian decir los
estudiantes masculinos: la educacion estaba reservada para ellos.
Sin ser consciente de lo que hacia, dirigié su mirada a la segunda
bancada de la izquierda, donde la sefiorita Whitmore parecia haber
ubicado su espacio clase tras clase. No se equivocd en lo que
vendria a continuacion.



Eleanor, con la espalda recta y la barbilla en alto, intercambio
alguna mirada de hastio con Alice y esper6 con paciencia a que sus
companeros terminaran de hablar antes de levantar la mano.

—El conocimiento —interrumpié Carter de nuevo, cuando Matthew
estaba a punto de dar la palabra a Eleanor— es un privilegio justo
porque requiere esfuerzo. Si cualquiera pudiera obtenerlo, perderia
su valor, éno piensa igual, seforita Whitmore?

Ante una apelacién tan directa, Eleanor no dudé en contestar.

—¢éPara quién perderia su valor, sefior Carter? ¢Seria tan amable
de ilustrarme?

—Para la sociedad en general, por supuesto.

Eleanor dejo escapar una leve risa carente de humor.

—Como le dije la vez anterior, solo perderia su valor para quienes
lo usan como una barrera para mantenerse en el poder.

—\Veo que desde entonces no ha cambiado de parecer. Permiteme
que le diga que su argumento sigue siendo demasiado idealista,
seforita Whitmore.

—Puede llamarlo como quiera, pero se trata solo de légica —
replico Eleanor con calma—. Si usted es parte de un grupo que
establece leyes y reglas, y esas reglas le benefician, épor qué querria
cambiarlas?

Carter sonrié con la arrogancia que le caracterizaba, sabiendo que,
aunque parecia haber perdido el debate anterior, en este se
declararia vencedor indiscutible:

—Porque algunos entendemos que el conocimiento debe estar, y
estara, en manos de quienes puedan usarlo con total correccion.

Pero Eleanor no habia dicho su ultima palabra y contraataco:

—¢Y quién determina cudl es su uso correcto?

—Quién no, qué. La tradicidn, la experiencia.

—Es decir, los mismos que siempre han decidido quién tiene



acceso al conocimiento. Qué conveniente. Es curioso, sehor Carter,
cdmo hemos terminado en el punto de partida.

—Es curioso, sefiorita Whitmore —repitié Carter sin ocultar su
sonrisa burlona—, siempre habla con seguridad sobre lo injusto que
es el sistema, pero sigue aqui, aprovechandose de él. —Un coro de
voces masculinas resond de fondo, aplaudiendo la intervencién de su
compafiero—. Si de verdad creyera que Cambridge es un circulo de
exclusion, habria buscado otra institucion mas acorde a sus
principios.

De nuevo, unas nuevas risas corearon el final de su discurso,
acompafadas de alglin que otro aplauso. Eleanor sintid que Alice
tensaba la postura a su lado, y se prepar6 para contestar, negandose
a que la cuestion terminara ahi, pero Matthew, una vez mas, se lo
impidio.

—Senor Carter.

Este dejo de observar el rostro de Eleanor y gird la cabeza hacia él
con una candidez del todo fingida:

—¢Si, profesor?

—~Acaba de afirmar que la educacién debe reservarse para quienes
puedan hacer uso correcto de ella. Pero debo recordarle que su
argumento carece de fundamento si no puede definir de manera
objetiva qué significa «hacer uso correcto del conocimiento.

—Creo que es evidente —respondié frunciendo el cefio.

—Si lo fuera, no habria debate.

La tension se hizo palpable de nuevo, y Matthew sintié la profunda
mirada de Eleanor observandolo con atencidn.

—déAcaso usted no cree que la educacion deberia ser accesible a
todos, profesor? —pregunto otro estudiante.

Matthew no aparté la vista de Carter cuando contesto.

—Lo que yo creo es que la educacidon es una prueba constante. Y



la realidad es que no todos superan esa prueba, pero eso no
significa que se deba negar la oportunidad a quienes desean
enfrentarla. Volviendo a usted, sefior Carter, segun su razonamiento,
Cambridge solo deberia admitir a quienes tienen la capacidad de
hacer un uso adecuado de su educacion, écierto?

—EXxacto.

—Bien, entonces, permitame preguntarle: si un estudiante se
considera digno de recibir educacidon en Cambridge, pero en lugar de
utilizarla para argumentar con precisidn recurre a la burla para
encubrir sus vacios retdricos, ¢significa que ha desperdiciado su
oportunidad y, por tanto, debe abandonar esta institucion?

El rostro de Carter se endurecid de inmediato y sintidé todas las
miradas sobre él. Abri6 la boca para defenderse, pero se detuvo. El
profesor Ashford lo habia humillado en publico. Y para respaldar la
posicion de una mujer, ni mas ni menos. Pero Matthew no alargo el
silencio innecesariamente.

—Piénselo, Carter. Y, cuando tenga una respuesta que no se base
en descalificar a su oponente, estaré encantado de que la comparta
en clase.

Acto seguido, retomd la leccidn con naturalidad, como si nada
hubiera ocurrido, hasta que llegd la hora de finalizar. Entonces, se
levantd, recogié sus cosas y abandond el aula. Tenia mucho en lo
que pensar.

Eleanor, sin embargo, no consiguié disminuir la adrenalina que
hacia latir su pecho con tanto desenfreno desde su Ultima
intervencion en el debate y consiguié aguantar hasta el final sin
mirar al profesor Ashford ni una sola vez, porque se negaba a darle
la satisfaccidon de pensar que agradecia su ayuda. Muy al contrario,
cuando termind la clase, abandond el edifico hirviendo de rabia. No
se habia sentido tan humillada en mucho tiempo.



Xk >k

Eleanor y Alice caminaban con el paso firme, la espalda recta y, en el
caso de la primera, los labios apretados en una linea fina. No se
habia detenido a mirar a nadie al salir, pero sentia las miradas
clavadas en su nuca, como si cada uno de sus compaferos esperara
su reaccion. Solo le susurré a su amiga que debia salir de alli, y ella
se limitd a asentir y a acompafarla. Se conocian lo suficiente para
entenderse sin necesidad de decir nada mas y, aunque Alice no
compartia lo que parecia afectar a Eleanor, sabia que para ella se
habia convertido en algo personal.

El aire frio de Cambridge golpedé su rostro mientras cruzaba el
patio principal. Sabia que no debia alterarse, que su temperamento
le jugaria una mala pasada si no mantenia la compostura, pero la
irritacién la carcomia desde que habia salido de clase. Habia pasado
anos enfrentando los desprecios, los murmullos malintencionados y
los desafios disfrazados de bromas. Habia aprendido a lidiar con ello
sola. No necesitaba la intervencidon de un profesor. Mucho menos la
de Matthew.

—Senorita Whitmore.

La voz grave y serena del profesor las detuvo antes de que
pudieran alejarse mas. Eleanor cerrd los ojos con frustracién un
breve instante, pero no se giréd de inmediato. Inspiré profundamente
antes de hacerlo, y luego gird sobre sus talones con una expresion
de absoluto control.

—Profesor Ashford —respondié con frialdad.

—Eleanor —intervino Alice—, {necesitas que me quede?

Suspiré un segundo y tratd de componer una sonrisa que
transmitiera calma a su amiga.

—Te lo agradezco, Alice, pero creo que no hara falta.



Observo cdmo ella asentia con la cabeza y se alejaba después,
luego volvid su mirada a Ashford, solo para ver que este se detenia a
un par de pasos de ella, con las manos tras la espalda y el rostro
imperturbable, aunque en su mirada se adivinaba un atisbo de
exasperacion. No era la primera vez que discutian, pero habia algo
diferente en la tensién que flotaba entre ellos en esta ocasidn, quiza
porque, por primera vez..., por primera vez se enfrentarian fuera de
una clase.

—Pensé que le interesaria discutir lo sucedido hace unos minutos
—dijo él, con cautela.

Eleanor cruzo los brazos sobre el pecho y lo mird con dureza.

—No hay nada que discutir, profesor. Si ha venido a asegurarse de
que le agradezco su intervencion, lamento decepcionarlo.

—No buscaba agradecimientos, seforita Whitmore. Pero me
parece curioso que parezca mas molesta conmigo que con sus
companeros.

—Y no se ha preguntado por qué? —replicd, cortante—. No
necesito que me defiendan, profesor. No vine a Cambridge a
encontrar un protector. Vine a demostrar que soy tan capaz como
cualquier otro estudiante. Su intervencion solo ha logrado que mis
companferos piensen que necesito que alguien hable por mi.

Matthew la miré en silencio durante un instante. Luego, con la
misma calma meticulosa con la que analizaba a sus alumnos en
clase, anadio:

—éAsi es como lo ve? (Cree que intervenir para corregir un
comentario irrespetuoso es una muestra de condescendencia?

—Es una muestra de que usted, como ellos, cree que necesito que
alguien me proteja. Y le aseguro que no es asi.

Matthew apretd la mandibula y su expresion se oscurecio. No era
un hombre impulsivo, pero el hecho de que Eleanor lo desafiara en



ese asunto acababa de despertar en él una frustracion que fue
incapaz de ignorar.

—No he corregido a Carter por usted, sefiorita Whitmore, téngalo
claro. Lo he hecho porque no tolero argumentos mediocres
disfrazados de burla. Y porque... —se detuvo para poner en orden
sus ideas, pero la mirada expectante de la joven lo apremid a
continuar—, porque, de un tiempo a esta parte, he entendido que no
me interesa si un estudiante es hombre o mujer, siempre y cuando
tenga algo relevante que aportar. Y también porque, aunque le
disguste admitirlo, hay momentos en los que ni siquiera usted puede
luchar sola contra todo Cambridge.

Eleanor sintid el calor subirle al rostro, pero no permitié que su
expresion vacilara.

—Si de verdad piensa que hago esto sola, entonces no ha
entendido nada de lo que significa ser una mujer en esta
universidad. Quiza deberia pasar mas tiempo en Newnham, y menos
en King’s, para descubrir si de verdad nadie mas me acompafia.

El silencio se extendio entre ellos, denso e impenetrable. Matthew
la observd con intensidad, buscando algun indicio en ella que le
mostrara que, aunque fuera solo de manera sutil, aceptaba su
intervencion, pero no lo hubo. Finalmente, él suspird y desvid la
vista, cansado de aquella contienda. Eleanor, sin nada mas que
anadir, se dio la vuelta dispuesta a seqguir a su companera.

—No esperaba que esto terminara en un agradecimiento —dijo en
voz baja—. Pero al menos esperaba que comprendiera que no soy su
enemigo.

Eleanor detuvo sus pasos al escucharle y ser consciente de un
repentino temblor en su interior. Quiza fue la forma en la que lo dijo,
con un tono de decepcidn, lo que le provocd esa inquietud que no
esperaba.



—No tengo enemigos, profesor —respondid ella, manteniendo la
compostura mientras se daba la vuelta y lo enfrentaba—. Solo
obstaculos que debo superar. Pero ha de entender que no permitiré
que usted se convierta en uno de ellos.

Matthew le sostuvo la mirada y luego asintié con seriedad.

—Tampoco me permitiré convertirme en uno.

Eleanor no respondid. Su interior se agitaba con fuerza, pero no
estaba dispuesta a reconocerlo. No alli. No frente a él. Sin mas, gir6
sobre sus talones y se alejé con la cabeza en alto. Matthew la
observd hasta que desaparecid en la distancia, con una sensacién
extrana instalada en su pecho.

Ninguno de los dos pensd en aquello como el final de su
discusion.



Capitulo 13

Matthew llegd a la residencia de los Fairchild al caer la tarde, aun
alterado por su encuentro con Eleanor horas antes. Su habitual
serenidad parecia haberse visto perturbada de manera irrevocable, y
aunque trataba de convencerse a si mismo de que solo necesitaba
distraerse con una conversacion tranquila con Margaret, su mente
seguia regresando una y otra vez al rostro decidido y desafiante de
la seforita Whitmore.

Margaret lo recibid en el salén con su habitual sonrisa suave y esa
sensacion de calma que siempre la envolvia, y se dispuso de
inmediato a servirle una taza de té. Al mirarlo de frente, notd la
tensidn en su semblante.

—Buenas tardes, Matthew. Pareces algo preocupado —comento,
extendiéndole la taza con una mirada inquisitiva.

Matthew tomé asiento frente a ella y aceptd el té, intentando
suavizar su expresion.

—Solo un dia dificl en Cambridge. Algunos desacuerdos
académicos.

—Entiendo. éSe trata de tus estudiantes? —pregunté Margaret
tras esbozar una sonrisa de simpatia, y tratando de mostrar un



interés que no sentia.

El asintid con lentitud, mientras decidia cudnto compartir con su
prometida.

—En parte. A veces siento que, por mas que intente mantenerme
neutral, cualquier intervencidon que haga entre las paredes del
college se interpreta como una toma de partido.

—Pero eres el profesor, querido. ¢Acaso no deberian aceptar lo
que les digas sin mas? —Fruncid el cefio, confundida.

Matthew levantd de golpe la mirada de la taza y dej6 escapar un
suspiro discreto, al notar una creciente frustracién interna.

—El problema es que no se trata solo de aceptar lo que digo,
Margaret. Mis estudiantes tienen opiniones propias y esperan
expresarlas con libertad. El respeto académico no puede ser
impuesto, debe ser ganado mediante argumentos solidos vy
razonados.

Ella parecid considerar sus palabras, aunque con algo de
desconcierto.

—Supongo que tienes razdn. Aunque creo que a veces piensas
demasiado en esas cosas. éNo seria mas sencillo darles la razén y
evitar problemas? Total, solo estais debatiendo...

Nada mas oir esas palabras, sintié cdmo su mandibula se tensaba,
sorprendido por la respuesta de su prometida, pero logr6 mantener
su voz calmada.

—Darles la razdn sin merecerla solo socavaria mi autoridad.
Ademas, eso no es educacion, es complacencia. Y los debates,
querida, les seran de vital importancia cuando alguno de ellos ocupe
un puesto en el Parlamento.

—No entiendo mucho de estos asuntos académicos —dijo al fin la
mujer, suavizando su tono y ofreciéndole una sonrisa de disculpa—,
pero, si tanto te afecta, quiza deberias tomarte un receso. ¢No seria



mejor delegar algunos asuntos y descansar un poco mas?

Matthew la observd de nuevo, esta vez con mas atencion,
consciente de pronto de la enorme distancia que habia entre ambos.
Acto seguido notd una extrafia opresion en el pecho que nunca
habia sentido en presencia de aquella joven que, hasta entonces,
para él representaba la calma y el estatus social que siempre habia
buscado. Habia acudido a Margaret en busca de consuelo o, al
menos, de un oido comprensivo, pero solo habia encontrado
superficialidad y falta de entendimiento. La estudid mientras se
llevaba la taza a los labios con delicadeza; desde luego se mostraba
como la perfecta esposa: dulce, delicada, correcta, con
intervenciones superficiales en su conversacion... ¢Siempre habia
sido asi de... simple? ¢Quiza habia sido él quien, absorto en otras
preocupaciones, nunca habia reparado en ello? Se dio cuenta de
que, fuera cual fuera la respuesta, hasta ese dia jamas se habia
cuestionado si existia sintonia entre ambos en temas que, esa tarde,
le parecian fundamentales. Una pequefia parte de él intentd
justificarla, atribuir su actitud a una falta de interés en temas
académicos, como ella misma habia expresado, pero otra, una que
le inquietd mucho mas, comenzd a preguntarse si ese era el tipo de
relacidn que deseaba para el resto de su vida. ¢Podria construir un
futuro con alguien que parecia incapaz de entender sus
preocupaciones mas profundas, o que ni siquiera parecia intentarlo?

—Quiza tengas razon —respondid al final con una sonrisa forzada,
evitando expresar su verdadera frustracion—. Tal vez esté
exagerando.

Margaret, satisfecha con esa respuesta mas sencilla, cambid el
tema hacia los preparativos de su préxima cena social. Matthew
siguid la conversacion con educada atencidon, aunque su mente
regresaba una y otra vez a la figura de la seforita Whitmore —«de



Eleanor», le corrigid una voz interior— y a la certeza cada vez mas
clara de que Margaret y él no compartian la misma vision del
mundo. Quiza tampoco de futuro.

Xk

El murmullo constante de la biblioteca del Newnham College
proporcionaba una atmdsfera de aparente calma, pero en el interior
de Eleanor la tormenta aln no se habia disipado. Estaba sentada
frente a un libro abierto, aunque no habia pasado de la primera
pagina en el ultimo cuarto de hora. Su mente seguia atrapada en la
escena del aula, en las palabras de Matthew Ashford, en la manera
en que habia intervenido y en la breve conversacidn que habian
mantenido un rato después.

Alice, sentada a su lado, la observaba divertida.

—Si frunces el cefio un poco mas, terminaran por salirte arrugas
antes de tiempo —comentd, apoyando el mentén en su mano.

Eleanor cerrd el libro con un golpe seco y solté un suspiro.

—No puedo creer lo que ha hecho.

—Ah, si, qué tragedia. El profesor Ashford se atrevid a exponer la
mediocridad de Carter. Un escandalo sin precedentes.

Eleanor la fulmind con la mirada.

—No necesito que nadie me defienda, Alice. No necesito que un
hombre hable por mi en el aula. Ni en ningun sitio, ya puestas.

—Admitelo, no es la defensa lo que te molesta, Eleanor. Es el
hecho de que, por un momento, alguien se ha interpuesto en tu
lucha personal contra un rival.

—No puedo permitirme eso. No aqui.

—Lo sé. —Alice suavizo el tono—. Pero, dime, éde verdad crees
que el profesor Ashford lo hizo para «protegerte»?



Se quedo en silencio. La verdad era que no habia percibido ni una
nota de condescendencia en su voz. Y, sin embargo, no podia
quitarse la sensacion de que la habia dejado expuesta, y eso la hacia
sentir vulnerable. Su amiga se acerco un poco mas a ella.

—Tal vez, solo tal vez, él no piensa que necesitas ayuda. Quiza
todo se reduce a que es una buena persona y un buen docente y no
soporta ver que alguien es tratado de manera injusta.

No respondid. Su orgullo la impulsaba a rechazar la idea, pero en
su interior sabia que Alice podia tener razdn, asi que decidio callar.

—déSabes?, en cualquier otra situacidn podria pensar que el
profesor Ashford siente algo por ti.

—iNo digas tonterias, Alice!

—éSeguro que es una tonteria? Tal y como yo lo veo, es un
profesor que, a pesar de la tradicion, a pesar de lo que se espera de
él, ha decidido intervenir delante de toda un aula dejando bien claro
lo que piensa. Si, vamos a asumir como cierto que lo ha hecho
porque un alumno ha sobrepasado los limites del debate; pero, aun
asi, écuantos mas habrian actuado como él sabiendo todo lo que se
juega por favorecer a una mujer frente a un varon? Si a esto le
afadimos que claramente disfruta desafiandote en el aula, pero que
también parece irritarse cuando otros lo hacen con menos
inteligencia, y que en mas de una ocasidon habéis tenido encuentros
fuera del aula...

—En primer lugar, Alice, si estas sugiriendo que se puso de mi
lado, déjame decirte que estas equivocada. Lo Unico que hizo fue no
tolerar la mediocridad.

—éNo decias hace un momento que te habia defendido? Ahora
resulta que solo fue una cuestion de principios. Me pregunto cual de
las dos versiones es la verdadera...

Eleanor fruncid el cefo, incomoda por la contradiccién en la que



su amiga la habia atrapado. No queria admitirlo, pero aun no sabia
qué pensar sobre lo que habia ocurrido, asi que optd por continuar
con su enumeracion.

—Y, en segundo lugar, yo ho mantengo encuentros con nadie. Ni
mucho menos con un profesor. Lo que ocurre es que hemos...
coincidido.

—Quiza tengas razdén. O quiza solo tienes miedo de que haya algo
mas.

—No es miedo. Es sentido comun. Matthew Ashford es un profesor
en Cambridge. Yo soy una estudiante. Lo que sugieres es imposible.

Alice apoy0 el codo en la mesa y la mir6 con fijeza.

—Y qué piensas hacer, entonces? ¢Evitarlo hasta que acaben las
clases?

—Voy a demostrarle que no necesito que hable por mi. Y voy a
asegurarme de que lo entienda.

Alice sonrio, esta vez con la diversion dibujada en el rostro. Bajo la
mirada hacia el libro que aguardaba frente a ella y solo murmurd:

—Oh, querida, creo que eso solo hara que se interese mucho mas.
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Matthew dejé el tintero sobre su escritorio con mas fuerza de la
necesaria y se recostd en su silla, exhalando un suspiro frustrado.
Desde que habia vuelto de casa de su prometida, se habia encerrado
en el despacho de su residencia, dispuesto a adelantar trabajo; por
el contrario, habia pasado la Ultima media hora intentando
concentrarse en la correccidon de ensayos, pero su mente seguia
volviendo, una y otra vez, al debate en el aula.

A Eleanor Whitmore.

No sabria distinguir en qué momento exacto habia decidido



intervenir, pero lo habia hecho sin pensarlo, movido solo por la
injusticia de la que estaba siendo testigo. Desde el primer debate a
principios de trimestre, Carter la habia tomado con ella y, aunque
siempre las confrontaciones se habian mantenido dentro de unos
margenes mas o menos aceptables, ese dia el joven habia cruzado
la fina linea que separa el respeto del ensafiamiento publico. Y ahora
se preguntaba si eso habia sido un error, no solo para su carrera,
sino también para su relacidn con los alumnos. Porque, si solo se
trataba de una cuestidon de principios, épor qué la reaccidon de
Eleanor le afectaba tanto? ¢Por qué la imagen de ella, con la mirada
encendida, seguia persiguiéndolo incluso ahora, varias horas
después?

Recordd su expresion al salir del aula, ese caminar decidido, con la
cabeza exageradamente erguida y un claro gesto de indignacién. Lo
que mas le inquietaba, mas alla del enfado que habia mostrado, era
el hecho de que él de verdad queria comprenderlo.

Se pasé una mano por el cabello. Habia conocido a mujeres
inteligentes a lo largo de su vida, pero ninguna le habia llamado
tanto la atencion como Eleanor Whitmore, tanto por sus agudos
comentarios y su capacidad para argumentar, como por la constante
sensacion de que, frente a ella, todos sus principios, todo aquello en
lo que siempre habia creido, parecia volverse en su contra. Y eso, de
forma inevitable, le hacia cuestionarse a si mismo.

Se levantd y camind hasta la ventana, observando la noche
envolver Cambridge. Se dijo a si mismo que su preocupacion, al
final, era profesional, que solo estaba evaluando a una estudiante
con potencial. Pero, en lo mas profundo de su ser, sabia que esa
excusa era cada vez mas dificil de sostener.

—No le des mas vueltas, Matthew —se reprendié en voz alta—;
son solo cuestiones académicas.



El rostro de su prometida aparecio en su mente como el fogonazo
de un reldmpago en una noche de tormenta. Eso mismo habia
contestado ella, pero ¢éera solo eso? Eleanor Whitmore lo irritaba.
Desbarataba su aula, incomodaba a sus compafieros, pero también
los superaba en ldgica, en dialéctica... Lo intrigaba. Sin embargo, lo
que mas le preocupaba era que, en algun rincdn de su pensamiento,
empezaba a preguntarse qué pasaria si permitia que esa intriga
creciera.

Se pasd una mano por €l rostro y, en un gesto de frustracién, dejé
caer con mas fuerza de la necesaria la frente con el cristal. Recordo
su conversacion con lord Cavendish y las normas que le habia tenido
que recordar: no dar espacio a las alumnas, no alentarlas, no
permitir que Cambridge se convirtiera en un lugar para ellas.

Y, contra todo pronostico, alli estaba él, haciendo justo lo
contrario.



Capitulo 14

Las semanas transcurrieron con una normalidad... tensa. Matthew
traté en varias ocasiones recuperar la cordialidad con Eleanor, pero
cada intento terminaba con respuestas frias y en exceso educadas.
No habia hostilidad en ellas, de eso estaba seguro, aunque cada vez
tenia mas claro que ella estaba determinada a mantener la distancia
que tiempo atras habian parecido salvar.

El primer intento se dio en los pasillos, después de una de sus
clases. Mientras Eleanor consultaba un horario en el tablon de
anuncios, Matthew se detuvo a su lado con naturalidad.

—Parece que el final de este trimestre traera algunas conferencias
interesantes —comento sin prisa.

La mirada que recibidé de ella no fue de sorpresa, quiza lo habia
notado llegar, pero tampoco se mostrd interesada en entablar una
conversacion.

—Asi parece, profesor.

Matthew esperé un instante, aguardando algun comentario de
vuelta, pero Eleanor no afiadid nada. Tan solo tomd nota del horario
en su cuaderno y siguié su camino, mientras él fruncia los labios y la
observaba alejarse. No estaba seguro de qué habia esperado



exactamente, pero, desde luego, no esa nueva frialdad de la que, de
un tiempo a esa parte, Eleanor hacia gala también fuera del aula.

Otro momento llegd cuando la vio en la biblioteca. Se acercd con
intenciéon de recuperar el tono neutral que habian tenido en
caminatas anteriores.

—Sehorita Whitmore.

Eleanor levanté la mirada de su libro y asintié con educacion.

—Profesor Ashford.

—No me sorprende su eleccion. Aristételes. Siempre buscando
desafiar los pilares del pensamiento clasico —indicO mientras
sefalaba con el mentdn el libro que tenia abierto frente a ella.

La joven sostuvo su mirada, quiza evaluando si merecia la pena
contestar o no. Al final, decidié responder.

—Un estudiante debe analizar todas las perspectivas, incluso
aquellas con las que no esta de acuerdo.

Matthew no puedo pasar por alto el doble sentido de sus palabras.
Ese tipo de comentarios eran los que hacian a Eleanor imposible de
ignorar. Sin embargo, decidié no presionarla.

—Sin duda. Espero leer sus reflexiones en el proximo ensayo.

Saludd con un movimiento de cabeza y se retird, apesadumbrado,
consciente de que Eleanor habia tomado un rumbo que ya no
pensaba cambiar: el de la ausencia absoluta de interés en mantener
el vinculo que antafio habian tenido.
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Cada vez que él se acercaba, se veia forzada a recordar lo ocurrido
tras aquella clase y su propia reaccion; se culpaba por permitir que
él la hubiera afectado de aquella manera y se repetia que podia
haberse hecho valer de mil formas diferentes, pero ya no habia



vuelta atrds, y en cada ocasion en la que él intentaba limar
asperezas, su decision de protegerse en aquel mundo de hombres se
hacia mas firme, consciente de que sus objetivos en Cambridge
requerian toda su atencidn. Y, sin embargo, cuando Matthew se
alejaba con una leve expresidon de decepcidn, no podia evitar
preguntarse por qué mantener aquella distancia que ella misma
habia impuesto le resultaba cada vez mas dificil, y por qué, en esos
instantes, sentia una incdmoda punzada en el pecho que se negaba
a analizar.
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Las siguientes clases carecieron de debates abiertos. Matthew
enfoco las sesiones en la parte tedrica para evitar cualquier tipo de
interaccidn innecesaria con Eleanor. Se repetia una y otra vez que su
unico objetivo era no hacerla sentir vulnerable si se daba la ocasion
de que tuviera que volver a intervenir en una nueva falta de respeto.
Ella, por su parte, se limitd a participar solo cuando era necesario,
sin dirigirse a él fuera del ambito académico.

Al final, llegd un ultimo intento por parte de Matthew, un dia en el
que el debate se hizo inevitable, dando como resultado una clase
intensa. Eleanor presenté una argumentacion brillante sobre el papel
de la razén y la emocién en la moralidad. El notd como algunos
estudiantes la observaban con evidente escepticismo, esperando su
intervencion.

Por un momento, estuvo tentado a desafiarla como lo habia hecho
antes, a presionarla para que profundizara en sus ideas, a continuar
con aquella dinamica que habia definido su relacion desde el inicio,
pendiente de las respuestas de sus companeros. Pero se detuvo
cuando fue consciente de que ella no lo habia mirado ni una sola vez



durante su intervencién. Sabia que no estaba esperando su
aprobacion ni su critica, nunca lo hacia: solo habia presentado su
argumento y esperaba la siguiente fase de la clase.

Fue entonces cuando Matthew comprendié que habia llegado el
momento de aceptar la realidad. Y se hizo la promesa interna de
dejarlo correr. Continudé con la sesion sin hacer comentario alguno,
aunque sin poder evitar una profunda sensacion de derrota por
haber perdido el vinculo con quien él consideraba la mente mas
brillante de su aula.
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El final del trimestre llegd con el invierno asentado sobre Cambridge.
La ciudad, normalmente bulliciosa con estudiantes y académicos,
comenzd a vaciarse conforme las vacaciones de Navidad se
acercaban. La humedad del ambiente se volvio mas pesada, el frio
se filtraba entre los edificios de piedra y las chimeneas comenzaban
a humear con mas frecuencia. Los dias eran cortos y las noches
llegaban temprano, envolviendo la ciudad en una penumbra
constante que hacia que el tiempo pareciera moverse con mayor
lentitud. Sin embargo, Eleanor estaba impaciente por finalizar las
clases, pues sabia que la distancia seria un descanso de la tensién
constante que habia padecido desde su discusion con Matthew, y
esperaba que la vuelta a las aulas en enero trajera el sosiego
necesario para afrontar sin sobresaltos lo que quedaba de curso.

Pero el Ultimo dia, unos minutos antes de abandonar el college, la
idea de no verlo durante dos semanas la golped de pronto, como si
la sensaciébn hubiera estado alli, enterrada, esperando para
provocarle un repentino vacio cuando lo menos lo esperara,
imposible de explicar.



Alice se unid a ella junto a una ventana del aula, y contemplaron
el patio silencioso, cubierto de una fina capa de escarcha, con una
expresion que delataba pensamientos que no estaba dispuesta a
compartir.

—Parece que no puedes esperar para marcharte —comento Alice,
cruzandose de brazos.

—En realidad, creo que Cambridge en invierno tiene su encanto —
respondié con cierto aire de melancolia—. Pero también necesito un
respiro.

—¢éUn respiro de Cambridge o de cierta persona en particular?
Aunque, si te soy sincera, creo que esto Ultimo ya lo has conseguido.
Parece que, por fin, han terminado sus intentos de firmar un
acuerdo de paz.

Eleanor exhald un suspiro y sacudid la cabeza. Si, ella también se
habia dado cuenta. Pero que el profesor Ashford hubiera
comprendido que no queria ser tratada de manera diferente al resto
de sus compafieros suponia, contrariamente a lo que habia
imaginado, un dilema al que nunca se habia tenido que enfrentar. Y
para el que, se temia, no seria capaz de encontrar respuesta
mientras siguiera en el mismo espacio académico que él.

—No tengo tiempo para pensar en eso.

Su amiga no insistié, pero tampoco hizo nada por ocultar la chispa
de diversidn en sus ojos porque, aungue ninguno de los dos hubiera
dado muestras de sentirlo, entre ellos, como minimo, habia una
fantastica admiracion mutua.
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Matthew preparaba su viaje con la mente dividida. El frio de
diciembre no hacia mas que enfatizar la sensacién de distancia que



se habia impuesto entre él y Eleanor. Cada rincon del college que
antes le resultaba indiferente ahora evocaba alguna conversacion
con ella, algun momento de tension disfrazada de debate. Sabia que
le haria bien alejarse, ver a su familia, concentrarse en todo lo que
habia relegado durante el trimestre. Quiza también centrarse en su
futuro con Margaret...

Desde la ventana de su despacho la vio avanzar hasta las puertas
del recinto. Se dijo a si mismo que todo volveria a la normalidad tras
las vacaciones. Que la distancia seria suficiente para dejar de pensar
en ella. Sin embargo, mientras observaba a Eleanor subir al carruaje
con Alice, no pudo evitar preguntarse qué mas habria cambiado
cuando volvieran a verse.

X%k

Las dos semanas de descanso pasaron para ambos entre
celebraciones en familia y alguna reunion social. Pero, mientras para
Eleanor los debates con sus padres en la sobremesa no hacian mas
que recordarle una y otra vez aquellos que habia mantenido con el
profesor Ashford, para este ultimo, las charlas familiares que giraban
en torno a su préximo compromiso le traian de manera irremediable
la terrible sensacidon de caminar directo a un futuro que rechazaba
cada vez con mayor convencimiento, y con la persona equivocada

Y, sin saberlo, una y otro coincidian en un Unico pensamiento: los
dias transcurrian con demasiada lentitud y la vuelta a las aulas
parecia no llegar nunca...



Capitulo 15

Regresar a Cambridge supuso para Eleanor una sensacion de
reinicio. O eso se decia mientras recorria los Ultimos metros que la
devolvian a las aulas. Tras dias fuera, el campus parecia a la vez
familiar y distante, como si el tiempo transcurrido hubiera cambiado
la forma en que todo se percibia. Descendié del carruaje con un
suspiro al sentir el aire gélido de enero envolverla, y ajustd su abrigo
antes de girarse para ver a Alice, que la esperaba con una sonrisa en
los labios.

—iPor fin! —exclamo esta con un gesto animado—. Pensé que no
te veria hasta que estuviéramos en clase.

Eleanor sonrié con cierta calidez. Habia echado de menos a su
amiga mas de lo que esperaba.

—Tampoco ha pasado tanto tiempo —respondié con suavidad.

—Para ti, quiza. Pero después de pasar dias enteros atrapada en
interminables comidas familiares en Bath, rodeada de parientes que
solo saben hablar de matrimonios y fortunas, volver a Cambridge es
casi un alivio —se quejo Alice con un suspiro exagerado—. ¢Y tU?
¢Como fue tu descanso?

Eleanor dudd antes de responder. Sus vacaciones en casa habian



sido tranquilas, predecibles. Habia pasado horas en la biblioteca de
su padre, sumergida en sus estudios, o debatiendo con él,
intentando convencerse de que nada habia cambiado, que su cabeza
estaba centrada en su propdsito. Y, sin embargo, habia habido
demasiados momentos en los que, de forma involuntaria, se distraia
recordando fragmentos fugaces de Cambridge, de los debates en
clase, de los encuentros inesperados..., de una presencia que no
habia conseguido desterrar de sus pensamientos.

—Fue... tranquilo —dijo, eligiendo sus palabras con cautela—.
Aunque admito que he echado de menos la rutina académica.

Alice le lanz6 una mirada penetrante, pero no insistidé. Conociendo
a Eleanor, sabia que, si habia algo mas detras de su respuesta,
tardaria en admitirlo.

Juntas avanzaron por el empedrado del college. A medida que se
acercaban a las puertas del edificio, Eleanor notd el murmullo
inconfundible de los estudiantes que volvian a poblar las aulas, de
las risas contenidas y los comentarios apresurados de quienes
intercambiaban anécdotas de las vacaciones. Pero, entre todos esos
sonidos, la ausencia de una voz en particular destacaba para ella.

—Debo admitir que echaba de menos este bullicio —comento
Alice, observando a su alrededor con una expresion divertida—.
Aungue supongo que pronto querré huir de él otra vez.

Eleanor dejé escapar una leve risa, pero no respondié. Su mente
estaba en otra parte. Sabia que volveria a verlo pronto. Y, sin
embargo, se repetia una y otra vez que no significaria nada.

Su amiga, que no habia dejado de observarla desde que bajara
del carruaje, capté su mutismo.

—¢Te ocurre algo?

Fingi6 estar concentrada en colocarse los guantes antes de
responder.



—Nada en particular. Es solo que... parece diferente, éno crees?

—Mmm... No lo creo. Es el mismo Cambridge de siempre: torres
de piedra, libros interminables, profesores condescendientes...

—Exacto —respondié Eleanor con una exhalaciéon breve—. Y, aun
asi, no lo siento igual.

—éSeguro que el cambio no esta en ti y no en Cambridge?

No respondio de inmediato. En lugar de eso, observd las gargolas
cubiertas por una fina capa de escarcha y el vaho que salia de su
boca al exhalar. Quiza Alice tenia razén. Quiza el problema no era
Cambridge, sino lo que temia encontrar y que habia dejado atras
antes de marcharse.

—No tengo tiempo para analizar eso —respondio, al fin, con un
encogimiento de hombros—. Tengo que concentrarme en los
estudios.

Alice no insistid, pero la forma en que la mird indicaba que no se
habia tragado la excusa.
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Matthew alzd la vista al notar el ingreso de los alumnos en el aula,
consciente de que, con el nuevo trimestre, algunos habrian
cambiado al tener que elegir nuevas materias para definir su
especialidad, como Alice Harrington, la amiga de Eleanor; pero su
mirada no se detuvo en la sefiorita Whitmore mas de lo necesario.
Habia pasado las ultimas semanas convenciéndose de que debia
dejar de lado cualquier interés que se apartara de su rol como
profesor, y aunque le resultaba mas dificil de lo que esperaba,
estaba decidido a seguir ese camino.

El tiempo lejos de Cambridge habia sido un respiro, pero también
le habia otorgado la oportunidad de reflexionar. Habia ocupado sus



dias con la rutina familiar, con largas conversaciones con su padre
sobre politica, mientras su madre, con su habitual dulzura y
discrecion, le recordaba de vez en cuando lo orgullosa que estaba de
su matrimonio con Margaret y de lo mucho que ansiaba que llegara
el mes de abril para disfrutar del maravilloso acontecimiento.
Aquellas menciones, aunque inocentes, le generaban un extrafo
malestar.

Margaret encajaba a la perfeccion en el ideal que su familia tenia
de una esposa adecuada: amable, educada, siempre correcta...
Incluso con lo que él siempre habia anhelado. Y reconocia que, en
su momento, se habia sentido encantado con el compromiso. Pero
ya no podia evitar compararla con Eleanor, cuyos constantes
desafios y aguda inteligencia contrastaban con la docilidad y la
parsimonia de su prometida. Pero ya no era el Matthew de antes.
Habia cambiado.

Durante las noches en vela, tumbado en la oscuridad de su
habitacion en la casa familiar, habia pensado mucho sobre el
momento en el que aquel conflicto interno habia comenzado.
¢Cuando habia dejado de ver su futuro con Margaret como algo
reconfortante, seguro y hasta ambicionado, para convertirse en un
otro que lo ahogaba? Pero lo que todavia lo perturbaba alin mas era
no saber en qué momento Eleanor Whitmore habia empezado a
eclipsar todo lo demas.

Se permitid observarla durante unos segundos y se recreé en las
imagenes de la joven debatiendo con fervor durante sus clases en el
trimestre anterior; en como defendia sus ideas con pasidon y como
esa pasion se reflejaba en el rubor de su rostro. Su rostro... Era una
mujer bella, no podia negarlo, nadie en su sano juicio podia hacerlo.
Pero su belleza era tan diferente a la de Margaret... La de su
prometida era suave, tranquila, representaba la calma y todo lo que



la seguridad de su matrimonio podria ofrecerle; sin embargo, la
belleza de Eleanor era mas dura y atrevida, era una promesa de
tempestades y terremotos constantes, de sentimientos vy
sensaciones a flor de piel.

«iBasta!», se recrimind. Ya se habia acabado. No mas. Eleanor era
una alumna brillante y hermosa, si, pero una alumna al fin y al cabo.
Y él no podia permitirse distracciones. Habia sido educado para
honrar sus obligaciones profesionales y familiares, y estaba
dispuesto a cumplirlas.

Inicié la clase con un tono objetivo y profesional, sin rastro de la
tension o el interés que solia marcar sus intercambios con Eleanor.
Su voz resono con la misma firmeza de siempre, pero sin ese matiz
de desafio que antes parecia ineludible cuando ella hablaba. Y
cuando intervino, él asintid con indiferencia y le dio paso sin discutir
ni cuestionar sus argumentos, con respuestas medidas, neutras y
carentes de cualquier atisbo de aprobacion.

Para Eleanor la clase siguid el mismo curso de siempre y los
debates fluyeron sin obstaculos, pero fue consciente, desde el
primer segundo, de que algo esencial habia cambiado. Y no solo
porque ahora estaba sola y era la Unica mujer en el aula —pues
Alice habia elegido la rama de Literatura ese ultimo tramo del curso
— era la certeza de que Matthew Ashford parecia haber aceptado
su peticién de no obstaculizar su camino y habia decidido apartarse.
Y de pronto sintid que su presencia alli ya no representaba un
desafio para él, y eso la inquietd mas de lo que habria querido
admitir.

Cuando la clase termino, los estudiantes comenzaron a recoger
sus pertenencias con la habitual prisa que marcaba el final de una
leccion. Eleanor se levantd con calma, notando de reojo cémo
Matthew organizaba sus notas sin mirarla ni una sola vez. Durante



los meses anteriores, incluso cuando discutian, él habia encontrado
maneras de demostrar que la observaba, que reconocia su
presencia. Ahora, su indiferencia era absoluta.

Cuando se reunio con Alice en la siguiente clase en el Newnham y
le comenté de pasada que todo habia sido «tranquilo», su amiga,
que habia esperado algo asi a tenor de como habia finalizado el
trimestre anterior, decidid compartir sus sospechas:

—Parece que ha cambiado su estrategia.

Eleanor fruncio el cefio.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. Matthew Ashford siempre ha sido demasiado
deliberado en sus interacciones contigo. Y, ahora, dices que la clase
ha sido calmada y que ni siquiera te ha saludado. Es decir, actla
como si no existieras 0 como si, siguiendo tus deseos, hubiera
decidido tratarte como a los demas. éDe verdad crees que es
casualidad?

No respondié porque, por mucho que intentara convencerse de
que no importaba, la verdad era todo lo contrario. Y acababa de
descubrir lo mucho que dolia.
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Trataba de convencerse de que la indiferencia de Matthew Ashford
no tenia la menor importancia. Habia llegado a Cambridge ese
nuevo ano de 1898 con un objetivo claro y no pensaba permitir que
el comportamiento de un profesor —por mucho que en otro
momento hubiera alentado sus disertaciones con una intensidad que
rozaba lo personal— desviara su atencién de lo esencial. Sin
embargo, por mas que intentaba racionalizarlo, no habia manera de
dejar de sentirse diferente.



Hasta sus companeros parecian haberse dado cuenta de que él la
trataba solo con correccién. No era ni desapego ni desprecio, era
absoluta neutralidad.

Al principio, Eleanor creyé que era una impresion suya, pero los
comentarios no tardaron en llegar.

—Parece que la sefiorita Whitmore por fin ha aprendido cual es su
lugar —escuch6 decir a uno de ellos con una sonrisa ladina tras una
de sus clases.

—No lo creo —replicd otro con tono burldon—. Mas bien diria que
el profesor Ashford ha decidido que ya no vale la pena discutir con
ella.

Las palabras se deslizaron hasta Eleanor como un veneno frio y
lento que cald hasta lo mas hondo de su ser. No les dirigi6 la mirada,
no reacciond ni permitid que notaran que los habia escuchado. Se
limitd a cerrar su libro con calma y salir del aula con la barbilla en
alto, pero las palabras quedaron grabadas en su mente mas tiempo
del que le hubiera gustado.

Cuando llegd a la biblioteca, encontré a Alice esperandola en su
mesa habitual. Su amiga la observé con el gesto analitico que solia
adoptar cuando sospechaba algo.

—Estas de un humor encantador —sefiald con ironia.

—No digas tonterias —respondid con un suspiro, tomando asiento.

—Si tu lo dices... Y dime, équé tal ha ido la clase de Filosofia Moral
hoy? éAlgun debate interesante? éAlguna réplica por parte del
profesor Ashford?

—Si, claro. Es lo que debe hacer si quiere que aprendamos a
pensar por nosotros mismos.

—Aja... Y tus intervenciones, ése ha visto en la necesidad de tener
que ensefarte a pensar por ti misma?

Aungue quiso evitarlo, una mueca de disgusto aparecié en su



expresion. Alzo la vista para enfrentar a su amiga, pero su voz tardo
en llegar un segundo mas de lo que lo normal.

—No, Alice, hoy parece que mis respuestas han sido acertadas...
otra vez.

—Es curioso... Todo el trimestre pasado estabas empenada en
conseguir que entendiera que no precisabas su aprobacion, y ahora
que parece haberlo entendido, no te veo nada satisfecha.

—Lo Unico que me importa es mi formacién académica. Su actitud
es irrelevante.

Alice dejé escapar una risa breve y entrecerrd los ojos con
diversion.

—Ah, por supuesto. Todo esto te es absolutamente irrelevante. Lo
mismo que lo ha sido todo este tiempo, éverdad?

Eleanor exhald con irritacion y volvio la vista a su libro, como si
con eso pudiera cerrar el tema. Sin embargo, incluso mientras
pasaba las paginas con un exceso de interés, no pudo evitar una
incdmoda punzada de descontento.

Tal vez Alice tenia razon. Tal vez la indiferencia de Matthew no era
lo que habia querido conseguir, después de todo.
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El intenso sonido de los pasos resonaba en los pasillos mientras los
estudiantes salian de las aulas, al final de la jornada. Eleanor
caminaba con el cefo fruncido, aun valorando su Ultima
conversacion con Alice, deseando llegar al carruaje que le evitaria el
frio de enero en su vuelta a casa. Habia tenido que volver de forma
apresurada a la biblioteca del King’s porque habia olvidado devolver
un libro. Y entonces lo vio.

Matthew avanzaba por el pasillo en direccién contraria. Eleanor



notd el impulso de bajar la cabeza y evitar su mirada, algo nuevo en
ella y que no le gustd en absoluto sentir. Por eso se obligd a
prepararse para el intercambio habitual: una mirada inquisitiva, un
comentario enigmatico y, quiza, una réplica afilada. Pero, en lugar de
eso, cuando sus ojos se cruzaron, Matthew solo saludd con la cabeza
de manera distante, con un gesto educado y carente de cualquier
matiz personal.

—Sehorita Whitmore.

Ella tardé una fraccion de segundo en reaccionar. Sintié un vacio
inesperado, una punzada extraina en el pecho, pero logr6 mantener
la compostura y respondio con la misma neutralidad.

—Profesor Ashford.

Y nada mas. Solo la fria distancia de dos personas que no eran
mas que profesor y alumna.

Siguié caminando con la amarga sensacion de haber obtenido una
victoria no deseada. Habia conseguido que la tratara como a
cualquier otro estudiante.

Y, de pronto, dudd si era eso lo que queria.

Continué avanzando con la cabeza alta y la triste sensacién de
tener el corazén encogido.

Cambridge, esa tarde, se convirtié solo en el lugar que acababa de
demostrarle que la indiferencia de Matthew Ashford la irritaba y
heria mas de lo que nunca reconoceria. Era absurdo, ildgico...
innecesario. Pero cierto.

No importaba cuantas veces, de camino a casa, se repitiera que la
actitud de Matthew deberia resultarle irrelevante, que no le debia
nada y que, en el fondo, todo eso jugaba a su favor. Después de
todo, éno era lo que queria? éNo habia sido ella misma quien le
habia dejado claro que no necesitaba de su intervencién? Pero una
cosa era exigir respeto, y otra muy distinta era ser ignorada por



alguien a quien ella habia llegado a admirar. Porque si, en eso debia
ser sincera con ella misma, en Matthew habia descubierto no solo
una mente despierta e inteligente, también un hombre al que no le
importaba poner en peligro su lugar en Cambridge por defender lo
que era justo, ahora lo veia claro. ¢éCuantos otros profesores en su
lugar habrian reprendido a sus compafieros por ponerla en ridiculo
una y otra vez? Y ella, en su empeno por conseguir su objetivo por
sus propios méritos, habia interpretado que él la veia débil y le habia
exigido distancia.

Pues bien, distancia es lo que habia obtenido.

Pero, mientras traspasaba el umbral de su casa, se dijo que quiza,
solo quiza, el dia habia sido demasiado exigente y el cansancio no le
permitia valorar la situacion de forma obijetiva. Se iria pronto a
dormir y, a la mafana siguiente, lograria convencerse de que el
profesor Matthew Ashford no habia conseguido alterar su mundo.



Capitulo 16

EI murmullo de conversaciones elegantes y el tintineo de copas de
cristal llenaban el amplio salén del Newnham College, transformado
esa noche de enero en el escenario de una gala benéfica en favor de
la educacion femenina en Cambridge. Profesores, benefactores de
prestigiosas familias londinenses y estudiantes cuidadosamente
vestidos compartian aquel espacio en aparente armonia, porque
Eleanor sabia que, bajo la superficie, bullia la sutil tensién de
quienes aun dudaban sobre el lugar que merecian las mujeres en la
universidad.

Para Eleanor, aunque no habia vivido aislada de la vida social de
Cambridge, todo aquello representaba un territorio en el que nunca
se habia sentido bien, como si no perteneciera a ese mundo. Llevaba
un vestido de tafetan verde oscuro, sencillo pero elegante, de magas
tres cuartos y escote cuadrado ribeteado con encaje. El cabello,
recogido con esmero, dejaba ver un pasador de perlas diminutas.
Avanz6 despacio, evaluando el ambiente refinado, impregnado de
perfumes discretos —otros no tanto— y suaves melodias musicales,
que le resultaba tan fascinante como intimidante. Pero ella no podia
faltar. Ella, que tanto llevaba luchado desde que pisé Cambridge por



vez primera, debia permanecer alli y demostrar a todos que nadie la
detendria, a pesar de tener la permanente sensacion desde que
habia llegado de encontrarse en un campo de batalla silencioso,
rodeado de enemigos que solo hacian acto de presencia por cumplir
con las expectativas sociales.

—No deberias parecer tan inquieta —susurrd Alice con una sonrisa
traviesa mientras caminaban entre los invitados—. Pareces un animal
acorralado.

—No estoy inquieta —replicé con calma, intentando relajar los
hombros—, lo que pasa es que no entiendo la necesidad de todo
esto. Ya hemos demostrado con creces que nos merecemos este
lugar, {de verdad es preciso adornar nuestro derecho con bailes y
luces?

—Oh, Eleanor, nuestros derechos son fundamentales, pero, a
veces, una puede y debe permitirse un poco de distraccion.

Tratd de no hacer caso al comentario de su amiga. Sus o0jos
recorrieron la sala de forma instintiva y, sin quererlo, se detuvieron
en una figura familiar. Matthew Ashford estaba alli, en una
conversacion con otros académicos. El impacto fue evidente; no
estaba acostumbrada a verlo de aquel modo: el frac negro, la camisa
almidonada y la pajarita clara le conferian una solemnidad
inesperada, completamente alejada del profesor serio y metddico
que veia dia a dia en el aula. Por un momento, le costdé unificar
ambas imagenes, y tuvo que reconocer que esa transformacion no le
sentaba tan mal, como si ese traje tan elegante hubiese revelado
una faceta oculta de él, mas... seductora. Un escalofrio inesperado
recorrio su espalda y, por un instante, se preguntd si también ella se
veria distinta a sus ojos, si su vestido y su peinado podrian alterar la
manera en la que él la percibia, como le ocurria a ella, que ahora
observaba casi con fascinacion cdmo la luz de las lamparas incidia en



las ondas de su cabello rubio oscuro y cdmo el hoyuelo en su
barbilla parecia pronunciarse cuando apretaba la mandibula, quiza
ante algun comentario de su interlocutor con el que no estaba de
acuerdo.

—¢Acaso esperas que se acerque a invitarte a bailar? —dijo Alice
haciendo gala de su habitual franqueza—. Porque si sigues
observandolo de esa forma, al final parecera que lo deseas.

—No seas ridicula.

—Lo soy muy pocas veces, ya lo sabes, y esta no es una de ellas.
—Le guifid un ojo y, sin mas, se alejé hacia un grupo de conocidos.

Eleanor se quedd inmdvil, tratando de ubicarse en aquel
ambiente. Entonces, un caballero se acercd con cortesia y le ofrecid
la mano.

—Seforita Whitmore, éme concederia este baile?

Eleanor reconocio al joven. Era Henry Lancaster, un prometedor
abogado al que habia escuchado hablar a favor de la educacion de
las mujeres en algunas de sus ponencias en la universidad. La
sorpresa de la invitacion la hizo dudar un instante, pero en seguida
asintio.

—Sera un placer.

Mientras giraban en la pista, Lancaster intentd llevar Ia
conversacion con soltura. Sin embargo, Eleanor apenas podia
concentrarse. Sentia una mirada sobre ella, aunque no necesitaba
comprobar de quién se trataba; sabia que el profesor Ashford estaba
observandola.

Cuando el baile termind, volvid junto a Alice, que la miraba con
curiosidad.

—Interesante eleccion —comentd su amiga con un destello
divertido en los ojos—. La mas beligerante alumna de Cambridge
bailando con la Ultima adquisicion que la causa de la educacion



femenina ha cosechado.

—Expresado asi, parece uno de los estudios sobre Shakespeare en
los que estas trabajando.

—No te niego que la tesis sobre las heroinas del autor me tiene
completamente fascinada; es que me gustaria tanto que los
hombres vieran lo que de verdad escondia en sus obras...

Eleanor lo sabia. Su amiga, una vez que descubrid por fin como
dejaria su huella en las aulas, no lo dudd ni un momento y decidid
especializarse en Literatura. Y desde entonces pasaba el tiempo
buscando en los libros del dramaturgo lo que de verdad este
representaba con las mujeres en sus obras; algo que, ambas sabian,
levantaria muchas ampollas en la faccion masculina de la
universidad. Pero no habian optado por la educacidon superior para
satisfacer a nadie mas que a ellas mismas, asi que no habia vuelta
atras. Sin embargo, apenas tuvo tiempo de responder, pues de
nuevo el abogado se acercd a donde ellas se encontraban para
solicitar la siguiente pieza a Alice. Justo cuando iba a hacer un
comentario, una nueva figura se presentd ante ella.

—Senorita Whitmore, seforita Harrington.

El sonido de su voz provocd un escalofrio que viajo a lo largo de
toda su espina dorsal y se vio obligada a alzar la mirada. Matthew
estaba frente a ella con su expresidén impecable y su tono medido. Y,
como si todos los invitados hubieran estado esperando ese
momento, Eleanor notd el leve silencio que se extendid a su
alrededor.

—Profesor Ashford —respondidé con suavidad.

—¢éMe concederia este baile?

Aunqgue intentd disimularlo, Eleanor no pudo evitar que la sorpresa
se reflejara en su rostro. Durante un instante, considerd rechazarlo,
aferrada aldn a la idea de que Matthew insistia en protegerla, pero,



como un fogonazo, recordd la amarga sensacion de haber perdido
un apoyo en él, un hombre a quien admirar, y con quien, a pesar de
no querer reconocerlo, echaba de menos esa timida complicidad. Asi
pues, asintid y permitié que él tomara su mano.

Era la primera vez que se tocaban y lo Unico que Eleanor pudo
pensar fue que Matthew sostenia su mano con la misma firmeza con
la que solia lanzar sus argumentos en clase: decidido, sin dudar. Y al
instante se reprendid; ese momento no era un debate ni un
enfrentamiento intelectual. Era una oportunidad fuera de las aulas
para conocerse, para valorar si estaba en lo cierto y, de verdad,
Matthew Ashford era el hombre en el que ella queria confiar.

Al principio, se concentrd en los pasos; a pesar de no ser una
mujer insegura, de pronto tuvo miedo a equivocarse, a ejecutar mal
un giro o un cambio, incluso a pisar a su pareja, pero unos segundos
después, mientras la melodia avanzaba, se obligd a no dar
demasiada importancia a la manera en que él la guiaba con
precision, en el leve roce de su palma contra la suya, en la cercania
de la respiracion del hombre que la acompafiaba en la pista de
baile... En la mirada que la observaba con intensidad.

Levantd los ojos y encontrd los de Matthew pendientes de ella,
con una expresién algo mas profunda de la habitual. Como si
acabara de descubrir en ella a la mujer y no a la alumna.

Matthew, por su parte, tras los primeros compases aun se
mostraba noqueado por su propio descaro. ¢Como se le habia
ocurrido acercarse a ella y pedirle una pieza? Cierto que el ambiente
era propicio para que alumnos y profesores se mezclaran, pero entre
ellos habia surgido algo que él mismo, sin saber cdémo, se habia
encargado de destruir. Era una sensacidon que lo acompafiaba desde
entonces y, a pesar de haber intentado darle el espacio que ella
demandaba y de tratarla como a cualquier otro estudiante, la verdad



era que le costaba horrores. Y necesitaba saber con precision coémo
volver al punto en el que se encontraban antes de que todo se
desmoronara. Aunque, para ser sinceros, el hecho de estar
sosteniéndola entre sus brazos ya suponia suficiente desconcierto a
tenor de las sensaciones que comenzaban a despertarse en €l. Aun
resistiéndose con todas sus fuerzas, no pudo evitar descubrir que
Eleanor era mas ligera en sus movimientos de lo que habia
imaginado, a pesar de que la notaba nerviosa, concentrada. Pero
alli, bajo la luz calida de la sala, con la musica envolviéndolos, la
encontrd inesperadamente natural, como si para ella fuese habitual
adaptarse sin problemas a cada nueva situacion, aunque esta fuera
entre sus brazos.

—Parece sorprendida —murmuro él, casi sin pensar.

—No esperaba que me invitara a bailar.

Matthew, sabiendo la tensidon que habia entre los dos, esbozd una
ligera sonrisa.

—No todo en la vida es una necesidad. A veces solo se trata de
estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.

Ella parpaded, desconcertada por escuchar sus propias palabras
en boca de él. Y casi perdié el paso cuando, al fijar la mirada en su
rostro, descubrid la profundidad de la sonrisa que le dedicaba y el
brillo picaro de sus ojos. La imagen impactd de lleno en su corazén.

Siguieron bailando en silencio, con los movimientos acompasados,
el corazon acelerado y la musica envolviéndolos como si, contra todo
pronostico, no fueran a ser blanco de comentarios en la gala. Porque
para ellos, en ese momento, nada mas importaba. Pero ambos
sabian que acababan de acercarse a una linea que no debian cruzar
y que, por supuesto, ninguno de los dos estaba listo para nombrar.

Cuando la musica ceso, Matthew dio un paso hacia atras.

—Gracias por el baile, senorita Whitmore. Ha sido... un verdadero



placer.

Eleanor asintid, pero no pudo ignorar la leve inquietud que quedd
instalada en su pecho mientras Matthew soltaba su mano con un
movimiento medido, sin apresurarse, queriendo alargar el momento
un segundo mas. Sin embargo, antes de que Eleanor pudiera
moverse, una voz femenina se alzé entre ambos.

—Matthew, te estaba buscando.

Parpaded. No estaba acostumbrada a escuchar que alguien se
dirigiera a él por su nombre de pila, mucho menos con esa
naturalidad. El tono era suave, pero con una familiaridad que la
descolocé al instante.

Ambos se giraron. Una mujer de porte elegante, vestida con un
conjunto de raso marfil y detalles bordados en hilo dorado, se
acercaba con una sonrisa social perfectamente calculada. Su cabello
rubio estaba recogido en un mono bajo adornado con una peineta
de nacar. Eleanor reconocio en ella a la perfecta dama inglesa.

—Permitame presentarle a la seforita Margaret Fairchild —dijo
Matthew en un tono demasiado formal, aunque, antes de continuar,
vacild un segundo de manera casi imperceptible. Durante un
instante, bajé la mirada como si necesitara reunir valor para lo que
diria a continuacion—. Mi prometida. Margaret, esta es la sefiorita
Eleanor Whitmore, estudiante del Newnham College.

Eleanor tragd saliva mientras obligaba a su rostro a no mostrar
ninguna reaccidn, cuando la verdad era que el anuncio que acababa
de hacer Matthew habia resonado en su corazén como una campana
que la hubiera obligado a despertar de forma abrupta de un
placentero sueno. Con un dolor sordo que se le clavd en el pecho.
Se sintid estUpida. Mathew Ashford iba a casarse y ella... En ese
momento fue consciente de lo que de verdad sentia por él. Habia
querido callarlo, disfrazarlo con otras palabras, pero no podia ignorar



la realidad. Si, era una auténtica estupida.

—Un placer —dijo como pudo.

Margaret la observd por unos instantes, intentando encajar la
descripcion que de ella habia hecho Mathew con la imagen que tenia
delante. Después, con un nuevo aire de seguridad, respondid con
una sonrisa impecable:

—El placer es mio.

Matthew mird a Eleanor una Ultima vez, con una expresion que
parecia pedir perdon. Luego, tomd con suavidad el brazo de
Margaret y se alejaron juntos hacia una esquina del salén.

Alice no tardo en aparecer a su lado.

—Definitivamente, no esperaba ver esto.

—Mejor, porque no hay nada que ver —respondid Eleanor de
inmediato.

—Oh, claro que lo hay. Pero, tranquila, querida. Si no quieres
hablar de ello, no lo haré yo por ti. Al menos no hoy.

Apretd los labios y se gird hacia la pista de baile, fingiendo que la
noche transcurria sin incidentes. Pero, en el fondo, sabia que ya no
podria recuperar la calma hasta que llegara a la tranquilidad de su
casa.

—Esta prometido.

Alice la tomo del brazo, instandola a pasear por la sala. Esta era
una de las pocas veces en las que habia visto a su amiga quedarse
estatica por algo, y sabia que esas ocasiones nunca terminaban
bien. Eleanor era fuerte, pero, como humana que era, en ocasiones
se derrumbaba, aunque estas pudieran contarse solo con los dedos
de una mano. Y ese no era el lugar ni el momento para que cayera.

—Lo sé. Lo he escuchado, aunque es la primera vez que lo veo
acompafado de ella.

Ella respird hondo, tratando de recuperar la compostura. No podia



permitirse divagar sobre lo que acababa de descubrir sobre Matthew
y... sobre ella misma. En qué habia estado pensando, por el amor de
Dios.

Aquel baile no significaba nada. No era mas que un gesto social,
una cortesia. Un profesor y una alumna compartiendo un momento
en un evento universitario. Nada mas.

Sin embargo, cuando se gird, Alice ya la observaba con esa
expresion que significaba que sabia lo que vendria a continuacion.
Eleanor no tenia intencidon de darle el gusto a nadie de que la vieran
derrotada.

—\Voy a tomar un poco de aire —murmurd, sin darle oportunidad
de responder.

Necesitaba respirar. El aire cdlido del salén se habia vuelto
opresivo. Se abrid paso entre los grupos de invitados hasta alcanzar
un pasillo menos concurrido, donde las voces se disipaban en
murmullos y la brisa nocturna entraba por una puerta abierta hacia
un balcdn. Salié sin pensarlo dos veces.

El aire frio le rozd el rostro como una bofetada. Apoyd las manos
en la baranda de piedra y fijo la vista en los jardines iluminados
apenas por los faroles. Inspird con fuerza. No sabia qué le dolia
mas: la noticia del compromiso o el hecho de que, aun asi, su
corazon seguia acelerandose cuando pensaba en el baile que habian
compartido.

—¢Necesitaba escapar del bullicio?

La voz de Matthew la sorprendio por detras. Y, aunque parecia tan
contenida y estudiada como siempre, Eleanor aprecié un deje de
vulnerabilidad. Lo que no acertaba a esclarecer era el motivo. Cerrd
los ojos un instante antes de volverse. Aquella pregunta, en otro
contexto, habria sido de lo mas inofensiva. Pero ahora se le antojaba
tan pesada como una losa. Se debatid entre el impulso de marcharse



sin responder o quedarse a escuchar lo que tuviera que decir. La
curiosidad pudo mas y se obligd a actuar como si nada hubiera
ocurrido.

—No estaba escapando. Es solo que no disfruto de este tipo de
eventos.

Matthew asintié y se acercd unos pasos. A diferencia de otras
ocasiones, su mirada no estaba cargada de desafio, ni de analisis
severo o absoluta seguridad en si mismo. Esta vez parecia...
meditabundo.

Y es que él mantenia su propia lucha interior. Sabia que no
deberia estar alli, no después de haberla visto asi, después de que
Margaret se presentara y actuara ante ella como quien no admite
rivales, midiendo a Eleanor para evaluar sus posibilidades de triunfo.
Pero, aun asi, la habia seguido en cuanto logré que su prometida
quedara integrada en un grupo conformado por las esposas de
algunos de sus colegas. Y lo habia hecho porque el dolor que
descubrié en los ojos de Eleanor ante el anuncio de su proximo
enlace despertd, con todo, una pequeiia alegria en él, una incipiente
llama de esperanza que le gritaba que, quiza, ella también habia
experimentado unos sentimientos que nada tenian que ver con los
esperados entre un profesor y su alumna. Y porque, en el fondo, no
soportaba la idea de que se alejara pensando que todo lo que
habian compartido los meses anteriores y lo que habian sentido
durante el baile no significaba nada. Pero no sabia cémo avanzar.

—Lo sé —dijo con calma—. Por eso me sorprendid verla aqui esta
noche.

—Alice insistié —respondid con franqueza.

—Entiendo que su amiga puede llegar a ser bastante persuasiva,
entonces.

El tono de Matthew tenia una pizca de humor, algo que Eleanor no



esperaba. No sabia cdmo responder a eso, asi que volvid la vista
hacia los jardines. El silencio entre ambos se alargd unos instantes
antes de que Matthew diera un paso mas, apoyando una mano en la
barandilla, muy cerca de donde ella mantenia la suya. Eleanor sintio
el calor de su proximidad. Bastaba un leve movimiento para que sus
dedos se rozaran, pero no lo hizo. Aunque tampoco se aparto.

—No deberia haberme distanciado tanto —dijo €l de pronto.

—éComo dice? —Sintid que su corazon daba un leve vuelco. No
estaba segura de haber escuchado bien.

Matthew exhalé despacio, midiendo sus palabras antes de
pronunciarlas.

—He notado que ha percibido mi cambio de actitud en el aula —
continud, sin apartar la vista de ella—. No sé si fue la decisién
correcta, pero crei que era lo mejor.

Eleanor notd que la indignacion se encendia en su pecho.

—¢éLo mejor para quién?

—Para ambos.

—éPensd que alguien podria malinterpretar la relacion entre un
profesor y una alumna?

—Ambos sabemos que Cambridge no es un lugar amable para las
mujeres que intentan destacar. No queria que mi actitud hacia usted
hiciera su camino aun mas dificil.

Eleanor solté una risa sin humor.

—éEso era lo que pretendia? Porque ha conseguido justo lo
contrario.

El fruncid el cefio.

—Expliquese, por favor.

Entonces Eleanor si lo mird de forma abierta y sin vergiienza.

—Antes, cada uno de nuestros encuentros en el aula significaba
algo. Un reto, una confrontacion de ideas, un desafio intelectual.



Ahora, en cada ocasion en la que intervengo en clase, usted me
trata como si fuera invisible. Y, por primera vez desde que llegué a
Cambridge, he sentido que de verdad me han ignorado.

El silencio se instal6 entre ellos. Matthew se debatia entre
responder de inmediato o medir mejor sus palabras. Al final, soltd un
leve suspiro y bajo la vista un instante.

—No era mi intencidén hacerla sentir asi. Pensé que lo que queria
era que no la trataran de manera diferente por ser mujer.

—Quiero que me traten con respeto. Y respeto no significa
indiferencia.

Matthew asintid. Su expresion se suavizd apenas, pero sus 0jos no
la perdian de vista. El leve temblor de la mano de ella no le paso
desapercibido, y, aunque dudd un instante, al final no se atrevio a
tocarla.

—Tomaré en cuenta su comentario, sefiorita Whitmore. Le ruego
que me disculpe porque crei que lo entendia —dijo, mas para si
mismo que para ella—. Crei que, en algln momento, habiamos
alcanzado cierto grado de entendimiento. Pensé que nuestras
discusiones significaban algo mas que una mera confrontacién
académica, que habiamos encontrado una forma de... conexion.

Al momento Eleanor sintié que su respiracion se detenia. Intentd
encajar esas confesiones con el hecho de que hacia unos minutos
acababa de presentarle a su prometida. No lo logrd, asi que optd por
permanecer callada.

—Pero luego... Luego comenzd a rechazar cada intento de
conversacion. Me quedd claro que mi presencia le resultaba
indiferente, o incluso molesta.

—No es tan sencillo —consiguié decir al fin.

—Lo sé. Pero no sabia como acercarme sin... complicarlo todo
mas. Por eso decidi distanciarme en el aula también. Si no queria



que la tratara de manera diferente, si le incomodaba mi actitud hacia
usted, lo justo era actuar con total neutralidad.

Su tono no era acusador, ni siquiera parecia esperar una
respuesta. Era, tan solo, una confesidén honesta.

—Cuando vi que ni siquiera eso la alteraba, comprendi que todo
ese tiempo habia estado equivocado.

El silencio volvid a reinar entre ellos. Y aunque el frio de la noche
comenzd a sentirse de verdad, Eleanor solo notaba el calor de las
manos de Matthew contra las suyas, tan proximas que podria
considerarse indecoroso. Sin embargo, no se aparto.

Matthew dejé escapar una risa sin humor y bajo la vista hasta sus
dedos, luchado contra la tentacion de rozarla.

—Pasé semanas convenciéndome de que debia olvidar todo esto.
De que mi error habia sido interpretar sefales que nunca existieron.

Se detuvo, midiendo sus Ultimas palabras una vez mas. Luego
sacudio la cabeza con una media sonrisa casi imperceptible y clavo
la mirada en los ojos de Eleanor, directa, sincera.

—Y, sin embargo, esta noche he cometido el mismo error al
pensar que acercarme de nuevo cambiaria algo. Que quiza...

El corazon de Eleanor latia desbocado. Todo en su interior queria
gritarle que no se habia equivocado, que los sentimientos que
acababa de descubrir eran correspondidos y estaban
fundamentados, pero su razon le insistia en que todo estaba mal.
Que esa no era la manera adecuada de hacer las cosas. Aun asi,
cedio a la tentacion de preguntar.

—éQue quiza qué?

Matthew se perdié en sus ojos antes de sincerarse.

—Que quiza todavia no era demasiado tarde.

No apartd la vista, a pesar de que era consciente de que cada
poro de su piel exudaba un anhelo que no conseguia reprimir. No era



correcto, pero, por una vez, quiso desoir su razon, quiso dejarse
llevar, permitirse vivir como siempre le aconsejaba Alice.

Matthew, perdido en esa mirada que, por fin, lo observaba sin
barreras, quiso expresarle con sus ojos todo lo que no podia decirle
con palabras, y, por fin, cedié a la tentacion de envolver las manos
de Eleanor entre las suyas. Muy despacio y sin soltarse de su
mirada, se las llevd a los labios y depositd en ellas un beso ligero
que a ambos les supo a despedida.

—Sin embargo, lo es, éverdad, Eleanor?

Ella no respondié. Pero solo porque todo lo que hubiera querido
decir estaba prohibido para ellos dos.

Matthew la observd un instante mas. Luego, con suma lentitud,
alargando quiza el momento, liberé sus manos y se irguid.

—Buenas noches, senorita Whitmore.

Se alejé sin mirar atras. A pesar de todo, Eleanor supo que, al
igual que ella, tampoco podria olvidar aquella noche.



Capitulo 17

La mafana siguiente a la gala amanecié con un cielo plomizo sobre
Cambridge, como si el clima reflejara el estado de las emociones
acumuladas durante la noche anterior. Matthew Ashford caminaba
con ritmo contenido hacia la casa de los Fairchild, tal como hacia
cada jueves desde que se formalizara su compromiso con Margaret.
Pero esa mafnana, cada paso le pesaba como si lo condujeran al
cadalso. Las palabras compartidas en el balcdn con Eleanor, el tacto
de sus manos, la mirada encendida de sentimientos reprimidos...
Todo seguia resonando en su interior como una llamada a la accién
que se empenaba en ignorar.

Lo recibid un criado con la habitual cortesia, y, tras dejar su
abrigo, fue conducido al salén principal. Alli lo esperaban lady
Rosalind Fairchild, impecablemente vestida para su visita; sir Thomas
Fairchild, que acababa de entrar en la estancia y se acomodaba en
un sillén cercano al ventanal con el periddico aun en las manos; y su
hija Margaret, que se levant6 del sofa al verlo entrar.

—Profesor Ashford —lo saludd lady Rosalind con una sonrisa
cortés.

Matthew inclind la cabeza a modo de saludo dirigido a sus futuros



suegros y luego posd su mirada en su prometida.

—Matthew —lo saludd, con una sonrisa correcta.

—Margaret.

Se sentaron frente a la chimenea, acompanados por una bandeja
de té que una criada dejo en silencio. Lady Rosalind se acomodo en
un silldon cercano y sir Thomas se dedicd a hojear el periddico de
forma intermitente, atento aunque sin participar demasiado.

—Confio en que la velada de ayer no le haya resultado demasiado
agotadora, profesor.

—No, en absoluto, lady Rosalind. Fue un evento interesante.

Sir Thomas asintié con gravedad.

—Interesante, sin duda. Cambridge se esta modernizando mas de
lo que algunos prefeririamos, pero al menos los bailes benéficos
mantienen un barniz de respeto.

—Y Margaret brilld6 como se esperaba —afadié lady Rosalind, con
una sonrisa cargada de intencidon—. Recibi mas de un elogio sobre
Su presencia y saber estar.

—La sefiorita Fairchild fue una de las damas mas admiradas de la
velada —corroboré Matthew, sabiendo que un comentario de ese
estilo era lo que se esperaba de él.

Margaret se limitd a llevarse la taza a los labios, con el movimiento
pausado que Matthew habia aprendido a detectar en ella.

—Me sorprendid ver a tantos conocidos anoche —comentd
Rosalind mientras removia su té—. Aunque algo inusual celebrar una
gala en mitad de la semana.

—Parece que la universidad pretendia asegurar la asistencia de
ciertos benefactores —dijo sir Thomas sin levantar la vista—. Ya
sabes, querida, que la educacidon femenina es algo que parece
haberse puesto... de moda. Y aunque la intencién fuera acumular
apoyos para su causa, no se puede negar que cualquier reunion es



buena para hablar de cualquier otro tema de importancia social.

Lady Rosalind intercambidé una mirada significativa con su hija
antes de anadir:

—He oido ciertos comentarios sobre la sefiorita Whitmore —
comentd, removiendo el té una vez mas con aparente indiferencia—.
Al parecer, algunos quedaron sorprendidos por su desenvoltura en la
gala.

Matthew alzé la mirada. Se sintidé en la necesidad de defenderla,
aunque solo fuera porque tenia la sensacion de que el comentario de
lady Rosalind escondia alguna intencion.

—Es una alumna destacada. Tiene seguridad en sus ideas.

Margaret enarco una ceja con ligereza.

—A mi me dio la impresidn de que la sefiorita Whitmore parecia
fuera de lugar, éno crees?

—No lo creo. Tal vez, acostumbrados a sus intervenciones en el
aula, algunos no se la esperaban en un entorno como aquel. Pero,
teniendo en cuenta que ella misma es uno de los sujetos sobre los
que giraba la intencion de la gala, era de suponer que asistiria.

El silencio que siguid no fue tenso, aunque si cargado de
profundos significados, segun quién los interpretase. Lady Rosalind
tomd un sorbo de té antes de dejar la taza sobre el platillo y dirigir
una mirada a su hija llena de demandas.

—Bailaste con varias alumnas, éno es asi? —preguntd Margaret
con aparente inocencia.

—Con algunas, si —respondié Matthew, midiendo sus palabras. De
pronto se sentia presa de alguna caceria, y su incomodidad empezd
a crecer.

—Incluida la seforita Whitmore —anadid lady Rosalind con
suavidad, pero con una intencion clara.

—Fue un gesto de cortesia —dijo él, repitiendo el tono que habia



empleado tantas veces para justificar decisiones que no sabia cdmo
explicar.

—Pues, déjeme recordarle, profesor, que la cortesia tiene limites.
En especial cuando uno tiene compromisos mas importantes que
atender.

Matthew se dio cuenta de cdmo Margaret se giraba hacia su
madre con verdadera sorpresa, como si aquello no formara parte de
aquel plan que, ahora estaba seguro, ambas habian orquestado
antes de su llegada.

—Madre, por favor.

Lady Rosalind se levantd con lentitud, alisando la falda con las
manos.

—Os dejaré conversar —dijo con voz tensa—. Aunque espero que
no tengamos que discutir de nuevo sobre lo que se espera de este
compromiso. Ya hemos comenzado a planificar la casa. El ajuar
también esta en marcha. Y su posicidon como futuro miembro de esta
familia sera digna de su trayectoria.

Sir Thomas dejo el periddico a un lado y, tras un breve
intercambio de miradas con su esposa, también abandono la sala en
silencio.

El ambiente entre los prometidos se volvid denso. Matthew,
intentando aligerarlo, fue el primero en hablar.

—No habias mencionado que tus padres asistirian a la gala.

—No lo crei necesario. La universidad los invitd como parte del
comité de benefactores.

—¢Disfrutaste de la velada, entonces?

—Sin duda. Ya sabes lo mucho que me gusta estar rodeada de
gente.

—Me alegro —comentd Matthew, buscando con ello iniciar una
conversacion mas distendida.



—Fue agradable. Aunque confieso que me sorprendid verte bailar
con alumnas. Pensé que preferias mantener cierta distancia.

Entonces tuvo claro que sus esfuerzos no se verian
recompensados. Madre e hija tenian intencidn de asegurar ese
matrimonio, y lo ocurrido en la gala benéfica entre él y Eleanor no
habia hecho mas que reforzar su decision. Dudd.

—Era una noche distinta. Y la ocasidén lo merecia. Me parecio
adecuado dar ejemplo de cordialidad.

Margaret no replic. En cambio, sirvid mas té, con movimientos
lentos. El tintineo de la porcelana fue el Unico sonido durante varios
segundos.

—¢Has reflexionado sobre lo que dijo el rector durante su brindis?
Sobre la importancia del compromiso y de representar de manera
adecuada los valores de la universidad.

—Si, lo escuché —respondio él, aunque no afiadi® mas. En sus
recuerdos, las palabras del rector se mezclaban con las de Eleanor
bajo la luz de la luna. Pasados unos segundos, sitié la necesidad de
saber—. Margaret...

—Si?

—éNo crees que...? —Se interrumpid. Suspiro—. éHas pensado en
cdmo sera nuestra vida después de casarnos?

Margaret levantd la cabeza, sorprendida.

—Por supuesto. Estoy segura de que sera tranquila. Agradable.
Eres un hombre sensato, Matthew, y siempre has huido de los
escandalos. Eso es lo que mas me gusta de ti.

No era lo que él esperaba oir. Se quedo en silencio, buscando unas
palabras que no llegaban. El recuerdo de Eleanor se alzaba con mas
fuerza con cada segundo que pasaba entre esas paredes. Se estaba
ahogando. Necesitaba salir de aquella casa en la que empezaba a
sentirse acorralado, como una presa que, una vez localizada, se



cerca hasta que se rinde... 0 muere.

Como si Margaret hubiera percibido su inquietud, cambio de tema
con aire distraido:

—¢éHas oido hablar del evento que prepara lady Worthington para
la proxima semana? Una velada musical en su residencia de
Chesterton. Al parecer, asistird incluso el nuevo director de la
orquesta de Cambridge. Seria bueno que asistiéramos.

—Claro, siempre que mi labor en el college me lo permita.

Margaret continué con su lista de temas sociales mientras él
asentia apenas, Y la escuchaba hablar con entusiasmo sobre detalles
que no conseguian interesarlo. Sin embargo, las frases de Eleanor
en el balcdn, su temblor apenas perceptible, la intensidad de su
mirada, sus labios entreabiertos mientras escuchaba su confesion...,
todo parecia tener mas peso que cualquier conversacion que ahora
compartiera con su prometida.

Cuando Matthew abandond la casa de los Fairchild algunos
minutos después, el frio lo recibié como un suspiro de alivio. Camind
sin prisa de vuelta a su hogar, dejando que el aire despejara sus
pensamientos. La imagen de Eleanor era tan clara como el camino
bajo sus pies. Aquella noche en el balcon habia sentido una verdad
que ya no podia negar, y la conversacion con Margaret, sus palabras
escogidas con tanta intencidn, la constante alusion a un futuro
trazado sin margen de eleccién... Todo confirmaba un hecho que ya
no podia obviar. No habia pronunciado una sola palabra sobre
romper el compromiso. Pero, en su interior, la certeza de que esa era
la Unica via posible para él habia echado raices. No podia seguir
adelante con una vida que ya no sentia como suya.

Y si debia enfrentar las consecuencias de esa decisidn, lo haria.
Aungue solo fuera por coherencia con lo que, por fin, se atrevia a
admitir: su corazdon ya no pertenecia al mundo que los Fairchild



representaban.

Pero una nueva duda se habia alojado en su interior: écuando
debia dar el paso? Y esta, inevitablemente, lo conducia a un dilema
distinto: édebia hacer participe de su decision a Eleanor, intuyendo
que ella parecia compartir sus sentimientos, o era mejor continuar
como estaban hasta que él estuviera listo para avanzar?



Capitulo 18

EI aula mantenia el habitual silencio disciplinado de Cambridge
cuando Matthew Ashford tomo su lugar frente a los alumnos. Sin
embargo, Eleanor lo percibidé distinto. Aquel dia, esa quietud le
parecid cargada de tension, quiza apenas perceptible por el resto,
pero estruendosa para ella. Con todo, no fue capaz de descifrar si
esa realidad provenia de la sala... o de si misma. La costumbre la
llevd a buscar su mirada esperando encontrar ese destello
desafiante, el ademan inquisitivo que tantas veces habia marcado
sus debates y que, de manera inconsciente, habia deseado volver a
hallar tras la conversacidon mantenida durante la gala del Newnham
College. Pero Matthew no la mird. Ni siquiera un instante.

Sintid la decepcion recorrer su cuerpo. Desde el baile, desde el
balcon, habia anhelado algo. No sabia qué. éUna mirada, una
palabra, aunque fuera una sefial de que aquello no habia sido mas
que un error? Sin embargo, no hubo nada. Se obligd a enfocarse en
el contenido de la clase, ignorando el vacio que, a cada palabra, se
instalaba en su pecho. Y entonces recordd el momento en el que
Margaret habia aparecido en la gala, tomando a Matthew del brazo.
«Mi prometida», habia dicho él. Aquellas palabras todavia resonaban



en su memoria. Se instd a tragar su decepcién. El iba a casarse. Lo
sabia. Y, sin embargo...

Cuando por fin levantd la mano para intervenir, Matthew asintio
con un gesto comedido y le dio la palabra sin mas. Eleanor expuso
su argumento con la misma claridad de siempre, y cuando termino,
él fijo su vista en ella y asintid, como reconociendo la solidez de sus
palabras, un vago recuerdo de lo que ocurria meses atras. Y, aunque
no hubo elogios ni mas oportunidad de debatir, Eleanor lo entendio
como un movimiento intencionado, como una sefial de que habia
escuchado y comprendido lo que ella le habia dicho aquella noche
en el balcon.

Aun asi, el silencio posterior le resultd ensordecedor.

La sesidn continud sin incidentes. Matthew siguid con su leccidn
sin volver a prestarle mas atencion de la necesaria. Y cuando la
clase termind, Eleanor fue consciente de que él empezaba a
construir un muro entre ambos, piedra a piedra, cada una
simbolizando su renuncia.

Dias después, el ambiente del aula se cargd de nuevo cuando
Matthew planted una nueva cuestion para debatir.

—¢Es el liderazgo un rasgo innato o una habilidad adquirida? —
inquirid, paseando la mirada por la sala.

De inmediato, Carter intervino con un aire de suficiencia.

—La historia ha demostrado que ciertos atributos naturales
predisponen a los lideres. La razdon por la que los hombres han
dirigido civilizaciones es porque poseen una capacidad innata para la
autoridad.

Eleanor sintié el impulso de intervenir, pero se contuvo. Esperd a
que otros opinaran, pero cuando nadie parecia dispuesto a rebatir la
afirmacion, alzé la mano.

—La historia no es una prueba irrefutable de predisposicién



bioldgica —sefald con firmeza—. Ha sido la estructura de la
sociedad la que ha impedido que las mujeres ocupen posiciones de
liderazgo en la misma medida que los hombres.

Carter soltd una risa breve y burlona.

—Es facil decir eso en teoria, pero carecemos de pruebas que lo
respalden. Si las mujeres fueran en verdad aptas para el liderazgo, la
Historia tendria mas ejemplos de ello.

—Oh, los tiene —replicod Eleanor sin vacilar—. Isabel I, Catalina la
Grande, Cleopatra, Hatshepsup... Mujeres que gobernaron con el
mismo nivel de estrategia y determinacion que cualquier hombre.

—Excepciones que confirman la regla —contraatacd Carter con
una sonrisa socarrona.

Eleanor abrid la boca para responder, pero se interrumpio al notar
el silencio absoluto en la sala. Todos esperaban la intervencidon de
Matthew. Pero no llegd. Se limitd a recorrer con la mirada a los
alumnos, y luego, simplemente, continud con la clase.

Eleanor sintié que algo se retorcia en su interior una vez mas.

)k %k

El frio del atardecer se colaba por los callejones de Cambridge
cuando por fin pudo salir de la universidad. Se ajusté el abrigo,
sintiendo la incomodidad de las palabras no dichas en su garganta.
Aquel dia, Alice la esperaba en la plaza, justo donde terminaban las
escalinatas del edificio de Filosofia, para avanzar en compafia mutua
hasta el Newnham College. Eleanor, apenas la vio, se acercé con
paso rapido, como si quisiera quitarse de encima la clase recién
terminada.

—_Y bien? ¢Cémo ha ido hoy?

—Como esperaba —dijo—. Carter volvid a soltar alguna de sus



afirmaciones sobre el liderazgo masculino y yo no pude quedarme
callada. Intervine. El profesor Ashford no dijo nada.

Alice la observé con atencion.

—¢Nada?

Eleanor desvid la mirada.

—Nada. Ha decidido mantenerse al margen, pero me pregunto si
es solo una forma elegante de desaparecer.

Su amiga fruncié el cefo, aunque no insistio.

—Y tu qué piensas hacer?

—He decidido centrarme en lo que vine a hacer. En mis estudios.
Todo lo demas... no importa.

—¢Lo dices convencida o para convencerte?

No respondid. Porque, en el fondo, no estaba segura. Alice se
cruzd de brazos, se detuvo y se gird para mirarla.

—Eleanor, estas hablando conmigo. Sabes que puedes contarme
lo que quieras. Pero si no hablas con alguien, vas a explotar por
dentro.

Bajo la vista. Dudd unos segundos mas, hasta que la frustracidn
acumulada en su pecho le resulté insoportable.

—Hablamos —admitié en voz baja—. Después del baile, en el
balcon.

Alice parpaded, sorprendida, y retomé el paseo.

—¢Ashford?

Eleanor asintid, sin alzar la mirada.

—Fue... extrano. Hablamos de todo lo que habia pasado entre
nosotros. De como cambid su actitud, de que me senti ignorada... Y
él me explico que lo hizo para protegerme. Que pensaba que
tratdndome como a cualquier otro estudiante evitaria que sufriera
comentarios 0 consecuencias.

—Y td qué le dijiste?



—Que lo que consiguiod fue justo lo contrario. Que su indiferencia
dolia mas que cualquier critica. Que no queria privilegios, pero
tampoco que me ignorase.

Alice la observo en silencio. Su amiga parecia otra, mas fragil y, al
mismo tiempo, mas decidida.

—Y qué ocurrié después?

—Nada. Porque justo antes de eso, él me habia dicho que
Margaret era su prometida. Asi que... no tenia sentido que pasara
nada después de mi confesion.

Alice call6é durante unos segundos. Luego, le puso una mano en el
brazo con suavidad.

—Tal vez no ahora. Pero si tenia sentido. Y lo sabes.

—Ya no tiene importancia, Alice. La Unica cosa que tiene sentido
es que soy una estupida. Porque hasta ese momento no queria
admitir lo que sentia por él. No completamente. Pero ahora..., ahora
ya no puedo fingir. Me duele. Me duele mas de lo que deberia.

—No eres estUpida, Eleanor. Solo eres humana. Y brillante. Y
valiente. Y todo esto pasara. Pero no tienes que sufrirlo sola.

Eleanor dejo escapar un suspiro tembloroso.

—Gracias. No estoy lista para admitirlo delante de nadie mas. Pero
contigo... supongo que no podia seguir callando.

—Y, aun asi, estas convencida de que todo ha terminado, éverdad?

La miré como si no hubiese entendido nada de lo que acababa de
explicarle.

—Alice, va a casarse.

—Si, pero no pareces una mujer convencida de que deba
apartarse. Solo una que no sabe como hacerlo...

—Eso no tiene importancia, porque encontraré la manera. En
cualquier caso, se acabd. Voy a volver a lo Unico que me hace sentir
segura y a lo que de verdad me trajo aqui: mis estudios, mi titulo y



mi objetivo de demostrar que las mujeres también podemos hacer
grandes cosas.



Capitulo 19

EI auditorio estaba lleno. La luz de las lamparas de gas proyectaba
sombras alargadas sobre los paneles de madera oscura, y el
murmullo de los asistentes se expandia por la sala mientras tomaban
asiento. El King’s College no solia albergar conferencias sobre la
educacion femenina, pero la presencia de Oscar Browning habia
despertado interés tanto entre académicos como entre estudiantes.

Eleanor, sentada junto a Alice, observaba con atencion el
escenario donde el profesor Browning se preparaba para comenzar.
Habia escuchado su nombre antes, siempre asociado a la
ambigliedad de sus posturas respecto a las mujeres en la educacién
superior. Habia apoyado algunas iniciativas, pero no estaba claro
hasta qué punto consideraba legitima la presencia femenina en la
universidad, y Eleanor esperaba con expectacion el momento en el
que el hombre comenzase a hablar. El hecho de que una institucién
como Cambridge acogiese esta tematica le hacia suponer que un
cambio era posible, y eso la mantenia en un estado permanente de
nervios e impaciencia desde que habia tomado asiento.

O quiza se sentia asi porque Matthew la habia mirado mientras se
acomodaba y luego, como si acabara de percatarse de ello, habia



girado la cabeza para fingir que el gesto no habia tenido
importancia.

—éApuestas a que al menos una vez mencionara la «naturaleza
femenina» como un impedimento? —susurrd Alice con una sonrisa
socarrona.

—No seria una conferencia completa sin ello.

Ambas reprimieron una carcajada y Eleanor se Ilimitd a
acomodarse en su asiento. Su mirada se deslizd, de forma
involuntaria, hacia el otro extremo de la sala, donde minutos antes
habia cruzado la mirada con Matthew, en la seccidon reservada para
los profesores. Desde el baile, apenas se habian cruzado palabras
fuera del aula.

El murmullo cesé cuando Browning alz6 la voz.

—El progreso de la educacién en este siglo ha sido notable —
comenzo—. No podemos negar que la sociedad ha cambiado y que
la educacién ha dejado de ser privilegio exclusivo de unos pocos. —
Alice le lanzd una mirada cargada de significado a Eleanor—. Incluso
aqui, en Cambridge, hoy debatimos sobre la presencia femenina en
la academia. Un signo del avance del tiempo. Sin embargo debemos
preguntarnos hasta qué punto estos cambios son beneficiosos para
el conjunto de nuestra sociedad.

Un murmullo recorrié la sala.

—Lo que no podemos negar es que el progreso no es un favor ni
un derecho inherente. Es un privilegio que se gana con esfuerzo. Es
cierto que las mujeres han demostrado aptitudes notables en
diversas areas del conocimiento. Pero ées su lugar el ambito
académico? ¢éEs el intelecto suficiente para garantizar su
permanencia en la universidad?

Browning, indiferente a la incomodidad que sus palabras pudieran
generar en parte del publico, continud con tono mesurado tras una



pausa convenientemente medida en su discurso:

—Hay quienes sostienen que si, que el talento y la disciplina
deberian ser los Unicos requisitos para formar parte de esta
institucion.

Eleanor asintié de forma automatica. Si. Justo eso. Pero Browning
no habia terminado:

—Sin embargo, hay otras voces que insisten en que el intelecto
femenino, aunque valioso, difiere en esencia del masculino. Que su
capacidad analitica y su razonamiento ldgico no estan disefiados
para la rigurosidad de las disciplinas académicas mas exigentes. Y
nosotros debemos preguntarnos si la academia esta preparada para
ello. No podemos olvidar que la universidad es un organismo
construido sobre una estructura jerarquica, con tradiciones que han
dado forma a nuestra excelencia. Alterar dicha estructura con
cambios demasiado drasticos podria poner en peligro su prestigio.

»Y aunque en los Ultimos afos hemos visto mujeres destacando
en ciertas areas, debemos preguntarnos si esto es la excepcion o la
norma. ¢Podemos exigirles la misma rigurosidad intelectual?

Hubo asentimientos en la sala. Eleanor sintid una oleada de
indignacion. ¢éEstaba defendiendo la educacion femenina o
argumentando en su contra?

—Me esta costando contenerme —murmuro.

—Lo sé —respondid Alice con los labios apretados.

Browning prosiguid, desgranando sus argumentos con la
condescendencia de quien se cree duefo de la razon.

—Mi opinidn es que la clave no se encuentra en negar el acceso
femenino a los estudios superiores, sino en regularlo, porque no se
trata de cuestionar el mérito de las mujeres, mas bien de
comprender que el avance debe ser paulatino, sin atropellos ni
imposiciones. La presencia de mujeres en Cambridge es un



experimento, y como tal, debe ser observado con cautela antes de
considerar cambios definitivos.

Eleanor sinti6 que Alice le tocaba el brazo, como advirtiéndole que
no reaccionara de forma visible.

—Asi que la pregunta no es si las mujeres merecen la educacion
universitaria —concluyé Browning—, sino si la universidad puede
permitirse el riesgo de concedérsela sin restricciones.

Matthew, desde su asiento, no reacciond, pero Eleanor supo que
estaba prestando atencion a cada palabra.

Continud hablando sobre la fatiga intelectual en las mujeres, sobre
su supuesta predisposicion a lo emocional por encima de lo racional,
y sobre el riesgo de desestabilizar la sociedad si las mujeres
abandonaban su papel tradicional.

Eleanor sintio el calor subirle al rostro y buscé a Matthew entre la
bancada de profesores, de nuevo. Aparentemente estaba inmovil,
pero ella se dio cuenta de que, con el tiempo, habia aprendido a
analizar su expresion. Sus labios formaban una linea tensa, el
hoyuelo en su barbilla se marcaba aln mas y sus ojos oscuros se
habian afilado con una sombra de desaprobacion, no exenta de
tension. Y eso, sin ninguna duda y a pesar de todo lo que habia
ocurrido entre ellos, calmo y alegré a Eleanor a partes iguales.

Cuando la conferencia termind, el auditorio estalld en un bullicio
de opiniones. Algunos aplaudieron con entusiasmo, otros
intercambiaban miradas de incredulidad y disgusto.

Eleanor solté una exhalacion nada disimulada.

—Ha sido mas irritante de lo que imaginaba.

—Era predecible. Al final, ha dicho lo que muchos otros piensan,
pero disfrazado de idea novedosa y revolucionaria —respondié Alice
con sequedad.

Se puso de pie con intencién de salir, pero un grupo de asistentes



se aglomerd en la puerta. Mientras esperaban, Alice continud
comentando la conferencia con otro grupo de estudiantes, sin
embargo, Eleanor se detuvo porque sintid que alguien se colocaba a
su lado.

—No parece impresionada con el discurso, seforita Whitmore.

Gird la cabeza y se encontr6 con Matthew. Estaba cerca,
demasiado cerca.

—No esperaba estarlo.

—Lo que ha dicho no le ha sorprendido, pero la ha afectado.

—Por supuesto que lo ha hecho. ¢A usted no?

El no respondié de inmediato. Desvié la mirada hacia la salida
bloqueada, midiendo sus palabras antes de decirlas y evaluando
quién estaba a su alrededor.

—Ha sido... decepcionante. No puedo decir que me haya
sorprendido, pero si me ha resultado esclarecedor.

Eleanor fruncio el cefio.

—¢Esclarecedor?

Matthew mantuvo su mirada fija en ella por un instante. Luego, en
un movimiento casi imperceptible, sefialé hacia la puerta con el
menton.

—El vestibulo estara menos concurrido. Quiza sea un lugar mas
tranquilo para este tipo de conversacion. ¢Quiere acompafarme?

Eleanor dudd por un instante. Después, sin responder, empezé a
caminar a su lado, despacio, siguiendo el ritmo que marcaba la
multitud. Cuando salieron al pasillo, el bullicio se atenud. Las voces
de los asistentes a la conferencia alin resonaban en los corredores,
pero alli, en ese momento, solo existian ellos dos.

—¢éPor qué ha dicho que ha sido esclarecedor?

Matthew se detuvo junto a una columna y la miro.

—Porque he visto la reaccién de muchos de mis colegas ante este



discurso. Y me pregunto cuantos de ellos piensan igual, aunque no
lo digan en voz alta. Porque no podra negarme que, como minimo,
fue interesante el punto de vista de Browning.

—éInteresante? —repitid ella con incredulidad—. No sé si llamaria
interesante a una justificacion tan elaborada para mantenernos en la
periferia de la academia.

—¢Eso fue lo que escuché?

Eleanor entornod los ojos.

—¢Acaso no fue eso lo que dijo?

—Dijo que la universidad no esta lista. Pero no dijo que las
mujeres no lo estén.

Eleanor fruncio el cefio.

—Es una forma demasiado benévola de interpretarlo.

—Es una forma de reconocer que, aunque no lo haya expresado
en los términos que usted desearia, lo que Browning ha hecho esta
noche es obligar a muchos a reflexionar sobre un tema que, de otro
modo, seguirian ignorando.

—éCree que solo escuchar es suficiente? —preguntd, sin estar
segura de si aquello la convencia.

—No. Pero es un comienzo. A veces, una idea necesita repetirse
muchas veces antes de que alguien esté dispuesto a aceptarla.

Eleanor sintié un leve estremecimiento al reconocer sus propias
palabras en boca de él.

Por un instante, la tensidn habitual entre ellos se disipd. Habian
regresado, aunque fuera de forma momentanea, a ese punto de
equilibrio en el que las ideas fluian entre ellos sin obstaculos ni
formalidades. Pero durd poco. Eleanor se percatd de lo facil que le
resultaba hablar con él, de lo natural que se sentia, y entonces se
obligd a recuperar la distancia.

—Y usted, profesor? éTambién necesita repetir una idea para



aceptarla?

Durante un segundo, la sombra de una sonrisa apareci6 en los
labios de Matthew.

—Si pensara como ellos, seforita Whitmore, usted y yo no
habriamos tenido ninguno de nuestros debates.

—Entonces, épor qué ha mantenido la distancia de nuevo desde
que... hablamos en la gala benéfica?

Matthew no respondid de inmediato. Avanzé apenas un poco,
hasta situarse justo a su lado. Su mano se adelanté unos
centimetros, pero se detuvo a punto de tocar los dedos de Eleanor.
Luego, la dejo caer, derrotado.

—Porque pensé que era lo correcto.

Eleanor entrecerrd los ojos. No debia preguntar, lo sabia, pero
nunca habia cedido a la tentacion de esclarecer dudas.

—_Y ahora?

La mird con intensidad un segundo, como si fuera a confesarle un
secreto, y le sostuvo la mirada.

—Ahora empiezo a preguntarme si lo ha sido.

Sintié que su respiracidon se alteraba. La forma en la que Matthew
la estaba observando era tan parecida a cdmo la mird en aquel
balcdn, tan profunda y cargada de significado que supo, sin lugar a
dudas, que sus palabras no eran otra cosa que una confesion.

Iba a preguntarle por su compromiso, necesitaba saber qué habia
de aquello, qué juego era el que Matthew jugaba, qué papel le habia
otorgado en €l. No tenia intencidn de abandonar su futuro por
ningln hombre, pero tampoco le gustaba no saber a qué atenerse.
Sin embargo, unos pasos resonaron cerca, rompiendo la burbuja.
Matthew se apartd y volvidé a erguirse con la compostura de siempre.

—Ha sido... interesante hablar con usted de nuevo.

Eleanor necesitd un segundo para recomponerse y retroceder un



paso.

—Supongo que fue inevitable. Es dificil eludir las conversaciones
cuando hay ideas de por medio.

—Lo que es dificil es fingir que no las disfruto. Buenas noches,
seforita Whitmore.

Matthew mantuvo su mirada en ella un instante mas antes de
hacer una leve inclinacion de cabeza. Eleanor tardd en reaccionar
antes de asentir.

—Buenas noches, profesor Ashford.

Entonces si, se marché. Ella lo vio alejarse una vez mas.



Capitulo 20

EI despacho de lord Reginald Cavendish era una de esas estancias
donde la tradicion pesaba en el aire. Tapices oscuros cubrian las
paredes y los retratos de académicos ilustres parecian observar
desde sus marcos con severidad. Eleanor Whitmore permanecia de
pie en el centro de la habitacion, esperando a que él la invitase a
sentarse, con la espalda recta y el mentédn elevado, sin dejarse
intimidar por el entorno ni por la mirada escrutadora del hombre
apostado tras el imponente escritorio de caoba.

—Sefiorita Whitmore, siéntese, por favor. ¢Sabe por qué la he
mandado llamar?

Mantuvo la compostura. Intuia que cualquier respuesta precipitada
seria un error.

—Imagino que sera para hablar de mi desempefio académico,
milord.

Cavendish soltd una leve risa, carente de humor.

—iOh, no! No tengo ninguna objecién sobre su rendimiento. Si
algo debo reconocerle es que, a pesar de su... particular situacion,
no ha desperdiciado el tiempo. Pero no es por eso por lo que esta
aqui. —Se recostd en su silla, entrelazando los dedos sobre el



escritorio—. La he llamado porque, tras la conferencia de Oscar
Browning, me parecio prudente recordarle la verdadera situacion en
la que se encuentra. No quisiera que ciertos discursos idealistas le
hicieran concebir... expectativas poco realistas.

Eleanor sintio la tensidn invadir su cuerpo, pero luchd con todas
sus fuerzas para que su rostro permaneciera inmutable.

—Si por expectativas poco realistas se refiere a esperar justicia,
entonces me temo que no ha entendido nada.

Cavendish esbozd una sonrisa paternalista, como si estuviera
tratando con una nifia obstinada en lugar de con una mujer que
habia demostrado ser mas valida que la mayoria de los hombres de
Cambridge.

—Seforita Whitmore, la justicia es un concepto demasiado
ambiguo. Lo que importa aqui es la tradicion. Y la tradicion no se
doblega ante sentimentalismos.

—La tradicion solo se mantiene intacta hasta que alguien se
atreve a desafiarla.

—Y usted cree que sera la persona que lo consiga?

—Creo que sera cuestion de tiempo. Y algunos nombres quedaran
en la historia como aquellos que lo impidieron... y otros, como
aquellos que lo hicieron posible.

Cavendish no contuvo la carcajada que subié por su garganta, y la
dejoé escapar sin ningun tipo de pudor.

—Le reconozco el esfuerzo en intentar hacerme cambiar de idea,
seforita Whitmore, y hasta su determinacion tiene algo de mérito...
si lo aplicara a un contexto mas femenino. Pero no olvide nunca que
Cambridge fue fundada por y para hombres, y sobre los cimientos
de su pensamiento se ha levantado y perdurado la institucion mas
respetada del mundo. —Su tez comenzaba a tomar un cierto color
rojizo, sefial de que la conversacibn comenzaba a resultarle



exasperante—. Le advierto que unas cuantas alumnas en ciertas
aulas no conseguiran alterar el orden natural de las cosas. Las
universidades no estan pensadas para hacer experimentos sociales,
sino para preservar el conocimiento. Tenga presente mi advertencia,
seforita Whitmore: mientras yo esté aqui, no permitiré que se
destruya a la ligera lo que la historia ha tardado siglos en construir.

Eleanor sintid6 un ardor en el pecho, levantd la barbilla y no
reprimid su respuesta.

—Con todo el respeto, lord Cavendish, tenga usted presente la
mia: no permanecera aqui para siempre.

Cavendish la estudid con nuevos ojos, como si contemplara de
pronto a una rival, y fue consciente de que, efectivamente, antes o
después él deberia abandonar el vicerrectorado, y algunos de sus
companeros, en especial algunos muy bien considerados en la
sociedad londinense, empezaban a apoyar sin reparos lo que él se
empefiaba en reprimir. Un atisbo de miedo cruzd por sus ojos y
decidié jugar su Ultima baza.

—No quiero que malinterprete mi advertencia como una amenaza.
Solo le ofrezco claridad. No importa cuanto esfuerzo dedique,
Cambridge no le concedera el titulo que tanto ansia. Y, teniendo en
cuenta que se encuentra usted en su Ultimo afio de estudios, cuanto
antes lo acepte, menos sufrira.

Eleanor acusd el golpe, pero, fiel a ella, no se permitié darse por
vencida.

—Lo que sugiere es que acepte mi destino sin hacer nada. Pero
éno es acaso la historia una sucesidbn de momentos en los que
alguien, en algun punto, decididé no aceptar su destino?

Un destello de irritacion cruzé el rostro de Cavendish.

—La diferencia, senorita Whitmore, es que esos «alguien» eran
hombres y tenian el derecho de reclamar un lugar. Usted no.



—Eso es lo que usted cree —respondid con firmeza.

El académico la mir6 con atencidn un instante mas, luego hizo un
gesto con la mano, como si la estuviera desestimando.

—Puede retirarse.

Eleanor inclind la cabeza con una correccién impecable; no iba a
darle el gusto de salir hundida, ni con los ojos anegados en
lagrimas, que era como de verdad se sentia.

—Que tenga un buen dia, milord.

Se gird y salid del despacho con pasos medidos. No permitié que
sus manos temblaran ni que su respiracion se alterara hasta que la
puerta se cerrd tras ella, pero sus emociones pugnaban por salir.
Cavendish podia advertirle todo lo que quisiera; ella no pensaba
detenerse.

Aunque lo sabia. Siempre lo habia sabido. Desde el primer dia,
conocia las reglas del juego: podia asistir a las clases, presentarse a
los examenes, incluso superar con creces a sus compaferos. Pero no
importaba cuanto se esforzara. El titulo nunca seria suyo. Cambridge
no concedia titulos a mujeres. Y, sin embargo, enfrentarse a esa
verdad en boca de Cavendish habia sido como recibir un pufietazo
en el estdmago porque se la habia arrojado con el Unico proposito
de humillarla. Ella sabia mejor que nadie el poder de las palabras vy,
al parecer, el vicerrector también. Habia hablado para hacerle dafio,
no para recordarle una verdad que ella ya conocia. Pues bien, que él
siguiera pensando que nunca conseguiria su titulo; el mundo no se
acababa en Cambridge.

Aceleré el paso por los corredores de piedra, ignorando a los
estudiantes con los que se cruzaba y sus miradas de curiosidad. No
podia pensar en nada mas que en una persona: Thomas Everly. Si
alguien podia ofrecerle una alternativa, una salida, una minima
rendija por la que colarse antes de que todo se viniera abajo, era él.



El sol comenzaba a ocultarse tras los edificios del college cuando
llegd a Newnham, sorteando los senderos del jardin con paso
decidido. Alli, entre las paredes que la habian acogido desde su
llegada a Cambridge, encontrd a Alice.

—Eleanor, équé ocurre? —preguntd su amiga, al verla tan
alterada.

—Te lo contaré después, lo prometo. Pero ahora necesito
encontrar al profesor Everly. ¢Sabes si sigue aqui?

—Creo que esta en la sala de lectura. Hoy solo tenia clase por la
manana, pero a veces se queda corrigiendo trabajos hasta tarde.

No esper6 mas. Entrd en el edificio, con el pulso todavia agitado.
Atravesd el vestibulo y subid las escaleras con paso firme hasta la
sala indicada. Alli, entre los antiguos estantes y el olor inconfundible
del papel, vio la figura de Thomas Everly sentado junto a una
ldmpara de aceite, rodeado de textos.

Al oirla entrar, levantd la vista. Bastdé una mirada para que dejara
la pluma a un lado.

—Seforita Whitmore —dijo con tono grave—. Me preguntaba
cuanto tardaria en buscarme.

Ella se detuvo, todavia agitada.

—¢Sabia que Cavendish iba a llamarme?

—No con certeza. Pero he escuchado ciertos comentarios esta
mafiana. —Everly se incorporéd con lentitud—. Sospechaba que,
tarde o temprano, alguien intentaria recordarle cual es su lugar... o el
que creen que le corresponde.

—Lo ha hecho. Y aunque no me ha dicho nada que no supiera,
escuchar de sus labios que nunca obtendré un titulo me ha dado un
motivo para quererlo.

—Pero eso no es nuevo. Desde que llegd sabia que Cambridge no
concede titulos a mujeres.



—Lo sabia, si. Pero hasta ahora me bastaba con demostrar que
era tan valida como cualquiera de mis compafieros. Que podia
destacar, incluso sin ese reconocimiento. Hoy... hoy he comprendido
que no es suficiente. Que tengo que buscar algo mas. Debo ir un
paso mas alla.

Everly la observé con atencidn, y sonrié sabiendo lo que venia a
continuacion.

—Entonces ha llegado el momento. Llevo semanas pensando que
esto podria ocurrir, y por eso he estado moviendo algunos hilos.
Tengo un contacto en Bedford College, en Londres. Alli las mujeres
pueden presentarse a examenes y recibir certificados oficiales. No
sera Cambridge, pero es igual de legitimo. Y merecido.

Eleanor dio un paso hacia él con la esperanza marcada en el
rostro.

—He cursado todos los afios aqui. é¢Podria trasladarme asi, sin
mas, o tendré que empezar de cero? ¢{Cree que... tendria una
oportunidad alli?

—Estoy seguro de ello. Ha trabajado como nadie, seforita
Whitmore. Lo que ha conseguido aqui, aunque esta universidad no
quiera admitirlo, tiene peso. Lo que necesita ahora es hacerlo visible.
Y en Londres pueden ayudarle a conseguirlo. No se inquiete, todos
sus anos de estudio cuentan. Sin embargo, mi consejo es que se
traslade lo antes posible.

Buscd con urgencia un lugar en el que sentarse porque, de
pronto, sintid que la tension que la habia acompafado desde el
despacho de Cavendish comenzaba a disiparse y, con ella, la fuerza
que la habia mantenido en pie cuando recibid la horrible noticia.

—Y qué debo hacer entonces?

—Prepararse para los examenes oficiales. Puede que incluso
pueda conseguir que la acepten ya. Puedo ayudarla con eso, escribir



una carta de recomendacion. No sera sencillo, pero sé que tiene
todo lo que necesita.

Eleanor respird hondo. Sintié vértigo, pero también el impulso que
cada nuevo comienzo otorga.

—Entonces eso es lo que haré —afirmd, convencida—. No dejaré
que esta institucion tenga la Gltima palabra sobre lo que valgo.

—Eso mismo pensaba yo cuando la vi por primera vez hace ya casi
cuatro anos.

—Gracias, profesor —murmuré—. Por no dejar que me hunda. Por
creer en mi cuando mas lo necesito.

El le sonrié con la calidez.

—Lo Unico que he hecho es decirle lo que usted ya sabia: que este
no es el final de su historia, Eleanor. Es apenas un nuevo comienzo.
De otro modo, no habria venido a buscarme.

Eleanor asintid. Y, esta vez, no dudd. Porque el futuro, aunque
incierto, ya no le parecia tan lejano ni tan inalcanzable. Y porque,
ahora si, la promesa que se hizo la tarde en la que su padre se
hundio, alcanzaba un nuevo significado.

Al salir de la sala, Eleanor encontré a Alice esperandola junto a los
ventanales del pasillo.

—¢Te encuentras bien? —preguntd, dando un par de pasos hacia
ella.

—Mejor que hace una hora. Tengo algo que contarte, Alice. Pero
antes, vayamos a buscar el coche, hoy hace un frio de mil demonios
y no quiero volver a casa andando —respondid, todavia con los ojos
brillantes de la emocion.

Alice no insisti6. La tomod del brazo y comenzaron a caminar hacia
la salida del college. Una vez en el interior del coche y bien
abrigadas con las mantas, Eleanor abord6 el tema sin dar rodeos.

—Cavendish me ha llamado a su despacho.



Alice puso los 0jos en blanco.

—Déjame adivinar. éUna charla sobre los peligros de la educacién
femenina y el orden natural de la academia?

—Basicamente.

—Ese hombre es tan predecible que ya no sé si empieza a
aburrirme o a exasperarme. éCual ha sido el veredicto?

Eleanor comenzd su relato, sin escatimar detalles, incluida la
charla que habia mantenido hacia escasos minutos con el profesor
Everly.

—No importa lo que diga. No me detendré.

Alice la observd en silencio unos instantes antes de asentir con
seriedad.

—Lo sé.

Tras unos segundos de reflexidn, y cuando estaban ya cerca de la
residencia de los Harrington, Alice hablé de nuevo.

—Nos queda poco tiempo aqui. Muy poco. éLo has pensado?

—Cada dia.

—Entonces? ¢Esta decidido?

Eleanor no dudo.

—\Voy a ir a Londres. Voy a terminar lo que empecé.

—Sabia que ibas a decir eso.

Eleanor solté una leve risa.

—CY qué haras ta?

—AUn no lo tengo claro. Sé que mi estudio sobre las protagonistas
de Shakespeare levantara mas de una ampolla. Pero, ocurra lo que
ocurra, me aseguraré de que valga la pena.

Asintid, comprendiendo lo que no decia en voz alta.

La universidad estaba llegando a su fin. Pero el mundo, fuera de
esas paredes, aun tenia mucho por ofrecer.

Y ambas estaban listas para enfrentarlo.



Capitulo 21

Matthew caminaba por el patio del college apresurando el paso
para evitar el frio cortante del invierno, con las manos en los
bolsillos, sumido en sus propios pensamientos, cuando la vio.

Eleanor caminaba con la vista baja, con los brazos cruzados como
si tratara de contener algo mas que el frio. No habia rastro de la
firmeza con la que solia moverse ni de la energia desafiante con la
que enfrentaba cada obstaculo en Cambridge. Fruncio el cefio. No la
habia visto asi nunca.

El impulso de seguir su camino, de mantenerse neutral como
habia intentado hacer durante los Ultimos dias desde que
mantuvieron aquella charla tras la conferencia, se desvanecio en el
instante en que su mirada recorrio la expresion ausente de Eleanor.

—Senorita Whitmore.

Ella se detuvo de golpe. Levantd la vista, sobresaltada por la
sorpresa, pero enseguida se recompuso.

—Profesor Ashford.

Matthew sintié un inesperado malestar por el tono distante con el
que habia correspondido a su saludo. Se aclard la garganta. No
habia planeado encontrarse con ella, y, sin embargo, no podia



ignorar la oportunidad que el destino le habia puesto delante.

—Espero que no la esté importunando —dijo con prudencia—.
Pero me ha parecido que... no estaba del mejor animo. Senorita
Whitmore, éocurre algo?

Eleanor apreto los labios, meditando si merecia la pena responder.
La tarde anterior habia tomado una decisién, y él no se encontraba
en sus planes.

—No sabia que ahora se preocupara por mi estado de animo,
profesor.

—Seria un pésimo profesor si no notara cuando una de mis
alumnas esta... preocupada.

—Pues no tiene por qué molestarse, créame. Mi problema ya esta
resuelto.

—¢éVa a casa? —preguntd Matthew de pronto.

Eleanor fruncio el cefio.

—Si.

—Permitame acompafarla.

—¢Es una invitacién o una recomendacion?

Matthew sostuvo su mirada con calma, no era la primera vez que
ella le hacia una pregunta asi.

—Es una coincidencia. Tenia intencién de visitar de nuevo al
colega que vive en la misma direccion.

Eleanor supo que esta coincidencia era fruto de haberse quedado
sin tiempo para inventar algo mejor. Y, tras mirarlo con detenimiento
durante unos segundos, también fue consciente de que Matthew se
sabia pillado en falta... y que le daba igual.

—Como quiera, profesor.

Caminaron en silencio durante los primeros minutos. El sonido de
sus pasos se mezclaba con el lejano rumor de la ciudad. Eleanor
mantenia la vista al frente, concentrada en llegar lo antes posible,



pero, al final, rompid el silencio.

—No tiene sentido que no le cuente lo que, con total seguridad, ya
sabe. Ayer, Cavendish me llamé a su despacho.

Matthew la observé de reojo.

—Lo sé, oi los rumores. ¢CoOmo fue? Porque imagino que el
resultado de esa conversacidon es lo que la mantiene en ese estado.
Y, sefiorita Whitmore, créame cuando le digo que me preocupo de
verdad por usted.

Eleanor se permitid un momento de debilidad. No merecia la pena
enganarse a si misma, cuando una de las razones por las que tan
deprisa habia aceptado la proposicion del profesor Everly —aunque
no la de mas peso— habia sido la de alejarse de Matthew. Iba a
casarse, ella no tenia el mas minimo interés en atarse a un hombre y
su resolucion sobre finalizar sus estudios habia aumentado
considerablemente. Pero nada de eso significaba que no siguiera
albergando sentimientos por él.

—Se lo agradezco, profesor, pero ya le he dicho que...

—Senorita Whitmore, me preocupo por usted desde el primer dia
que la vi intervenir en mi clase.

Una temeridad, eso es lo que acababa de cometer Matthew con
esa confesion, pero tanta formalidad y distancia por su parte estaba
consumiendo sus nervios. Necesitaba romper ese abismo que se
habia creado entre ellos y del que solo él era el responsable, y tenia
la firme decisidbn de hablarle sobre su intencion de romper su
compromiso. Quiza ese era el momento, pero también sabia que,
sintiendo como sentia que ella correspondia a sus sentimientos, no
tenia derecho a confesarselos, siguiendo ambos en la misma
institucion. Eso solo se convertiria en un obstaculo para ella; para él
también, desde luego, pero Eleanor era la que mas tenia que perder.
No, aguardaria hasta que el curso hubiera terminado. Ademas,



estaba seguro de que, cuando reuniera fuerzas para hablar con los
Fairchild, la noticia se expandiria como la polvora.

La expresidon de Eleanor fue de absoluto desconcierto. Pero
Matthew no le permitié ni un momento para pensar. No era el punto
sobre el que debia girar esa conversacion.

—Si no le importa, me gustaria saber qué le dijo.

Eleanor carraspeo, tanto para salir de su asombro como para
recobrar las fuerzas tras esa confesion que, a todas luces, Matthew
hubiera preferido no haber compartido con ella.

—Lo esperado. Que no importa cuanto me esfuerce, cuanto haya
destacado en mis estudios, cuanto haya demostrado que soy tan
capaz como cualquiera de mis compaferos..., nunca obtendré el
titulo por el que he trabajado todos estos afios porque en Cambridge
€s0 ni ocurre, ni ocurrira mientras él viva.

Matthew sintid un repentino e inesperado enojo. Apretd los punos
en el interior de los bolsillos de su abrigo.

—Eso es...

—Injusto, pero lo sabia antes de ingresar aqui. Y, en el fondo,
supongo que, de alguna manera, siempre supe que este momento
llegaria.

Matthew la observd con atencion.

—¢Lo dice por su padre?

Eleanor le dedicd una media sonrisa.

—EI nunca pudo entrar en la academia, a pesar de su talento. Y
yo nunca podré recibir mi titulo, a pesar del mio, si permanezco en
ella.

—éQué piensa hacer?

—¢éHacer?

—Si. Usted no es alguien que acepte sin mas lo que le dicen.

Eleanor gird el rostro hacia él, plagado de resolucion.



—Voy a irme a Londres. Bedford College no solo acepta mujeres,
sino que les permite examinarse y obtener titulos académicos. El
profesor Everly me habld de ello.

Matthew sintié que algo se rompia dentro de él y que el suelo se
desplazaba bajo sus pies, pero se obligb a mantener la compostura.

—¢A Londres?

—Es la Unica opcidn que me queda. Hay universidades que si
estan dispuestas a otorgar titulos a mujeres. No puedo quedarme en
un lugar que se niega a reconocer mi esfuerzo.

Matthew permanecié en silencio. Sabia que era la Unica solucion.
Y, sin embargo, escuchar de sus propios labios que planeaba
marcharse, que pronto ya no estaria alli... Sinti6 un nudo en el
pecho.

Llegaron a la puerta de la casa de Eleanor y se detuvieron alli,
frente a ella, bajo la tenue luz del farol. Matthew la observé durante
unos instantes, mas consciente que nunca de la determinacion que,
desde el primer dia, Eleanor habia mostrado. En el fondo, siempre se
sinti6 admirado por eso, pero ahora, al conocer la realidad de su
partida, se dio cuenta de que el tiempo solo corria en su contra.

—Gracias por la compafiia, profesor.

—déCuando planea irse? —Deberia despedirse, pero necesitaba
saber con qué plazo contaba.

—Tan pronto como sea posible.

—Espero que todo le vaya bien en Londres.

Eleanor sonrid con suavidad, aunque en su expresion habia un
atisbo de melancolia.

—Todavia no me he ido.

Matthew sostuvo su mirada un segundo mas antes de asentir con
discrecion y girarse para marcharse.

—Buenas noches, senorita Whitmore.



—Buenas noches, profesor.

Escucho su despedida cuando ya habia avanzado unos pasos por
la acera, pero no mird atras. No podia. Porque acababa de darse
cuenta de que, si ella se marchaba, perderia una parte crucial de si
mismo. Perderia eso por lo que llevaba meses luchando: la
oportunidad de una vida junto a alguien que de verdad le importaba.

Mientras avanzaba por las calles desiertas, sus pensamientos eran
un caos. Eleanor se iba. El estaba decidido a romper su compromiso.
¢Qué le quedaba ya en Cambridge?

Detuvo un carruaje y regresd a su residencia. Nada mas entrar,
con pasos medidos, llegd a su despacho y encendid la ldmpara de su
escritorio con un movimiento distraido. Se sentd en su silldn
habitual, con los codos apoyados en los muslos y las manos
entrelazadas.

«Voy a irme a Londres». Las palabras de Eleanor resonaban en su
pensamiento con la fuerza de un terremoto que destruia todo a su
paso. ¢COmo habia llegado a encontrarse en ese punto? No lo
comprendia. Desde el principio, Eleanor se habia mostrado como
una alumna brillante, alguien cuyo intelecto le habia sorprendido y
desafiado en mas de una ocasion. Era ldgico que sintiera respeto por
ella, incluso cierta admiracidon. Siempre se habia sentido atraido por
las mentes dispuestas a cuestionar todo, a buscar mas alla de lo
obvio. Pero con el tiempo...

Conocerla habia provocado un cambio tan radical en su vida que
todo lo que para él siempre habia supuesto orden y tradicion,
seguridad y calma, ahora se presentaba como incompleto, insulso,
desolador... Y la idea de su marcha lo inquietaba tanto...

Se recostd contra el respaldo del sillén y cerro los ojos.

No tenia derecho a sentirse asi. No tenia derecho a desear que se
quedara. Perderla seria mas dificil de lo que estaba dispuesto a



admitir.



Capitulo 22

Una manana mas de ese mes de febrero, la ciudad se habia
despertado envuelta en una bruma densa. Quedaba menos de un
mes para la llegada de la primavera y, sin embargo, nada hacia
presumir que esta vendria.

Por eso, Matthew caminaba por los pasillos del college con el
cuello del abrigo subido hasta la barbilla, como si asi consiguiera
evitar que el frio que le calaba hasta los huesos tocara su corazon.

Era exagerado pensar asi, lo sabia, pero era un sentimiento en el
que se habia envuelto desde que se despidid de Eleanor la tarde
anterior. Habia pasado la noche en vela y solo habia llegado a una
conclusion: no podia permitir que se marchara sin ofrecerle su apoyo
incondicional. Por eso, esa mafnana, la buscaba, decidido a
encontrarse con ella antes de que comenzaran las clases.

Cuando la vio a lo lejos, a punto de cruzar las puertas del edificio
principal, acelerd el paso para impedirle el acceso con la intencién de
comentarle lo que habia pensado, lejos de oidos indiscretos.

—Senorita Whitmore —salud6 Matthew.

—Profesor Ashford.

—¢Tiene unos minutos antes de su clase? Me gustaria compartir



algo con usted antes de entrar.

Eleonor se limitd a asentir con la cabeza y se situé a su lado,
mientras Matthew abria la marcha. Cuando se hubieron alejado una
distancia prudencial, él decidié hablar sin rodeos.

—He estado pensando en lo que hablamos ayer.

—¢Sobre mi partida?

Matthew asintid. Observd como sus dedos se aferraban con mas
fuerza al lomo de los libros que sostenia.

—La manera en la que la han tratado aqui, la manera en la que
tratan a las mujeres en general en esta institucion, es injusta. No
deberia tener que marcharse para obtener lo que ya se ha ganado.

—Y, sin embargo, eso es lo que ha sucedido —dijo con cierta
ironia.

—Quiero ayudarla.

Eleanor se detuvo de golpe, y se gird para mirarlo con
incredulidad.

—céAyudarme?

—Conozco a gente en Londres. Podria escribirle una carta de
recomendacién. Eso nos aseguraria que tenga una puerta abierta
cuando llegue. Sé que no es suficiente, pero...

Eleanor lo estudié con atencidon. A los ojos de Matthew parecia
estar valorando con detenimiento lo que él le estaba ofreciendo. Sin
embargo, ella solo estaba luchando consigo misma para evitar que la
sorpresa, la alegria y el desconcierto se reflejaran en sus gestos y en
sus siguientes palabras.

—¢Por qué haria eso por mi?

El la observd un tiempo mas largo del necesario. Habia muchas
respuestas posibles, pero solo una era la verdadera y la que luchaba
con mas fuerza por ser pronunciada. Inspird con discrecion antes de
murmurar:



—Porque se lo merece, porque quiero verla lograrlo... y porque
hay cosas que no siempre pueden decirse en voz alta ni en cualquier
lugar.

—Matthew... —empezd a decir, pero se detuvo al darse cuenta de
su desliz—. Profesor Ashford, yo.. —Sintid6 un ligero
estremecimiento. Queria pensar que, a pesar de no ser una
declaracion abierta, este, junto al resto de mensajes que creia haber
recibido de él, eran lo mas cercano a una confesion.

Lo mird a los ojos, escrutando en ellos, buscando algo, lo que
fuera, que despejara de una vez para siempre todas sus dudas. El
parecido notarlo y tratd de decirle sin palabras lo que de verdad
sentia, porque sabia que alli, a escasos metros de un mundo que
nunca aceptaria a esa maravillosa mujer, no podria jamas hablar con
claridad. Y fue cuando cayo en la cuenta de que era la primera vez
que pronunciaba su nombre.

—Eleanor, yo...

—No —lo interrumpid, irguiéndose todo lo posible ante él. No
podia permitirse aquello. No ahora. No cuando estaba a punto de
marcharse y debia mantener su enfoque en lo que de verdad
importaba—. No puedo aceptar su ayuda, aunque se lo agradezco,
créame.

—éPor qué no? —Sus palabras, aunque era obvio que estaban
cargadas de sorpresa, también lo estaban de dolor—. Entiendo que
quiera hacer esto sola, pero estamos a mitad de trimestre, no es tan
facil como solicitar una plaza y ya.

—No lo haré sola del todo. El profesor Everly se ofrecid a
ayudarme.

—Comprendo... —Pero solo lo hacia a medias. Hasta que cayd en
la cuenta de que no rechazaba cualquier ayuda; rechazaba solo la
suya.



Cuando Eleanor vio que él lo habia entendido, desvid la mirada.

—Profesor, necesito hacerlo por mi misma, o solo con la ayuda
justa. Porque... —Inspird con fuerza y solto el aire poco a poco antes
de confesarle—. Porque solo me permitiré pensar en lo que siento
cuando logre mi titulo. Y usted... bueno, usted debe seguir
adelante.

Matthew no necesitd mas para comprender la implicacion de sus
palabras de inmediato. No habia negado lo que él ya intuia. Pero lo
habia puesto en pausa.

—Eleanor... —comenzo, pero ella negd con la cabeza con una
resolucidn inquebrantable.

—Gracias, de verdad. Pero debo seguir mi camino sola.

—Como desee —murmuro.

Se despidieron con un gesto de cortesia, y Matthew la vio alejarse
sintiendo que esa puerta se cerraba en su interior. O, quiza..., que
otra mas grande acababa de abrirse.

Cuando Matthew regresdé a sus clases, no pudo encontrar la
tranquilidad que necesitaba. A pesar de que se volco en ellas con un
interés casi enfermizo con la intencién de no pensar mas en una
despedida, solo consiguid terminar la jornada con un horrible dolor
de cabeza y una muy molesta tensién sobre los hombros. Una vez
en su casa, se dirigid con pasos firmes a su despacho, se quitd la
chaqueta con un movimiento brusco y se dejé caer sin ningun
reparo en la silla. Apoyd los codos en la mesa y se paso los dedos
por el cabello, con movimientos casi desesperados.

Habia pensado que, si le ofrecia su ayuda, Eleanor aceptaria. Pero
ella se habia negado. Sin embargo, tuvo que reconocer que esa era
la Eleanor que habia atisbado desde el primer dia en que se
cruzaron en Cambridge: obstinada, determinada, incapaz de aceptar
nada que pudiera parecer una concesion. Porque si algo le habia



quedado claro aquella mahana era que, en otras circunstancias,
entre ellos podria haber habido un futuro. Justo el futuro que, desde
que se habia dado cuenta del tipo de mujer que era, habia deseado.

Y ahora que sabia que se iba, todo en su interior se revolvia con
inquietud. Se pasé una mano por el rostro, cerrando los 0jos un
instante.

«No puedo hacer nada para retenerla».

A pesar de la certeza, tomd por fin una decisidon que llevaba un
tiempo posponiendo.

«Pero ha llegado la hora de hacer las cosas bien, aunque entre
nosotros no vaya a cambiar nada. Por ella y por mi, pero también
por Margaret».

Y no podia haber elegido mejor dia para hacerlo. Era jueves.

X%k

Lo recibi®6 un mayordomo que ya conocia bien su nombre y sus
visitas. Lo condujo al salon principal, donde Margaret lo esperaba
junto a su madre. Lady Rosalind Fairchild, impecable como siempre,
le dedico una sonrisa cordial.

—Buenas tardes, lady Rosalind. Margaret. Gracias por recibirme,
como siempre.

Margaret se acercd con su habitual elegancia y le ofrecid una
sonrisa cortés. Aunque su gesto era el de siempre, percibié en su
mirada algo distinto esta vez. Matthew le respondi6 con una
pequefa afirmacion.

Se sentaron en la sala, donde una bandeja con té esperaba sobre
la mesita baja. Lady Rosalind, con el porte propio de quien ha
crecido en circulos sociales de alto rango, comenzd la conversacion
comentando algunas noticias del club de beneficencia local.



Margaret aportd detalles sobre un proximo evento organizado por
una amiga de la familia, aunque hablaba con mas entusiasmo por el
acontecimiento social que por su contenido. Matthew observaba la
escena cada vez con mas distancia.

—Has estado muy presente en los circulos sociales ultimamente,
hija —comentd lady Rosalind con una sonrisa—. Todos coinciden en
que eres una joven ejemplar, y no dejan de recordarme lo
afortunado que es Matthew por tenerte a su lado.

Margaret sonrid y bajé la mirada con modestia, pero Matthew noté
cdmo su madre lo observaba con expectacién y advertencia; desde
la gala de Newnham College la dama no perdia oportunidad de
recordarle qué se esperaba de él. Supo que no tenia sentido alargar
mas el momento, por lo que dejé la taza sobre la mesa y tomo aire
antes de hablar.

—lady Rosalind, Margaret, me gustaria hablar con ustedes un
momento. Preferiria que lord Fairchild también estuviera presente, si
es posible.

Lady Rosalind fruncid el cefio, presentia que lo que se avecinaba
no seria de su agrado.

—Mi esposo ha tenido que salir por un compromiso ineludible y no
regresara hasta bien entrada la noche. ¢Es algo que no pueda
esperar?

Matthew negd con suavidad.

—Lo lamento, pero no puedo postergar esta conversacion.
Agradezco que me escuchen aun sin él.

El ambiente se tensd. Margaret cruzd una mano sobre la otra con
gesto elegante, pero temblaban sobre su regazo. Lady Rosalind se
irguid, atenta.

—Adelante.

El volvid6 su mirada hacia Margaret, tratando de poner en sus



palabras y en su tono toda la sinceridad del mundo.

—Margaret, estos meses he intentado convencerme de que el
compromiso que nos une es lo correcto. Que cumple con las
expectativas de nuestras familias, de la sociedad, incluso de
nuestra... —hizo una pausa buscando el término correcto con
cautela— amistad. Pero, cuanto mas lo intento, mas evidente me
resulta que no es justo para ti. Ni para mi.

Margaret no pronuncié palabra durante unos segundos, después
se atrevio a hablar.

—Estas diciendo que... —murmuro, sin terminar la frase.

—Estoy diciendo que no quiero seguir adelante con nuestro
compromiso. Por favor, no pienses que es porque no te respete, o
porque no admire muchas cosas en ti, sino porque no sé vivir esta
vida contigo sin sentir que algo falta.

Lady Rosalind alzé una ceja.

—Y se puede saber qué es eso que falta? éUna joven que le
cuestione? éUna que, ademas de carecer de apellido, posicidon y
fortuna, ni siquiera sabe qué lugar debe ocupar en la sociedad?

Matthew apretd la mandibula. Cada palabra que escuchaba hacia
una clara referencia a Eleanor y le dolia en lo mas profundo.

—No estoy aqui para justificar mis sentimientos, lady Rosalind.
Solo sé que lo que compartimos no es suficiente, Margaret. —
Elimind de la conversacion a la dama a propdsito—. Al menos no
para construir una vida duradera. Y sé que te mereces algo mas que
un compromiso cumplido por deber.

—Lo que Margaret merece es un futuro estable, con un hombre
honorable —respondi6 Rosalind—. Una vida protegida, sin
sobresaltos ni ambiciones desproporcionadas.

Matthew siguid ignorandola, mientras sus pensamientos volaban,
fugaces, a la conversacion que habia tenido con Eleanor las tardes



anterior, al modo en que su voz habia vibrado de rabia contenida y
firmeza cuando anuncid que se marcharia a Londres, decidida a
conquistar lo que Cambridge le negaba. Alli estaba la pasion que
habia creido extinguida en si mismo y que ahora buscaba casi con
desesperacion.

—No quiero una vida ordenada, socialmente aceptada y tranquila
si eso supone que no sea verdadera, completa —dijo entonces, mas
para si que para ellas—. Y ahora sé que no puedo seguir adelante
fingiendo que no me he dado cuenta.

Margaret alzd la vista. Habia tristeza en sus ojos, pero también,
como él habia esperado, una chispa de dignidad.

—Aunque no lo creas, lo entiendo —dijo, casi en un susurro—.
Porque, en todo este tiempo, a pesar de que no hayamos
compartido amor, he llegado a conocerte un poco. Y si hay algo de
lo que estoy segura es de que no estarias aqui diciendo todo esto si
no lo sintieras de verdad.

Rosalind gird el rostro hacia su hija, perpleja por sus palabras.

—éComo dices, querida?

—Madre, no quiero una vida al lado de alguien que ha dejado de
creer en lo que compartimos, 0 en las razones por las que se
concertd este matrimonio. No seria justo para ninguno de los dos.

Rosalind se llevd ambas manos a las sienes y dirigid toda su
atencion a Matthew.

—¢Tiene idea de lo que esta ruptura supondra para Margaret? —le
espeto—. éSabe lo que diran los demas? Que ha sido rechazada.
Que no ha sido suficiente. Que ha cometido un error imperdonable
0, peor, que hay algo mal en ella.

Matthew permanecié en silencio unos segundos, meditando el
alcance de sus acciones. La verdad era que no lo habia considerado.
Luego, levantd la mirada con decision.



—Si me permiten, lady Rosalind, pueden decir lo que consideren
necesario. Si resulta mas conveniente que la culpa recaiga sobre
mi... lo aceptaré. —Se volvio hacia Margaret—. No te mereces cargar
con ninguna sombra por esto. No después de haber sido siempre
leal y generosa conmigo.

Margaret sostuvo su mirada y asintié, aceptando en silencio aquel
gesto final.

Se puso en pie, ya estaba todo dicho. Se detuvo antes de
abandonar la sala y mird con afecto por Ultima vez a la que hasta
unos minutos antes habia sido su prometida.

—Deseo que encuentres a quien te haga feliz, Margaret. De
verdad.

Ella solo le dedicdé una sonrisa resignada. Sin embargo, lady
Rosalind, aun en silencio, lo despidié tensa y rigida como un retrato
al dleo. Matthew cruzo la puerta sin volver la vista atras.

En la calle, el aire del atardecer seguia siendo frio, pero él lo sintid
fresco como una brisa de verano. Y, por primera vez desde hacia
meses, sentia que el futuro no se cernia sobre él como una sombra
negra y tenebrosa.



Capitulo 23

EI despacho de lord Reginald Cavendish estaba tenuemente
iluminado cuando Matthew entrd. El olor a cuero y papel antiguo
inundd sus fosas nasales como preludio, quiza, del peso de la
conversacion que tendria en breves instantes. Las sombras de la
tarde parecian extenderse por el lugar, advirtiéndole de la autoridad
que su ocupante ejercia con mano de hierro. Cavendish lo recibi6
con una expresion inescrutable, sentado tras su escritorio de madera
maciza.

—Ashford, tome asiento —indicé sin preambulos.

Matthew se acomodd con aparente tranquilidad, mientras
Cavendish entrelazaba los dedos sobre el escritorio.

—\Vera, la reputacidon del college es un asunto delicado. Se ha
trabajado mucho para mantener la excelencia académica vy, por
supuesto, la integridad moral de quienes ensefian aqui.

—Por supuesto —repitid con voz neutra.

—Entonces comprenderd que no me complace en absoluto
convocar a uno de nuestros miembros mas prometedores para tratar
un asunto de esta indole. Pero las circunstancias lo exigen. Vera, me
han llegado comentarios preocupantes sobre su conducta, profesor.



No solo respecto a su ruptura con la senorita Fairchild (a la que, por
cierto, usted y esta universidad, como benefactores que son de ella,
tenemos mucho que agradecer), sino también en relacion con una
de nuestras alumnas.

Matthew mantuvo su postura relajada, pero su mandibula se tensé
apenas.

—Me sorprende que mi vida personal haya adquirido tanto
protagonismo, sefior. Y en cuanto a esos rumores..., no sé de qué
rumores me habla, milord. Mis interacciones con las pocas alumnas
que tengo siempre han sido profesionales.

Cavendish esbozo una sonrisa fria.

—No se equivoque, Ashford. Todo lo que un caballero haga fuera
de estas paredes importa cuando esas acciones comprometen la
imagen de esta institucion. Cambridge no puede permitirse
escandalos. Y mucho menos cuando hay mujeres involucradas o una
de ellas es la seforita Whtimore.

—La senorita Whitmore es una alumna brillante.

—Insistente, mas bien diria yo. Y también peligrosa si se le otorga
demasiada libertad. Usted deberia saberlo mejor que nadie.

—Ella no ha hecho mas que defender su derecho a estudiar —
respondié Matthew con voz firme.

Cavendish entrecerro los 0jos.

—Y usted, profesor Ashford, ha dejado de comportarse como un
observador imparcial. Hay quienes creen que su opinion esta...
comprometida. Que sus decisiones ya no se rigen por la objetividad,
sino por afinidades personales.

El silencio se tensé entre ellos.

—Si esta insinuando que he favorecido a la sefiorita Whitmore por
motivos ajenos a lo académico, le aseguro que esta equivocado.

—Eso espero, Ashford. Porque yo le aseguro que muchos estarian



dispuestos a interpretar cualquier gesto fuera de lugar como una
mancha en su carrera. Y seria una pena, éno le parece?

Matthew sostuvo su mirada e hizo un esfuerzo desmesurado por
contener su rabia antes de responder.

—éEsta usted amenazandome, lord Cavendish? éNo cree que es
un movimiento deleznable para el vicerrector de una institucion tan
solemne como esta?

—Lo que yo crea es irrelevante. Pero si debo advertirle: si su
comportamiento sigue generando rumores, si su ruptura con la
seforita Fairchild se convierte en motivo de comentarios, o si se
insiste en la idea de que usted simpatiza con ciertas causas...
liberales, no me quedara otra opcion que reconsiderar su
continuidad en esta universidad.

Matthew obviod la respuesta que pugnaba por salir de sus labios, y
el vicerrector tomé su silencio como una aceptacion de lo que
acababa de decirle, por lo que aprovechd para hundir un poco mas
el dedo en la llaga.

—le estoy recordando las consecuencias. Y ofreciéndole la
posibilidad de rectificar antes de que sea demasiado tarde. Esta
universidad tiene sus limites. Usted haria bien en no olvidar cuales
son.

—En ese caso, sefior, entendera que necesito tomarme unos dias
para valorar esos /imites.

Matthew no esperd respuesta, se limitd a levantarse y a hacer un
leve asentimiento antes de abandonar el despacho con paso firme,
mientras en su interior la certeza de que ya no pertenecia a ese
lugar cobraba mas fuerza a medida que se alejaba de alli.



Capitulo 24

Después de pasar la noche en vela buscando las palabras
adecuadas, Eleanor se habia levantado esa manana decidida a dar el
paso que ahora correspondia. Sentada frente a su escritorio, apretd
la pluma entre los dedos mientras releia la carta que habia escrito.
Habia optado por utilizar frases firmes, medidas, exentas de
titubeos. A pesar del convencimiento que la habia llevado a
redactarla, de la necesidad que tenia de salir de alli, su corazén latia
de forma desbocada, pues de ella, en gran medida, dependia su
futuro. Selld el sobre con determinacion y lo dejo sobre la mesa. No
habia vuelta atras.

Se tumbd en la cama y cerré los ojos por unos minutos,
reflexionando sobre lo que aquella decision significaba. Por dentro
temblaba. Aun asi, se obligd a ser sincera con ella misma: no era por
el miedo a lo nuevo o a lo desconocido. Era por Matthew.

Pensar en él se habia convertido en una contradiccién constante
en sus ultimos dias. Su figura se colaba tras sus parpados cuando
menos lo deseaba: en medio de una lectura, al cruzar un pasillo
solitario, cuando cerraba los ojos antes de dormir o los abria antes
de levantarse cada mafnana.



¢Qué sentido tenia seguir fingiendo que su marcha no respondia
solo al anhelo de cumplir su suefio? Ese habia sido el detonante, de
eso no tenia duda, pero lo abrazd con mas ahinco cuando lo
convirtid en una forma de protegerse de lo que sentia por él. Mas
aun cuando habia visto en sus ojos y atisbado entre sus frases un
deseo que no podia ignorar. Lo habia sentido también en el roce de
sus manos durante la emotiva velada de su despedida en el balcén
del salén principal del Newnham College, el dia de la gala. Y ahora
no podia pasar por alli sin recordarlo y sin que su pecho se
contrajera al revivirlo.

Sabia que él no tenia por qué haber intervenido en su situacion, v,
sin embargo, lo habia hecho. Su ofrecimiento era una prueba de
que, de algin modo, le importaba su futuro. Pero ese hecho no
hacia mas que recordarle que no podia dejarse arrastrar por
sentimientos que pusieran en riesgo lo que habia luchado por
conseguir.

Para recuperar parte de su fortaleza, pensé en la conversacion con
el profesor Everly, cuando le habld de la posibilidad de continuar su
carrera en Londres. Habia sentido vértigo al principio, apenas
durante unos segundos, pero luego una inmensa tranquilidad
comenzo a crecer dentro de ella al darse cuenta de que era la
solucion a todos sus problemas, y el camino a seguir para cumplir la
promesa que se hizo afios atras.

Pero el ofrecimiento de Everly la llevd inevitablemente al de
Matthew. Lo habia rechazado a pesar de que sabia que su ayuda
podria haberle facilitado muchas cosas, pero no pudo aceptar
porque hacerlo hubiera significado admitir que su relacion con él iba
mas allda de lo académico. Y eso era algo que aun no estaba lista
para afrontar. En ese momento se pregunté por qué no habia sido
fuerte para decirle que pensaria en sus sentimientos cuando lograra



sus objetivos. éQué habria interpretado él? {Lo que de verdad habria
querido decir, que podrian tener una oportunidad después del
verano? ¢Como habia podido ser tan débil como para olvidar que
para entonces él ya estaria casado?

No tenia intencion de volver a pensar en él una vez llegara a
Londres y, por tanto, no tenia sentido confirmarle unos sentimientos
que estaba decidida a aniquilar. Pero nunca habia sido una mujer
cobarde, asi que aprovecharia la siguiente clase para hablar con él o
trataria de hacerse la encontradiza para decirle con exactitud lo que
pensaba.

Respird hondo. Habia tomado su decisidén. Y aunque parte de ella
deseaba mirar atras, sabia que no debia hacerlo. Porque el camino
que tenia por delante se construia con mucho mas de lo que dejaba
en Cambridge; se consolidaria con lo que estaba dispuesta a
conquistar en Londres.

Sin embargo, los dias que siguieron estuvieron llenos de dudas,
porque la ausencia de respuesta de Londres se hacia cada vez mas
pesada, y porque Matthew parecia haber solicitado unos dias libres
por asuntos personales y no habia acudido al college en la Ultima
semana. Y a pesar de que intentd mantener la compostura, Alice no
tardd en notar su ansiedad.

—Has mirado por la ventana por décima vez en los Ultimos cinco
minutos —comentd con diversidon una tarde en la biblioteca.

—Solo quiero que llegue la respuesta cuanto antes.

—Llegara. Y cuando lo haga, todo esto parecera un simple
tramite. Porque estoy segura de que no valoraran ni por un segundo
rechazar tu solicitud.

Justo al dia siguiente, cuando estaba a punto de partir hacia
Newnham, recibid la carta con el sello de Bedford. El corazdn le latia
con fuerza. No se molestd en guardar la carta en su bolso ni en



aparentar calma. Dio media vuelta, toda ella convertida en un
torbellino de esperanza, nerviosismo y miedo. Encontrd a sus padres
en el comedor, justo donde los habia dejado, en una apacible charla
tras el desayuno. Cuando tuvo su atencidn, Eleanor mostré la carta
con ambas manos, sin decir una palabra.

—éQué ocurre, hija? —pregunto él, alzando la vista y retirandose
las gafas con gesto pausado.

—Es de Bedford College —dijo sin mas—. No queria abrirla sola.

—¢éBedford? —repitié su madre, con una esperanzadora sonrisa—.
Eleanor...

—No sé lo que dice aun —aclaré ella, conteniendo el temblor en
sus manos—. Pero quiero que estéis a mi lado cuando lo descubra.

Se sentaron los tres, como en tantas otras ocasiones habian hecho
para leer un ensayo, un poema o para debatir cualquier tema de
actualidad. Eleanor no quiso dilatar el momento ni un segundo mas.
Rompid el sello con cuidado, desdobl6 el papel con dedos firmes y
leyd en voz baja el encabezado. La voz se le quebrd justo cuando
estaba a punto de leer el parrafo decisivo. Bajo la vista, porque le
era imposible seguir.

Su padre le toco el brazo con suavidad.

—¢Quieres que lo lea yo?

Eleanor asintid, tragando con esfuerzo. El tomd la carta, se
acomoda las gafas con el gesto que ella habia visto mil veces, y leyo
con voz clara y serena:

—«Nos complace informarle que, tras la evaluacion de sus méritos
y el respaldo del profesor que ha recomendado su candidatura, ha
sido admitida en Bedford College para completar su formacion y
recibir el titulo que acredita sus estudios una vez superados estos...»
—hizo una pausa— «...con el maximo reconocimiento que nuestra
institucion puede otorgar».



El silencio que siguio fue absoluto.

La madre de Eleanor soltd un leve suspiro y se llevd una mano a
la boca, como si no pudiera creerlo. Su padre bajé la carta despacio,
sin ocultar la emocién que se colaba en su mirada.

Eleanor no dijo nada al principio. Solo cerrd los ojos y, por fin,
sintié que la tension de los Ultimos dias se habia evaporado en una
sola exhalacion. Cuando volvié a abrirlos, buscd a su padre.

—Lo he conseguido, éverdad?

El asintid con solemnidad, sin reprimir las timidas lagrimas que
asomaron a sus 0jos.

—Mas de lo que nunca pude sofar.

Su madre se acercO para abrazarla, y Eleanor se dejo envolver por
los brazos que la habian sostenido desde nifia. Y en ese instante
comprendié que su lucha no habia sido solo suya; que, tras ella,
aunqgue en silencio, velaban sus pasos unos padres amorosos que
nunca dudaron de ella.

—Estoy tan orgullosa de ti, Eleanor —dijo su madre, en voz baja,
con un nudo en la garganta.

—Y yo —afiadié su padre, con la voz aun firme—. Ahora si, hija...
Ve a conquistar el mundo.

Xk %k

Eleanor sintid una energia vibrante recorrer su cuerpo mientras
avanzaba por los pasillos del college. Habia intentado mantenerse
serena, comportarse como siempre se habia esperado de ella, pero
la emocion era demasiado grande para que pudiera acallarla v,
apenas vio a Alice a unos metros de distancia, la euforia se liberd vy,
sin pensarlo, aceler6 el paso hasta llegar a su lado. Su voz, mas alta
de lo habitual, resond en el pasillo antes de que pudiera moderarse:



—iMe voy en dos dias! —exclamo, con una sonrisa que ilumino su
rostro.

Alice dejo escapar un pequeiio grito de alegria y tom6 las manos
de Eleanor entre las suyas.

—iEs increible, Eleanor! Sabia que lo lograrias.

Eleanor sintid un calor reconfortante en el pecho al ver la felicidad
reflejada en los o0jos de su amiga de la infancia.

—No podria haberlo hecho sin tu apoyo.

Algunas personas se giraron con curiosidad. Entre ellas se
encontraba Matthew.

El impacto fue inmediato. Eleanor no sabia que habia vuelto a las
aulas y, junto a la sorpresa de encontrarlo de nuevo, vio como él se
detenia un instante antes de girarse abruptamente y dirigirse en
direccion opuesta.

Alice lo notd y le apretd el brazo con suavidad.

—¢Vas a hablar con élI?

Negd con la cabeza, insegura. Sin embargo, tenia algo que decirle,
asi que lo siguid con prudencia, evitando correr, hasta la puerta de
su despacho. Pero, cuando llegd, él ya se habia encerrado dentro, y
ella no se atrevid a llamar para entrar y hablar con él. Con un
suspiro, continudé su camino hasta la siguiente clase, tratando de
disipar la inquietud que se habia instalado en su pecho.

Mas tarde, cuando el sol comenzaba a descender sobre Cambridge
y Eleanor estaba a punto de alcanzar la puerta de su casa, Matthew
aparecié en su camino y ella supo que no fue una casualidad.

—Asi que... te vas —dijo, sin predmbulos, y consciente del tuteo.

—Si. Pasado mafana.

Matthew exhald y comenzod a pasarse las manos por el pelo, con
movimientos lentos, pero nerviosos. Durante un momento, ninguno
habld, sabiendo todo lo que se estaban diciendo, aun sin palabras.



—Queria verte antes de que te fueras.

—Aqui estoy.

—No imaginé que esto ocurriria tan... pronto.

—Tampoco yo. Pero no puedo quedarme esperando a que las
cosas cambien. —Era consciente de que lo que acababa de decir
podia interpretarse de varias formas, pero no le importé—. Si quiero
mi titulo, tengo que irme.

—Supongo que... es lo correcto.

—Lo es. De hecho...

La puerta de su casa se abrid. Eleanor se detuvo y lo mird a los
0jOos.

—Gracias por todo, Matthew.

—No he hecho nada —respondid, sorprendido.

Eleanor vio que era su padre quien bajaba los tres escalones que
los separaban de ellos.

—Padre, te presento al profesor Ashford.

—Un placer conocerlo al fin. Eleanor siempre nos ha hablado muy
bien de usted. Al parecer, es de los pocos que creyd en ella desde el
principio, junto a mi buen amigo Everly, la verdad.

—El placer es mio, sefor Whitmore. —Dudd antes de continuar.
Fijo la vista en Eleanor y prosiguio—. Le auguro un gran futuro en
Bedford, y le deseo que le vaya muy bien... de corazon.

Quiza fueron las Ultimas palabras pronunciadas por Matthew, o
quiza el brillo en su mirada al observar a su hija, mezcla de orgullo,
pena y algo parecido al anhelo, lo que hizo que Arthur percibiera
algo mas que respeto entre profesor y alumna, y aunque le hubiera
gustado concederles algo mas de intimidad, sabia que ese no era el
momento ni en lugar para ello. Lo sintié por ambos, porque sabia de
veras la admiracion que su hija sentia por el joven, pero habia
normas que debian respetarse por encima de todo. Sin embargo, se



retird un par de pasos.

Matthew entendié el espacio que aquel hombre acababa de
concederles y se lo agradeci6 con un breve asentimiento. Y
comprendid que no debia alargar el momento.

—Te deseo toda la suerte del mundo.

—Gracias.

Matthew sostuvo su mirada por un largo instante, como si quisiera
decir algo mas. Pero no lo hizo. En su lugar, dio media vuelta y se
alejo.

Xk %k

La despedida en la estacién fue mas dificil de lo que Eleanor habia
anticipado. Alice estaba con ella, ayudandola con su equipaje, pero
su mente estaba en otro lugar. Antes de salir de su habitacién
aquella mafana, se habia detenido frente a su escritorio, observando
el badl cerrado a sus pies y que pronto llevarian a la estacion. Su
inminente partida la golped con fuerza, avisandole de que ya no
habia marcha atras. Londres significaba su Unica oportunidad. Su
mirada se habia deslizado por la habitacion, fijandose en cada rincon
como si intentara grabarlo en su memoria. Sabia que no tenia
sentido aferrarse, pero, por un segundo, se permitid la debilidad de
pensar en cuanto iba a aforar todo aquello.

Se habia llevado una mano a la frente y cerrado los ojos con
fuerza. La imagen de Matthew aparecid de pronto y record6 la
conversacion que habian tenido frente a su casa. Sintié un leve nudo
en la garganta, pero se obligd a disiparlo con un suspiro. No habia
llegado hasta alli para dudar. Con un gesto decidido, tomo su bolso y
salid de la habitacion sin mirar atras.

De vuelta a la realidad, el silbato del revisor anunciaba el primer



aviso para embarcar. Ya se habia despedido de sus padres, que
aguardaban el momento varios pasos mas atras, y Alice la rodeaba
con uno de sus brazos, mientras con el otro sostenia el paraguas
que las protegia de la lluvia que ese dia habia decidido acompanarla
en su partida, susurrandole en el oido la confianza que tenia en ella.

—Lo conseguiras, Eleanor, lo sé.

Y entonces lo vio.

Matthew aparecid entre la multitud, acercandose con paso seguro.
Sintid que el tiempo se ralentizaba cuando se detuvo frente a ella,
junto al vagon, sombrero en mano y con el abrigo oscuro empapado
por la llovizna. Alice, con disimulo, le dio un beso en la mejilla y se
aparto, consciente de lo que vendria a continuacion, y permaneci
entre ella y sus padres, quiza para darles algo mas de privacidad.

—No podia dejar que te fueras sin despedirme de verdad —dijo él,
con voz contenida y traspasandola con su intensa mirada.

Eleanor abrié la boca para responder, pero no encontrd las
palabras. El tren silbo en la distancia, recordandole que el tiempo se
agotaba. Debia subir sin demora, pero los ojos de Matthew la
anclaban al andén. De pronto, y rompiendo todas las normas
sociales que tan pesadas habia sentido a lo largo de su vida, él se
acercd a ella, mas de lo correcto, hasta que sus labios estuvieron
peligrosamente cerca de su oido.

—Espero que logres todo lo que te propones —murmuré—. Y que,
cuando lo hagas, recuerdes que nunca dudé de ti.

Eleanor sintié un escalofrio recorrer su espalda. Cuando Matthew
se incorpord, sus miradas se sostuvieron con una tension demasiado
tangible para pasar desapercibida a cualquier persona que los
rodeara. Por un instante, creyd que él iba a acercarse de nuevo. Que
las barreras que habian construido se derrumbarian. Pero no lo hizo.

Matthew se apartd apenas un paso, dandole el espacio para



marcharse.

Eleanor respird hondo, sintiendo que su pecho se oprimia.

—Tendra noticias mias, sefiorita Whitmore. Hay algo que deberia
saber. Pero, antes, espero que logre su objetivo y no tenga reparo
en comunicarmelo, por favor.

La sorpresa que las palabras le provocaron quedé reflejada en su
rostro, pero no tuvo tiempo para mas, el tren estaba a punto de irse
sin ella. Subid con premura el escalén del vagén y solo tuvo tiempo
para una formal despedida.

—Adids, profesor Ashford.

Matthew no respondi® en ese momento. Espero a que ella
desapareciera y luego, con una sonrisa triste, murmuro:

—Hasta pronto, Eleanor.

Cuando ella encontré su asiento, junto a la ventana, no pudo
evitar girarse mientras el tren comenzaba a moverse. Matthew
seguia alli, erguido bajo la lluvia, sin moverse, sin apartar la vista.

Y supo que lo echaria de menos. Mucho.

«Tendra noticias mias». Y eso habia sido todo.



Capitulo 25

EI tren aminord la marcha al acercarse a la estacidon de King's
Cross, y Eleanor sintid que sus latidos se aceleraban ante la
inminencia de su llegada. A través de la ventana de su vagén, los
edificios de ladrillo rojizo y los andenes llenos de vida le daban la
bienvenida a Londres, una imagen muy diferente a la sobriedad de
Cambridge.

Cuando el tren se detuvo por completo, se ajustd los guantes y
descendid al andén con su paso firme de siempre. A su alrededor,
hombres con abrigos largos y bombines caminaban de forma
apresurada, vendedores ambulantes ofrecian periddicos 'y
mercancias, y el sonido de los silbatos y las locomotoras resonaba
en el aire cargado de humo y hollin.

Un mozo de estacion se apresuro a ayudarla con el badl, y ella le
indicd que lo llevara hasta el carruaje de alquiler que la esperaba en
la salida principal, tal como le habian indicado en la carta de
admision de la Bedford College. Una medida necesaria dado el peso
del equipaje y la distancia hasta su nueva residencia, que hacian
imposible que se aventurara a recorrer la ciudad a pie. Subid y se
acomodd en el asiento con la emocion de su nueva vida a flor de



piel.

Mientras contemplaba Londres desde la ventanilla del carruaje,
sintid una punzada de vértigo. Por primera vez en su vida estaba
sola. Verdaderamente sola.

Cuando el coche se detuvo frente a la residencia donde se
alojaria, descendié con cautela y se encontrd ante un edificio de
aspecto serio pero elegante. Una residencia para mujeres
universitarias, una de las pocas opciones disponibles para quienes,
como ella, se atrevian a desafiar las expectativas sociales. Subid los
escalones y se anuncid en la recepcidn, presentando la carta de
aceptacion de la universidad. La encargada, una mujer de mediana
edad con expresion severa, una vez ella se identificd, le entrego la
llave de su habitacion y le explicd las normas de la casa casi sin
darle tiempo a responder.

—Las comidas se sirven en el comedor principal a horas
establecidas. Se espera que todas mantengan la disciplina y el
decoro —dijo, mirandola con atencion—. No es comUn que una
joven venga sola desde Cambridge para estudiar en Londres.

Eleanor no se amilandé ante el comentario. Ya estaba
acostumbrada a las miradas escépticas.

—No es comun, pero si necesario.

La mujer parecio dudar, pero se limitd a asentir antes de indicarle
el camino a su habitacidon. Uno de los empleados de la residencia se
encargd de subir sus pertenencias, mientras ella, detras de él,
ascendia con su bolso, notando la quietud del pasillo. Sabia que
habia otras estudiantes en la residencia, pero nada le hacia
sospechar que aquel fuera un lugar bullicioso. Se alegrd. Ella habia
apostado por un cambio académico, no social, y aunque tampoco
tenia intencion de enclaustrase, su prioridad era obtener su titulo.
Asi que aquel ambiente le resultd reconfortante.



Al abrir la puerta de su habitacion, se encontrd con un espacio
modesto pero acogedor a su manera. Una cama individual de
madera oscura, un escritorio con una lampara de gas y una pequefa
estanteria vacia esperando ser llenada. Las paredes aln estaban
desnudas, pero no le importd, porque se dijo, con cierta emocion,
que tendria la oportunidad de hacerlas suyas con el tiempo. Se
acercd a la ventana y deslizd las cortinas, permitiendo que la luz
grisacea de Londres entrara en la habitacion. Desde alli podia ver los
tejados de la ciudad, un horizonte de edificios que le recordaba cuan
lejos estaba de Cambridge y, sin embargo, cuan cerca de su
objetivo.

Tras colocar su equipaje y tomarse un momento para inhalar con
fuerza, Eleanor volvié a salir. Tenia que presentarse en Bedford, su
nuevo hogar académico.

El trayecto fue breve, y cuando llegd a la entrada del edificio
principal, se tomd un instante para admirarlo y también para
reconfortarse. Su camino empezaba al dia siguiente. Todo estaba
saliendo como habia planeado y, sin embargo, sentia que le faltaba
algo que no habia podido llevar alli. O alguien. Sacudié apenas la
cabeza, no era eso en lo que debia pensar, y se obligd a fijar la vista
en la impresionante estructura del college, con su gran portico de
columnas y su aire de solemnidad. Alli si podria completar sus
estudios y recibir el titulo que en Cambridge le negaron. Retomé sus
pasos con mucha mas conviccion.

Al cruzar las puertas, se sintid objeto de miradas cargadas de
curiosidad, pero camind con la cabeza alta hasta la oficina de
administracion, donde una secretaria la recibié con amabilidad.

—Senorita Whitmore, bienvenida a Bedford College. Sus
documentos ya estan preparados. Ahora, si tiene la amabilidad de
escucharme, le informaré de lo todo lo que debe saber.



Eleanor asintié con una enorme sonrisa. Habia logrado el primer
paso. Habia llegado a Londres para cumplir su propdsito, y aunque
el camino por delante seria duro, sabia que estaba mas cerca de
conseguirlo.



Capitulo 26

EI aula estaba silenciosa cuando Matthew entrd. Recorrid la sala
con la mirada, acostumbrado a identificar a sus alumnos en sus
asientos habituales. El lugar de Eleanor Whitmore estaba vacio.

Aunque no era la primera vez que algun estudiante faltaba, esta
ausencia dolia. Era un vacio que sentia mas grande de lo que
deberia. Reprimid el impulso de fijarse en él mas de la cuenta y
avanzd hasta su escritorio.

La leccion transcurrid con normalidad, o al menos, eso
aparentaba. Sin embargo, no pudo evitar escuchar los susurros entre
los estudiantes: «por fin se ha entendido que Cambridge no es lugar
para una mujer». La irritacion de Matthew crecia con cada palabra,
pero no intervino. Su decision ya estaba tomada y ya habia dado los
primeros pasos. No podia reaccionar ante la mencién de Eleanor
como si aquello le afectara mas de lo debido. No todavia.

Cuando la clase termind, salié de alli sin quedarse a escuchar nada
mas. Camind con paso firme por los pasillos de piedra, pero en
cuanto llegé a su despacho, se dejo caer en su butaca y llevd una
mano a su rostro. La espera se le iba a hacer mas dificil de lo que
esperaba.



No quiso darle mas vueltas. Se obligd a centrarse en sus
documentos, en los textos que debia revisar, en cualquier cosa que
no lo llevara a recordar el momento en que la vio marcharse en la
estacion.

Pero era imposible.

El golpe final llegd cuando recibié una nota en su despacho. Lord
Reginald Cavendish lo convocaba a su oficina de inmediato, una vez
mas.

Sabia que aquella conversacion era inevitable. Enderez6 la espalda
y tomo aire antes de encaminarse a su destino. No se molestd en
disimular su desdén cuando cruzé la puerta y encontré al hombre
sentado tras su pesado escritorio de roble, con la misma expresion
de superioridad que siempre lo habia caracterizado.

—Profesor Ashford —dijo Cavendish con su tono afectado—. Tome
asiento.

Matthew lo hizo, aunque se mantuvo erguido, con los brazos
cruzados, esperando que hablara. Cavendish lo estudid con
detenimiento antes de dejar la pluma sobre un documento y mirarlo
con falsa cortesia.

—Como bien sabra, la partida de la senhorita Whitmore ha sido un
acontecimiento comentado en los Ultimos dias. —Hizo una pausa
medida—. Imagino que no le ha sorprendido.

—Lo que me sorprende, lord Cavendish, es que la universidad
continle aferrandose a normas que obstaculizan el progreso en
lugar de fomentarlo.

La sonrisa de Cavendish se volvié mas afilada.

—El progreso, profesor Ashford, no se mide en concesiones
innecesarias. Se mide en la preservacion de lo que ha funcionado
durante siglos.

—Lo que ha funcionado para usted y los suyos, querra decir. No



para aquellos que han sido excluidos de forma sistematica.

Cavendish entrecerrd los ojos, y su tono se volvid mas frio aun.

—Cambridge no es una institucion para experimentos sociales. Lo
que ocurrid con la sefiorita Whitmore es prueba de que ciertas
aspiraciones son poco realistas. Ahora, espero que comprenda por
qué le he llamado. Algunos han expresado preocupaciones respecto
a su postura en este asunto.

—éMi postura? —Decidié que ya habia escuchado suficiente. Aln
no habia obtenido respuesta de los movimientos que habia iniciado
durante los dias libres que pidid, pero le daba igual—. Mi postura es
la de un hombre que ha visto como Cambridge ha dejado escapar a
una de sus mentes mas brillantes por no querer concederle un titulo
que se ha ganado con mas esfuerzo que cualquiera de los hombres
sentados en mis aulas. Y me pregunto cuantas mas mujeres habran
tenido que pasar por lo mismo, debido a esta institucidn que no esta
hecha para experimentos sociales.

—Vigile su tono, Ashford —advirtid Cavendish, con voz grave.

—CY si no lo hago? —replicd Matthew, llevando su cuerpo hacia
adelante—. ¢éVa a expulsarme por expresar lo que es evidente? No
estoy ciego ni sordo. Sé lo que usted y sus semejantes piensan, pero
no voy a fingir que lo comparto. Sé por qué la llamaron aqui antes
de su partida. No fue para reconocer su talento, sino para recordarle
que Cambridge nunca la veria como igual. Y no quiero ser parte de
un sistema que castiga la excelencia cuando proviene de una mujer.

Cavendish se incorpord despacio con la mandibula apretada, y
apoyd los nudillos, blancos por la fuerza ejercida, sobre el escritorio.

—Cuidado con lo que dice, profesor Ashford. Esta cruzando una
linea peligrosa.

Matthew dejo escapar una risa amarga.

—¢Peligrosa para quién? éPara usted y los suyos? éPara el cdmodo



club de hombres que han decidido que la educacién es un derecho
exclusivo? Cambridge se enorgullece de su prestigio, pero su
prestigio se ha construido sobre exclusiones injustas. No pienso ser
parte de esto por mas tiempo.

El rostro de Cavendish enrojecid, a punto de perder los estribos,
pero se contuvo. Inspird hondo y, con una voz gélida, dijo:

—Es libre de tomar sus propias decisiones, profesor Ashford. Pero
si desea seguir ensefiando en Cambridge, deberd aceptar sus
condiciones. Es mi ultimo aviso.

Matthew no se demord un segundo mas de lo necesario entre
esas cuatro paredes que tanto habia empezado a aborrecer. Su
respiracion era pesada mientras avanzaba por los pasillos de piedra,
reflejo de una rabia que necesitaba controlar.

Al llegar a la puerta exterior, el aire frio de Cambridge lo golped de
lleno, pero no logré enfriar el torbellino de pensamientos que lo
consumia. La conversacion con Cavendish seguia repitiéndose en su
cabeza. Se pasd una mano por el cabello y la deslizé después con
fuerza sobre su rostro, como cada vez que hacia cuando estaba
frustrado o furioso.

Sabia que habia cruzado el limite, pero no se arrepentia. No podia.
Lo que le indignaba no era solo la injusticia cometida contra Eleanor,
sino la absoluta certeza de que nada cambiaria si hombres como
Cavendish seguian gobernando la institucion con pufio de hierro.

Y esa certeza solo confirmaba que la decision tomada dias atras
habia sido la mas acertada. Ahora solo quedaba esperar.

Esa noche, en su habitacion, se sentd ante su escritorio. Tomo un
papel en blanco y comenzd a escribir su carta de renuncia. La pluma
se deslizaba con seguridad sobre la superficie, sin titubeos.

Mientras escribia, recordd cada uno de los momentos en los que
Eleanor habia desafiado las normas establecidas, la fuerza con la



que defendia sus ideas y el esfuerzo que ponia en cada discusion.
Ella nunca habia dejado que la sometieran. ¢Por qué iba él a hacerlo
ahora? Su primera intencion habia sido abandonar Cambridge con el
NUevo curso, pero ya no queria seguir alli mas de lo necesario.
Aungue, mientras no obtuviera respuesta de su amigo en Londres,
no podria cantar victoria aun.

Cuando termin6 de plasmar su nombre al final del documento, no
se detuvo a pensar en las consecuencias inmediatas o en los
rumores que correrian por los pasillos de Cambridge ni en la
reaccion de Cavendish cuando recibiera la carta. Solo calculaba el
tiempo que sus ahorros le permitirian sostenerse mientras
encontraba un nuevo lugar de trabajo. Pero, sobre todo, sentia la
conviccion de que habia hecho lo correcto. Eleanor le habia
demostrado que aferrarse a un sistema injusto solo servia para
perpetuarlo. Y él no estaba dispuesto a hacerlo mas. Con un ultimo
trazo firme, dejo la pluma sobre el escritorio y exhald con fuerza. Su
carta de renuncia acababa de convertirse en una declaracion de
principios.

Queria pertenecer a un lugar donde el conocimiento no estuviera
sujeto a reglas arbitrarias ni a prejuicios que limitaran el verdadero
potencial de aquellos que deseaban aprender.

Queria un lugar donde Eleanor Whitmore tuviera cabida.

Xk %k

Matthew se ajusté el chaleco antes de llamar a la puerta del
despacho del rector.

—Adelante —dijo una voz firme desde el interior.

Al entrar, encontré al maximo responsable de la universidad
sentado tras su escritorio, con la carta de renuncia abierta sobre la



mesa. No parecia sorprendido, quiza todos los rumores que
Ultimamente le acompanaban habian llegado también a ese
despacho.

—Profesor Ashford —comenzo el rector, mirandolo con la misma
expresion severa que utilizaba en las reuniones con sus compaferos
—, équé pretende lograr con esto?

—No pretendo lograr nada, senor. Solo estoy dejando un puesto
que ya no deseo ocupar.

El rector tomo la carta entre sus dedos y la levantd.

—He leido su renuncia. Es breve. Formal. Pero no explica sus
razones.

Matthew inspird despacio. Sabia que no podia evitar esta
conversacion.

—Considero que Cambridge ya no es el lugar adecuado para mi —
dijo, eligiendo sus palabras con cuidado.

—¢Y eso tiene algo que ver con los recientes acontecimientos en
relacion con la presencia femenina en la universidad?

—Seria ingenuo fingir que no. Pero no se trata solo de eso.

—éNo? Quiza también un asunto personal relacionado con la hija
de uno de nuestros maximos benefactores haya terminado de
inclinar la balanza.

Matthew sostuvo su mirada con firmeza. Si no fuera porque la
actitud de aquel hombre no era en absoluto beligerante, el
comentario le habria ocasionado una gran molestia. Por eso lo tomd
como un dato mas.

—He llegado a la conclusién de que esta universidad se aferra a
estructuras que no favorecen el crecimiento intelectual de todos sus
miembros. Se niega a evolucionar, a adaptarse a un mundo que, lo
queramos 0 no, cambiara. Y no, nada tiene que ver lo que ha
pasado con la senorita Margaret Fairchild.



—¢Esta insinuando que Cambridge es retrograda? —preguntd con
un deje de ironia.

—Estoy afirmando que se aferra a principios que, dentro de unas
décadas, seran vistos como obsoletos. Y que, mientras tanto, hay
mentes brillantes a las que se les niega el reconocimiento que
merecen solo por el hecho de ser mujeres.

El rector exhald despacio, midiendo sus palabras antes de
responder.

—Profesor Ashford, la verdad es que usted no es el primero en
expresar cierta... incomodidad con las normas de esta institucion.
Pero ¢de verdad cree que su marcha cambiara algo?

—No lo sé. Pero si sé que quedarme no cambiara nada.

Se hizo un silencio tenso. El rector lo miré con atencion. Al final,
dejo la carta sobre la mesa y hablé con un tono mas moderado.

—No le pediré que reconsidere su renuncia. Pero si que
permanezca en su puesto hasta que aseguremos una transicion
adecuada.

Matthew no se sorprendid por la peticién. Sabia que la universidad
no podia permitirse una salida repentina sin asegurarse que su
reemplazo estuviera listo.

—¢Por cuanto tiempo?

—No mas alla de mayo. Lo suficiente para encontrar a alguien
competente.

Presiond los labios en una linea fina. Aceptar significaba convivir
unos meses mas con la institucidon de la que queria escapar, pero
tampoco podia permitirse que su marcha pareciera una decision
precipitada. Al final, asintié con un leve movimiento de cabeza.

—Permaneceré hasta mayo. Ese es mi limite.

El rector lo observd con atencidn antes de hablar de nuevo.

—Cambridge ha visto marcharse a muchos profesores. Algunos no



han regresado. Otros si.

—No tengo intencion de regresar.

—Antes de que se marche, debe saber que Thomas Fairchild
estuvo aqui exigiendo su despido inmediato un dia después de que
usted rompiera el compromiso con su hija. —Matthew detuvo hasta
su respiracion al escuchar aquello—. Y he de reconocer que lo
sopesé con detenimiento. No nos podemos permitir que una figura
como él nos retire su apoyo.

—¢éPuedo preguntarle por qué sigo aqui, entonces?

—Margaret Fairchild. Ella se presentd horas después. Nunca
hubiera dicho que esa joven contravendria una... peticion tan
expresa de su padre. Sin embargo, entrd en este despacho e hizo
ver que una institucion como esta no podia permitirse el lujo de
prescindir de un profesor como usted. Cito textualmente: «Los
jovenes de esta universidad no deberian verse privados de aprender
de alguien con tanto talento como Matthew Ashford. {Qué seria de
esta nacidon entonces?». —Si Matthew habia creido que no podia
sorprenderse mas, se habia equivocado de lleno—. Si, reconozco
que yo también lo encontré un poco exagerado. Pero he aprendido a
valorar el progreso en su justa medida y debo reconocer que algo de
razon tiene la dama.

»En fin, Ashford, espero que valore su gesto y que haga algo
bueno con toda la fe que lady Margaret tiene puesta en usted. Y
ahora también con la responsabilidad que tiene en sus manos en
cuanto al futuro de esta nacion.

Al salir del despacho, Matthew sintid6 que, aunque su decisidn
seguia siendo la misma, algo, aunque fuera minimo, podria hacer
que la esperanza floreciera en esa institucion.

Pero mas claro tenia aun lo que debia hacer en ese mismo
momento.



Xk >k

Esa tarde, Margaret paseaba por Jesus Green Park, absorta en sus
pensamientos, mientras su dama de compafia caminaba unos pasos
por detras, dandole la intimidad que requeria. Desde la Ultima visita
del sefior Ashford, la joven se habia mantenido distante, pero ella,
que la conocia de varios afios ya, sabia que desde entonces un
cambio se estaba produciendo en ella.

—Margaret.

Ninguna de las dos lo vio llegar, pero varios de los paseantes que
caminaban cerca de ellos mostraron una exasperante atencién por lo
que Matthew Ashford tenia que comentar con la joven a la que habia
dejado plantada.

—Matthew...

—No quiero robarte mucho tiempo, ni ponerte en una nueva
tesitura después de nuestro... Después de mi decisidn, asi que seré
breve. Vengo del despacho del rector de Cambridge, sé lo que
hiciste por mi.

—No es nada, Matthew, como te dije, siempre has sido honesto y
amable conmigo.

—Has desafiado a tu padre por mi, Margaret, y eso ya es mucho.

Ella solo esbozd una sonrisa, que podia contener mas significado
del que parecia expresar.

—En el fondo también lo he hecho por mi. Parece que la sefiorita
Whitmore ha influido en alguien mas que tu persona.

—éCdémo dices?

—Cosas mias, Matthew, cosas mias. Pero haznos un favor a ambas
y a ti mismo: sé consecuente con tus actos y con la nueva
oportunidad que te brinda la vida.

No le dio opcion a decir mas. Le regald una sonrisa de despedida



y siguié andando, dejandolo atras.
Por fin los circulos comenzaban a cerrarse.



Capitulo 27

Matthew doblo con cuidado la carta recibida.

Desde que decidido marcharse de Cambridge, habia pasado los dias
libres encerrado en su residencia, revisando su curriculum vy
redactando misivas dirigidas a diversas universidades de Londres.

Habia elegido a qué instituciones enviar su solicitud, priorizando
aquellas que permitieran cierto margen de autonomia en su
ensefanza. Aunque sabia que su reputacion académica lo precedia,
no podia permitirse confiar solo en eso. Sus enfrentamientos con
Cavendish no habrian pasado desapercibidos.

Ademas de su conocimiento en Filosofia y su experiencia como
docente, sus conexiones podrian jugar un papel crucial. Sabia que
en Londres habia antiguos compafieros y profesores que podrian
apoyarlo en el proceso, aunque dudaba sobre a quién acudir. No
queria parecer desesperado, y tampoco le interesaba mendigar
recomendaciones a personas que podrian no compartir su vision del
mundo académico.

Por fin, decidié escribir a un antiguo colega, el doctor Henry
Caldwell, un respetado profesor en la University College, London con
quien habia colaborado afios atras. Si habia alguien que aun valorara



su trabajo y pudiera hablar en su favor, era él. No tardd en redactar
una carta formal solicitando una reunidn vy, tras revisar cada linea, la
envio.

Cuando la respuesta llegd, sintié un gran alivio. La universidad de
Londres mostraba interés en entrevistarlo y le solicitaba referencias
adicionales.

Matthew empezd a reunir las cartas de recomendacion que
necesitaba, escribiendo a colegas de confianza en Cambridge que
aun respetaban su labor. Algunos respondieron con prontitud,
mientras que otros lo hicieron con cierta reserva, sin duda
conscientes de su enfrentamiento con Cavendish.

Diez dias después, recibio una invitacion formal para viajar a
Londres y asistir a una entrevista en la University College. Aquella
noche, por fin, sintié que todo comenzaba a tomar forma.

El dia del viaje se tom6 un momento de reflexién al subirse al
tren. Mientras observaba como los campos de Cambridge quedaban
atras, sus pensamientos lo llevaron inevitablemente a Eleanor.
Londres era su ciudad ahora. La idea de encontrarsela por
casualidad en una calle o en una biblioteca le parecié tan improbable
como perturbadora. No podia negar que una parte de él deseaba
verla, aunque solo fuera para saber si estaba bien, incluso para
contarle lo que tanto postergd antes de que ella se fuera: que era un
hombre libre. Sin embargo, cuando el tren llegd a la estacion y
descendio al bullicioso andén de King’s Cross, se obligd a recordar
por qué estaba alli. Este viaje no era por ella.

La primera entrevista transcurrido con fluidez. Se llevd a cabo en
una de las salas de la prestigiosa universidad, con un comité
compuesto por tres académicos de renombre. Le solicitaron detalles
sobre su enfoque pedagdgico, su experiencia en Cambridge y sus
publicaciones recientes. Matthew respondié con la misma precision



que empleaba en el aula, sin mostrar dudas ni debilidades. Sin
embargo, percibié que uno de los entrevistadores, un hombre mayor
con una expresion inescrutable, parecia evaluar mas que solo sus
respuestas.

En un momento dado, le preguntaron sobre su vision respecto al
papel de la educacién en la transformacion social. Se tomd un
instante para reflexionar antes de responder. Sabia que su postura
debia ser medida, que no podia permitirse un discurso demasiado
radical que pudiera levantar suspicacias. No obstante, no estaba
dispuesto a retractarse de sus creencias. Expuso con claridad su
opinidn sobre la necesidad de ampliar el acceso al conocimiento sin
distinciones de género o clase, asegurandose de enmarcar su
respuesta dentro de los valores académicos tradicionales. El mismo
entrevistador que antes lo habia observado en silencio esbozé una
leve sonrisa al escuchar sus palabras, lo que Matthew interpretd
como una senal positiva.

Cuando termind, salid del edificio con una sensacidon extrana. No
habia fallado en la entrevista, pero tampoco sintid6 que fuera una
victoria absoluta. Quizas porque, en el fondo, sabia que no
importaba cuan exitoso fuera en su carrera, su mente seguia
atrapada en otra preocupacion.

Aprovechando la estancia en la ciudad, visitd algunos clubes
privados y casas de huéspedes recomendados por colegas, lugares
donde la discrecion y el ambiente intelectual eran valorados.
También consider6 la posibilidad de alquilar un pequeno
apartamento, algo mas acorde a su independencia y posicion.
Mientras recorria las calles de Londres, la idea de pasar sus
proximos afios alli comenzaba a parecerle mas tangible, aunque aun
no terminaba de mostrarse real.

Al regresar a Cambridge, se sumié en la rutina de esperar una



respuesta. Los dias pasaron con una lentitud exasperante, pero
mantuvo su comportamiento profesional en las clases restantes, sin
permitir que sus alumnos notaran la inminencia de su partida ni que
la mirada de algunos compafieros le incomodara mas de lo
necesario. Evitd cualquier tipo de enfrentamiento con Cavendish y se
centrd en su labor hasta el final del trimestre.



Capitulo 28

Desde su llegada, Eleanor podia contar con los dedos de una mano
los dias que Londres no le daba los buenos dias con una lluvia
persistente y un cielo gris. Quiza para acompafar la rutina rigurosa
que se habia impuesto a si misma: clases exigentes, lecturas hasta
bien entrada la noche y, en alguna ocasién, paseos solitarios entre
calles bulliciosas. Aquella ciudad no tenia nada que ver con
Cambridge, y eso era un gran alivio.

Las clases eran intensas y, en muchos aspectos, renovadoras.
Eleanor se sentia rodeada de mujeres con metas similares, de
profesoras que hablaban sin pedir disculpas por su conocimiento, de
libros que se abrian ante ella como promesas cumplidas. Aun asi,
cada tarde, al cerrar el Ultimo volumen, habia un vacio que el
estudio no podia llenar.

Habia decidido no volver a casa durante el receso. La excusa que
dio fue la carga de trabajo, la necesidad de aprovechar cada minuto
del dia para asegurarse el maximo éxito en sus examenes, pero la
verdad era otra: no se sentia preparada para volver a verlo. No
después de aquel Ultimo encuentro en la estacién, de las palabras
que se habian dirigido... y las que no. Quiz3a, incluso, si volvieran a



encontrarse, Margaret seria ya la sefora Ashford. Lo ignoraba, pero,
en cualquier caso, esa ignorancia era preferible a enfrentar una
verdad dolorosa.

Una mafana, al poco de llegar, habia recibido una carta de Alice
en la que hablaba de Newnham College, de como la primavera habia
propiciado nuevos paseos junto al rio... De actos cotidianos de los
que ella ya no formaba parte, pero en cada palabra de su mejor
amiga percibia afecto y afioranza de volver al hogar. Quiza por eso
aun no habia respondido. No sabia qué decir sin desbordarse a tenor
de la marafia de emociones que aun no sabia cdmo manejar.

Pero, por fin, ese dia tomo la pluma y redacté.

Querida Alice:

Londres es tan distinta, tiene tanto que ofrecerme, que a
veces olvido por qué vine. Sin embargo, cada vez que entro
en un aula, lo recuerdo. La sensacion de escuchar una voz
femenina impartiendo conocimiento sin temor a ser silenciada
es hermosa. Aqui no somos una rareza, Alice; tampoco una
norma, es cierto, pero es maravilloso ver en qué puede
convertirse una universidad si alguien se toma la molestia de
escucharnos. El solo hecho de saber que tras los exdmenes
podremos obtener algo que nos habilite, que nos valide,
proyecta un aura en el ambiente de sentido, de proposito... Si
estuvieras aqui podrias experimentarlo por ti misma....

En cuanto a mi, estoy bien. O lo intento. Te conozco, y s€
que, si no me preguntas por Matthew o por lo que nos dijimos
en la estacion, es porque crees que no me haria bien hablar
de ello. Y tienes razon... Hay dias mas fdciles que otros, te lo
confieso. Me esfuerzo por no mirar atras, aunque el pasado a



veces me alcanza en los silencios mds largos. En ocasiones
incluso creo que me he convertido en una sombra de mi
misma y no sé si avanzo hacia mi propdsito o si huyo de lo
que dejé atras. De lo que no puedo tener.

Por eso no volveré a casa durante el descanso del trimestre.
No me siento con fuerzas.

Pero, a pesar del tono lastimero de esta carta, no pienses
que estoy tan mal. Simplemente pospongo trabajar sobre mis
sentimientos hasta que haya logrado lo que vine buscando.
Entonces sera el momento. Te lo prometo.

Mientras tanto, no dejes de contarme todo, incluso lo mas
trivial.

Con todo mi afecto,

Eleanor

Dejo la pluma sobre el tintero y leyd la carta una vez mas antes
de sellarla. No mencion6 el vacio que sentia algunas noches, cuando
el silencio de su habitacion le recordaba que estaba sola en una
ciudad desconocida. A pesar de todo, sintié el alivio que embarga
cuando se deja ir parte del peso que oprime el corazdn, el tipo de
calma que invade cuando, aun aceptando que duele, uno sabe que
sobrevivira.



Capitulo 29

Matthew recibio la carta una mafiana luminosa de finales de abril,
mientras la primavera tefiia de color los jardines de Cambridge. La
misiva provenia de Londres y llevaba el sello oficial del University
College, London, lo que hizo que la abriera con una mezcla de
expectacion y nerviosismo.

Leyd con rapidez las lineas escritas. Le ofrecian un puesto como
profesor asociado, un cargo acorde con su prestigio académico vy, lo
mas importante, un cambio necesario después de la asfixiante
situacion en la que se habia convertido su estancia en Cambridge. Al
final de la carta se especificaba una fecha de incorporacion:
principios de mayo, menos de dos semanas desde ese momento.

Sintid una punzada de alivio e inquietud. También incertidumbre
porque, aunque aquella carta representaba una salida en lo que a un
nuevo comienzo se referia, no podia evitar preguntarse si, en el
fondo, estaba huyendo. Huyendo de los pasillos donde habia visto a
Eleanor cada dia, del aula en la que su voz le habia sostenido la
mirada con una seguridad desconcertante, de los jardines por donde
la habia visto caminar tantas veces...

Sabia lo que implicaba aquella decision y lo que debia hacer a



continuacion, asi que no dudd demasiado. Esa misma tarde solicitd
una reunidn urgente con el rector, quien lo recibid con visible
incomodidad, consciente quiza de lo que iba a escuchar.

—Me temo que no puedo esperar mas —le dijo Matthew con voz
firme tras explicar el contenido de la carta—. Debo partir hacia
Londres a primeros de mayo.

El rector fruncio el cefo, contrariado.

—Es un plazo demasiado breve, Ashford. No tenemos aun a nadie
para ocupar su puesto.

—He cumplido mi parte del acuerdo. He permanecido aqui mas
tiempo del que pretendia inicialmente, pero no puedo posponer esta
oportunidad. Confio en que podran resolverlo sin mayores
inconvenientes.

El hombre suspird, molesto pero consciente de que no tenia
ninguna herramienta para retenerlo.

—Parece que ha tomado usted una decision definitiva.

—Lo es. Y le agradeceria que lo notificara lo antes posible para
que mis estudiantes estén preparados.

El rector asintid, aunque su rostro reflejaba su profundo disgusto.

—Lo haré esta misma tarde.

Matthew salid del despacho y camind sin detenerse hacia los
jardines del college, buscando aire fresco que calmara su inquietud.
Era abril, y la primavera estaba en su maximo esplendor; los jardines
lucian exuberantes, llenos de flores abiertas y arboles que
recuperaban sus hojas con un verdor vibrante tras la crudeza del
invierno. Sin embargo, a pesar de la belleza y vitalidad que lo
rodeaban, apenas se percatd de nada.

La noticia no tardd en extenderse por Cambridge. Los estudiantes
lo observaban con mayor frecuencia desde entonces. Algunos
colegas también lo miraban con desaprobacién, como si hubiera



cometido un acto imperdonable. Pero aquello, en realidad, no le
importaba demasiado. Caminaba con la cabeza alta, ignorando
comentarios y especulaciones, decidido a no permitir que aquella
situacion lo afectara mas de lo necesario. Su mente estaba lejos de
alli, en Londres, en las nuevas oportunidades que le esperaban,
pero, sobre todo, en Eleanor.

Sabia que debia centrarse en el futuro inmediato: el alojamiento
que habia encontrado cerca del college, la preparacion de las clases
que impartiria y la incertidumbre natural ante un cambio tan grande.
Tenia algunos ahorros, lo suficiente para asegurar una transicidn
tranquila hasta asentarse en la ciudad. Y, sin embargo, ninguna de
esas cosas ocupaba su pensamiento.

Se detuvo junto a un banco de piedra y se sentd, cerrando los
0jos mientras inspiraba con fuerza. No importaba cuanto intentara
racionalizarlo; la verdadera razén de su partida estaba clara, aunque
se negaba a admitirla: no podia soportar la idea de quedarse alli,
donde Eleanor ya no estaba. Todo Cambridge le gritaba su ausencia.

Abrid los ojos despacio, fijando la vista en un punto lejano del
horizonte, decidido a dejar atras cualquier duda.

Fue asi como Alice lo encontrd, empefada en aclarar lo que
estaba ocurriendo.

—Profesor Ashford, étiene un minuto?

Matthew se sorprendio de verla a su lado.

—Adelante, sefiorita Harrington —invitd él con calma, indicando
con un gesto que se sentara a su lado—. ¢En qué puedo ayudarla?

Alice avanzd unos pasos hasta detenerse frente a él y se sentd
donde le indicaba, aunque guardando una distancia prudencial.
Durante unos segundos, permanecieron ambos en silencio,
estudiandose ambos.

—He escuchado ciertos rumores en el college, profesor Ashford.



¢Es verdad que va a marcharse de Cambridge?

—Asi es, sefiorita Harrington. He aceptado un puesto en el
University College de Londres. Comenzaré alli en mayo.

Alice lo observd con atencidn, valorando su respuesta con calma,
aungue en sus ojos habia un brillo inquisitivo que indicaba que habia
mucho mas detras de su pregunta.

—Entonces supongo que Eleanor aun no lo sabe —aventurd con
prudencia.

—No, no se lo he comunicado —reconocid él—. Y preferiria que
siguiera siendo asi.

—¢éPor qué no? —pregunt6 con suavidad, pero con un ligero tono
desafiante que dejaba claro que no iba a aceptar cualquier excusa—.
Perdone que se lo pregunte, pero éteme su reaccidon, o la suya
propia?

—Porque Eleanor tiene objetivos muy claros. Ha sacrificado mucho
para alcanzar lo que se ha propuesto y, ahora mismo, toda su
atencion debe estar centrada en conseguir su titulo. Ya tiene
suficientes obstaculos en su camino como para afadirle otra
preocupacion innecesaria.

—Quiza subestima la capacidad de Eleanor para gestionar las
cosas, profesor. Ella merece saber lo que ocurre aqui. Asi como su...
Su nueva situacion personal.

—No lo dudo, sefiorita Harrington —contesté con sinceridad—,
pero precisamente porque conozco a Eleanor creo que decirselo en
este momento seria injusto. Necesita centrarse por completo en
terminar sus estudios en Londres. La Ultima vez que hablé con ella
dejo muy claro que no quiere ni necesita distracciones.

Alice bajé la mirada, comprendiendo la situacion, aunque seguia
sin parecer del todo conforme.

—Entiendo —admitié—. No se lo diré, entonces. Pero no puedo



evitar pensar que seria mejor que lo supiera por usted y no por
alguien mas.

Matthew asintié con gratitud ante sus palabras.

—~Aprecio su comprension.

Alice hizo un leve gesto de aceptacidon y, tras levantarse con
suavidad, siguié su camino. Durante unos segundos que parecieron
eternos, Matthew permanecié inmovil en el banco, contemplando el
paisaje frente a él, sumido en una marafia de pensamientos
contradictorios. Sabia que Alice tenia razdn, y que Eleanor merecia
escuchar la noticia de él, pero el temor a perturbar aun mas la
estabilidad emocional de ella, ahora que estaba tan cerca de
alcanzar su suefo, lo detenia.

Sacd del bolsillo interior de su chaqueta un sobre doblado por la
mitad. Era una carta. La habia comenzado la noche anterior,
convencido de que debia escribirle y contarle la verdad. Las primeras
lineas estaban plasmadas con mano firme, pero el resto del papel
permanecia en blanco. Volvid a leer las palabras que habia trazado vy,
tras unos segundos de vacilacion, doblé el papel de nuevo y lo
guardd con cuidado.

Se levantd del banco con un suspiro pesado. Quiza Alice no
compartiera su punto de vista, pero él estaba convencido de que esa
era la decision correcta.

Al menos, eso era lo que necesitaba creer.



Capitulo 30

Matthew llegd a Londres los primeros dias de mayo, escoltado por
una mezcla de sol tibio y lluvias esporadicas. El bullicio de la ciudad
lo recibié con un ritmo apabullante, como si nada pudiera detener la
voragine de coches de caballos, pasos apurados y conversaciones
entrecortadas que llenaban las avenidas principales y los callejones
discretos de vida, de una segunda oportunidad para él; a pesar de
todo, aun no se atrevia a sentirla. Porque su éxito no estaria
completo hasta que Eleanor también alcanzara el suyo.

Su primer alojamiento, en una elegante pension de Bloomsbury,
resultd cdmodo; pero solo seria eso, el primero pues, una vez que se
estableciera definitivamente, buscaria un pequefio apartamento para
él solo, a pesar de que la universidad le habia ofrecido un
alojamiento dentro del college —opcion que muchos de los
profesores acogian con entusiasmo—, porque, por encima de todo,
deseaba huir del bullicio académico a todas horas, y anhelaba la
distancia desde la cual pudiera observar todo con calma. La
habitacion era sencilla, con muebles de madera oscura y cortinas
pesadas, pero le ofrecia tranquilidad suficiente para organizar sus
pensamientos y planificar los proximos pasos en aquella ciudad que



aun le resultaba ajena.

Durante los dias posteriores, se dedicd a explorar la zona que
rodeaba su alojamiento, caminando por las calles bulliciosas vy
familiarizandose con su nuevo entorno. Visitd cafeterias frecuentadas
por académicos, conversd con algunos colegas que ya ejercian en
Londres y prepard con cuidado su proxima incorporacion. Pero cada
noche, cuando regresaba a su habitacion, ella volvia. No la imagen
idealizada de la alumna brillante, sino la mujer en la que pensaba a
cada instante: determinada, irdnica, apasionada. Al final, tuvo que
reconocer que no era la ciudad lo que inquietaba, sino ella. La
sensacion de que, aunque estaba mas cerca de ella en distancia,
jamas la habia sentido tan lejos.

Se pregunté en mas de una ocasion si deberia acercarse a Bedford
College para saber cémo le iba en los estudios, pero siempre
terminaba descartandolo. Excepto un dia en el que una de sus
caminatas lo llevd derecho hasta la entrada del college. Se detuvo
en la esquina, imaginando coOmo seria acercarse, preguntar por ella,
verla aunque fuera de lejos... Sin embargo, obligd a sus pies a dar la
vuelta. No tenia derecho a irrumpir en su vida justo ahora, cuando
mas concentracion ella requeria. No. Aln no era el momento.
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En Bedford College, Eleanor vivia sus dias con una intensidad que
rozaba el agotamiento total, que apenas le dejaba espacio para
respirar, inmersa en una voragine de preparacidon para sus examenes
finales. Su habitacidn se habia convertido en un campo de batalla
entre el orden y el caos: libros apilados, apuntes abiertos, tazas de
té frias, una lampara que parpadeaba en la penumbra. Pasaba largas
horas sentada frente a su escritorio, revisando cada detalle,



consciente de que se acercaba el momento decisivo de su vida
académica.

Las companeras intentaban animarla a salir de vez en cuando,
preocupadas por su dedicacion extrema. La invitaban a pasear por
Regent’s Park o asistir a alguna velada informal, pero Eleanor solia
declinar cada una de ellas con una sonrisa. Sabia que estaba cerca
de lograr su objetivo y no permitiria que nada ni nadie la distrajera.

El dia del examen de Ldgica, el mas temido del curso, se enfrentd
a un ejercicio en extremo complejo. Un encadenamiento de premisas
falsas y verdaderas que debia desenredar aplicando silogismos
aristotélicos. Era una asignatura en la que Eleanor destacaba, pero
también una de las mas exigentes. Tomad la pluma con dedos tensos,
repasd el enunciado varias veces y, en un instante de silencio,
recordo la voz de su padre: «No te conformes con entender. Haz que
te entiendan». Con esa frase como impulso, empezd a escribir.

Cada argumento que desarmaba era una reafirmacion de su
proposito. No estaba alli por capricho ni por desafio, sino para
validar un esfuerzo que no era solo suyo, también lo era de aquel
hombre al que admiraba desde nifia y que habia sido silenciado
injustamente. Eleanor, con la obtencion del titulo queria restituir su
dignidad. Y, sin embargo, entre argumentos y principios, aparecié él.
Matthew. Su figura, su voz, sus silencios. Lo recordaba de pie junto
a la pizarra, retandola a ir mas alla, desafiandola frente a todos.

Cuando por fin regresd a su habitacion tras el Ultimo examen, se
tumbd en la cama sin ni siquiera desprenderse del vestido; el
cansancio le nublaba la vista, pero sintid su presencia como una
sombra reconfortante. Lo Unico que pudo pensar antes de sumirse
en un suefio profundo fue que aun no podia detenerse. Solucionar lo
que sentia por Matthew debia esperar. Primero, el titulo. Luego,
quiza, todo lo demas.



Cuando despertd, casi cuatro horas después, vio sobre el
escritorio una carta cuya respuesta habia pospuesto varios dias. Al

recordar que era de Alice, sintié una oleada de ternura. La abrio con
manos temblorosas:

Querida Eleanor:

Espero gue tus examenes vayan tan bien como mereces.
Cambridge se siente vacio sin ti, y no exagero si te digo que
extrano enormemente nuestras charlas interminables. La
biblioteca ya no parece la misma sin tus debates apasionados
sobre Platon y Aristoteles. éVolveras pronto?

No puedo evitar preguntarme como estards llevando Ia
distancia, aunque estoy segura de que no permitirds que nada
te desvie de tu objetivo. El final del curso se acerca, y aunque
sé que no lo hards hasta traer contigo lo que fuiste a buscar,
debes recordar que la vida es mucho mas, mucho mucho mas.
No lo olvides.

Y antes de que pienses que voy a preguntarte por él, te
adelanto que cumpli mi promesa y no le dije nada al profesor
Ashford sobre como te va en Londres. Creo que sera mejor
que, cuando llegue el momento, se lo cuentes tu misma. Y
créeme, llegard antes de lo que imaginas.

Con todo mi afecto,

Alice

Eleanor sonridé y se negd a pensar en las Ultimas palabras de su
amiga. A Alice siempre le habia gustado anadir toques dramaticos y
romanticos a cuanta historia se presentaba ante ella susceptible de
convertirse en algo «maravilloso». Aun asi, se senté y tomd una hoja



en blanco.

Querida Alice:

Acabo de terminar los examenes. Estoy agotada. Me duelen
las manos, los ojos, la espalda. Pero también me siento en
paz. No sé si he aprobado, pero sé que no me he traicionado.

No regresaré aun. Necesito saber, con certeza, que lo he
logrado. No quiero volver a ver Cambridge si no es con mi
titulo. Después de todo lo que he batallado, después de todas
las puertas cerradas a las que me he enfrentado y tanta
incomodidad como he generado en los hombres poderosos de
Cambridge, no puedo hacerlo con las manos vacias. Suena
infantil y orgulloso, pero es asi.

Y en cuanto a Matthew... No he dejado de pensar en él. No
quise hacerlo, me lo prohibi, lo encerré en un rincon de la
mente. Pero en cuanto he llegado hoy tras el ultimo examen,
ha vuelto. Con fuerza. Como un vendaval gue me ha arrasado.

No sé qué hard él. No sé si aun piensa en mi. Pero yo si. Yo
lo hago. Aunque duela. Aunque me confunda... Es inevitable.

Gracias por seguir ahi,

Eleanor

Tras cerrar la carta, Eleanor se quedd un momento en silencio.
Luego se levanté y abrid la ventana. El aire olia a glicinas y a
despedidas. AUn no sabia qué haria al dia siguiente. Pero, por una
vez, se permitiria sentir y decidir.
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Un par de noches antes, en Bloomsbury, Matthew, sentado junto a
su escritorio con una taza de té sin azUcar, alzd la mirada hacia la
ventana. Sabia que Eleanor estaba inmersa en sus examenes finales,
asi que aun no era el momento de ir a buscarla. No iba a interferir
en su concentracién, pero tampoco esperaria mucho mas. Tenian
una conversacion pendiente. Habia cedido a la tentacion de
averiguar dénde se alojaba ella, aunque aun no habia decidido qué
hacer con esa informacion. Sabia que cualquier paso en falso podria
cambiarlo todo.
El momento se acercaba. Ya quedaba menos.



Capitulo 31

Matthew observaba desde la ventana de su habitacidon en
Bloomsbury cémo la tarde londinense comenzaba a declinar. Habia
dormido poco la noche anterior, con el presentimiento de que algo
importante estaba por ocurri. Y esa mafhana, al pasar por la
Universidad para recoger unos documentos, uno de sus colegas le
habia comentado sin demasiada ceremonia:

—Hoy publican los resultados en Bedford, éno lo sabia? Las
alumnas llevan toda la semana nerviosas.

Matthew apenas habia asentido, disimulando la sacudida que esas
palabras provocaron en su interior. Durante semanas habia
contenido el impulso de ir a buscarla, esperando con paciencia
infinita @ que finalizara su etapa mas crucial. Pero ahora... ahora
sabia que el momento habia llegado.

Cerrd los ojos un instante, apoyando la frente contra el cristal.
Estaba nervioso. Y no solo porque por fin podria hacerla participe de
sus sentimientos, de lo que queria, del motivo mas profundo que lo
habia impulsado a abandonarlo todo y seguirla. Sino también porque
sentia la necesidad de saber que lo habia logrado, de verla triunfar
contra todo prondstico y contra todo lo que muchos aln se



empefaban en creer.

Tomd su chaqueta con manos decididas y salié a la calle, dejando
atras cualquier duda. Camind con paso firme hacia Bedford College,
cruzando las avenidas aun bafiadas por la luz tibia del atardecer. No
sabia qué diria cuando la viera, ni cdmo reaccionaria ella. Solo sabia
que, por fin, después de varios meses, volveria a verla.
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El cielo de Londres empezaba a tenirse de dorado cuando Eleanor
cruzd el patio interior del Bedford College con el corazén acelerado.
En la entrada principal, un pequefio grupo de alumnas se habia
congregado frente al tablon de anuncios. Las voces eran un
murmullo nervioso, y algunas contenian lagrimas de alegria o
decepcidon. Avanzd con paso firme, pero por dentro sentia que el
suelo se abria bajo sus pies. Todo se habia reducido a ese momento,
anos de estudio y de aguantar miradas insidiosas, afios de luchar
contra todo y contra todos, anos de vivir demostrando que la
educacidon superior femenina era necesaria y, sobre todo, afos
convenciendo al mundo de su valia. Y todo se esclareceria en un
instante que duraba lo que se tardaba en leer una linea.

Buscd su nombre sin parpadear mientras el ruido de las demas
alumnas se desvanecia a su alrededor. Las letras danzaban entre las
columnas impresas, borrosas durante un segundo en el que la
tension le nubld la vista. Entonces si, parpaded, tragd saliva y volvid
a enfocarse. Su corazén golpeaba su pecho como un metrénomo
acelerado. Y entonces lo vio.

Eleanor Whitmore: Distincion en Filosofia Moral y Clasica. Apta
para la obtencion del titulo por la Universidad de Londres.

No reacciond. Luego, de pronto, el aire le llend los pulmones como



si hubiese estado conteniendo la respiracion durante semanas. No
hubo gritos, ni lagrimas. Solo una emocidn inmensa y definitiva. Lo
habia conseguido. Todo el esfuerzo, la lucha, los sacrificios, los
silencios, las renuncias... Habian valido la pena. Un vahido Ia
sobrecogié. Consiguié alejarse lo justo del tablon para apoyarse en
una columna y recuperar el ritmo normal de su respiracion. Algunas
compafieras se acercaron a felicitarla. Intercambié parabienes y
abrazos con ellas, pero apenas fue consciente de cuantos ni con
quién.

Lo habia logrado. Todas lo habian logrado por ellas mismas y por
otras tantas. Y eso solo era un indicativo de que algo grande
acababa de empezar y ella formaba parte de ello. Recordd las
palabras que intercambidé con Cavendish antes de despedirse, cémo
le gustaria ver su cara cuando se enterara de la noticia... Pero apartd
su imagen con rapidez. No queria empanar ese momento de éxito y
orgullo personal.

Salié lentamente del edificio, incapaz de borrar la sonrisa que, sin
darse cuenta, se habia formado en su rostro. El atardecer le
acariciaba la piel y una brisa suave peinaba los cabellos sueltos que
escapaban de su mofno. Todo resultaba perfecto y maravilloso.
Entonces, justo al doblar la esquina del jardin, lo vio. Matthew
Ashford.

Se detuvo en seco, como si el tiempo hubiera dado un respingo.
La sonrisa se congeld en su rostro mientras su pecho se contraia,
desorientado por lo que tenia ante si. éEstaba sonando? ¢Era acaso
un producto de su imaginacidn, agotada tras tantos dias de estudio?

—Senorita Whitmore —dijo él; su voz era mas calida de lo que
recordaba, y, sin embargo, seguia siendo familiar.

—Profesor Ashford... —susurro ella, casi sin aliento—. éQué... qué
hace aqui?



—Vivo aqui —respondié €l con calma, aunque sus ojos brillaban
con emocién—. Desde hace algunas semanas. Empezaré a ensenar
en la University College, London muy pronto.

Eleanor lo mird como si acabara de descubrir que el mundo se
habia girado sin que ella lo supiera. Tratd de hablar, pero las
palabras se negaban a salir.

—déDesde hace semanas? —repitid, incrédula—. No lo sabia. Nadie
me dijo...

Matthew la observd con ternura, comprendiendo su desconcierto.

—Le pedi a la sefiorita Harrington que no le dijera nada. No queria
distraerla mientras preparaba sus examenes.

Eleanor parpaded, sorprendida.

—_¢Ella lo sabia?

—Desde antes de que me marchara de Cambridge. Quise esperar.
No interferir. Sabia cuanto significaba este momento para usted.

Se quedd inmovil, asimilando la magnitud de todo lo que acababa
de descubrir, recordando las inquietantes palabras de la carta de su
amiga: «Creo que sera mejor que, cuando llegue el momento, se lo
cuentes tu misma. Y créeme, llegard antes de lo que imaginas». No
solo él estaba en Londres, no solo habia dejado Cambridge... sino
que habia esperado. En silencio. Por ella.

—No puedo creerlo... —murmuro.

Matthew dio un paso hacia ella, con cautela.

—¢Ha visto los resultados?

Eleanor, como recordando de pronto el motivo de su presencia,
sintié cdmo la sonrisa volvia a sus labios, cdlida y plena, como si por
fin pudiera permitirse celebrarlo. El brillo de sus ojos se intensifico, y
alzo la barbilla con una mezcla de incredulidad, orgullo y emocion
desbordada. Asintié despacio, respirando hondo antes de dejar
escapar las palabras, que salieron en un susurro lleno de vida:



—Lo he conseguido. Con distincion. Filosofia Moral y Clasica.

Matthew sonrid con orgullo, con la mirada fija en ella como si no
pudiera apartarla, y los dedos cosquilleando por la necesidad de
abrazarla. Pero contuvo su anhelo.

—Sabia que lo lograria. Nunca dudé de usted. ¢Codmo hacerlo de
la mente mas brillante de mi aula?

Eleanor quiso responder, pero se encontrd tragando lagrimas
inesperadas. Se obligd a mantener la compostura. No era el
momento ni el lugar para rendirse a la emocion. Al menos, no adn.

Ambos se miraron durante unos segundos, inmersos en una
burbuja de silencio que parecia protegerlos del resto del mundo.

—Eleanor, ¢ite apetece caminar? —pregunté él, ofreciendo su
brazo, intentado volver a recuperar la cercania con la que se
despidieron meses atras, y tratando de contener su deseo. Ya no
estaban en Cambridge. Quizd era el momento de empezar a
introducir cambios en su vida.

Ella lo dudd apenas un segundo antes de asentir. Se aferré a su
brazo, aun incrédula, temblorosa por lo que estaba ocurriendo,
mientras sus dedos rozaban la tela de su chaqueta como si
necesitara asegurarse de que era real. La cercania de su cuerpo le
parecia tan improbable, tan largamente sofiada, que temia que
cualquier movimiento brusco lo hiciera desvanecerse. El miedo a
todo lo que de pronto sentia se apoderd de ella, pero, como un bote
salvavidas, su razon acudié en su ayuda: «Te prometiste dejarte
sentir cuando todo acabara. Hazlo ahora». Y entonces, como si fuera
lo natural, se dedico a apreciar el calor de su piel a través de la fina
capa de ropa. Y ambos, en un mudo acuerdo, se alejaron del college
en direccion a un sendero mas discreto, donde el rumor del mundo
se fue apagando con cada paso y donde, tal vez, al fin, cada uno
podria compartir con el otro lo que tanto tiempo habia quedado en



suspenso.

Eleanor aguardd unos minutos, hasta que sintié su voz segura
para volver a hablar.

—Asi que al final dejé Cambridge...

—Eleanor, nadie nos escucha, me gustaria que... si no te importa,
no quiero volver a ese trato de formalidad. Antes de que te fueras
senti que habiamos avanzado algo, que habiamos destruido algunas
barreras —repuso él con suavidad—. é{Crees que podriamos?

Nada mas desearia, pero tenia tantas cosas que preguntarle adn...
Todavia seguia muy presente en su corazon que él era un suefio
prohibido. Sin embargo, estaba ahi...

—Podriamos.

La sonrisa que le ofrecid fue el rayo de sol que Matthew necesitd
para calentar su interior, y decidié no demorarlo mas.

—Lo dejé porque se volvio imposible seguir formando parte de un
sistema en el que ya no creo. Y me quedaré aqui, Eleanor. Porque
mentiria si te dijera que eso es lo Unico que me ha traido a Londres.
Puede que la universidad haya sido la excusa, pero la razdn real es
que no podia soportar la idea de no volver a verte.

—éQué quieres decir? —preguntd, obligandose a mantener la
calma, aunque por dentro estaba temblando.

—Que no ha cambiado nada. O tal vez todo ha cambiado, menos
lo importante.

Ella lo mird de soslayo, con el corazén latiendo con fuerza. No
necesitaba preguntarle a qué se referia. Lo sabia. Lo habia sabido
desde el momento en que sus ojos se cruzaron junto al jardin.

—CY tu compromiso?

—Terminado —dijo él, sin vacilar—. Hace meses. No podia seguir
adelante con una vida que no me pertenecia. No después de haberte
conocido.



La emocion la golped con fuerza. Matthew habia dado ese paso
sin esperar nada a cambio, sin siquiera saber si volveria a verla. Sin
saber si lo querria.

—Alice tampoco me dijo eso —susurro.

—Porque sabia que era algo que me correspondia a mi.

Entonces, Eleanor detuvo el paseo y lo mir6 de frente. Alzo la
mano, apenas unos centimetros, como si fuera a tocar su rostro. Se
detuvo en el aire, temiendo el contacto, pero también ansiandolo,
tratando de ordenar el caos de sus emociones. El no se movid. Solo
espero.

La distancia entre ellos era minima. Podia sentir su aliento, el calor
de su piel, el temblor contenido en su respiracion. El mundo
alrededor parecid detenerse. Ambos permanecieron en silencio un
largo instante. La noche londinense caia a su alrededor, con un
silencio extrano y hermoso que parecia haberse instalado solo para
ese momento. Eleanor sintid que su corazon cedia del todo,
permitiéndole aceptar la verdad que habia evitado durante meses. Y
fue ella quien dio el ultimo paso.

Elevd sus brazos y dejé las manos con suavidad sobre sus
hombros. Y Matthew no necesitd mas permiso que ese. Alzd
despacio una mano, rozando con delicadeza el rostro de Eleanor
para asegurarse de que aquello no era un suefo. Ella cerrd los ojos
durante un breve instante, estremeciéndose ante el contacto.

Luego, muy despacio, se aproximd aln mas a ella. Sus miradas se
encontraron una Ultima vez antes de que sus labios se unieran con
suavidad en un beso profundo, cargado con todo lo que hasta
entonces habian callado. En ese instante supieron que habian
cruzado una linea decisiva, que ese beso bajo el cielo de Londres no
era solo un gesto, sino el inicio real de un futuro que ambos
anhelaban, conscientes de que ahora podian enfrentarlo juntos.



Epilogo

Londres, primavera de 1900

El aula estaba en silencio. Las alumnas, sentadas con atencion,
tomaban notas mientras Eleanor Whitmore recorria la sala con
seguridad. El sonido suave de sus zapatos contra el suelo de madera
apenas se distinguia del trazo rapido de las plumas sobre el papel.

El aula pertenecia a uno de los nuevos espacios de ensenhanza
para mujeres promovidos por Bedford College. Aunque no era una
catedra oficial, la clase que impartia Eleanor habia ganado un
prestigio creciente entre las estudiantes de Filosofia Moral. Aquel
rincon del edificio, antafio desaprovechado, habia cobrado nueva
vida desde que ella lo ocupaba tres tardes por semana.

En la pizarra, una cita de Mary Wollstonecraft encabezaba el
debate del dia. Eleanor la habia escrito de memoria: «Fortalecer la
mente femenina ampliando su razonamiento es la mejor forma de
asegurar su independencia».

Sus alumnas debatian con pasién, y ella intervenia lo justo para
mantener el rumbo del didlogo, observando con discreta emocion la
manera en que cada una construia sus ideas. Era aqui, en este
espacio ganado con esfuerzo, donde sentia que todo habia cobrado



sentido.

Tras la clase, algunas se acercaron para formular dudas o pedirle
recomendaciones de lectura. Eleanor respondia con paciencia,
reconociéndose en muchas de ellas: el brillo en los ojos, la
necesidad de entender el mundo, el anhelo de que alguien creyera
en su talento.

Cuando la Ultima estudiante se despidid, Eleanor regres6 a su
escritorio y abrid una carpeta. Dentro estaba el manuscrito que
habia comenzado el afio anterior, una serie de ensayos que partian
de las notas que su padre habia escrito décadas atras. La idea de
convertirlo en una obra conjunta, a dos voces separadas por el
tiempo pero unidas por la pasion intelectual, habia tomado forma en
los Ultimos meses. El titulo adn no estaba decidido, pero si tenia una
clara intencidn: continuar lo que él habia empezado.

AuUn no sabia si lo publicaria bajo su nombre o con un seuddnimo,
pero la certeza de haber escrito algo que no habria podido destruirse
en una chimenea le provocaba un inmenso orgullo. Era su forma de
cerrar el circulo. Su manera de alzar la voz, alla donde su padre fue
obligado a callar. Aquella escritura era mucho mas que una
contribucidon académica, era un acto intimo de reparacion vy
memoria.

Desde la ventana, el sol de primavera iluminaba los tejados de
Londres. Eleanor se permitié cerrar los ojos un instante, disfrutando
del murmullo lejano de la ciudad y del silencio cdmplice de las
paredes que la rodeaban. Sabia que habia mucho por hacer, y
muchas barreras por romper todavia. Pero también sabia que ya no
caminaba sola. Nunca mas lo haria.

El reloj de la biblioteca marcaba las siete y media cuando Eleanor
cerrd con cuidado el cuaderno de notas.

Mientras apagaba las lamparas de gas una a una, la sala se iba



quedando en penumbra, y con ella llego el fin de otra jornada. La
brisa templada de abril le despeind un mechon de cabello al salir, y
lo recogia con suavidad cuando una voz conocida, calida y grave,
rompid el silencio de la calle adoquinada.

—Has terminado tarde hoy.

Matthew aguardaba junto al farol encendido, con las manos en los
bolsillos y la chaqueta desabrochada. Sus visitas a aquella sala se
habian vuelto costumbre desde que él también se estableciera en
Londres, aunque nunca intervenia en sus clases. Solia esperarla al
final, como un gesto de respeto que Eleanor aprendia a leer con
afecto renovado cada vez. Y esa constancia para ella era suficiente,
porque no necesitaba demostraciones grandilocuentes, solo
presencia, apoyo y comprension.

—Se han quedado mas tiempo haciendo preguntas. Esta
generacidon no parece dispuesta a aceptar respuestas faciles.

El sonrid y se acerco un paso, bajando ligeramente la voz.

—Me pregunto de quién habran aprendido eso.

Matthew depositd un beso en su mejilla y Eleanor solté una leve
risa. Ya no habia necesidad de medirse. Después de tantos meses
compartiendo vida y vocacion, ya no eran la sefiorita Whitmore ni el
profesor Ashford: eran solo dos personas que se entendian sin
necesidad de titulos ni reservas.

—¢éQuieres caminar un poco? —pregunto ella.

El asintid, y juntos comenzaron a andar por la calle tranquila,
flanqueada por magnolios en flor. Hablaron de todo y de nada, del
presente compartido, del placer de enseiiar, de los libros que ella leia
desde nifa en otros idiomas gracias a su padre y que sofaba con
traducir, y de las ideas que él aln discutia en el aula. Compartieron
anécdotas de sus respectivas clases, reflexiones sobre el
pensamiento moderno, y pequefos momentos de silencio que



hablaban por si solos. Eran palabras calidas, sencillas, dichas al
margen de los estatus y los salones académicos, como si la ciudad
entera hubiese desaparecido, dejandolos a ellos solos en su propio
compas. Como verdaderos compafieros de vida.

Cuando se detuvieron frente a la entrada de la residencia para
mujeres de Eleanor, una hilera de faroles comenzaba a encenderse,
tinendo de dorado las fachadas grises del vecindario. Matthew la
miré un momento antes de tomar su mano con suavidad.

—Ensenas muchas cosas a esas chicas, Eleanor. Y eso es tan
maravilloso que llevo tiempo preguntdndome si la sefiora Ashford
querria ensefiarme alguna a mi también.

Ella laded la cabeza, sin comprender.

—i¢La sefiora Ashford?

—AUn no —dijo él, con una sonrisa que no necesitaba explicacion
—. Pero podria serlo pronto. ¢Qué me dices, Eleanor? éCrees que tu
apellido seguira siendo Whitmore mucho tiempo mas?

Eleanor le lanzé una mirada divertida, cargada de complicidad,
antes de acercarse un poco mas a €él, con una nueva luz en sus 0jos.
No hizo falta mas. Sabia que, por fin, habia alcanzado algo que no
podia medirse con titulos: la libertad de pensar, de amar y de elegir.

Y esa, confirmd, era una razén incdmoda para muchos. Pero
también, por fin, una razon propia. Una razon suficiente para ambos.

Alli, a las puertas del edificio que la acogié cuando llegd a
Londres, Eleanor se olvidd de pensar y puso toda su atencidén en
sellar con un beso su promesa de futuro.

FIN



Nota de autora

Quienes sois asiduos a mis historias, ya sabéis que no puedo
resistirme al deseo de que mis heroinas sean fuertes y decididas,
con independencia de la evolucidon personal que les exija la trama.
Mi intencion es demostrar con ello no solo lo que nos ha costado
estar donde estamos hoy dia, sino visibilizar todo lo que aun nos
queda por recorrer; mas aun, recordar todo lo que podemos perder
si no seguimos luchado.

Aunque esta sera una nota de autora un poco extensa, os pido
que ledis hasta el final, pues prometo, no solo explicaros algunos
puntos que podéis haber encontrado forzados o extranos en la obra,
sino también los verdaderos conflictos que enfrentaron todas las
mujeres mencionadas en mi novela.

Esta obra transcurre en un momento crucial de la historia
universitaria britanica, cuando las mujeres comenzaban, de forma
timida, a ocupar espacios académicos que durante siglos les habian
sido vedados, en plena efervescencia de los movimientos feministas
en Inglaterra, aunque aun lejos de conseguir la igualdad real. En
este contexto, quisiera ofrecer algunas aclaraciones que, sin
interrumpir la narracién, considero importantes que todos



conozcamos, una vez concluida la lectura:

1. El acceso de las mujeres a Cambridge en el siglo xix:
Eleanor y Alice estudian en Newnham College, uno de los dos
primeros colleges femeninos de la Universidad de Cambridge.
Aungue ya existia formacidn universitaria para mujeres desde 1871,
ellas no podian obtener titulos oficiales. Este hecho —historicamente
exacto— condiciona el conflicto central de la novela: la lucha por el
reconocimiento académico. De hecho, Cambridge mantuvo esta
prohibicion hasta casi 70 afios después de que la primera mujer
empezase a estudiar alli, convirtiéndose en la Ultima universidad
britdnica con estatus pleno en aceptar la concesion de titulos
oficiales a las mujeres. Un verdadero retraso para una institucion
centenaria...

2. Matthew Ashford: si bien su evolucion personal no contradice
la mentalidad de algunos académicos de la época, si representa un
modelo mas progresista de lo habitual. Su capacidad para
replantearse sus creencias y su disposicion a debatir con Eleanor
simbolizan la fisura —pequefia pero real— que se abria entonces en
los muros de una institucion centenaria.

3. Lord Reginald Cavendish: aun siendo un personaje
completamente ficticio, su actitud representa con fidelidad las
posturas institucionales que aun predominaban en Cambridge en la
década de 1890. La presidn que ejerce sobre los profesores para
desalentar el avance femenino no es exagerada; al contrario, refleja
el clima social de la época.

4. Las caminatas entre Eleanor y Matthew: En 1897, no era
habitual que un profesor universitario paseara a solas con una
alumna, menos aun si ella era soltera y él comprometido. Me he



permitido esta licencia narrativa para subrayar el caracter
excepcional de su vinculo, asi como la transformacion personal del
profesor, pues necesitaba darles una intimidad que las aulas no
permitian.

5. Henry Lancaster: el joven abogado que baila con Eleanor en
la gala benéfica representa una nueva generacion de hombres
educados que empezaban a cuestionar de forma activa los limites
sociales impuestos a las mujeres. Aunque minoritarios, si existieron
abogados, escritores, médicos e incluso algunos jueces en la
Inglaterra de finales del xix que simpatizaron con las causas
sufragistas o apoyaron el acceso femenino a la universidad. La Men’s
League for Women’s Suffrage, fundada en 1907, es un ejemplo
posterior de esta sensibilidad en crecimiento. Henry, como
personaje, anticipa esa corriente de pensamiento mas abierta. Y
tiene un hueco en el relato Como tu y yo, incluido en la antologia
«Un beso a la luz de la luna». éNo sientes curiosidad por saber qué
papel tendra?

Referencias historicas

A lo largo de esta novela se mencionan diversas figuras histdricas
reales, tanto femeninas como masculinas, que marcaron el
pensamiento filosofico, cientifico o politico de su tiempo. No son
nombres casuales: he elegido cada uno de ellos con intencidén de
subrayar el conflicto entre conocimiento y autoridad, y para dar voz
—desde la ficcion— a mujeres que, como Eleanor, aspiraron a algo
mas que a un lugar decoroso en la sociedad.

Hombres mencionados




Platon (c. 427 a.C.—c. 347 a.C.):

Discipulo de Sécrates, maestro de Aristételes, y defensor de cierta
igualdad intelectual entre hombres y mujeres en su Republica. La
ambivalencia de su legado aparece de fondo en las discusiones
filosoficas de la novela.

Aristoteles (384 a.C.-322 a.C.):

Fildsofo griego, cuyas ideas sobre la inferioridad natural de las
mujeres influyeron en el pensamiento occidental durante siglos.
Eleanor estudia su obra para refutarla desde dentro, apropiandose
de los instrumentos del discurso dominante.

Oscar Browning (1837-1923):

Historiador y académico de Cambridge, tristemente célebre por
afirmar que «/as mujeres nunca serian tan brillantes como los
mejores hombres». Su figura representa una oposicion activa al
reconocimiento intelectual de las alumnas de Newnham y Girton. En
la novela es el simbolo real de las barreras ideoldgicas a las que
Eleanor y sus companeras deben enfrentarse.

Mujeres mencionadas:

Hatshepsut (1507 a.C.—1458 a.C.):

Para poder reinar como faradn —titulo reservado a los hombres—,
adoptd atributos masculinos, incluida la falsa barba ritual. Su
gobierno fue pacifico y préspero, centrado en obras monumentales y
comercio exterior. A su muerte, sus sucesores intentaron borrar su
nombre y destruir sus monumentos, pero sobrevivié a la damnatio
memoriae. Hoy es considerada una de las gobernantes mas eficaces
del Antiguo Egipto.

Cleopatra (69 a.C.-30 a.C.):



Fue reducida durante siglos a su rol de amante de César y Marco
Antonio, cuando en realidad fue una estratega astuta, poliglota y
gobernante de un Egipto en crisis. Goberno en solitario, negocié con
Roma Yy protegid la soberania de su reino el mayor tiempo posible.
Su legado fue distorsionado por cronistas romanos, pero la historia
reciente ha comenzado a devolverle la dimensién que tuvo como
lider politica.

Isabel I de Inglaterra (1533-1603):

Hija de una reina decapitada, considerada ilegitima y mujer en un
mundo de hombres, Isabel ascendid al trono y gobernd con firmeza
durante 45 afios. Rechazd el matrimonio —y, con él, la tutela
masculina— y convirtié su reinado en un simbolo de estabilidad y
poder politico. A pesar de las presiones constantes para casarse o
ceder el poder a un vardn, supo jugar con la imagen que se
esperaba de ella y construir autoridad en sus propios términos.

Catalina la Grande (1729-1796):

Ascendid al poder tras un golpe de Estado que depuso a su
esposo. Mujer extranjera en una corte rusa, enfrentd conspiraciones,
desprecio y una nobleza masculina que la subestimd. Consolido su
gobierno a través de reformas ilustradas, alianzas estratégicas y una
habil propaganda. A pesar de las criticas moralistas, demostro que el
talento politico no dependia del género, sino de la inteligencia con la
que se ejercia.

Mary Wollstonecraft (1759-1797):

Fildsofa y escritora britanica, pionera del feminismo moderno.
Escribié Vindicacion de los derechos de la mujer en un momento en
que la voz femenina no tenia cabida en el discurso politico. Fue
objeto de burla y rechazo por parte de intelectuales hombres, y tras



su muerte, su vida personal fue usada para desacreditar su
pensamiento. Aun asi, sus ideas sembraron las bases del feminismo
ilustrado y siguen vigentes hoy. Demostrd que el deseo de igualdad
no era una extravagancia, sino una necesidad racional.

Mary Anning (1799-1847):

De origen humilde, autodidacta y mujer: tres razones por las que
la comunidad cientifica de su tiempo negd de forma sistematica sus
hallazgos. Descubrid fosiles clave para la paleontologia moderna,
pero rara vez fue citada en publicaciones académicas en vida. Pese a
ello, siguid excavando, clasificando y formando a cientificos hombres
que luego firmaban con su trabajo. Hoy su nombre figura donde
debid estar desde el principio.

Ada Lovelace (1815-1852):

Matematica brillante en un mundo que no esperaba —ni aceptaba
— a mujeres con talento cientifico. Su colaboracidon con Charles
Babbage en la creacidon de la maquina analitica la convirtid en la
primera programadora de la historia. Fue relegada durante décadas
al papel de «curiosidad victoriana» hasta que sus contribuciones
fueron revalorizadas en el siglo xx. Su vision anticip6 conceptos que
tardarian un siglo en desarrollarse. Lo logrd escribiendo mas alla del
margen que le concedieron.

Cada una de estas mujeres se encontrd con un muro casi imposible
de escalar: la ley, la tradicién, el olvido, la burla... Ninguna fue
aceptada de inmediato. Algunas tuvieron que disfrazarse —literal o
simbdlicamente— para poder hablar. Otras hablaron y fueron
silenciadas. Pero todas dejaron una grieta en la narrativa oficial que
decia que las mujeres no eran aptas para reinar, pensar, descubrir o
crear.



Estas referencias no pretenden dar lecciones de historia, sino
hacer visible lo que durante tanto tiempo fue obviado: que el
pensamiento, la ciencia y el poder también han tenido nombre de
mujer.

Que nadie nos calle. Que ellas sean nuestro ejemplo. Solo
necesitamos creer en nosotras. El resto llegara.
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Una historia de amor prohibido, inteligencia y
desafio ambientada en el Cambridge
victoriano, donde ser mujer y brillante es el
mayor acto de rebeldia.

Eleanor Whitmore esta a punto de cumplir el suefio que ha
guiado su vida: graduarse en Cambridge y demostrar que el
talento no entiende de género. Pero la realidad académica para las
mujeres sigue plagada de obstaculos. Las aulas aun pertenecen a los
hombres, y el saber femenino se tolera, pero no se celebra.

Matthew Ashford, su joven y nuevo profesor, es brillante,
exigente... y esta prometido. Lo que comienza como una
confrontacion intelectual se transforma en una conexién que desafia
las reglas de la universidad y los cimientos de sus propias



convicciones. Porque Eleanor no solo cuestiona sus ideas, sino
también la vida que ha planeado junto a otra mujer.

Una historia de amor y conocimiento, donde ella debera
decidir si esta dispuesta a amar sin renunciar a si misma... y
él, si se atreve a elegir una mujer que incomoda al mundo
solo por pensar en voz alta.



Mayeda Laurens. Nacida en Madrid, pero afincada muy lejos de
alli, Mayeda Laurens lleva afios dedicada a la escritura en todas sus
facetas. Sin embargo, siendo una empedernida lectora de novela
romantica, nunca hasta ahora se habia animado a escribir este
género.
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[1] Alice Harrington es la protagonista del relato Como tu y yo
incluido en la antologia «Un beso a la luz de la luna».
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