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Para H., alli donde esté, no por mostrarme el camino,
qgue no lo hay, sino por ensefiarme a caminar



Primavera de 1942. El mundo lleva ya casi tres afios en guerra. En Europa, en el
sur del frente oriental, los ejércitos alemanes se preparan para su ofensiva de verano
contra la Union Soviética. Avanzando desde Ucrania esperan alcanzar dos objetivos:
al sur, los pozos petroliferos del Cducaso; al este, una ciudad por la cual se libraria
una de las batallas mas sangrientas de todo el conflicto, Stalingrado.
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BERLIN, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Alfredo Eybler... Qué extrafio me resulta este nombre cuando
llevo ya tanto tiempo usurpando la identidad de otro. Y qué extrafo
me resulta también escribir en este idioma, el mio, cuando hace
tantos anos que me expreso en una lengua extranjera. Y hoy, sin
embargo, por primera vez en mucho tiempo, me siento a escribir
utilizando las palabras de mi ninez y mi juventud, esas palabras que
acunaron mis suefos de la infancia, que declararon mi amor en mis
afos jovenes, para contar.. ¢Qué es lo que quiero contar? En
realidad ni yo mismo lo sé. Mi existencia insignificante, que ya no es
importante para nadie, ni siquiera para mi mismo, no merece en
absoluto ser puesta por escrito. Ademas, yo no poseo ni el talento ni
las fuerzas necesarias para hacerlo, al menos no en la forma en que
suele hacerse. éPor qué escribo entonces? En mi fuero interno sé
que lo hago para no volverme loco, para huir de la desesperacion,
para escapar del terrible vacio y de la soledad que han llenado mi
vida en los ultimos meses.

Alfredo Eybler. Ese es mi nombre. Hace anos, parece ya una
eternidad, yo era médico en Madrid. Tenia una familia: una muijer,
un hijo. Una vida. Un dia me arrancaron de todo aquello para
enviarme a miles de kildbmetros de mi casa, a la guerra, a Rusia.
Aunque mi destino inicial era el frente de Leningrado, acabé en el
otro extremo del pais, en otra ciudad, con otro nombre igualmente
simbolico: Stalingrado. Fue alli donde cai prisionero con otros



muchos hombres, algunos de ellos sanitarios, médicos como yo, mis
companeros, mis camaradas, mis amigos. Fueron trece ahos de
presidio, trece afios de infierno en Siberia. Y después de todo
aquello, inexplicablemente, segui vivo... Me liberaron...

Durante meses viajé hacia el oeste, siempre hacia el oeste,
como polizdn en los vagones de carga de los trenes, en la trasera de
camiones cargados de estiércol, a pie. Sobre todo a pie. Recorri
cientos de kildmetros, cruzando la inmensidad de Rusia, durmiendo
al raso, con frio, con nieve, con lluvia, comiendo lo que podia
encontrar, huyendo... Huyendo de los recuerdos, de mi mismo. Al fin
alcancé Polonia. En Varsovia, un billete de tren en tercera clase
hasta Berlin este. Y luego, cruzar los controles, al amparo de la
noche, evitando a la policia militar, arriesgandome a que una rafaga
de ametralladora me partiese por la mitad. Y al llegar a Berlin oeste,
el vacio, la nada. Lo que fue mi vida ya no existia. Yo no existia.
Estaba vivo, si, pero... ¢Por qué? éPara qué?

Aun hoy me lo pregunto: épor qué sobrevivi yo? éPor qué yo,
que era tan débil, que tuve tanto miedo, que estuve mil veces a
punto de sucumbir bajo la presidn o de caer bajo los proyectiles
enemigos? éPor qué yo, y no cualquiera de mis camaradas? ¢Por qué
yo, Y no Schmidt, o Adler? Ellos no regresaron. Ellos dejaron sus
vidas alli.

La vida toma a veces extrafos caminos, y el oscuro sendero por
el que ahora transito es tan terriblemente doloroso que cada noche
me acuesto deseando no despertar, y cada dia he de forzar al
maximo mi voluntad para no poner fin a una vida que ya no tiene
ningln valor: la mia.

Quiza por eso escribo, porque, mientras ordeno en mis
pensamientos todo lo que he vivido en los Ultimos quince o dieciséis
anos, alejo de mi alma ese deseo vehemente de estar muerto,
porque cada vez que evoco el recuerdo de los que vivieron conmigo
todo aquello, que me ayudaron, que se esforzaron tanto para que yo
conservara mi vida, sosteniéndome con su fuerza, alentandome con
su coraje, me doy cuenta de que poner fin ahora de una forma tan
cobarde a mi vida seria una traicion a su memoria, cuando les debo
tanto.



Pero en estos meses de soledad en Berlin, de crudelisima
soledad y de silencio, en estos meses, en los que he confirmado lo
que en el fondo hacia tiempo que ya sabia, que de lo que fue mi
vida antes de todo aquello ya no me queda nada, he estado tantas
veces al borde de la desesperacion, he creido tantas veces que
llegaria a enloquecer de angustia, he estado tantas veces tentado de
escapar, de escapar definitivamente del tormento interior en el que
vivo... Y es por eso por lo que me he decidido a volcar sobre estas
paginas en blanco parte de la pesada carga que llevo, y que creo
que ya no podré soportar mucho tiempo mas, hilando palabras que
nadie habra de leer.

%k ok

Alfredo Eybler. Ese es mi nombre, y si bien mi apellido es de
origen aleman, yo naci en Madrid. Mi padre era un médico austriaco
afincado en Espafa, casado con una maestra espafnola, mi madre.
Aunque murid cuando yo era apenas un adolescente, conservo aun
un vivido y afectuoso recuerdo de él. Mi padre era un hombre poco
corriente para su época. Hablaba con correccidon varios idiomas. Su
formacion en Medicina, reconocida por las universidades de Viena,
Paris y Berlin, era excelente. Pero su mente inquieta se interesaba
no solo por la medicina, sino por otros muchos temas: mi padre
tocaba el piano, conocia bien la historia de nuestra vieja y querida
Europa y habia leido a muchos de los grandes clasicos de la
literatura y del pensamiento. Antes de recalar en Madrid y conocer a
mi madre, habia viajado por medio mundo. Tenia una mentalidad
abierta, libre de prejuicios, una amplitud de miras que no era
frecuente ver en aquellos anos, y un bagaje casi infinito de
experiencias y conocimientos. Con él aprendi a nadar, a montar en
bicicleta, a tocar el piano, a cazar.. Aprendi historia y geografia.
Todavia recuerdo como mi imaginacion infantil volaba cuando mi
padre me describia, sefialandome en el mapa, como era el desierto
del Sahara, en el que habia estado en su juventud, como era el lugar
en el que vivian los elefantes de Africa o hasta dénde habia llegado
Alejandro Magno con sus conquistas, todo ello de manera sencilla,



amena, agil, como si fuera un cuento. Y yo disfrutaba enormemente
escuchandole y preguntandole cosas para las que siempre tenia una
respuesta. Pero de mi padre, sobre todo, aprendi valores, principios
en los que él creia firmemente y que me sirvieron para encauzar mi
vida: la importancia del conocimiento, la libertad y la fuerza que
aporta el saber, el valor del esfuerzo y del trabajo, la integridad, la
honradez... Con él, aunque en casa se hablara habitualmente
castellano, aprendi, cdmo no, a hablar, leer y escribir en aleman.
Cosas de la vida, esto ultimo fue lo que al final marcd mi destino. Mi
padre murié en un accidente de trafico cuando yo tenia doce afios.
Mi madre no volvid a casarse.

Cuando estalld la Guerra Civil en Espafna yo estaba ya en mi
ultimo afio de universidad. Todos los estudiantes de Ultimo afio de
Medicina fuimos movilizados. Algunos fueron enviados al frente. A
otros, entre los que yo me encontraba, nos destinaron a reforzar los
hospitales de la capital. Ahora, después de todo lo sucedido, pienso
que mi apellido extranjero fue probablemente la causa de que yo me
quedara en Madrid.

Mi madre estaba ya enferma; el cancer la iba consumiendo
lentamente. Fue siempre una mujer fuerte y valiente y sobrellevd su
enfermedad con una entereza que aun me admira. Siempre quiso
morir en casa, pero a principios de 1939 su estado de salud era tal
que no tuve mas remedio que convencerla para ingresar en el
hospital. Durante semanas yo no sali de alli. Cuando acababa mis
turnos de guardia me pasaba los dias y las noches junto a su cama.
Ella insistia en que me fuera a casa a descansar, pero yo no queria
dejarla.

Es dificil describir el dolor y la impotencia que senti durante los
dias que precedieron a su muerte, al ser consciente de pronto de
que todo mi trabajo, toda la ciencia que durante afios me habia
esforzado en adquirir, en la que creia y confiaba, en ultima instancia
no servirian para salvar a mi madre. Pero aiin me quedaba algo que
si podia hacer por ella, como médico y como hijo: acompanarla,
aliviar su dolor. Y lo hice, al menos lo intenté con todas mis fuerzas,
lo mejor que supe, lo mejor que pude.



Mi madre murid de madrugada. Los calmantes habian logrado
finalmente controlar el dolor fisico de su enfermedad y sobre
medianoche se quedd dormida. Recuerdo que antes de cerrar los
ojos aquella noche me mird, con esa mirada suya, serena, profunda
y sabia, y me dijo:

—Estoy orgullosa de ti.

Yo cogi su mano.

—Y yo de ti, madre. Ahora descansa.

Ella se durmidé. Yo me quedé contemplando su rostro mientras
dormia, con su mano aun entre las mias, y con un extrafio nudo en
la garganta, como quien ve acercarse rapidamente lo inevitable.
Pude sentir seglin pasaban las horas cdmo su mano se iba quedando
cada vez mas fria, cdmo su respiracion se hacia mas lenta y
superficial, hasta que llegd un momento en que, tras expulsar el
aire, sus pulmones se negaron a seguir funcionando. Tomé el pulso
en su mufeca, y al no sentirlo intenté buscarlo en su cuello, pero fue
indtil: mi madre habia muerto.

La guerra termind pocos meses después. Muchos de los
estudiantes que, como yo, habian completado su formacién en el
hospital durante el conflicto, se reincorporaron a la vida normal,
abrieron consultas privadas o se fueron a otros centros hospitalarios.
A mi me ofrecieron un contrato para continuar ejerciendo como
médico en el mismo hospital en el que habia trabajado durante la
contienda. Lo acepté sin pensarlo. Aquello suponia un sueldo y un
trabajo estables que me permitieron comenzar una nueva vida y
contraer matrimonio con Ana.

Ana y yo crecimos juntos. Su familia y la mia vivian en la misma
calle. El padre de Ana trabajaba en un taller y su madre era
costurera. Su madre y la mia se conocian porque con frecuencia mi
madre le llevaba trabajos de costura. Pude ver como, al mismo
tiempo que yo me convertia en un hombre, ella se transformaba en
la mujer, inteligente y hermosa, con la que deseaba pasar el resto de
mi vida.

Mi boda causé cierto revuelo en el hospital, porque el padre de
Ana, que habia caido durante la guerra, habia luchado en el bando
perdedor. Pero aquello no afecté en absoluto al amor que yo sentia,



que aun siento, por ella, tan intenso que duele. Un afio después de
nuestro matrimonio nacié nuestro hijo Carlos. Fue una época de mi
vida en la que me senti, por una vez, plenamente feliz.
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Corria la primavera de 1942 cuando mi vida se partié por la
mitad. Vinieron a buscarme a casa muy temprano, antes de que yo
saliera a trabajar. El pequeno Carlos, todavia un bebé, estaba
durmiendo. Ana ya se habia levantado; soliamos desayunar juntos
cada manana. Los hombres que vinieron a buscarme eran dos
militares. Traian para mi una orden en la que se me conminaba a
presentarme en un determinado cuartel en las cercanias de Madrid
para una instruccion de seis semanas, puesto que se me habia
reclutado como médico para servir con las tropas espafiolas que
luchaban en Rusia al lado del ejército aleman. Recuerdo que lei la
laconica nota oficial que me presentaron. Los datos que figuraban en
ella eran ciertamente los mios, y en aquel escrito se me notificaba,
tal y como aquellos hombres habian dicho, mi reclutamiento para
luchar en Europa. Lei aquel papel dos veces, una tras otra, y aun asi
me costd creer que aquello fuese cierto. Yo tenia una familia, un hijo
del que hacerme cargo. Yo no habia servido nunca como militar y ni
mucho menos me habia presentado voluntario para ello. No tenia
ninguna intencién de dejar a mi familia. Tenia que ser un error.

Los militares escucharon todos aquellos argumentos por los
cuales yo me negaba a obedecer, pero mis palabras se estrellaron
contra el muro de su indiferencia. Tenian orden de acompafiarme
hasta el citado cuartel e iban a cumplir su cometido, de grado o por
fuerza. Recuerdo que, en un momento determinado, uno de ellos, el
de mayor graduacion, bajé por un instante la mirada, como cansado
de aquella conversacion, que para él era sin duda del todo inutil. Lo
hizo mientras apoyaba la mano derecha sobre la culata del arma
reglamentaria que llevaba al cinto, con un gesto que quiso parecer
casual, pero que sus ojos revelaron como una velada advertencia
cuando se cruzaron de nuevo con los mios. Después fijo su vista en



Ana, que estaba a mi lado, aferrada a mi brazo como si quisiera
retenerme, impedir que me llevaran, asustada y temblorosa.

—Sinceramente, seria mejor que nos acompafase —dijo al fin
aquel militar, interrogandome con la mirada—. Seria una lastima que
tuviera lugar una escena desagradable en presencia de su sefora.

Entonces supe que no tenia alternativa.

Me volvi hacia Ana. Sus ojos claros, cargados de angustia, se
llenaron de lagrimas que me partieron el alma. Cogi mi chaqueta,
colgada en una percha en el recibidor. Me acerqué de nuevo a mi
esposa y besé su frente. Ana continuaba mirandome, en silencio,
palida, como si quisiera retener aquella imagen mia en su retina,
como si temiera, como si supiera que, si yo accedia a acompafar a
aquellos militares, no regresaria jamas. Sali de casa escoltado por
aquellos dos soldados, dispuesto a presentarme ante sus superiores
y conseguir que revocaran aquella orden absurda que destrozaba mi
vida. Ana, desde el umbral, me siguidé con la mirada mientras bajaba
las escaleras. También yo la miré, esperando volver a verla muy
pronto. En aquel momento yo no podia siquiera imaginar que ya no
volveria a aquella casa.
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En el cuartel todas mis protestas fueron vanas. Me despojaron
de todo lo que me convertia en un civil: me raparon el pelo, me
dieron un uniforme y el grado de teniente que al parecer me
correspondia por mi formacion como médico. Mi demanda de hablar
con el responsable de todo aquello fue desoida. Todo el mundo
parecia dar por sentado que yo entraria en la vida militar, asi, sin
mas, como habian hecho otros, reclutas o voluntarios. Pero yo no
era como los demas, y mi resistencia a someterme a aquella
disciplina, a entrar en aquel juego, me llevd el mismo dia de mi
llegada al calabozo. Alli pasé practicamente la mitad de aquellas seis
semanas de instruccidon completamente incomunicado. Durante todo
ese tiempo intentaron persuadirme, de todas las maneras posibles,
de que aceptara el destino que se habia dispuesto para mi. Pero yo
segui obstinadamente negandome a ello.



Una tarde la puerta de mi calabozo se abrié para dar paso a un
hombre que no era un militar. Vestia un traje oscuro, llevaba unas
gafas de montura metdlica que daban a su mirada, gélida como la
de un reptil, un cierto aire siniestro. Aquel hombre me expuso de
manera meridianamente clara la situacién en la que yo me
encontraba. Se me habia elegido para llevar a cabo una labor para la
que mi cualificacion como médico y mis conocimientos de aleman
me hacian idoneo. Si los métodos militares no lograban
convencerme para aceptar desempenar aquella labor porque mi vida
o mi integridad no parecian ser importantes para mi, ellos, y no
especificd quiénes, podrian tomar las medidas que consideraran
oportunas con respecto a mi familia, especialmente a mi esposa.
Disponian de argumentos suficientes para ello, puesto que Ana era
hija de un republicano, y si no habian tomado dichas medidas antes
era porque esperaban contar por las buenas con mi colaboracién
para la tarea que se me habia designado. Me dio tiempo hasta el dia
siguiente para que reflexionase sobre todo aquello. A las seis de la
mafiana abririan la puerta de mi celda para que me presentara en el
patio del cuartel con el resto de la tropa para la instruccion. El
estaria alli, esperando ver la decision que yo habia tomado. Dicho
esto, sin esperar por mi parte ninguna respuesta, se fue. La puerta
del calabozo se cerrd tras él. Durante un tiempo me quedé como
bloqueado, incapaz de reaccionar, asimilando lo que aquel hombre
me acababa de decir. Pasé aquella noche alternando en mi animo la
rabia, la impotencia, la inquietud y la desesperacion, y supe que, si
queria salvaguardar el bienestar de mi familia, no tenia otra
alternativa que ceder.
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No pude ver a Ana ni hablar con ella durante todas aquellas
semanas. Solamente me fue permitido verla el dia de mi partida. El
tren que me llevaria lejos de mi familia, @ mi y a otros cientos de
hombres como yo, partia de la estacién de Atocha a las cuatro de la
tarde hacia Hendaya, donde estaba previsto hacer un trasbordo a un
tren militar aleman para llegar al campamento militar de Hof, en



Baviera, donde esperaban nuestra llegada como reemplazos de la
250.2 Division de Voluntarios Espanoles que combatian frente a la
ciudad de Leningrado en el norte de Rusia. En Hof nos equiparian y
entrenarian durante cuatro semanas mas antes de trasladarnos al
frente. Voluntarios... Cuando pensaba en mi situacién, aquella
palabra estaba completamente fuera de lugar.

Fue en la estacién de Atocha donde vi por Ultima vez a mi mujer
y @ mi hijo. Apenas tuvimos tiempo de decirnos nada en aquellos
breves minutos. Ana lloraba y yo besaba y acariciaba sus oscuros
cabellos, en un gesto inudtil para atemperar aquel dolor, que era
también el mio. A pesar del ruido y del trasiego de personas y bultos
en la estacion, recuerdo que mi hijo Carlos, que aiun no habia
cumplido un afo de vida, permanecia tranquilo entre los brazos de
Ana, ajeno al drama que se estaba desarrollando en torno suyo.
Callado, algo intimidado quizas por el bullicio, sus ojos grandes y
grises, brillantes como nubes que presagian tormenta, muy abiertos,
miraba a su alrededor con curiosidad. Parecia seguro de que nada
malo podria sucederle en brazos de su madre. En un momento
determinado un fotografo se acercd a nosotros.

—Permitanme que les haga una fotografia —nos dijo con una
sonrisa—. Cuando su esposo vuelva a casa podran verla juntos. Sera
un recuerdo.

No esperd respuesta. Simplemente dispar6 su camara y a
continuacidon entregd a Ana un resguardo con la direccién del
estudio donde podria recogerla. No sé si ella llegd a hacerlo.

Con el dltimo aviso la escolta militar que me habia acompafiado
hasta la estacion me conmind a subir a aquel tren. Besé a Carlos en
la frente, que dibujd una sonrisa en su rostro infantil. Besé a Ana
apasionadamente, como si fuera el Ultimo beso que podria darle
durante el resto de mi vida... Fue, efectivamente, el Ultimo. Los
militares me empujaron sin muchos miramientos hacia el Ultimo
vagon del tren. Cerraron la puerta. Me asomé por la ventanilla,
buscando una ultima imagen de Ana y de mi hijo para llevarme
conmigo. El tren echd a andar lentamente. El andén estaba lleno de
gente, pero yo solo veia a Ana, que sostenia a nuestro hijo contra su
pecho vy lloraba.



Isabel Fernandez de Artaza, la madre de Ana, que con
extremada delicadeza se habia mantenido al margen, se acerco
entonces a su hija y recogié a Carlos de entre sus brazos. La mirada
de Ana y la mia se cruzaron durante unos pocos segundos. Pude ver
que ella se dejaba caer de rodillas sobre el andén, sin fuerzas... Mi
Ana, mi querida, mi pobre Ana...

El tren tomd una curva para salir de la estacidon y ya no vi mas.



BERLIN, 16 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Anoche no pude seguir escribiendo. El dolor... El dolor fisico de
la enfermedad. Otra vez ese dolor en mi pecho, opresivo,
transfixiante, que me atraviesa hasta la espalda y me atenaza la
garganta como un pufo de acero hasta impedirme casi respirar.
¢Cuanto habia durado esta vez? éVeinte minutos? éQuizd media
hora? Me dejé exhausto, con un sudor frio bafiando mi frente,
incapaz de pensar.

Hace ya un par de meses que estos episodios de dolor me
asaltan de vez en cuando. Soy médico y conozco esos sintomas. Los
he visto con frecuencia en otros, en algunos de mis pacientes. He
sentido clavada en mi esa mirada caracteristica del paciente grave,
esa advertencia inconsciente y velada que cualquier buen profesional
es capaz de percibir enseguida: «Me puedo morir, me estoy
muriendo... iAyuddame!». Sin embargo, nunca hasta entonces habia
sentido esos sintomas en carne propia. Es muy posible que sea una
angina de pecho, aunque el Ultimo episodio de dolor que he tenido
ha sido tan prolongado que no descartaria un infarto. Otra crisis
como esa y es posible que no pueda contarlo. La otra alternativa
diagnostica a mi sintomatologia seria un aneurisma de aorta. El
prondstico, en cualquiera de los casos, es igualmente malo. Y no es
que me importe demasiado.

Tendré que acudir a la consulta de algin médico. Necesito un
electrocardiograma y una radiografia de torax para saber



exactamente a qué atenerme. Desde que estoy en Berlin, desde mi
regreso de los campos de prisioneros de guerra de Siberia donde
pasé tanto tiempo, y de eso ha transcurrido ya mas de un afo,
apenas he salido de la casa en la que habito, salvo para las cosas
mas basicas. No mantengo relacion con nadie ni he vuelto a trabajar.
Ahora no necesito el dinero.

Cuando comencé a sufrir los primeros episodios de dolor no
quise darles ninguna importancia. Entonces tenia cosas mas
relevantes en las que pensar. Ahora que lo que tenia que hacer ya
esta hecho y que los sintomas son cada vez mas frecuentes e
intensos, es necesario que sepa exactamente qué es lo que me
ocurre. Es fundamental para decidir lo que debo hacer en las
proximas semanas. Aunque he de confesar que, a veces, muchas
veces, cuando me asalta el dolor, lo que deseo realmente es
abandonarlo todo y morir.

Escribir, revivir los recuerdos de estos anos terribles, tal vez
alivie mi alma y me permita esquivar la sinrazén y la locura, pero
fisicamente me desgasta y me agota. Hasta ayer, hasta recordar
aquella despedida, aquella vez, que seria la Ultima, que besé a mi
esposa y a mi hijo, la Ultima vez que los vi..., hasta ayer, como he
dicho, no habia tenido un episodio de dolor tan intenso y
prolongado. Pero necesito escribir. Necesito hacerlo para mantener la
cordura, para no pegarme un tiro, para no flaquear, para no
sucumbir a la desesperacion. No tengo derecho. Hubo gente,
hombres excepcionales, que se sacrificaron para que yo siguiera
vivo. No puedo defraudarles. Y un poco mas de dolor fisico, cuando
he sufrido ya tanto dolor fisico y moral..., équé importancia tiene ya?
Al final, en un momento u otro, la muerte vendra a buscarme, y
estaré preparado.
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El tren que debia llevarme, junto con otros muchos hombres,
fuera de mi pais partid puntualmente a las cuatro de la tarde de la
estacion de Atocha. Durante el trayecto hasta Hendaya pensé mil
veces en escapar, en saltar del tren, volver a Madrid y huir con mi



familia a Francia. éPor qué no llegué a hacerlo? La verdad es que no
lo sé. No fue la policia militar que nos acompafiaba en el vagdn la
que frend mi impulso, ni el aprecio a mi propia vida, que nada valia
sin los mios. Sinceramente, no lo sé. Sentado en el fondo del vagon,
negandome a hablar con nadie, sumido en el dolor de mi pérdida,
no logré encontrar en mi las fuerzas necesarias para la huida. Me
sentia arrastrado por unas circunstancias que me desbordaban y que
me veia incapaz de afrontar. Y me quedé alli quieto, dejando pasar
las horas, permitiendo que la distancia que me separaba de mi
esposa y de mi hijo aumentara mas y mas.

éPor qué no salté del tren entonces, cuando aldn estaba a
tiempo? Esa pregunta me ha torturado durante anos. Todo hubiera
sido distinto. Eso es seguro. Tal vez hubiera logrado escapar y ahora
viviria tranquilamente en cualquier ciudad francesa. Mi hijo iria a la
universidad y yo compartiria con Ana tranquilos paseos en calidas
tardes de domingo. Recordariamos los afios vividos juntos y una
sonrisa coémplice, feliz, iluminaria su rostro, y sus ojos azules
brillarian como nunca antes lo habian hecho.

Es posible también que no lo hubiera conseguido, que la policia
militar me hubiera detenido en el primer cruce de caminos y me
hubiera fusilado por desertor sin mayores contemplaciones, dejando
mi cuerpo tendido en la orilla de un camino. Luego hubieran tomado
represalias contra Ana. La habrian separado de Carlos, que habria
acabado en un orfanato. Ella habria acabado en prisién, quién sabe
Si incluso muerta.

No lo sabré nunca. El pasado no puede cambiarse. Aunque
duela, y ese dolor no lo mitigue el tiempo, sigue ahi. El hombre es
prisionero de su pasado. Yo soy prisionero del mio.

Era ya de noche cuando nuestro tren llegé a Irin. Pasamos la
frontera francesa hasta Hendaya y alli cambiamos de tren: un
convoy militar aleman que nos llevaria hasta la ciudad de Hof, en
Baviera, en un trayecto que no tuvo mas paradas. Viajamos durante
toda la noche. Hubo quien pudo dormir. Yo daba cabezadas sueltas
sin lograr conciliar un suefo reparador. Hacia medianoche, cuando
ya el tren estaba casi en silencio y se escuchaba tan solo el



traqueteo incesante de la locomotora y la respiracion agitada de
quienes si conseguian descansar, un soldado se me acerco.

—Eh, doctor —me llamé con un susurro—. éEsta dormido?

—No.

—\Vengo a proponerle un negocio. Dos paquetes de tabaco por
una ampolla de morfina de su botiquin.

La oferta me dejé sorprendido.

—_Y para qué quiere usted morfina?

El soldado esbozé una sonrisa, amarga y dura. Era un tipo de
unos cuarenta ahos, de aspecto fuerte, firme, decidido, como un
arbol viejo que se agarra a la tierra con raices profundas. Su rostro,
quemado por el sol, estaba surcado de pequenas arrugas, las huellas
que dejan el trabajo, las penalidades, las preocupaciones de una
vida humilde. Un hombre como tantos otros, obreros del campo,
hijos de la tierra.

—Doctor, yo ya luché en una guerra —me dijo abriendo su
guerrera y descubriéndose el pecho cubierto de cicatrices—. Y no
tengo intencidn de suffir.

No pude objetar nada ante aquella légica aplastante, la légica
sencilla de un hombre que no quiere sentir dolor... Le di la morfina y
él dejo dos paquetes de Celtas a mi lado. Me saludd en silencio,
llevandose una mano a la gorra, y desaparecié mezclandose entre
los soldados.

Por la mafana los campos de Francia pasaban aun veloces ante
nuestros 0jos sofolientos mientras nuestro tren avanzaba hacia
Alemania. No sé exactamente cuando cruzamos la frontera, pero si
recuerdo que era de nuevo de noche cuando nos informaron de que
en una hora estariamos en nuestro destino. Efectivamente, poco
mas de una hora fue lo que tardd nuestro tren en detenerse en la
estacion de Hof. Era evidente que los alemanes esperaban nuestra
llegada, pues oficiales y soldados de la Wehrmacht, el ejército
aleman, nos esperaban en los andenes. A medida que ibamos
bajando del tren nos indicaban en un elemental castellano que
debiamos formar por pelotones. Asi formados, nos trasladaron a pie
hasta el campamento.



El acuartelamiento de Hof era enorme. Ademas de nosotros se
alojaban alli varias unidades alemanas cuya partida al frente estaba
prevista para las préximas semanas. Aungue en un principio segui la
misma rutina que el resto de mis compatriotas, el comandante
aleman pronto me llamé a su despacho. Los informes de mi unidad
especificaban que yo hablaba su idioma y mi apellido llamé su
atencion, casi tanto como mi aspecto cuando me presenté ante él:
yo era rubio y de ojos claros, rasgos heredados de mi padre.
Fisicamente no me parecia demasiado a los soldados espafioles que
sin duda ellos estaban acostumbrados a ver: hombres morenos,
enjutos, curtidos, duros. Tuve que explicarle que mi padre no era
espafol, sino austriaco. Tuvimos una larga conversacién, siempre en
aleman. El comandante se interes6 ampliamente por mi formacién y
mi experiencia como médico. También me hizo muchas preguntas
sobre mi padre. Era poco comuUn que los espafioles hablaran aleman
y el hecho de que yo supiera su idioma parecié agradarle. Tras
aquella entrevista fui destinado a la enfermeria del cuartel, donde en
las semanas siguientes solo traté con sanitarios alemanes. Tuve la
sensacion de que me ponian a prueba, ponian a prueba tanto mis
conocimientos de medicina como el dominio que yo tenia de su
lengua.

Una semana antes de que los reemplazos espaholes partieran
hacia Leningrado el comandante volvié a reclamar mi presencia.

—Teniente Eybler —comenzé a explicarme—, los planes que
teniamos con respecto a usted han variado un poco. En principio iba
usted a acompafar a sus compatriotas al norte del frente oriental, a
Leningrado, donde estd destinada la 250.2 Divisidn de Voluntarios
Espafioles. Esperabamos de usted, ademas de que desempefara su
labor como médico, que hiciera de intérprete entre los oficiales de su
pais y nuestros mandos, una especie de oficial de enlace. Pero
hemos recibido informes del VI Ejército, que se encuentra en
Ucrania. Algunas de sus divisiones andan bastante escasas de
personal sanitario. Asi que hemos decidido que, en lugar de enviarle
a Leningrado, partird usted con las tropas alemanas de refuerzo
destinadas a Ucrania para dar cobertura sanitaria a la 74.2 Divisién
de Infanteria del mencionado VI Ejército, que parten de aqui, de



Hof, dentro de unas horas. Su padre es austriaco, y Austria
pertenece al Reich, asi que su traslado no requiere ningun tramite
especifico. Podemos considerarle a usted ciudadano aleman e
integrarle en la Wehrmacht.

Deseé haber entendido mal aquellas palabras... Un sudor frio
recorrid mi espalda.

—¢éMe esta diciendo que me separan de mis compatriotas?

—Véalo de la siguiente forma, teniente Eybler: pasa usted a
servir en el ejército en el que hubiera servido su padre, pero no
como voluntario, sino como soldado de pleno derecho —fue la
respuesta del comandante.

—Pero, herr Kommandant —protesté—, tengo familia en
Espana. Si me cambian de destino, si me separan de mis
compatriotas, ¢como sabran ellos qué ha sido de mi?

Mis preocupaciones, mis pensamientos, mi angustia y mi miedo
no eran por mi. Eran por mi esposa, por mi hijo...

—No se preocupe por eso —me respondid—. Se ha informado a
sus superiores. Ellos daran parte a su gobierno. Su familia sabra de
usted. Ahora, acompafieme. Le entregaré sus documentos y recibira
Su equipo.

Con aquella frase el comandante dio por finalizada la
conversacion. Se puso en pie y tuve que seguirle. Apenas unas
pocas horas después de aquella entrevista, de madrugada, sin que
yo pudiera objetar nada, sin haber tenido tiempo ni oportunidad de
escribir a casa o de hablar con los compatriotas que habian viajado
conmigo desde Madrid, vestido y equipado como médico militar
aleman, y tras haber recibido nueva documentacién y ordenes,
estaba otra vez en un tren, un tren que desde Alemania me llevaria
a Rusia.
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El sol asomaba timidamente en el horizonte cuando parti de la
estacion de tren de Hof con las tropas alemanas destinadas a
Ucrania. Durante un tiempo permaneci en el pasillo del vagon,
aturdido, incapaz de reaccionar. Me sentia como una marioneta de



las circunstancias; habia dejado de tener control alguno sobre mi
propia vida. Recuerdo que sentia bajo mis pies el traqueteo de la
locomotora. Oia las voces y las risas de los soldados alemanes que
ocupaban los compartimentos de aquel vagon de tren. Pero todos
aquellos sonidos parecian lejanos, irreales, como si estuviera
viviendo un suefio, 0 mas bien una pesadilla. Una angustia opresiva
me atenazaba la garganta. Mi destino no me preocupaba
especialmente. Leningrado, Ucrania... éAcaso habia alguna
diferencia? Pero éy mi familia? ¢Qué iba a ser de los mios? éQué
supondria para ellos el hecho de que yo fuera ahora considerado, al
menos nominalmente, como ciudadano aleman? Recordé las
palabras de aquel hombre, aquel funcionario vestido de oscuro que
habia venido a convencerme de que debia acatar aquella orden de
reclutamiento mientras estaba en el calabozo del cuartel en Madrid.
Pensé lo peor. Y ni siquiera habia tenido la posibilidad de escribir a
casa, de escribir a Ana, desde que me fui. Me fui y la dejé sola con
nuestro hijo.

Permaneci horas en aquel pasillo, solo, sumido en mi
desconcierto, en mi inquietud, en mi dolor, hasta que un soldado
asomo la cabeza por la puerta de uno de los compartimentos. Su voz
me obligd a volver a la realidad.

—iVaya! —exclam6 con una sonrisa de cortesia—. Después de
todo parece que no somos simplemente carne de candn, pues nos
envian al frente con personal sanitario. Acomodese con nosotros,
teniente. Aln queda sitio y el viaje hasta nuestro destino sera largo.

Los tres soldados que ocupaban aquel departamento
encontraron rapidamente un hueco para mi equipo médico en la
pequena balda portaequipajes. Me cedieron el sitio que quedaba
libre junto a la ventana. Los tres eran jovenes soldados de
infanteria. Landser era como se les denominaba en aleman. No creo
que ninguno de ellos tuviese mas de veinte afios. Uno de ellos me
ofrecid un cigarrillo. Lo acepté.

Es curioso cédmo es la guerra, como somos los hombres. Qué
fragiles, qué débiles... Yo apenas fumaba antes de comenzar mi
odisea como médico militar. En casa, jamas; en el trabajo, muy
ocasionalmente. Sin embargo, en aquella situacion, en la guerra, un



cigarrillo, un paquete de tabaco, era moneda habitual de cambio; me
habian comprado morfina con él. Era la excusa para establecer
relaciones, para templar los nervios, para aplacar el miedo, calmar la
angustia, esconder la tristeza y el dolor.

—¢Addénde le han destinado, teniente? —me preguntd el
soldado que estaba sentado a mi lado.

Tuve que sacar mis papeles del bolsillo interior de la guerrera
para poder contestar aquella pregunta; no era capaz de recordar
siquiera el destino que se me habia asignado, aunque el comandante
de Hof me lo nombrara antes de partir.

—A la 74.2 Divisidn de Infanteria —respondi finalmente tras
consultarlo en mis dérdenes.

El soldado que me habia ofrecido el cigarrillo esbozd una
sonrisa.

—Es la mia —dijo—. Hans Braechel, de Mainz —se presento.

—Alfredo Eybler.

Durante los cuatro largos dias que durd nuestro viaje hasta
Ucrania, aquellos muchachos me ofrecieron su compafia,
compartieron conmigo sus raciones y su tabaco y me regalaron la
alegria de su juventud, ese sentimiento que uno tiene cuando es
joven, sano y fuerte, no conoce el sufrimiento, ni la enfermedad, ni
la muerte, no tiene miedo porque tampoco tiene consciencia del
peligro, se siente en cierto modo invulnerable y piensa que siempre
serd asi. Recuerdo ese sentimiento que ellos aln conservaban
porque hubo un tiempo durante el cual también yo lo experimenté,
un sentimiento que los ahos, la experiencia y la vida te van
arrebatando y que para entonces yo ya habia perdido
irremisiblemente. Y de aquellos tres soldados recuerdo
especialmente a Hans porque, durante el viaje, hubo un momento
en que se dirigid a mi para decirme algo, algo que no esperaba oir
de sus labios, algo que no he conseguido olvidar.

—Teniente... —me dijo, y su tono de voz, despreocupado y
juvenil hasta entonces, cambid de pronto—. Me gustaria que
recordase mi nombre. Tengo posibilidades..., todos las tenemos —
afadi® con una sonrisa que quiso ser irénica mirando a sus
camaradas—, de caer en sus manos, herido, aunque vivo, 0 muerto.



Cuando me despedi de mi madre en Mainz, mi ciudad natal, antes
de partir hacia el frente, ella me dijo algo que no logro quitarme de
la cabeza: «Hazme saber noticias tuyas, buenas o malas. Porque
solo hay una cosa que seria incapaz de soportar, y es la
incertidumbre de no saber si vives o si has muerto». Me gustaria que
si en los meses siguientes caigo en sus manos, doctor, y yo no
puedo ponerme en contacto con ella, lo haga usted.

A nuestra llegada a Ucrania, apenas el tren se detuvo en su
destino, nos separamos. Nunca volvi a verle. Ni a Hans Braechel, de
Mainz, ni a los demas. No sé si Hans sobrevivid a la guerra, si le
hirieron y fue otro médico quien le atendio o si encontrd la muerte.
No sé si su madre llegd a tener noticias suyas. Nunca fui a Mainz a
comprobarlo. Sin embargo, aln hoy recuerdo aquella frase suya, y
aquella palabra, que en los meses, en los afios siguientes, llegaria a
conocer muy bien: incertidumbre...
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Aquel viaje de cuatro dias fue al mismo tiempo muy corto y muy
largo. Cuando aun distabamos unas decenas de kildmetros del frente
pudimos escuchar, por encima del tragueteo monétono del tren, las
explosiones de las bombas. Al principio creimos que se trataba de
truenos. El cielo estaba gris aquella tarde de mayo de 1942 y
amenazaba tormenta. Fue una sutil forma de querer enganarnos a
nosotros mismos. A medida que disminuia la distancia entre
nosotros y la guerra, el sonido fue llegando a nuestros oidos con
mayor nitidez y comprendimos, no sin cierta inquietud, que no se
trataba de ningun fendmeno natural.

El tren se detuvo al sur de una ciudad ucraniana de la que en
aquel momento ni siquiera sabia el nombre. Mas adelante las vias
férreas y la estacidon de tren habian sido destruidas por los
bombardeos. Caia la tarde.

Crucé unas palabras apresuradas de despedida con los soldados
con quienes habia compartido el viaje, con Hans Braechel y con los
demas. Ellos bajaron rapido del vagon, preparando sus armas.
Estaban bien entrenados. Desde el improvisado andén algunos



oficiales iban agrupando a las tropas de refresco por secciones y las
dirigian a toda prisa a las lineas mas debilitadas del frente. Perdi de
vista a los muchachos con los que habia viajado hasta alli. No
volveria a verlos.

Yo me demoré algo mas que ellos en bajar del vagén. Recogi mi
equipo médico. Una sensacion indefinible de ansiedad me invadia.
Nunca habia estado en el frente. Era cierto que no iba a combatir en
la guerra como soldado; yo era médico. Pero estaria cerca de los
combates. Muy cerca.

Cualquiera diria que estaba nervioso, que tenia miedo, pero
esas palabras no describen con exactitud lo que yo sentia en esos
momentos. Mi corazén latia despacio, pero con tanta fuerza que casi
podia notar cdmo golpeaba mi esterndn. Mi pulso era firme, mis
manos no temblaban, pero yo sentia que la precision de sus
movimientos no era la misma. Cuando al final bajé del tren vy fijé la
vista en la linea de combate, tan terriblemente cercana, en los
edificios de aquella poblacién convertidos en ruinas humeantes, tuve
una extrana percepcidén, como si todo a mi alrededor, los gritos, las
explosiones, el trasiego continuo de soldados en torno a mi, de
repente se moviera a cdmara lenta. O mas bien lo contrario, como si
yo, que permanecia inmovil, de pie en el andén, estuviera de algun
modo recorriendo aquel escenario deprisa, muy deprisa.

Casi podia ver los proyectiles que salian de los cafones de los
tanques, seguir su recorrido con la vista, ver donde y como
impactaban, ver la destrucciébn que producian. Podia ver a los
soldados, percibir cada detalle de sus movimientos y sus gestos,
despacio, como si fueran imagenes de un noticiario que pasaban
lentamente ante mis ojos. Un soldado llevandose el fusil al hombro,
amartillandolo, apuntando, para disparar después. Otro, a cubierto
tras el muro de un edificio en ruinas mientras recargaba su arma con
movimientos precisos. Otro mas, que trataba de cruzar una calle al
descubierto barrida por un intenso fuego cruzado, desafiando a la
muerte. Pude ver la torreta de un tanque cercano que se
aproximaba al lugar desde una calle anexa, cambiando su angulo.
Apuntd a aquel soldado. La rafaga de ametralladora del blindado le
alcanzé de lleno. Pude ver, intuir mas que ver, el rictus de dolor de



su rostro. Pude imaginar su voz y el grito atroz que salid de sus
labios. Quedo tendido en el suelo. Con una mano trataba de sujetar
los intestinos que salian de su vientre, reventado por el alcance de
unos proyectiles de calibre brutal. Con la otra trataba de arrastrarse
hasta un lugar a cubierto donde protegerse. «Protegerse ¢para
qué?», recuerdo que pensé horrorizado por la escena, horrorizado
de mi mismo. La mente del médico se imponia a la del hombre, a la
del ser humano: las heridas de aquel soldado eran mortales de
necesidad. El tanque que le habia disparado enfild la calle avanzando
hacia él. Las orugas de aquella enorme mole de acero arrancaban
terrones de tierra en aquella calle sin asfaltar. Lo arrasaban todo a
su paso. Aquel soldado herido quedd convertido en un amasijo de
carne y huesos.

De pronto todo comenzé a dar vueltas a mi alrededor. Dejé de
ver. Fue como si una cortina de color rojo sangre cubriese mis 0jos.
Mi corazén seguia latiendo, tan fuerte que parecia querer escapar de
mi pecho, y tan despacio como si cada latido fuera el Ultimo, como si
de un momento a otro fuese a pararse. No era miedo lo que sentia.
Miedo es una palabra que se queda corta para describir aquella
sensacion. Era una angustia que oprimia como una losa, que
bloqueaba cualquier pensamiento o accion, que parecia conducir a la
locura; la irrealidad para eludir una realidad insoportable... Mas tarde
supe como denominaban los soldados a esa sensacion imposible de
describir fielmente con palabras. Lo llamaban el vértigo del frente.

Algo me sacé de aquel abismo; una fuerte presién sobre mi
brazo. Alguien me agarraba, tiraba de mi. Me decia algo.

—Der Arzt? Sie sind der Arzt, nicht wahr? —«éEl médico? Es
usted el médico, éverdad?» Su voz sonaba lejana.

—Si —consegui responder al fin.

Quien habia reclamado mi atencién, quien me habia rescatado
del abismo en el que habia empezado a caer, era un soldado joven
de ojos oscuros, vivos, y cabellos negros. Su rostro mostraba signos
inequivocos de gran cansancio, palido, ojeroso. Su uniforme estaba
manchado de polvo, barro, sangre. Y, como Yo, llevaba un brazalete
con la cruz roja en el brazo izquierdo.

—Tiene que acompaharme.



Tiré de mi obligdndome a andar. Obedeci como un autdmata sin
conocer de nada a aquel hombre, aun aturdido, atenazado por el
horror. Obedeci porque no sabia qué hacer, porque mi cerebro era
incapaz de pensar, de analizar la situacion en la que me encontraba,
de tomar una sola decision. Sin embargo, no llegué a dar ni dos
pasos cuando otro soldado, también sanitario, identificado con el
mismo brazalete, corrié hacia nosotros gritando algo que no entendi
por el estruendo del combate hasta que llegd a nuestro lado,
cerrando el paso al soldado que me llevaba agarrado del brazo.

—iEspera, Schmidt! —dijo deteniendo su avance, colocandose
frente a él y apoyando su mano en el pecho del sanitario que se
habia acercado a mi en primer lugar—. El médico viene a nuestra
unidad.

El tal Schmidt no dijo nada. Su respuesta fue algo mas
contundente que meras palabras. Sin previo aviso golped a aquel
sanitario. Un puifetazo en el rostro que lo derrib6. Me agarré de
nuevo del brazo y echamos a correr hacia la ciudad en llamas.

—iNo puedo permitir que le lleven a otra division! —qgritd
mientras corriamos para hacerse oir entre el ruido de las explosiones
cada vez mas proximas—. Es usted mas valioso que el oro en este
frente. Hace tres dias, al inicio del ataque, los rusos bombardearon
nuestro hospital. Mataron a casi todos los médicos de nuestra
unidad. Desde entonces Adler trabaja solo.

No comprendi en aquel momento todo el alcance de aquella
breve explicacion. Llegabamos a los primeros edificios en la periferia
de aquella ciudad ucraniana en la que en aquellos momentos se
libraba la qguerra. Las explosiones y los disparos eran
ensordecedores. Gritos de dolor, érdenes, que no sé si algun soldado
llegaria a escuchar y a cumplir. Hombres que corrian, morian,
mataban. La sensacion era de absoluto caos.

El tal Schmidt me guiaba entre aquellas ruinas, de calle en calle,
protegiéndonos tras muros caidos, vehiculos destrozados, midiendo
cada paso. Nos detuvimos un instante en la entrada de una casa en
ruinas, a cubierto, a la espera del momento adecuado para cruzar
una calle sobre la que habia en aquel momento un intenso fuego



enemigo. Consegui recobrar poco a poco el dominio de mi y me
atrevi a preguntar.

—¢éDonde vamos?

—Al hospital —respondié el sanitario, sin mirarme siquiera,
oteando los edificios cercanos, valorando la intensidad y la direccién
del fuego enemigo, buscando un momento propicio para cruzar.

—¢Y Adler? ¢Es el médico de su unidad?

Esta vez el tal Schmidt si se volvio para fijar en mi una mirada
cansada, exhausta y, sin embargo, llena de fuerza, de vida.

—Adler es el Unico médico para toda la division —respondio—.
Tres dias, con sus noches, frente a la mesa de quiréfano. Si el
agotamiento no acaba con él lo hara la benzedrina. ¢éComprende
ahora por qué le necesitamos aqui?

Quise hacer calculos, cuantos hombres podia haber en una
divisién, cuantos posibles, potenciales heridos. No logré hacerme
una idea. Me costaba pensar. En cualquier caso, muchos.
Demasiados.

El sanitario me agarrd de pronto por la manga del abrigo,
tirando de nuevo de mi, arrastrandome.

—iVamos! —gritd—. iEs nuestra oportunidad!

Aprovechando una brevisima pausa del fuego soviético,
cruzamos aquella calle. No eran mas de quince metros. Corri como
nunca lo habia hecho en mi vida, sin respirar apenas. Nuestra
carrera durd unos segundos que a mi me parecieron anos, con la
muerte en forma de proyectiles silbando sobre nuestras cabezas. Ya
cerca del otro lado de la calle pude escuchar, entre el fragor del
combate, un sonido especial, un silbido penetrante, que crecia
rapidamente en intensidad, que parecia aproximarse a nosotros. Un
sonido que se diferenciaba claramente de los disparos y las
explosiones que estremecian el aire.

—iCUbrase! —ordend el sanitario, que corria tras de mi,
empujandome en un instante detras de un muro, ya al otro lado de
la calle, sin ninguna contemplacion.

Cai al suelo. El sanitario se dejo caer junto a mi. Apenas unos
segundos después un obus estalld a pocos metros de donde nos
encontrabamos. La onda expansiva me aplasto literalmente contra el



suelo, oprimiendo mi pecho, obligdndome a vaciar todo el aire de
mis pulmones, impidiéndome respirar. Una lluvia de tierra y cascotes
cayo sobre nosotros. El muro de aquella casa derruida tras el cual el
sanitario habia buscado abrigo nos protegié de la metralla. Iba a
escribir «afortunadamente», pero no hubo nada al azar en el hecho
de que el sanitario y yo hubiésemos salido ilesos de aquella
situacion. La pericia, la experiencia, la sangre fria y el valor del tal
Schmidt me salvaron la vida. Yo solo habria muerto sin saber qué
me habia matado.

—¢Esta herido, doctor? —pregunté al cabo de unos momentos
el sanitario mientras se incorporaba a medias, comprobando con la
vista que nuestra posicion era segura y estabamos a cubierto.

Aturdido, ensordecido, aterrado, pero sin ninguna herida de
gravedad, también yo me levanté tratando de recuperar el aliento.

—Estoy bien —logré responder.

Reconozco, sin embargo, que en ese momento si senti miedo,
panico. Fue entonces cuando percibi por primera vez la muerte como
una posibilidad real, tangible, tan proxima... Y yo, écdmo podria
sobrevivir en aquel infierno?

El sanitario me sacudio la tierra del uniforme.

—Me alegro —celebré—. Por cierto, me llamo Schmidt. Asistente
del capitan médico Adler.

—Eybler —respondi.

Me tendié su mano y yo la estreché. Un apretdn breve, firme,
sincero, como la sonrisa que se dibujo en los labios del sanitario por
un instante.

—Bienvenido al frente ruso.

No sin antes echar otra mirada atenta alrededor, Schmidt se
puso en pie.

—Sigamos —dijo—. Ya estamos cerca.

También yo me levanté. Schmidt echd a andar entre los edificios
destruidos y yo fui tras él. El sanitario me guio entre las ruinas, entre
los muros caidos, calles y casas irreconocibles, un camino que
parecia conocer incluso con los ojos cerrados. Enseguida llegamos a
nuestro destino, un edificio algo apartado de los demas, un pabellon
que parecia haber servido antes de la guerra como almacén o



granero y que aun mantenia en pie parte del tejado y las paredes.
Pude darme cuenta cuando entramos de que el ejército lo empleaba
como deposito de intendencia. Provisiones, municiones... se
acumulaban alli, en sacos y cajas. Solamente algunos oficiales de
intendencia estaban entonces en aquel recinto. Schmidt no se
detuvo. Me guio rapidamente hasta unas escaleras que llevaban al
sétano.

—Hemos llegado al hospital —indicé mientras bajabamos.

Nada me habia preparado para lo que entonces contemplarian
mis ojos. Nada me habia preparado para aquel horror. Alli abajo
reinaba un extrafo silencio, comparado con el estruendo del
combate apenas un par de metros mas arriba. Solo lamentos,
sollozos, gritos ahogados de dolor contenido.

Schmidt bajaba delante de mi y no pude ver con claridad la
escena hasta que llegué al final de la escalera. La imagen que
contemplaron entonces mis o0jos era indescriptible, como un
matadero, solo que alli las victimas eran hombres. Hileras de
soldados, decenas, tal vez cientos, tumbados sobre el duro suelo
himedo y frio, sin mas abrigo que sus capotes militares, sucios,
raidos, manchados de sangre y barro. Mufiones ensangrentados
envueltos en vendajes precarios, rostros destrozados, sangre por
todas partes. Aqui, un soldado con una herida abierta en el térax
que con cada respiracion permitia ver el parénquima pulmonar
lacerado subyacente y el aire escapandose del pulmon herido con un
tenue silbido. Alli, otro soldado con el abdomen destrozado que
gemia postrado en el suelo, mas cerca de la muerte que de la vida,
mientras un companero, también herido en una pierna, intentaba
cubrir sus intestinos con un vendaje que alguna vez debid ser
blanco, pero que entonces era ya de un rojo oscuro, mientras le
susurraba con un hilo de voz angustioso que aguantase. Mas all3,
otro soldado recostado contra la pared, con ambos 0jos vendados,
cuyo aposito rezumaba sangre, lloraba o hacia intentos por llorar con
Sus 0jos ciegos, destrozados por la metralla, sujetando la cabeza
entre las manos mientras gotas de sangre, como lagrimas, iban
cayendo desde su venda lentamente en su regazo.



Sangre, dolor, muerte. Donde quiera que mirara no habia otra
cosa. Humedad, ratas. Y el olor... Ese olor dulzdn, nauseabundo, que
se adhiere a la piel, al cabello, a las ropas, del que no es posible
desprenderse. El olor de la gangrena, de la sangre, de la
enfermedad. El olor de la muerte. Aquel sétano era como una
morgue en cuyos inquilinos aun quedaba, contra todo prondstico, un
halito de vida.

Me quedé paralizado al pie de la escalera. A pesar de mi
condicién de médico, de mis anos de experiencia, de haber vivido
algunas situaciones realmente duras durante el ejercicio de mi
profesidn, no estaba preparado para afrontar aquello. No podia. No
podia soportar aquel horror. Dios, éaquello era el frente? éAquello
era la guerra?

Schmidt me agarrd una vez mas por la manga del abrigo.

—No se detenga —me apremié—. Los quiréfanos estan al
fondo.

Le segui. Mas bien él tir6 de mi. Yo era incapaz de asumir
aquella situacion. Me temblaban las rodillas. Un sudor frio empapaba
mi espalda. ¢Un médico solo en aquel infierno? ¢Como podia el tal
Adler soportar aquello? ¢Cémo lo soportaba Schmidt? Yo no podia.
No podia... éEs que ellos estaban ciegos?

Caminamos entre las hileras de soldados. Apenas veian nuestros
brazaletes con la cruz roja los que aun podian verlos, los que aun
podian moverse y hablar, nos suplicaban, nos imploraban, se
agarraban a los faldones de nuestros abrigos pidiendo agua,
pidiendo ayuda, apelando a nuestra piedad para calmar su dolor,
para curarlos o para ayudarles a morir. Cada paso entre aquellas
hileras de hombres, algunos poco mas que unos ninos, aquellas
vidas destrozadas en su plenitud, aquellos cuerpos destrozados,
hacia crecer mi angustia hasta limites intolerables. Queria no ver,
pero veia. Queria no escuchar, pero no podia cerrar mis oidos a
aquellas voces rotas, a aquellos gritos de dolor, a aquellas suplicas. Y
en mi mente solo brillaba con claridad una idea: «No puedo soportar
esto. No puedo. No puedo...».

Llegamos hasta el area quirdrgica, al fondo de aquel sétano. Los
quiréfanos, como Schmidt los llamaba, estaban separados del resto



de aquella estancia sin tabiques por unos improvisados biombos
hechos con las lonas de camiones militares. Schmidt retird una de
aquellas cortinas y me cedid el paso. Entré. Alli fue donde vi a
Heinrich Adler por primera vez.

Verle me impresiond. Lo recuerdo aun como si hubiese sido
ayer. Todo cambio en aquel momento. La angustia que sentia, aquel
miedo cerval que amenazaba con conducirme directamente a la
locura, el vértigo del frente, todo ello, de pronto, dejo de tener
importancia. Se convirtid en algo secundario, anecdético. Porque al
verle fui consciente de que, en medio de aquel horror, yo no estaria
solo.

Aun podria describirle tal y como le vi entonces, todavia integro,
firme como una roca a la que asirse en aquel caos, en la marea
vertiginosa y terrible que es la guerra, antes de verle enfermar,
destruirse, morir. Antes de matarle.

Era alto, algo mas alto que yo. En otros tiempos debid de ser un
hombre atlético, aunque entonces ya estaba muy delgado vy
demacrado. De cabellos rubios muy cortos, al estilo militar, en sus
sienes comenzaban ya a aparecer las primeras canas. Sin embargo
no crei que llegara ni a los cuarenta anos. Estaba tras la mesa de
quiréfano. Acababa de amputar la pierna izquierda a un soldado por
encima de la rodilla. A juzgar por los gritos del herido, habia tenido
que hacerlo sin apenas anestesia y luchaba por imponerse al
soldado, que se debatia sujeto por tres companeros de armas, para
acabar de suturar el muién.

Me asombrd la sangre fria con la que afrontaba aquella
situacion terrible. Ni siquiera me mir6 cuando entré al quirdfano.
Totalmente concentrado en su tarea, sus manos, con absoluta
precision y firmeza, anudaban punto tras punto la herida quirdrgica,
trabajando con rapidez, minimizando en lo posible la hemorragia, v,
al mismo tiempo, con un cuidado extremo, procurando causar el
menor dano posible.

Me fijé en su rostro, palido, fatigado, en los estragos que la falta
de suefio habian hecho en él, en sus ojeras, en su cefio fruncido,
fruto de la concentracién, marcado con dos profundas arrugas, en el
sudor que perlaba su frente. Una herida reciente, de feo aspecto,



cruzaba su ceja izquierda. Diez o doce puntos de sutura dados
apresuradamente evitaban que sangrase. Su bata de quirdfano,
literalmente tinta en sangre, estaba entreabierta, dejando ver su
guerrera con los galones de capitan en el cuello, también
parcialmente desabrochada, y, bajo ella, un aparatoso vendaje que
le cubria el pecho y el hombro izquierdo, y que también estaba
tefiido de sangre: la suya. Y sin embargo seguia en pie.

—Capitan —le llamo6 Schmidt—. He traido al médico.

Adler ain se demord unos minutos antes de prestarme
atencion. Acabd la sutura que estaba realizando y solamente
entonces me mird. Y aquella mirada, la mirada de aquellos ojos de
un azul profundo, tan oscuros que casi parecian negros, al limite de
la extenuacion, pero tan IUcidos, tan extraordinariamente IUcidos,
perfectamente conscientes del dolor, del miedo, del horror que nos
rodeaban, ejercid en mi un efecto extraino. El hecho de que, pese al
agotamiento, Adler fuera capaz de percibir todo aquello como yo lo
percibia me conmovié profundamente y, al mismo tiempo, de alguna
manera, me quitd la angustia, me devolvié parte de la serenidad que
habia perdido. Fue como si aquellos ojos, terriblemente cansados,
pero que no ignoraban en absoluto el horror en torno a nosotros, se
quedasen con el terror que me atenazaba, asumiesen mi miedo y
me dijeran: «Comprendo tu angustia. La comprendo. Yo cargaré con
ella; puedo hacerlo. Pero ayldame. Aylidame, porque te necesito».

Después escuché su voz. El tono y el timbre de la voz de Adler
me estremecieron. Era una voz firme, acostumbrada al mando,
templada como el mejor metal, increible en un hombre agotado
como él estaba entonces. Y se dirigid @ mi para darme una orden.

—Una ampolla de morfina.

Schmidt obedecid antes que yo; me quitd de la espalda mi
petate militar y comenzd a rebuscar entre la medicacion que traia
conmigo. Yo también reaccioné. Aquella orden, pronunciada por
aquella voz, me sacé del colapso emocional en el que me
encontraba. Saqué de mi equipaje jeringas y agujas. Cargué la
morfina y se la administré a aquel herido al que Heinrich Adler
acababa de operar. Mientras el cirujano acababa de vendar el



mundn, la medicacion fue haciendo efecto y el soldado dejé de
gritar.

Adler arrojé el material quirdrgico usado en una batea.

—Ubicadle en el ala izquierda —ordend a los soldados que le
habian ayudado a sujetar al herido durante la cirugia—. Y que pasen
al siguiente al otro quirdfano.

Los soldados trasladaron al herido a una camilla y le sacaron del
quiréfano. Heinrich Adler se acerco a un cubo de agua en una
esquina del area quirdrgica y se lavd las manos ensangrentadas.

—éQué hay de los suministros? —preguntd a Schmidt mientras
se lavaba.

—Borgmann se estd encargando de ellos —respondid el
sanitario—. No son gran cosa.

—Al menos es mas de lo que tenemos ahora, que es
practicamente nada. Necesitamos urgentemente éter para las
cirugias, vendas, tintura de yodo, sueros. No podemos seguir
operando de esta forma, en estas condiciones. Dile que los deje
arriba. Les echaremos un vistazo en cuanto sea posible.

Tras lavarse, Adler se puso en pie. Secd sus manos y el sudor de
su frente con un trozo de lona. La herida sobre su ceja izquierda
comenzOd a sangrar. Enjugd la sangre que resbalaba hasta sus
parpados con el dorso de la mano, con gesto cansado, como si aquel
sencillo movimiento supusiera un esfuerzo dificilmente soportable ya
para él. A continuacién cogié un pequefio frasco con comprimidos
blancos que habia sobre una mesa anexa en el quiréfano, donde se
amontonaban otros frascos y ampollas con medicacion, vendajes y
material quirdrgico, y volcd sobre la palma de su mano un par de
ellos. Se los tomé sin beber agua. Lei de refilén la etiqueta de aquel
pequeno frasco al mismo tiempo que Adler volvia a dejarlo sobre la
mesa: Benzedrin. Era una de esas drogas estimulantes que se
empleaban en la guerra para mantener a los soldados despiertos
durante dias en misiones tras las lineas enemigas, drogas que hacian
que el cuerpo fuese incapaz de sentir el cansancio, el hambre, la sed
o la necesidad de dormir. éCuanto tiempo llevaba Heinrich Adler
consumiendo aquello? éCudnto tiempo mas podria soportar aquel
ritmo de trabajo brutal? éCuanto tardarian aquellas drogas en



matarle, en matarle por simple agotamiento, una extenuacion que
su cerebro, confundido por aquellas sustancias, seria incapaz de
percibir?

Adler cerré un instante los ojos y se apoyd en el borde de la
mesa. Pensé que se derrumbaria. Crei que en aquel momento se
derrumbaria. Nadie podia soportar algo asi, y menos herido, en las
condiciones fisicas en las que Adler se encontraba entonces. Pero
me equivoqué. Adler no se derrumbd. Flaquearia, si, meses mas
tarde, a medida que su salud fisica se fue deteriorando, que su
resistencia moral se quebraba. Se derrumbaria, si, pero no entonces.
Entonces fue capaz de encontrar fuerzas donde parecia que no
quedaba ya ninguna. Abrid enseguida los ojos. Mand6 a Schmidt a
preparar el otro quiréfano para el proximo paciente y nos quedamos
solos.

—éCOmo se llama usted? —pregunto.

—Alfredo Eybler, sehor —respondi, adoptando
inconscientemente la posicion de firmes, subyugado por la autoridad
y la fuerza de aquella voz.

—Yo soy Heinrich Adler. Necesitaré su ayuda para el siguiente
paciente: metralla en el abdomen. Después usted operard en un
quiréfano y yo en otro. Puede quitarse el abrigo y coger una de
aquellas batas.

Obedeci con rapidez. De repente ya no tenia miedo. Mi ciencia
podia ser Uutil en aquel lugar, podia ayudar, y si en algin momento
creia haber llegado al limite, si en algin momento la angustia me
desbordaba o sentia que no podia continuar, entonces Adler estaria
alli para impedir que me hundiera, para no dejarme caer.

No es sencillo describir con palabras la impresidon que producia
una persona como Adler. Habia en él algo diferente, algo que yo
jamas habia visto en otra persona, una fuerza que parecia emanar
de él y que se extendia a los que le rodeaban para alentarlos, para
sostenerlos, una especie de don. Tenia carisma.

Me disponia a cruzar la cortina que separaba ambos quiréfanos
cuando, de nuevo, la voz de Adler me detuvo.

—Eybler.



Y de sus labios salid una frase, aquella frase, aquella verdad
terrible, que yo no habria de olvidar jamas.

—Eybler —dijo, y por primera y creo que Unica vez en todos
aquellos meses, aquellos anos en que compartimos el horror, en que
combatimos mano a mano contra el dolor y la muerte, me tutedé—.
Eybler, no puedes salvarlos a todos.

Dos soldados pasaron en una camilla a un herido al quirdfano
adyacente. Schmidt ya estaba alli. Habia preparado en una mesita
auxiliar, junto a la mesa de operaciones, el material quirirgico y de
sutura que habriamos de emplear. Los camilleros dejaron al herido
sobre la mesa quirdrgica.

—¢éHace falta que nos quedemos? —pregunté uno de ellos.

Adler mird al herido mientras sumergia sus manos hasta casi los
codos en una batea que contenia alcohol puro. También yo le miré.
Era un hombre joven. Casi todos lo eran. Su aspecto era de extrema
gravedad. Estaba terriblemente palido; la pérdida de sangre que
habia sufrido aquel soldado era tremenda. Su frente estaba perlada
de sudor, el sudor frio del colapso. Su nivel de conciencia era bajo.
Estaba estuporoso. No tenia fuerzas ni para gritar. Solo gemia vy
murmuraba palabras incoherentes.

—De momento no —respondidé Adler.

Los camilleros abandonaron el quiréfano y Schmidt se puso de
inmediato manos a la obra. Cortd rapidamente las ropas del herido,
dejando al descubierto las lesiones.

El soldado tenia el abdomen destrozado. Restos de metralla se
incrustaban en la pared abdominal. Los musculos del abdomen
estaban desgarrados y parte de los intestinos quedaban al
descubierto. Schmidt limpid lo mejor que pudo la herida con apdsitos
empapados en suero estéril y desinfectante y colocd pafios limpios
en torno a las lesiones, delimitando el campo quirlrgico, procurando
mantener, dentro de la precariedad en la que nos encontrabamos, la
mayor esterilidad posible. Como Adler habia hecho antes, también
yo desinfecté mis manos en alcohol antes de ponerme los guantes.

—Media ampolla de morfina. Suero Ringer —ordend Adler a
Schmidt—. Queda algo de éter, éverdad?



—Si —respondid el sanitario mientras cargaba la morfina en una
jeringa.

Schmidt encontré rapidamente un acceso venoso en el
antebrazo del paciente y le administrd la medicacion indicada.
Prepard los equipos de sueros y a través de la via venosa de grueso
calibre que el sanitario habia logrado canalizar se le comenzd a
pasar volumen, en un intento por compensar la masiva pérdida de
sangre de aquel soldado.

Adler comenzd a revisar el equipo quirdrgico sobre la mesa
auxiliar, al tiempo que valoraba con la vista el abdomen del herido,
buscando, como yo, una manera de abordar aquel desastre.

—¢Pulso radial? —pregunto.

Schmidt tomd el pulso al herido mientras veia pasar diez
segundos en su reloj.

—Se palpa, aunque débil —respondié al cabo de ese tiempo—.
Va como a ciento veinte pulsaciones por minuto.

—No sé si aguantara —reflexiond para si Adler, frunciendo el
ceno.

La herida sobre su ceja izquierda, a pesar de la sutura, se abrid
de nuevo. Una gota de sangre se deslizd lentamente sobre sus
parpados. Schmidt acudié a secarla con una gasa.

—No malgastes apdsitos en eso —recrimind Adler con acritud—.
Cualquier otra cosa servira.

La respuesta dura, casi cruel, del médico me estremecio.
Schmidt, sin embargo, no dijo una palabra.

Adler mir6 de nuevo al herido.

—Eter —ordend—. Lo justo para sedarle.

Schmidt obedecid al instante. Con el anestésico los gemidos del
soldado se espaciaron. Adler fijo entonces en mi sus ojos azules,
cansados, pero llenos de fuerza, de determinacion. Yo estaba a un
lado de la mesa de quiréfano. El, al otro. Me tendié un bisturi y unas
pinzas. Depositd sobre los panos estériles extendidos en el pecho del
herido algunas pinzas hemostaticas para que estuvieran al alcance
de ambos.

—Vamos a ello —me dijo simplemente.



Comenzamos a retirar los trozos de metralla de la pared
abdominal. El destrozo era terrible. Incluso suponiendo que
lograsemos reparar los érganos internos dafiados, que todavia no
habiamos valorado, seria sumamente dificil suturar y cerrar aquel
abdomen, de cuya pared trozos enteros de los musculos oblicuos y
los rectos abdominales habian sido arrancados de cuajo. Mientras
hacia mi trabajo, mis manos se cruzaban ocasionalmente con las de
Adler. Sus manos eran fuertes; transmitian fuerza, la misma fuerza
que habia en su persona, en su mirada, y, sin embargo, al mismo
tiempo habia en ellas una extrema delicadeza, una cierta
espiritualidad, porque eran delgadas, de musculos perfectamente
definidos y dedos largos y finos. Me admiré su firmeza, la
extraordinaria precisién de cada uno de sus movimientos. Era como
si Adler no dudara jamas.

Retiramos toda la metralla que pudimos. Desbridamos los
bordes de las heridas contusas. Era sencillo trabajar con Heinrich
Adler. Su técnica era limpia, metddica. Era facil seguir sus pasos y
adaptarse a sus necesidades sin que hiciera falta cruzar una palabra.
Habia tenido ocasién de operar con muchos cirujanos y no tardé ni
dos minutos en darme cuenta de que él rayaba en la excelencia.
Schmidt secaba la sangre y despejaba el campo quirlrgico. Era un
asistente eficaz. Supongo que durante el tiempo que llevaba
trabajando junto a Adler ya habia aprendido lo que el médico
esperaba de él.

Adler dejo a un lado el bisturi y me tendié unos separadores.

—Echaremos un vistazo a los érganos soélidos del abdomen —
comento.

Yo también dejé mi instrumental sobre los pafios estériles que
delimitaban el campo quirdrgico y cogi los separadores, despejando
el campo para que Adler pudiera trabajar. Abri las heridas del
soldado, retrayendo con los separadores la pared abdominal y parte
del intestino. Adler revisé uno por uno los érganos internos y las
principales estructuras vasculares del soldado. Higado y bazo
estaban integros. También la aorta abdominal. Era de esperar; si
hubieran estado dafiados, la hemorragia que se habria producido
hubiera matado a aquel soldado en pocos minutos. De los rifiones,



solamente el derecho estaba lacerado. Habria que extraerlo. Adler
fijo el pediculo renal derecho con una pinza hemostatica.

—Revisaremos el intestino antes de extirpar el rindn —observd
—, porque quiza no tengamos que hacerlo. —Imaginé a qué se
referia.

Comenzamos a revisar centimetro a centimetro los ocho metros
de intestino que tiene de media un ser humano. Pronto descubrimos
que era una tarea inutil. La metralla habia perforado el tracto
digestivo en tantos lugares que aquellas lesiones no podrian ser
tratadas de ninguna manera, y menos aun con los recursos de aquel
hospital de campafia. Ambos supimos entonces que no podriamos
hacer nada por aquel hombre, que aquel soldado moriria.

Adler me mird, y yo le miré a él. No hizo falta que ninguno de
los dos dijera nada. El cirujano quitd la pinza hemostatica que habia
dejado en los vasos que irrigaban el rifidn derecho; después cogid
los separadores que yo tenia entre mis manos y retird el material
quirdrgico que habia sobre los panos estériles. Lo dejoé todo en una
batea.

—Media ampolla de morfina mas —ordend a Schmidt—. Le
vendaremos. Después, que lo lleven al ala derecha del sétano.

El sanitario comprendid lo que Adler queria decir. Administro la
medicacion al herido y cogid un paquete de vendas. En ese breve
lapso de tiempo el soldado dejé de respirar. Schmidt intentd tomar
su pulso radial. Al no encontrarlo buscé su latido en la carétida.

—Creo que ya no sera necesario —afirmo tan solo.

Adler contempld por unos momentos el rostro del herido. Vio,
como Yo Vi, los ojos entreabiertos, fijos, mirando sin ver, las pupilas
dilatadas, vidriosas. Esperd, como yo esperé, algun intento por parte
del herido para tomar aire. Pero el soldado no lo hizo. Era ya un
cadaver.

Adler se acercé a él y le cerrd los ojos. Un nudo atenazé mi
garganta ante aquel gesto humano en medio de aquella intolerable
crueldad. Después cogid la placa identificativa que el soldado llevaba
colgada al cuello y la partié por la mitad.

—Que se lo lleven —ordend de pronto. Habia una extrafa
dureza en su voz—. Quiero dos nuevos pacientes en los quiréfanos a



la mayor brevedad posible.

Schmidt, con su extraordinaria eficiencia, no tardd mas de unos
minutos en localizar a los camilleros para cumplir las 6rdenes de su
superior. Entretanto Adler se lavd las manos. Anotd los datos del
soldado muerto en una lista y guardd la placa identificativa en una
caja dispuesta para tal fin sobre una mesa, al fondo del quiréfano,
junto a la medicacién y el instrumental médico. Alli habia ya decenas
de ellas. Schmidt regresé con dos soldados, que trasladaron al que
habia muerto en la mesa de operaciones a una camilla. Se lo
llevaron. No supe addnde. Tampoco pregunté.

De pronto me di cuenta de que temblaba, estremecido por la
muerte que acababa de presenciar. Adler me lo habia advertido: «No
puedes salvarlos a todos...». Era algo que yo siempre habia sabido,
que estaba ligado a mi profesién, que ya habia experimentado
antes, especialmente con mi madre, pero nunca, hasta aquel
momento, habia sido tan consciente, tan dolorosamente consciente
de ello. Porque en aquellas circunstancias no se trataba solamente
de la muerte, aquello no era la muerte que forma parte la vida, la
muerte como evolucidon natural de las cosas, el principio y el fin, el
amanecer y el ocaso. Aquello era la muerte a escala industrial,
violenta, salvaje, brutal, de hombres jovenes, sanos, daba igual de
qué bando, de qué faccién en lucha, que no hubieran muerto de no
ser por la guerra. Aquello era diferente... Era diferente.

Mientras yo lavaba mis manos, Heinrich Adler me dio
instrucciones, implacable, como si en un instante hubiera olvidado,
apartado de su mente, lo que acababa de ocurrir alli.

—Usted se quedara en este quiréfano —indico—. Schmidt sera
su asistente. Y usted, Schmidt —anadid dirigiéndose al sanitario—,
busque a Kesselbach. Necesitaré que me ayude.

Pasd6 una mano por sus o0jos cansados. No dijo nada mas.
Schmidt salié en busca del tal Kesselbach. Adler no volvid a cruzar
una mirada conmigo. Ni una palabra mas salié de sus labios. Apartd
la lona que separaba las dos salas de operaciones y desaparecio tras
ella en el otro quiréfano, donde ya se escuchaban los gritos de dolor
de otro herido.



Schmidt regresd enseguida. No tuve tiempo para pensar. Tras él
entraron otros dos camilleros con un nuevo paciente, el primero que
yo atenderia aquella tarde, mi primer paciente en aquella guerra.
Herido en una pierna, el soldado aullaba de dolor. Sentia la presion
sobre mi como un peso enorme que no me dejaba casi respirar.

—déComenzamos, doctor? —preguntd Schmidt.

Respiré profundamente mientras sumergia de nuevo mis manos
en alcohol.

—Comencemos.

%k ok

No sé cuantos heridos pude atender en las horas siguientes,
que fueron muchas. Con el paciente que hacia el nUmero quince o
dieciséis perdi la cuenta, y tras él vinieron muchos mas, decenas de
ellos. Era un rio de sangre y sufrimiento que parecia no detenerse
nunca. Una hora, y otra, y otra.

De vez en cuando Schmidt hacia una breve pausa. Ordenaba a
los camilleros que no pasaran a ninguln herido a quiréfano. Entonces
desaparecia unos minutos y volvia con una jarra de café cargado.
Cuantas horas estuve de pie frente a la mesa de quirdfano,
trabajando sin parar salvo para las necesidades mas basicas, es algo
que no recuerdo con claridad. Alli dentro, en aquel s6tano sin
ventanas, con la Unica luz de una bombilla que colgaba de su
casquillo sobre la cabeza, alimentada por un generador de gasoail,
inmutable, invariable, respirando el mismo aire viciado y enfermo,
con los gritos de los heridos martilleando constantemente los oidos,
se perdia completamente la nocidn del tiempo.

Sentia el cansancio sobre mi segln pasaban las horas, una
sensacion de arena en los ojos cansados y faltos de suefio. Habia
hecho un viaje interminable en tren desde la otra punta de Europa y
sin ninguna tregua me habian soltado en aquella voragine, donde
me sentia desbordado. No trabajaba con la suficiente rapidez, no
tenia manos suficientes, ni medios, ni fuerza para afrontar algo asi.
Todos mis anos de experiencia no bastaban para afrontar aquel flujo



de heridos que no paraba de llegar y por los cuales, en algunas
ocasiones, muy poco podia hacer.

No sé qué me paso. Tal vez fuera el cansancio, o la sensacion
de que no podia asumir aquello, que no era lo bastante bueno, lo
bastante rapido, y que los hombres morian. Al cabo de unas cuantas
horas, muchisimas, senti de pronto que la angustia, el vértigo del
frente, lo que habia sentido cuando bajé del tren, cuando enfrenté
por primera vez la guerra, volvia a mi.

Fue tras atender a un joven soldado herido. Un proyectil le
habia destrozado media cara. Perdid el ojo derecho. El suelo de la
Orbita, el maxilar derecho y la mandibula estaban rotos en mil
pedazos. Lo reconstrui como pude, lo mejor que pude, y aunque
sabia que aquella lesidén no acabaria con su vida, comprendi que su
rostro quedaria desfigurado para siempre, cuando apenas habia
comenzado a vivir.

Tras él me trajeron a otro chico que habia caido bajo las orugas
de un tanque ruso. Sus piernas estaban literalmente machacadas,
sus huesos reducidos a astillas. Sus camaradas habian logrado
minimizar la hemorragia haciendo torniquetes a la altura del muslo.
Eso le salvd la vida, pero yo tuve que amputarle las dos piernas por
encima de la rodilla. Rondaria aquel soldado los veinte afos, quiza
alguno mas, pero ya no volveria a andar.

La angustia me atenazaba cada vez con mas intensidad. éQué
estaba haciendo? éA qué tipo de vida estaba condenando a los que
salvaba? ¢Y cuantos morian sobre mi mesa? Dios, équé era aquello?

El Gltimo paciente que llegd a mi sala de operaciones hizo que
me derrumbara. Era también, como no, un soldado joven. Venia con
una herida en la cara interna del muslo. La herida en si no parecia a
primera vista anfractuosa, pero el paciente llegé terriblemente palido
y estuporoso, en una situacion de completo colapso, mas cerca de la
muerte que de la vida. Cuando Schmidt corté el uniforme y dejé al
descubierto las lesiones comprendi el porqué de la afectacién de su
estado general. La herida, producida por algun trozo de metal
extremadamente cortante, le habia desgarrado la arteria femoral.
Habia perdido muchisima sangre. Se desangraba ante mis ojos en
cuestion de minutos.



Me puse rapidamente a trabajar. Podia salvarle. Tenia que
salvarle. Y no quedaria desfigurado ni mutilado. Pincé la arteria, de
la que salia sangre roja y brillante a borbotones. Traté de suturarla.
El primer intento fue un fracaso. Con cada punto que daba, la
arteria, destrozada, se desgarraba mas y mas. Lo intenté de nuevo.
Un punto, dos. Al tercero la arteria femoral volvié a desgarrarse.
Senti las gotas de sudor resbalar por mi frente. «iMaldita sea!» Si no
lograba reconstruir esa arteria, tendria que ligarla, seccionarla y
amputar la pierna, o aquel soldado moriria.

Lo intenté una Ultima vez. El campo quirdrgico estaba lleno de
sangre. Schmidt la retird empapando gasas para que yo pudiera ver
la arteria desgarrada. Consegui dar un punto. Dos. Tres...

De pronto Schmidt sujetd mi mano, interrumpiendo mi trabajo.
Le miré atdnito, furioso.

—Es indtil —advirtid.

No era capaz de dar crédito a sus palabras. éIndtil? Me di
cuenta entonces de que la sangre que antes salia a borbotones de la
arteria desgarrada apenas tenia ya fuerza. No aumentaba su flujo
con cada latido cardiaco, porque ese latido ya no existia. Miré el
rostro del paciente, extremadamente palido, inmdvil. Miré su pecho.
No respiraba. Estaba muerto.

Senti tal rabia en mi interior... El cansancio pesd sobre mi como
una losa; la falta de suefio bloqued cualquier control que pudiera
ejercer sobre mi mismo. «Maldita sea...», me dije. Y la angustia
crecid en mi como una marea incontenible.

—iMaldita sea! —qgrité, arrojando al suelo el material quirdrgico
que tenia a mi lado, que cayd con gran estrépito.

Retrocedi, alejandome de la mesa de operaciones donde yacia
el soldado muerto. Me apoyé en la pared. Sentia que las piernas me
temblaban. Una presion intensa atenazaba mi garganta, y una
sensacion de mareo y de nausea profundos se aduefiaron de mi.
Queria gritar, queria llorar. Queria correr, huir de alli... Pero me
quedé quieto, inmdvil como el soldado muerto, apoyado en la pared,
paralizado.

La lona que separaba los dos quirdfanos se abrié de pronto y
Heinrich Adler aparecidé al otro lado, limpidndose las manos



ensangrentadas con un extremo de su bata de cirujano. No dijo
nada. Solamente contempld la escena con sus ojos azules,
exhaustos. Después se acercd a mi. Me quitd la bata, tefiida de
sangre como la suya. Saco dos cigarrillos del bolsillo superior de su
guerrera y los colocd en el bolsillo de la mia. Desaparecid un
momento para entrar en su quiréfano y regresé enseguida con mi
abrigo, que colocé sobre mis hombros. Por Gltimo hizo un gesto a
Schmidt.

—Lléveselo arriba —indicé refiriéndose a mi.

Schmidt se quitd enseguida la bata, se lavd las manos. Partié en
dos la placa identificativa del soldado fallecido y anotd su nombre en
la lista. Después cogid su abrigo y me empujé suavemente por el
hombro.

—Vamos.

Le segui como un autdmata, completamente desbordado por las
circunstancias, incapaz de pensar, temblando como si me abrasara la
fiebre. No tuvimos que cruzar de nuevo aquel sétano que servia de
hospital, en el que se encontraban los heridos. Yo no hubiera podido
soportarlo. Schmidt me guio hasta otras escaleras que conducian al
exterior y que estaban detras de los improvisados quiréfanos.

Subir las escaleras se me hizo extremadamente dificil. Las
sensaciones de mareo, de inestabilidad, de nausea, que me
desbordaban, apenas me permitian mantener el equilibrio. Las
piernas me dolian terriblemente. Mis pies hinchados dolian bajo la
presién de las altas y rigidas botas militares. Hasta entonces no
habia sido consciente de ello. Quise enderezar mi espalda, pero un
intenso dolor en la zona lumbar casi me dejo clavado en el peldafio
en el que me encontraba. Después del tiempo que habia pasado
inclinado sobre la mesa de quirdfano apenas podia ponerme
derecho. Subir aquella escalera hizo patente en mi un cansancio tan
extremo, un dolor fisico tal, que cada peldafio parecia un muro
infranqueable.

Me sorprendié la oscuridad del exterior cuando llegué arriba,
después de permanecer bajo la invariable luz artificial de aquel
sétano. Era de noche vy el aire fresco del exterior parecié devolverme



a la vida después del encierro en aquella atmosfera viciada, como si
acabara de salir de una tumba.

En el exterior del sétano reinaban la tranquilidad y el silencio.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude distinguir
entre los muros de aquel granero los bultos de soldados dormidos
sobre el suelo, envueltos en sus capotes militares o en sus abrigos.
Recordé de repente el estruendo, los disparos, el caos a mi llegada a
aquella ciudad. Ahora todo estaba en calma. Los combates habian
cesado.

—Espéreme aqui —susurrd Schmidt—. Voy a buscar café.

El sanitario se alejo, abriéndose camino entre los soldados que
descansaban. Yo me acerqué a un enorme agujero abierto por una
explosidn en un muro cercano y me asomé al exterior, respirando
con avidez la brisa nocturna. Sentia que aquel nudo en mi garganta
me ahogaba. Mi cuerpo exhausto seguia temblando. Elevé los ojos al
cielo. Estaba completamente despejado y tapizado de estrellas. No
habia luna. Sin embargo, debia de haber llovido porque la tierra
estaba hiumeda y habia charcos en los crateres abiertos en el suelo
por los proyectiles. A mi alrededor solo habia ruinas.

Miré de pronto mis manos, manchadas de sangre. Cerca de mi
habia una caja de municiones vacia que habia retenido en su interior
agua de lluvia. Sumergi mis manos en ella y al instante senti como si
cientos de agujas se clavaran en mis dedos. Comprendi que eran los
pequenos cortes que los hilos de sutura habian hecho al tensar los
puntos de las decenas de heridas que habia cerrado, o intentado
cerrar, en el quiréfano. Cuando saqué las manos del agua y las miré
me di cuenta de lo inflamadas que estaban, tanto que era incapaz
de cerrar el puio. Todo en mi era cansancio y dolor. Estaba seguro
de que si me sentaba, y tenia una necesidad imperiosa de hacerlo,
no podria volver a levantarme, asi que permaneci de pie. Mi mente
fatigada era incapaz de pensar en nada. Incluso la rabia y la
impotencia, que me habian hecho perder el control apenas unos
minutos antes, habian desaparecido, barridas por el cansancio
extremo del que ahora era consciente. Solamente persistia,
implacable, ese nudo en la garganta, esa angustia que no conseguia
dominar.



Schmidt regresd enseguida con dos tazas metdlicas llenas de
humeante café. Me entregd una de ellas. Tuve que sujetarla por el
asa, porque para mis maltrechas manos quemaba como fuego.
Schmidt se sentd entre los restos de muro derruido, dejé la taza
junto a él y encendid un cigarrillo, que me entregé a mi. Le di una
profunda calada, y después otra, dejando que el humo se
desvaneciera en el aire. Schmidt encendié otro para él.

—Siéntese, teniente —me invitd el sanitario—. Asi solo lograra
ser un blanco facil para los rusos —afiadid con una sonrisa, medio
en serio, medio en broma.

Tuve que hacer un enorme esfuerzo para acomodarme sobre
algunos cascotes sueltos junto a Schmidt. Las piernas y la espalda
me dolian horrores. Bebi un sorbo de café. Tanto Schmidt como yo
guardabamos silencio. No se oia nada en torno a nosotros. Ni un
insecto, ni un pajaro. Solo el sonido de la brisa que soplaba
suavemente entre las ruinas y en ocasiones la respiracion ruidosa de
alguno de los soldados que dormian dentro del almacén.

Recuerdo que tenia la vista puesta en los edificios destruidos
frente @ mi, apenas iluminados por la luz de las estrellas. La
pregunta surgié espontaneamente de mis labios, casi antes de que
fuera consciente de que realmente necesitaba hacerla.

—éComo soportais esto?

Schmidt bebid un sorbo de café antes de contestar.

—Para los sanitarios es mas sencillo —respondié—. Somos mas
que ustedes, los cirujanos. Si los combates son duros y suponemos
que habrd mucho trabajo, procuramos organizarnos de modo que
podamos descansar por turnos al menos un par de horas. Pero si
ustedes no operan, nadie mas puede hacerlo... Aunque supongo que
no se refiere usted a eso, éverdad? —anadid tras una breve pausa.

Efectivamente; mi pregunta no tenia que ver con ello.

Schmidt dio una calada a su cigarrillo, expulsando lentamente el
humo.

—Supongo que uno se acostumbra —dijo finalmente.

Aquella respuesta no me sirvid en absoluto de consuelo. ¢Podia
alguien acostumbrarse a algo asi? No podia creerlo. Y es que, si era
cierto, era algo inhumano.



—déCuanto tiempo hemos estado ahi abajo? —pregunté
desorientado.

—Déjeme que piense. —Schmidt cerré un momento los ojos—.
Usted llegd ayer por la tarde. Estuvimos en quiréfano toda la tarde,
toda la noche, todo el dia de hoy y toda la noche hasta ahora
mismo, que son —Schmidt mird su reloj— las cuatro y veinte de la
madrugada. Calcule usted: unas treinta, treinta y cinco horas.

Aquello bastaba para justificar el agotamiento que sentia, la
inflamacidon de mis manos, el dolor de mi espalda y de mis piernas,
el cansancio de mis ojos, de mi mente y de mi alma ante tanto dolor.

—Adler lleva entonces casi cuatro dias asi —reflexioné en voz
alta.

Schmidt sonrid.

—Adler es un hombre poco comuin —apostilld como si aquello lo
explicara todo.

La respuesta de Schmidt hizo que viniera a mi mente, de
pronto, la dura respuesta de Adler al gesto de Schmidt de secar la
sangre de la herida de su frente, en quiréfano, mientras
operabamos. Recordé que Schmidt no replico.

—Usted le aprecia —observé.

—Es mi superior —respondié el sanitario—. Llevamos juntos en
esto muchos meses. Vinimos juntos al frente, en el mismo
reemplazo. He visto lo que hace y como lo hace, y le respeto.

—¢\Vinieron juntos?

Schmidt se eché a reir.

—Es una historia curiosa —comenz6 a relatar—. Yo en realidad
no soy enfermero. Me quedaban tres meses para graduarme cuando
me destinaron aqui. En mis ratos libres trabajaba ocasionalmente de
estibador en el puerto de Hamburgo para sacar algo de dinero. El
ser aprendiz no le hace a uno rico, al menos en lo econdmico, y la
guerra no contribuye precisamente a la bonanza.

»Una vez me pillaron en el puerto agenciandome unas latas de
carne en conserva de uno de los cargamentos con las que esperaba
hacer algunos negocios, puesto que en nuestro pais los alimentos ya
comienzan a escasear para la poblacién civil a causa de la guerra.
Aquellos eran viveres destinados al ejército. Ni que decir tiene que la



condena a mi delito, que perjudicaba al esfuerzo bélico de la nacidn,
fue destinarme a Rusia, para que supiera de primera mano lo que
era sufrir escasez de alimentos en la linea del frente.

»Sabian que yo era estudiante de Enfermeria, y en el frente del
este los sanitarios escasean. Es como si Rusia fuera un enorme pozo
sin fondo que engulle todos los recursos que se le destinan. Asi fue
como acabé en un vagon de mercancias de un tren en la estacién
central de Berlin, con otros muchos en mi situacion, a punto de salir
para Ucrania como sanitario. El tren debia partir a las cuatro de la
tarde. Lo recuerdo porque eran las cuatro y diez y aun no nos
habiamos movido de la estacion.

»Por lo visto, faltaba alguien. Estdbamos sentados en el suelo
del vagén, procurando acomodarnos para un viaje que seria largo,
cuando uno de los soldados que estaba junto a la puerta aln abierta
nos dijo: “iMirad! Ahi llega la causa de nuestro retraso”. Me asomé
para echar un vistazo. Cuatro agentes de la policia secreta traian
escoltado a otro sanitario vestido de uniforme. Llevaba las manos
esposadas a la espalda y desde luego la Gestapo se habia divertido
con él. Tenia un profundo corte sobre una ceja, un pdédmulo
amoratado, un labio partido... Y eso era lo que se veia. Supongo que
bajo el uniforme llevaria las marcas de muchos golpes mas.

»Uno de los agentes, el que parecia estar al mando, iba
diciéndole algo. Yo solamente oi el final de la frase cuando ya
estaban junto a la puerta abierta de nuestro vagén: “... y nuestro
jefe te quiere vivo. Pero si por mi fuera hace ya tiempo que te habria
dado el pasaporte”. El prisionero esbozd algo parecido a una sonrisa,
y sin dignarse siquiera a mirar al policia le respondié: “Te falta valor
para matarme”. Me quedé atonito, como todos los soldados que
pudieron escuchar aquellas palabras. La respuesta del agente no se
hizo esperar. Comenzd a insultarle. Golped al sanitario en el
estdmago, un golpe brutal que le obligd a doblarse sobre si mismo.
Siguid golpeandole implacablemente, a pesar de que el prisionero
estaba esposado y no podia defenderse, hasta que sus propios
compafieros lo detuvieron, sujetandolo y alejandolo del sanitario.
“iBasta! —qgritd uno de ellos—. ¢Es que quieres que nos fusilen a
todos? Ya conoces nuestras ordenes.”



»Mientras dos policias contenian al agente al mando, el tercero
abrid las esposas del prisionero, arrojé su equipo médico al vagén y
después empujé dentro de él al sanitario, sin ningin miramiento.
Cerro la puerta tras él, hizo una sefial al maquinista y el tren se puso
en marcha. “iOjala mueras lentamente en Rusia!”, gritdé con rabia el
agente que habia golpeado al sanitario, liberandose al fin de los
compafieros que lo retenian. El sanitario lo oyo, por supuesto que lo
oyd, como todos nosotros. Rapidamente se puso en pie y
asomandose a través de la ventanilla enrejada del vagon de
mercancias respondio: “iSi es asi, te estaré esperando en el
infierno!”,

»Pensé, y supongo que muchos de los que en aquel momento
estaban en el vagdn conmigo pensarian lo mismo, que aquel tipo o
bien estaba loco o tenia un valor inaudito. El sanitario adn
permanecid unos momentos asomado a aquella ventanilla hasta que
el tren empezd a ganar velocidad y salimos de la estacion. Entonces
se dio la vuelta, apoyd la espalda en la puerta del vagén y se dejo
caer hasta quedar sentado en el suelo. Al sentarse hizo un gesto de
dolor y se llevd una mano al costado. Crei escuchar, entre el
traqueteo del tren, el chasquido de las costillas rotas. El gesto de
dolor durd apenas un fugaz instante. Respird profundamente. Saco
un cigarrillo del bolsillo superior de su guerrera y lo encendio. La
sangre del profundo corte que tenia en la frente le caia sobre los
0jos. La restafi6 con el dorso de su mano. “Vaya, capitan —me atrevi
a decir—. Parece que se han empleado a fondo con usted.” El ni
siquiera me mird. Pensé que, a fin de cuentas, no era un mal
comienzo. Al menos no se habia encarado conmigo. De alguien
capaz de desafiar a la policia secreta como él lo habia hecho podia
esperarse cualquier cosa. “También soy sanitario —continué—. Quiza
algunos puntos de sutura en esa herida que tiene en la frente harian
que dejara de sangrar —afiadi echando mano del petate donde
estaba mi material—. Por cierto, me llamo Schmidt.” El sanitario dio
otra calada a su cigarrillo. Entonces se volvid y me miro, y le juro
por mi vida, teniente, que en aquellos ojos no habia ni un apice de
locura. Me dijo su nombre: Adler.



Lo sabia. Desde que Schmidt comenz6 a describir la actitud
desafiante del pasajero de su relato imaginé que se trataba de Adler.

—Le di ocho puntos de sutura en la frente —continud relatando
el sanitario— bastante limpios, teniendo en cuenta el vaivén del tren
en marcha. Adler no se movid, ni se quejé una sola vez. Se dejo
hacer. Asi empezamos nuestra andadura en la guerra. Desde
entonces he sido su asistente. Nos hemos visto en situaciones de
todo tipo, algunas no tan malas, otras terribles. Y de momento
seguimos Vivos.

No pude evitar la pregunta.

—éComo soporta Adler esto? ¢Cdmo puede mantenerse en pie?
Lleva casi cuatro dias ahi abajo. Esta herido...

Schmidt se quedd pensativo. Dio una Ultima calada a su
cigarrillo y lo arrojé en un charco cercano, donde chisporroted unos
segundos antes de apagarse. Se tomo su tiempo para responder.

—El capitan no es como nosotros, no al menos como la inmensa
mayoria de la gente que conozco. No podria describirselo. Es como
si estuviera hecho de otra pasta. No se le puede juzgar o valorar
como lo hariamos con cualquier otra persona. El es diferente. No me
pregunte por qué. No es facil conocerle. Es poco hablador,
exactamente lo contrario que yo —Schmidt sonrié—. Arisco, a veces
tiene unos arrebatos de ira que a mi, ciertamente, me intimidan.
Aunque le conozco desde hace ya tiempo, hay ocasiones en las que
me da miedo, porque sé que es un hombre que en determinados
momentos seria capaz de cualquier cosa, buena o mala. Es duro,
implacable, con los demas, pero sobre todo consigo mismo. Ya ve.
Sigue ahi abajo, frente a la mesa de quirdfano. Le garantizo que no
podriamos apartarlo de alli a menos que cayera inconsciente. Yo lo
he intentado muchas veces. A veces puede ser incluso cruel. Pero yo
le he visto trabajar. Le he visto organizar el hospital de primera linea,
le he visto dirigir evacuaciones de heridos, le he visto combatir, y es
un excelente superior, un excelente médico, un hombre de principios
y con valor.

Schmidt bebid un sorbo de café antes de continuar hablando.

—Recuerdo que a los pocos meses de llegar al frente, durante la
ofensiva sobre el Dniéper, Adler estaba en el hospital de primera



linea junto con otros médicos. Yo era su asistente en quirdfano.
Acababamos de operar a un herido. De pronto un soldado de
nuestra division entré corriendo en el hospital. “iTanques rusos!
iTanques rusos!” El soldado buscaba a Adler. Habia otros médicos
alli. El oficial médico al mando, coronel Schaffenberg, todavia estaba
con nosotros en el hospital de retaguardia. Pero el soldado buscaba
a Adler, y no a los demas. “Capitan Adler —informd casi sin aliento
en cuanto llegd al quiréfano—. Tanques rusos se aproximan al
hospital.”

»Debian de haber confundido el edificio que utilizabamos como
hospital con el cuartel general de nuestra divisidon, puesto que era
uno de los pocos que seguia en pie. Tras ubicar al herido al que
acababamos de operar, Adler y yo salimos del hospital, siguiendo al
soldado que nos habia traido la noticia. Efectivamente, pudimos
comprobar que dos T-34 soviéticos se aproximaban desde calles
cercanas que confluian en una recta de doscientos metros que
llevaba directamente al hospital. Adler no tard6 mucho en hacerse
cargo de la situacidon. “No tendremos tiempo de evacuar”, reflexiond
en voz alta. Y de pronto le preguntd al soldado: “éTienes cargas
magnéticas?”. El soldado le respondioé que no. Le pregunté al capitan
qué pretendia hacer. Pregunta absurda que Adler ni siquiera
respondid, pues ambos sabiamos que iba a intentar frenar el avance
de los tanques. “No permitiré que destruyan mi hospital”, me dijo. Y
después, dirigiéndose al soldado, le ordend: “Avisa al cuartel
general. Necesitamos proteccidon en esta zona”. El soldado saludd
reglamentariamente y echd a correr, desapareciendo enseguida
entre los edificios destruidos.

»Adler se dirigié hacia los tanques. Lo vi aparecer y desaparecer
varias veces, a intervalos, entre los muros derrumbados. Los
tanques, entretanto, se aproximaban mas y mas. El primero de ellos
que se acercaba desde una calle lateral a la derecha enfilaba ya la
recta que se dirigia a nuestro hospital de campafia. Pude ver como
su torreta giraba, apuntando al edificio. Blanco facil, porque era uno
de los pocos que aun no estaba en ruinas en aquella ciudad. Senti el
miedo aferrarse como una garra a mi espalda. Veia ya el proyectil
saliendo del cafndn, el hospital volando por los aires, y yo con él...



»Entonces vi aparecer a Adler junto a ese T-34. Llevaba una
mina magnética en la mano. No sé de donde demonios la habia
sacado. Corrid hasta situarse detras del enorme coloso de acero para
poder colocar el explosivo en su parte posterior, jugandose
literalmente la vida, porque si el tanque hacia un viraje brusco, sus
orugas lo aplastarian, y porque si el segundo tanque que se
aproximaba desde la izquierda conseguia girar y enfilar la calle en la
que estaba el primer T-34, sus ametralladoras lo barrerian.

»Pero nada de eso ocurrid. Adler consiguid colocar la carga
adhesiva y activarla. Después se alejo del tanque tan rapido como
pudo, y en pocos segundos el T-34 estalld, abriéndose como una
naranja madura, bloqueando la calle e impidiendo el avance de su
compafiero. Confieso que cuando el tanque explotd cerré los ojos,
rezando con la esperanza de que aquel monstruo mecanizado no
hubiera tenido tiempo de disparar su cafidn antes de volar por los
aires. Cuando por fin los abri, tal vez fueron solo unos segundos,
pero para mi fue como si hubieran pasado afos, el tanque estaba
destruido y el hospital intacto.

»Adler regresé enseguida a mi lado. Entrdé corriendo de nuevo
en el hospital y se dirigié a los quiréfanos. Cogié una de las pocas
batas de cirujano blancas que aun estaban limpias, y empapando
sus manos en la sangre que habia en el suelo dibujo en ella una
cruz. Utilizé un fusil a modo de mastil y volvié a salir, esta vez para
dirigirse al tejado y enarbolar alli su bandera de sangre... Después
volvid a quiréfano. Ya solo podiamos esperar.

Schmidt hizo una breve pausa. Encendio otro cigarrillo.

—Pasaron las horas. Seguimos atendiendo un paciente tras otro.
La ofensiva termind. Nuestras tropas consiguieron frenar a los
soviéticos. Nuestro hospital seguia en pie, y nosotros estabamos
vivos... No podria decirle si lo que nos salvd fue la accidn
desesperada de Adler al destruir aquel T-34 que quedd blogueando
la via de acceso al hospital e impidid la llegada de nuevos
acorazados rusos, o la bandera de sangre que nos defendid, o los
batallones de refuerzo que el mando destind a nuestra zona para
protegernos. La cuestidon es que seguiamos con vida.



»Cuando el Ultimo herido que precisé cirugia fue sacado de
quiréfano, Adler se quitd la larga bata de cirujano que habia tenido
puesta y se sentd, cansado, en unas cajas de suministros que habia
en una esquina, con un gesto de dolor. Fue entonces cuando me di
cuenta de que llevaba el cinturdn del uniforme atado sobre su muslo
derecho, a modo de torniquete, algo que no pude ver mientras tuvo
puesta la bata. Lo soltd y rasgd el pantaldn del uniforme, que estaba
empapado en sangre. Mientras colocaba en el tejado su bandera, en
un intento de disuadir a los rusos de disparar sobre nuestra posicion,
habia recibido un balazo que le habia atravesado la pierna. Y desde
entonces, horas y horas, habia permanecido en pie, frente a la mesa
de quirdfano, trabajando sin parar...

»Echd un vistazo rapido a su herida. “Nada serio. La bala ha
atravesado limpiamente el vasto externo del cudadriceps. Unos
puntos de sutura bastaran”, dijo. Supongo que debid de ver la
expresion de mi rostro. Aquel dia se gand sin ninguna duda mi
respeto incondicional.

Schmidt guardd silencio. También yo. Bebi un sorbo de café y
encendi uno de los cigarrillos que Adler habia colocado en el bolsillo
de mi guerrera.

—déCuantos médicos trabajaban con ustedes? —pregunté a
Schmidt al cabo de un rato.

—La divisidn tenia cinco médicos —contesto—. El coronel
médico Schaffenberg estaba al mando. Al principio la atencion
sanitaria se organizaba con dos equipos quirdrgicos de la siguiente
forma: se establecia un hospital cerca del frente, el hospital de
primera linea o puesto de socorro avanzado, donde habitualmente
estaban los capitanes médicos Adler y Mannheim, y con frecuencia
también el teniente médico Haessler. Alli se atendia a los heridos
potencialmente mas graves. Mas alejado de la linea de combate
estaba el hospital de retaguardia de la divisidon, donde trabajaban el
coronel médico Schaffenberg y el capitan von Maier, asi como
Haessler, cuando el frente estaba tranquilo. Alli los sanitarios
derivaban los heridos menos graves, los que podian soportar el
traslado a una zona mas segura, mas alejada del frente, asi como
los atendidos y estabilizados en el hospital de primera linea. Desde



alli se organizaba la evacuacién de los heridos del campo de batalla
hacia retaguardia.

—Y qué ocurrid para que Adler se quedara solo?

—A los pocos meses de nuestra llegada al frente, el capitan
Mannheim tuvo la mala suerte de pisar una mina. Murid en el acto.
No fue sustituido. El coronel Schaffenberg fue herido por un obus
que estalld cerca de su coche durante una marcha de aproximacién
al enemigo y fue evacuado a casa, quedando el capitan von Maier al
mando. Respecto al teniente Haessler... —Schmidt hizo una pausa—,
también murié y tampoco fue sustituido. Hace cuatro dias, al inicio
de esta contraofensiva rusa, al sur de Kharkov, nuestro hospital de
primera linea, el Unico del que nuestra divisiébn podia ya disponer,
donde trabajaban juntos mano a mano von Maier y Adler, fue
bombardeado. Von Maier murid. Durante cuatro dias Adler ha sido el
Unico médico para toda una division que ha sufrido unas bajas
brutales en este tiempo, hasta que llegd usted. Y aln sigue
trabajando... Debemos volver.

Schmidt apurd su café, arrojé su cigarrillo casi consumido y se
puso en pie. Yo lo imité. Después de aquella pausa, de aquella
conversacion, a pesar del cansancio fisico, mi mente estaba mas
clara y mi corazdn mas tranquilo. Estaba dispuesto a enfrentar de
nuevo el horror, a afrontar aquella tarea titanica. Adler podia con
ello. Yo también era médico. Yo también podria. Bajamos a los
sétanos.

Habia un silencio extrano en el hospital. Pude notarlo cuando
bajabamos las escaleras. Se oian gemidos, las voces susurradas de
los soldados heridos, pero no se escuchaban gritos angustiosos de
dolor. Comprendi por qué cuando llegamos a los quiréfanos. Estaban
vacios. Adler y su asistente, el tal Kesselbach, estaban recogiendo el
material quirdrgico.

—¢éSe acabd? —preguntd Schmidt.

—De momento, si —respondid Kesselbach.

El sanitario Kesselbach era un hombre de unos treinta anos, de
cabellos oscuros y complexion delgada. Tenia un aspecto tan
fatigado como todos nosotros.



Sin mediar palabra, Schmidt se dirigio a Adler y le quité el
instrumental quirdrgico que llevaba entre las manos.

—Vayase a dormir, capitan —sugirio.

Adler guardd silencio. No protestd por la forma, quiza
demasiado familiar, en que su subordinado se habia dirigido a él. Se
pasdé una mano por sus 0jos cansados. Después me miro.

—Usted deberia hacer lo mismo, Eybler.

Cogid su abrigo y desaparecio escaleras arriba.

—Haga caso al capitan, teniente —me aconsejé Schmidt una
vez que Adler hubo salido—. Busque un hueco arriba, cerca de la
cocina de campafia. Alli no hace demasiado frio y nadie le molestara
en un buen rato. Kesselbach y yo nos encargaremos de esto.

Dejé a los dos sanitarios esterilizando el material quirdrgico y
sali de nuevo del sétano. El agotamiento era cada vez mas
perceptible para mi. Busqué, como Schmidt me habia dicho, un
hueco en el suelo, cerca de la cocina de campana. Recogido sobre
mi mismo, como un nifio en su cuna, me tapé hasta la cabeza con
mi abrigo militar. Estaba tan cansado que creo que me dormi casi al
instante.

%k ok

Mi despertar tras aquel primer sueno en el frente fue brusco.
Oia ruidos alrededor. Entreabri los ojos. Me quité el abrigo de
encima. La luz del sol de un dia casi veraniego me deslumbro.
Apenas tardé unos instantes en ser consciente de dénde me
encontraba. No fue dificil. Soldados que iban y venian a mi
alrededor, ruidos de armas que se limpiaban, se montaban y se
desmontaban, motores... Estaba en el frente. Estaba en Ucrania.

No habia lucha; no se oian los gritos, disparos y explosiones que
me recibieron a la llegada. Pero si habia una frenética actividad. El
aroma de café recién hecho, el olor a tabaco, a pdlvora, a gasolina,
inundaron mis sentidos. Me dolia todo el cuerpo, como si me
hubieran dado una paliza: el trabajo extenuante de los dias previos,
el interminable viaje en tren. Sin embargo, después de unas horas
de suefo, mi mente estaba completamente despejada. Me senté



unos momentos en el suelo, intentando ubicarme. Apenas si habia
vislumbrado en la penumbra de la tarde la ciudad, cuyo nombre no
sabia, y el edificio que nos servia de hospital. A la luz del dia la
destruccién era aln mas patente. Todo a mi alrededor eran ruinas,
incluyendo aquel granero en el que me encontraba, que tenia medio
tejado derruido y los muros agujereados por decenas de proyectiles
de los mas diversos calibres. Ni una ventana ni una puerta estaban
intactas.

¢Cuanto tiempo habia dormido? Miré mi reloj, eran casi las diez
y media de la mafiana. No habian sido mas de cinco horas. Pero
aquello basté para hacerme recuperar la entereza. Me llevé con un
gesto inconsciente una mano a la mejilla y me di cuenta de pronto
de que mi aspecto debia de ser lamentable. Llevaba casi una
semana sin afeitar. Mi uniforme estaba hecho un desastre, arrugado
y manchado de tierra y sangre por todas partes. Mis manos estaban
aun hinchadas y doloridas, pero ya podia cerrarlas. Estaban
preparadas para volver a operar.

Me puse en pie con la intencidén de dirigirme al quiréfano, en
busca de Adler, para recibir sus ordenes y ponerme a trabajar, pero
no me hizo falta bajar al sétano para encontrarle. Adler y Schmidt
estaban alli mismo, a unos cincuenta metros de mi, en aquel
pabelldn que nos servia de refugio. Adler estaba sin camisa, sentado
en el suelo. Tenia una herida de feo aspecto sobre el hombro
izquierdo. A mi mente vino de pronto la imagen del capitan médico
en el quiréfano la primera vez que lo vi, con ese vendaje
ensangrentado cubriéndole el pecho. Asi pues, esa era la causa.
Schmidt lavaba la herida con extremo cuidado. Cuando termind se
puso en pie y le vi bajar al sétano, supongo que en busca de
vendas. Me acerqué a Adler, que encendia un cigarrillo mientras
esperaba al asistente. Se habia afeitado y aseado en lo posible,
dentro de las precarias circunstancias que nos rodeaban. Sus
cabellos rubios mojados parecian mas oscuros y las prematuras
canas en sus sienes eran mas evidentes. Afeitado, la palidez de su
rostro y las profundas ojeras, las huellas del cansancio, se
acentuaban aln mas. Su aspecto seguia siendo el de alguien
agotado, mas incluso que la primera vez que lo vi, pero sus 0jos



estaban llenos de vida, plenos de esa terrible lucidez, de esa
consciencia del horror que yo era incapaz de comprender cdmo
podia soportar.

—Buenos dias, teniente —saludo al verme llegar—. ¢Ha podido
descansar?

—Lo suficiente. Gracias, capitan.

Me ofrecid un cigarrillo del paquete que tenia en la mano. Lo
acepté mientras examinaba con la vista la herida de su hombro.
Parecia una herida penetrante, que habia atravesado el hombro de
lado a lado, a la altura de la clavicula, pero sus bordes presentaban
signos de quemaduras. Su aspecto no era bueno, quiza porque era
reciente.

—Si puedo echarle una mano... —le ofreci, sefialando con la
cabeza su hombro herido.

—Curara si no se infecta. No se preocupe —respondio.

Schmidt volvié con los vendajes. Me saludd con una sonrisa y se
puso enseguida a trabajar, vendando el hombro de Adler
rapidamente y con esmerada pulcritud. En cuanto Schmidt termind
su trabajo, Adler se puso en pie. Acabd de vestirse. Su uniforme no
presentaba un aspecto mucho mejor que el mio. Apurd lo que le
quedaba de café en una taza metalica y tomd el camino del sétano
que hacia las veces de hospital.

—Schmidt —ordend al sanitario—, acompafie al teniente.
Indiquele donde puede afeitarse y asearse un poco. Y que desayune
antes de bajar al hospital. Yo voy a organizar la evacuacién de los
heridos.

—Bien, sefor.

Acto seguido nos volvid la espalda y desaparecid en las
escaleras que conducian al sétano.

—Bueno, acompafieme —me invitd Schmidt.

Acabé mi cigarrillo y le segui. Caminamos entre los soldados en
direccion opuesta a la que Adler habia tomado al dejarnos, hacia un
pequeno edificio casi anexo al granero que servia de hospital y
almacén de intendencia y que también mantenia parte de sus muros
en pie.



—Me sorprende la habilidad que muestra usted en su trabajo
como asistente —confesé a Schmidt mientras camindbamos—. Si no
me lo hubiera dicho, nunca habria creido que usted no era
enfermero antes de llegar al frente.

Schmidt se eché a reir.

—Me sobreestima, teniente —respondié—. Cuando llegué aqui
yo no sabia ni la mitad de lo que sé. Pero tengo un buen maestro.

En el edificio anexo habia varios bidones llenos de agua frente a
los cuales oficiales y soldados, por turnos, trataban de dignificar su
situacion. Mi graduacion de teniente me permitid un rapido acceso a
uno de ellos. Schmidt me consiguid algo de jabén y un trozo de
espejo para que pudiera afeitarme.

—Si me lo permite, teniente, iré en busca de nuestro desayuno
—solicitd con una sonrisa.

No necesité responder. Dejé a un lado el trozo de espejo y
mientras Schmidt iba en busca de café, yo me quité la guerrera y la
camisa y dejé que el agua empapara mi rostro, mis cabellos sucios y
polvorientos, mi pecho. Después de aquellos dias eternos, de aquel
viaje interminable, de aquel trabajo brutal, el agua fresca, agua de
lluvia recogida en bidones vacios de combustible, era una bendicion.
Cogi el espejo que Schmidt habia conseguido para mi. Podia
afeitarme de manera mas o menos decente, procurando, eso si, no
cortarme con el filo de mi bayoneta, que era lo que serviria como
navaja de afeitar. Cuando vi mi imagen reflejada en él apenas
reconoci mi propio rostro. Demacrado, con las mejillas hundidas;
desde que sali de Madrid debia de haber perdido al menos unos
ocho o diez kilos. Las mismas ojeras que se dibujaban en los rostros
de Adler, de Schmidt, de Kesselbach, comenzaban también a marcar
mi rostro. Sin afeitar, con los cabellos desgrefiados, tenia mas
aspecto de vagabundo que de médico o soldado. Y, desde luego, no
era ni la sombra de lo que fui. Mis pensamientos volaron en aquel
instante hacia Ana, mi Ana. Desde que abandoné mi casa habia
evocado constantemente su recuerdo. Mi querida Ana, mi hijo
Carlos... Mi familia. Senti un nudo en la garganta y una extrafa
humedad enturbié mis ojos. Qué agudo se me hizo entonces el dolor
de la pérdida, y qué terrible esa incertidumbre, el no saber. éEstarian



bien? ¢Habrian recibido alguna noticia sobre mi inesperado cambio
de destino, sobre mi situacion? éQué iba a ser de ellos en mi
ausencia? ¢Qué iba a ser de ellos?

Una sola idea me sirvid de consuelo: al menos no tendrian que
verme en el estado en que entonces me encontraba. Crei que no
podria estar peor, que las cosas forzosamente mejorarian y cuando
regresara a casa volveria a ser el hombre que fui. Entonces no supe
lo equivocado que estaba. El regreso a casa no existiria, y me
encontraria en situaciones fisicas y morales que rozarian el limite de
la resistencia humana. Aquello que entonces vivia, y que me parecia
tan terrible, era el paraiso en comparacion con lo que después
tendriamos que afrontar.

Schmidt regresd enseguida con café, pan y dos latas de carne
en conserva, desviando totalmente el rumbo que comenzaban a
tomar mis pensamientos.

—Espero que no le importe que le haga compafiia mientras se
afeita, teniente —dijo.

Y enseguida, sin necesidad de mi aprobacion, tomd asiento en
unas cajas de municiones apiladas cerca de donde yo me encontraba
y se puso a abrir una de las latas con su bayoneta.

La verdad es que no me molestaba su presencia. Al contrario,
me sentia seguro con él. Tenia muy presente que habian sido su
habilidad y su experiencia en el frente las que me habian permitido
llegar con vida desde el tren al improvisado hospital militar de
aquella ciudad ucraniana, cuyo nombre aun ignoraba, sumida en el
fragor de la batalla. Yo solo en aquella voragine hubiera muerto el
mismo dia de mi llegada.

Era abierto, espontaneo, cercano, de trato sencillo y sincero, de
fiar. Era dificil dejar de sentir simpatia por él. Era lo que alli aprendi a
llamar un camarada.

—Habria hecho un buen negocio con estas conservas si no me
hubieran cazado —comentd medio en broma tras devorar en apenas
dos bocados la mitad del contenido de la lata que finalmente habia
consequido abrir a fuerza de golpes—. Para ser suministros del
ejército no estan nada mal.



Sonrei, yo creo que por primera vez desde mi llegada al frente.
Me parecid increible que Schmidt aun tuviera espiritu para bromear
en medio del horror en el que estabamos inmersos. Pero supongo
que ese tipo de actitudes forman parte del ser humano. Asi era
cdmo Schmidt se defendia, se protegia, de la desesperacion, de la
locura.

—éComo fue? —pregunté mientras intentaba no cortarme con el
filo de la bayoneta deslizandose sobre mi yugular.

—El qué? —preguntd Schmidt tras beber un sorbo de café.

—La herida de Adler. éComo le hirieron?

Schmidt me mird. La sonrisa de su rostro se borré de pronto.

—Cada vez que lo recuerdo se me pone la carne de gallina —
respondié tras una breve pausa—. No tengo consciencia de haber
pasado tanto miedo nunca.

Dejo a un lado la taza de café y la lata de conservas y encendio
un cigarrillo.

—Tres dias antes de que usted llegara al frente, después de
unas semanas relativamente tranquilas, los rusos lanzaron una
ofensiva en nuestra zona con la intencién de romper nuestras lineas.
Fue un ataque potente y estuvieron a punto de lograr su objetivo.
Comenzaron con una cortina de fuego artillero que cayd sobre
nosotros como una lluvia de acero, y después lanzaron sus carros de
combate y su infanteria.

»Por aquel entonces nuestra division ya solo tenia dos médicos:
Adler y von Maier, y los dos se pusieron a trabajar mano a mano en
primera linea. El hospital de retaguardia habia dejado de existir.
Habilitamos nuestro hospital de campahfa en el edificio que antes era
una escuela, en la zona sur en torno a la ciudad de Kharkov, que es
donde nos encontramos —explicd sefialando las ruinas que se veian
a lo lejos—, pero a las pocas horas de iniciarse el ataque ruso,
cuando los heridos comenzaban a llenar el hospital, hubo una nueva
carga de artilleria que fue a impactar exactamente en esa area. Yo
habia salido del edificio. Adler habia advertido a von Maier que
aquella zona estaba demasiado cerca de la linea de impacto de la
cortina artillera rusa, pero, ciertamente, no teniamos lugares mucho
mejores entre los que escoger. Asi que me enviaron al cuartel



general de la divisidn, del que adn no habiamos recibido ningln
parte, a recabar informacién sobre la evolucién del combate por si
fuese necesario evacuar.

»Consegui hablar con un oficial del Estado Mayor, un coronel de
infanteria. Segun me dijo, aunque los rusos eran superiores en
numero, habian logrado contener su avance y estaba casi seguro de
que en breve podrian obligarlos a retroceder. Con esa informacién
relativamente tranquilizadora emprendi el camino de regreso al
hospital.

»Estaria a unos quinientos metros del edificio, no muchos mas,
cuando la artilleria rusa comenzé de nuevo a dejar caer sus
proyectiles sobre nuestras cabezas. Busqué proteccion entre las
ruinas como pude. No sé como aquel bombardeo no acabd conmigo.
El caso es que cuando al fin termind y pude salir del agujero en el
que me habia refugiado vi que la escuela que nos servia de hospital
habia sido alcanzada de pleno. Solo pensé en una cosa: “Nos hemos
quedado sin médicos. iNo tenemos médicos!”. Los sanitarios no
sabiamos operar. Sin cirujanos los heridos quedarian practicamente
sin asistencia. Muchos hombres moririan si no habia quien pudiera
ofrecerles una cirugia de urgencia para contener una hemorragia,
para amputar una pierna destrozada...

»Corri como loco hacia las ruinas del hospital de campafia. No
podria precisar el nimero de victimas en aquel ataque, cuantos
heridos y cuantos sanitarios habian muerto. El area quirlrgica, las
aulas que servian de quiréfanos, estaba parcialmente respetada. De
alli vi salir a Adler tambaleandose, magullado, lleno de arafiazos,
sangre, polvo y cascotes, y con un trozo de acero de unos veinte
centimetros de largo y dos o tres de diametro atravesandole el
hombro izquierdo. Yo creo que no me vio; se dejé caer entre los
escombros y el polvo a las puertas del edificio destruido.

»No imagina usted la alegria que senti al verle. iAl menos uno
de los médicos estaba vivo! Corri hacia él. Tosia a causa de la
polvareda que habia alrededor. Su rostro estaba contraido de dolor.
“Esta vivo. Gracias a Dios. Al menos uno de ustedes esta vivo...”, dije
apenas llegué a su lado. “Estdbamos demasiado cerca”, se quejo él,
y noté que su voz de acero se quebraba. Miré su hombro herido,



atravesado por aquel trozo de hierro. Necesitaba ser atendido por un
colega suyo. Un sanitario como yo poco podia hacer con una herida
como aquella. Le pregunté por el capitan von Maier. La respuesta fue
breve: “Muerto”. Le dije que no se preocupara, que buscaria un
medio de transporte para llevarle al norte, a la ciudad de Kharkoy,
donde médicos de otra divisidon podrian atenderle. Adler negd con la
cabeza. “El puesto médico mas cercano esta a veinte kilbmetros de
aqui”, balbuced. Y era cierto. En un frente tan amplio como el del
este las distancias entre las divisiones en combate eran enormes.
Incluso suponiendo que encontraramos un vehiculo utilizable,
atravesar el frente activo en plena lucha podria llevarnos horas, sin
contar con que los puestos médicos en las demas divisiones estarian
pOCO MAs 0 menos como estdbamos nosotros, es decir, sin medios,
desbordados, en el caso de que consiguiéramos llegar con vida. De
pronto, Adler me mird. “Tendras que hacerlo ta.”

»Le aseguro, teniente, que al escuchar esa orden de labios del
capitdn el panico se apoder6 de mi. Yo, que ni siquiera soy
enfermero. No estaba preparado para tratar una lesidn asi. No sabia
qué arterias, qué nervios, musculos o huesos habria dafado ese
trozo de acero al atravesar el hombro. ¢Como iba yo a arrancar ese
hierro de ahi? “Yo no... Yo no puedo..”, recuerdo que dije; mas que
decir, balbuceé. El rostro de Adler se contrajo subitamente con un
gesto de terrible dolor. Sujetd el brazo izquierdo fuertemente contra
su cuerpo. Apretd los dientes. Guardd silencio, cuando yo habria
gritado. Su frente se cubrid de gotas de sudor.. A medida que el
acceso de dolor fue cediendo Adler fue dandome instrucciones,
implacable: “Necesito que enciendas un fuego. Uno pequeno
bastara. Luego ve al quiréfano y rescata lo que puedas. Necesitaras
vendas, alcohol, morfina, agua...”. El me hablaba, pero yo apenas
era capaz de escuchar sus palabras. Si yo le trataba, podria morir. Yo
no era médico. éCOmo podia exigirme eso? “Capitan, yo no...,
intenté protestar una vez mas, atenazado por la angustia. “iHazlo,
maldita sea!”, gritd él fuera de si por mi reticencia, por el dolor. Y
luego, mas calmado, con voz firme y templada, con esa mirada suya
tan clara afiadio: “Si tu no lo haces, nadie lo hara. Yo te ayudaré”.



»Me convencid. No me pida que le explique cdmo. Tiene una
forma de decir las cosas, una forma de mirarle a uno que, pese a
sus arrebatos, a su mal caracter... Es que no sabria describirselo. Me
temblaban las manos, pero obedeci. Busqué maderas entre los
escombros de la escuela, restos de mesas y sillas, de cajas de
suministros. Encendi el fuego que me pedia. Fui al quiréfano. Cogi
todo lo que podia ser utilizable. Regrese y me arrodillé junto a él. Me
pidid que le cargara una ampolla de morfina. Asi lo hice. El mismo se
administré la medicacidon. Vacid la jeringa entera clavando la aguja
en el brazo herido. “Bien, ahora escucha —comenzd a decirme—.
Coloca tu bayoneta sobre el fuego y deja que se caliente, al rojo si
es posible. —Comenzaba a imaginar qué es lo que pretendia que
hiciera—. El trozo de hierro que me atraviesa el hombro no ha
tocado estructuras nerviosas —siguid explicandome—. Me duele
horrores, pero conservo la fuerza y la movilidad del brazo izquierdo.
Eso significa que probablemente tampoco haya llegado a dahar
ninguna arteria ni vena importante del brazo, porque estas se
encuentran muy cerca de los nervios. Pero eso solo lo sabremos
cuando retires ese trozo de metal.”

»Hizo una pausa para tomar aire antes de continuar, apretando
los dientes, luchando contra el dolor. La morfina adn no habia
comenzado a hacer efecto. "Cuando quites el hierro es importante
que te fijes en como brota la sangre de la herida. Has visto muchas
veces cdmo sangra una arteria. Es una sangre de un rojo Vivo,
brillante, que mana a borbotones con cada latido del corazén. Si la
herida sangra asi, mal asunto. La arteria axilar estara desgarrada. Si
la cauterizas, perderé el brazo y seré inutil. No haras nada mas.”
“iMorira desangrado, capitan!”, interrumpi aterrado. Adler hizo caso
omiso de mis palabras y siguid hablando. “Si la sangre es venosa,
oscura Y fluye lentamente, entonces utilizaras la hoja de tu bayoneta
para detener el sangrado, cauterizando la herida tanto en la parte
anterior como en la posterior del hombro. Probablemente grite,
maldiga, te pida que no sigas... —Adler hizo otra breve pausa—. No
me escuches. Intenta contener la hemorragia. Eso probablemente
me salve la vida. ¢éEntendido?”



»Adler me mird, como lo hizo cuando le conoci en aquel tren de
mercancias de la estacidon central de Berlin, la misma mirada, serena
y clara. Le juro, teniente, que no he visto nunca en nadie tanta
coherencia, tanta sensatez ni tanta calma como las que vi en Adler
en aquel momento. Porque ponia su vida en mis manos, en mis
limitados conocimientos, siendo perfectamente consciente de las
consecuencias y asumiéndolas con una indiferencia total hacia la
muerte. AUn ahora lo recuerdo y me echo a temblar.

Pude comprobar que Schmidt decia la verdad. Sus manos, que
sostenian el cigarrillo que antes habia encendido, ahora ya casi
consumido, temblaban de manera casi imperceptible, haciendo que
el humo del tabaco dibujase pequefas ondas en el aire. Schmidt le
dio una Ultima calada y lo arrojo al suelo, apagandolo con el tacén
de su bota.

—El capitan cerré los ojos y reclind la cabeza contra las ruinas
del muro en el que estaba apoyado —siguié relatando el sanitario—.
Parecia que el dolor se estaba aliviando; la morfina comenzaba a
hacer efecto. “Adelante”, dijo simplemente. Respiré hondo. Antes de
intentar quitar el trozo de hierro del hombro de Adler descubri la
herida cortando el uniforme del capitan, desinfecté mis manos con
alcohol y, diluyendo alcohol y agua a partes iguales, intenté limpiar
lo mejor que pude el entorno de la herida. Después agarré con la
mano derecha el trozo de acero que sobresalia de la parte anterior
mientras que con la mano izquierda sujetaba el hombro de Adler.
“Voy a intentarlo”, le adverti.

»Adler no dijo nada, ni siquiera me mird. Lo agradeci, porque
mis manos temblaban y mi frente estaba banada en sudor, el sudor
de la angustia y el miedo. Tiré con fuerza. Adler gritd, solamente
gritd de dolor, cuando yo seguramente me habria desmayado. El
trozo de hierro se movié apenas un par de centimetros. Lo intenté
otra vez, con el mismo infructuoso resultado y el consiguiente dolor
para el capitan. Agarré de nuevo el hierro con furia. Tenia que
sacarlo de un solo golpe. No podia seguir sometiendo a Adler a
aquella tortura. Esta vez tiré de él con todas mis fuerzas. El trozo de
acero salio al fin, y yo estuve a punto de caer de espaldas. El
capitdn, con un gesto instintivo, cubrié la herida con su mano



derecha, encogido sobre si mismo, gimiendo de dolor a pesar de la
morfina. La sangre resbalaba entre sus dedos. Arrojé aquel trozo de
hierro maldito y me arrodillé de nuevo junto a Adler. Intenté retirar
su mano de la herida. "Déjeme ver, capitan”, le rogué, aunque no sé
si él llegaba a escucharme. El dolor debia de ser terrible. Consegui
que quitara la mano. La herida sangraba abundantemente, pero no
era sangre arterial.

»Adler tenia razén: yo sé cdmo sangra una arteria y aquella
sangre de un color rojo oscuro, de flujo continuo, sin borbotones, no
provenia de una de ellas. Me armé de valor y cogi la bayoneta del
fuego. La hoja era de acero y no se habia puesto al rojo, pero
estaba lo bastante caliente como para cauterizar una herida. Apreté
la hoja con fuerza contra la parte anterior del hombro. Conté hasta
diez. Adler gritd, aullé de dolor. Pero no me dijo nada... En ningln
momento me pidid que parara. El olor a carne quemada me hizo
sentir nauseas. Los gritos de dolor de Adler crei que me harian
enloquecer.

»¢COmo podia estar infligiendo aquel sufrimiento a un hombre
al que apreciaba y respetaba, al que consideraba, ademas de mi
superior, mi amigo? Cuando al fin retiré la hoja de la herida, esta
apenas rezumaba ya sangre. Puse la bayoneta otra vez en el fuego.
Di a Adler un tiempo para recuperarse. Debia repetir la operacidon en
la zona posterior del hombro. Sequé el sudor de mi frente. Miré a
Adler. Roto por el dolor, seguia sin embargo consciente,
perfectamente consciente de cuanto pasaba a su alrededor. No fui
capaz de afrontar el sufrimiento de su mirada. Le pedi que se
volviera e implacable como una maquina cautericé también la herida
de la parte posterior del hombro. Después confieso que me
derrumbé. Me quedé de rodillas a espaldas de Adler y me eché a
llorar como un chiquillo.

Schmidt hizo otra pausa para encender otro cigarrillo. Habia un
brillo extrafio en su mirada, como lagrimas que no llegaria a
derramar.

—AIl cabo de unos minutos senti una mano sobre mi hombro.
Adler, exhausto, terriblemente palido, con la frente bafiada en sudor
como la mia, me dijo: “Lo has hecho bien”. —Schmidt esbozé una



sonrisa amarga—. Lo habia hecho bien... Ahora lo pienso y no me
explico como fui capaz de hacerlo. Yo no habria soportado ni la
mitad de lo que Adler soportd. Si el capitdn me hubiera dicho una
sola vez que me detuviese, que no podia mas, yo no le hubiera
aplicado esa bayoneta ardiente sobre las heridas y él hubiera muerto
desangrado... En fin. Vendé sus heridas. Me pidid media ampolla de
morfina mas, que le cargué en una jeringa y que él mismo se
administrd. También me pidio un cigarrillo.

»El ruido de los combates, de las explosiones y los disparos
seguia a nuestro alrededor, pero me parecié algo mas lejano. Pensé
que tal vez el comandante de infanteria que me habia informado
sobre la evolucién de la lucha tenia razén y los rusos estaban
retrocediendo. Después averigiié que efectivamente era asi. Adler
dio una profunda calada a su cigarrillo y me anuncié: “Ahora
organizaremos el nuevo hospital de campafia”. Yo no podia creer lo
que oia. Con la voz aun rota por el dolor, después de lo que habia
pasado, y el primer pensamiento de Adler no era retirarse del frente,
solicitar que le evacuaran a la patria para poder recuperarse y
descansar, sino volver al trabajo. “Irds a buscar a Borgmann”,
ordend. Borgmann es el oficial de intendencia. Tendra ocasion de
conocerle, teniente. “El te ayudara a encontrar una nueva ubicacion,
algun sitio donde podamos atender a los heridos. Busca también a
Kesselbach, a Dantzig y a cuantos sanitarios sigan aun en pie y
rednelos en el nuevo hospital. Corre la voz entre los camilleros para
que vayan llevando alli a los heridos... En unas pocas horas, lo que
tardes en organizar todo esto, yo estaré lo suficientemente bien
como para volver a operar.” Le pregunté si realmente lo creia asi, a
lo que me respondid con una sonrisa amarga: “Soy el Unico médico
que queda”.

Acabé de afeitarme. Schmidt me hizo un hueco en las cajas de
municiones sobre las que estaba sentado para que yo también
pudiera tomar asiento. Me tendié una de las dos tazas de café que
habia traido, que aun estaban calientes.

—Lo que sigue ya lo conoce —concluyd el sanitario acabando su
cigarrillo—. Nos ubicamos en el sétano del edificio de intendencia y
alli estuvimos tres dias con sus noches, hasta que llegd usted.



Bebi un sorbo de café. Schmidt sacudio la cabeza como para
alejar de si los malos recuerdos que aquel relato le habia hecho
revivir.

—éQué, teniente? ¢No piensa probar estas conservas de carne?
—pregunté cambiando por completo el tono de la conversacion—. Le
aconsejo que desayune bien hoy que puede, porque aqui en el
frente uno nunca sabe cuando podra volver a comer o a dormir. En
cuanto haya terminado iremos al hospital. Me temo que alli tenemos
aun bastante trabajo que hacer.
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Media hora después, tras haber acabado con el frugal desayuno
que Schmidt me habia facilitado, el sanitario y yo estabamos de
nuevo en el sétano que nos servia de hospital. Kesselbach y otros
sanitarios que no conocia ya estaban trabajando alli. Revisaban y
cambiaban vendajes, administraban medicacion y facilitaban agua y
alimentos a los heridos que podian tomarlos. Kesselbach se
encontraba en el area derecha del sétano. En esa zona, algo
apartada del resto, estaban ubicados los heridos con menos
probabilidades de sobrevivir. El sanitario estaba ocupado en una
tarea poco agradable. Registraba las defunciones. Los cuerpos de
mas de una docena de soldados estaban a sus pies, cubiertos
totalmente por abrigos o capotes militares. Kesselbach estaba
inclinado sobre otro cadaver cogiendo su placa de identificacion.
Tras hacerlo le cubrié también con un capote militar ensangrentado.

—éQué tal? —soltd Schmidt a modo de saludo.

Kesselbach se puso en pie. Se encogié de hombros, con gesto
cansado.

—Ya ves —respondi® mostrando el pufado de placas
identificativas que tenia en la mano.

Calculé que habria varias docenas.

—¢éHas hablado con Adler? —pregunté Schmidt.

—Las drdenes son preparar a todos los heridos en condiciones
de soportar el traslado para su evacuacidon a posiciones seguras en
la retaguardia. Al parecer, el mando ha ordenado a nuestra division



continuar el avance hacia el este. De hecho las tropas acorazadas
que nos apoyan y parte de la infanteria ya han empezado a marchar.
La ciudad se queda en manos de otras divisiones. Se oyen rumores
de que los rusos intentaran en las préximas semanas recuperarla.
Quiza sea mejor para nosotros estar entonces lejos de aqui. El
transporte de los heridos habra que hacerlo en camiones. Adler ha
ido a hablar con el Estado Mayor. El tren en el que llegaron los
refuerzos ha sido destruido. Y de todas formas las lineas férreas han
sido voladas por partisanos en las proximidades de nuestra posicion.
Imposible por el momento la evacuacion en tren.

—Estupendo...

—Dantzig, Weber, Miiller y los demas se estan encargando de
los heridos que seran evacuados. Seria bueno que fueseis a echar
una mano por alli. —Kesselbach senalé el ala izquierda del sétano—.
Aqui —anadié sefialando con la cabeza los cadaveres a sus pies—
hay bien poco que hacer.

Kesselbach volvid a su macabra tarea. Yo fui a los quirdéfanos,
vacios entonces, para dejar alli mi abrigo militar. El dia se anunciaba
soleado, primaveral, un dia propio de mediados de abril, y en aquel
sétano sin apenas ventilacion la atmédsfera era agobiante. Los
uniformes y equipos que teniamos eran los propios de una campafa
de verano. Los abrigos y los capotes militares que formaban parte
de nuestro equipamiento estaban destinados mas a protegernos de
la lluvia o del viento que a abrigarnos, pero en aquel lugar, con aquel
calor, estorbaban.

Me remangué la guerrera y me puse a trabajar junto a Schmidt
y los demas, revisando heridas, cambiando vendajes, preparando a
los heridos para la evacuacion.
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Adler aparecid por el hospital hacia mediodia, y, al parecer, de
pésimo humor. Antes de su llegada ya habiamos escuchado ruidos
de motores en la superficie, cerca de las entradas al sétano-hospital.
Eran los camiones de evacuacion.



—Teniente Eybler —ordend apenas verme—, disponemos de
varios camiones de transporte de tropas que esperan arriba para
iniciar la evacuacidon. Comience a sacar de aqui a los heridos. éY
Kesselbach? —preguntd.

—En el ala derecha —respondi.

Sin decir una palabra mas se marcho a buscar al asistente y me
dejo a mi encargado de comenzar la evacuacidon. Supongo que no le
faltaria razén para darme dicha orden. A fin de cuentas yo era el
oficial de mayor graduacidén después de él. Pero yo, sinceramente,
no tenia ni la mas remota idea de cdmo hacer aquello...
Inmediatamente busqué a Schmidt para transmitirle las instrucciones
que Adler me habia dado.

—iAl fin una buena noticia! —exclamd.

El sanitario acabd de cambiar el vendaje a un herido y se puso
rapidamente en pie. Sacd del bolsillo de su guerrera unos papeles.
Me explicd que se trataba del listado de los hospitales militares de la
zona. Los heridos mas graves irian a los mas cercanos. Los menos
graves, los heridos estables, tendrian que ser evacuados mas lejos.

—Vayamos a echar un vistazo a los vehiculos —propuso
después de estudiar las diferentes alternativas.

Le sequi fuera del sétano. Cerca de los muros derruidos del
almacén estaban detenidos, en fila y con los motores en marcha,
varios camiones de transporte de soldados de infanteria y tres
vehiculos de transporte sanitario con una gran cruz roja pintada en
los laterales.

—El capitan es realmente extraordinario —profiri® Schmidt al
ver el despliegue de medios de transporte que ponian a su
disposicion—. ¢Como habra conseguido que le dejen utilizar estos
camiones cuando parece que la division estd de nuevo en marcha
con 6rdenes de avanzar? En fin, imagino que es mejor no saberlo —
se respondid a si mismo—. Pongamonos manos a la obra, teniente.
Los heridos que necesiten ir tumbados los transportaremos en las
ambulancias. Todos los que puedan ir sentados, a los camiones.
Hablaré con Dantzig para empezar los traslados. Esta noche el
hospital estara vacio.
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La evacuacidon transcurrid sin incidentes. El ejército aleman
avanzaba, los rusos se replegaban y nuestro trabajo no fue
interrumpido por ningun ataque. Con la ayuda inestimable de
Schmidt, de Kesselbach, de los demas sanitarios, con su experiencia,
no me resultdé complicado obedecer la orden que Adler me habia
dado. Apenas estaban llenos, los vehiculos de transporte partian,
uno tras otro, hacia el oeste, a los diferentes hospitales en zonas
seguras. Y tal y como Schmidt habia pronosticado, al caer la noche
nuestro improvisado hospital estaba vacio.

En toda aquella larga tarde, mientras durd la evacuacion,
apenas tuvimos un momento de respiro: revisar heridas, cambiar
vendajes, subir a los heridos a los transportes, evacuar, registrar las
muertes..., en una cadena que parecia no tener fin. Durante todo
ese tiempo Adler no aparecid por el hospital. La atencién sanitaria a
los heridos recayd por completo en los sanitarios y en mi. Pude
verle, sin embargo, a media tarde, fuera del sétano y no lejos de los
vehiculos de transporte. Discutia de manera muy tensa con un
comandante de infanteria.

—iEs inaudito que haya requisado mis camiones para evacuar
heridos! —vociferaba el comandante—. Los blindados han iniciado el
avance hace ya tres horas. ¢Desde cuando se le da este apoyo a los
cuerpos auxiliares como el suyo? éQué es lo que pretende, capitan?
¢Que mi batallon sea el dltimo en llegar al Don?

—Si desea manifestar su protesta por el uso que se le da a sus
camiones, hable con el Estado Mayor —respondié Adler sin alterarse,
pero inmutable en su posicion—. Mi trabajo aqui es tratar de salvar
vidas. Y eso es lo que intento hacer. Yo no me mezclo en sus intrigas
militares ni en sus carreras por la Cruz de Hierro.

El comandante enrojecio de ira.

—Esto no quedara asi, capitdn —amenazoé el comandante.

Adler no respondid. Se encogié de hombros, le volvid la espalda
y se alejo.
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Una vez que el hospital de transporte fue evacuado, también
nosotros recibimos la orden de emprender la marcha para alcanzar
la retaguardia de nuestra divisidon. Crei que después de aquel intenso
dia de trabajo nos dejarian dormir y que seguiriamos a las tropas
por la mafana. Pero mis esperanzas eran infundadas.

Cargamos todo el material sanitario utilizable en camiones de
intendencia, lo que supuso un esfuerzo sobreafadido para nuestros
cuerpos cansados y nuestras mentes que ansiaban dormir. Schmidt
se puso al volante de uno de aquellos camiones. Adler y yo nos
sentamos junto a él en la cabina. Mientras yo luchaba contra el
suefio que me vencia, Adler, junto a la ventanilla abierta que
permitia que entrara el aire fresco nocturno, encendié un cigarrillo.
Seria ya cerca de medianoche.

—Espero que alcancemos a las tropas antes de tres o cuatro
horas —dijo Schmidt—. Necesito urgentemente un par de horas de
sueno antes de seguir este eterno camino hacia el este.

Adler no respondid. Su rostro reflejaba cansancio, pero sus ojos
tenian la misma mirada clara, irreductible a la fatiga o al horror. Yo
asenti con la cabeza. Tampoco yo deseaba otra cosa mas que
dormir.

—¢éMe permite una pregunta, teniente? —solté Schmidt—. Si no
hablo, se me cerraran los ojos mientras conduzco —afadié con una
sonrisa.

—Adelante.

—¢éDe qué parte de Alemania es usted? Porque su acento me
resulta distinto a todos los que conozco. éDe Renania? éDe Munich,
quiza? éBavaro?

Esta vez fui yo el que sonrei.

—Soy de Madrid.

Schmidt apartdé por un momento la vista del vehiculo que
circulaba delante de nosotros para mirarme, atdnito. Avanzabamos
por una llanura sin carreteras, y los vehiculos formaban un largo
convoy, uno detras de otro.

—¢éEspafiol? —repitid Schmidt tras mirarme de arriba abajo,
volviendo a fijar la vista al frente—. Esta usted de broma...



—En absoluto. Asi figura en mis documentos.

Saqué del bolsillo interior de mi guerrera los documentos que
me habian entregado en Hof. Adler, que no habia dicho nada hasta
entonces, los cogio de entre mis manos.

—éMe permite?

—Claro.

Les echd un rapido vistazo con su mirada inteligente.

—Es de Madrid... —murmuro casi para si, leyendo los datos que
figuraban en mi cartilla militar.

—Asi es —respondi, aunque sabia bien que no esperaba una
respuesta.

Adler me devolvid enseguida aquellos papeles, todos excepto
uno: la orden en la que figuraba mi destino en Ucrania.

—Asi que su destino era el cuerpo médico de la 74.2 Division de
Infanteria a las ordenes del coronel médico Haussmann.

—Eso es lo que figura escrito ahi.

Adler doblé aquel papel con aparente calma y luego, sin previo
aviso, lo rompid en mil pedazos y lo arrojé por la ventanilla. Los
trozos de papel se dispersaron al viento en mitad de la noche.

—Pero équé...? —protesté asombrado y preocupado por las
consecuencias que aquello podria tener.

—Ahora pertenece al cuerpo médico de la 71.2 Division de
Infanteria, bajo el mando provisional del capitan médico Adler —
cortd sin esperar a que acabara de formular mi protesta.

Schmidt se echd a reir, viendo mi expresion angustiada.

—Bien hecho, capitan —alentd a Adler—. éDe verdad el teniente
es espafnol?

Adler asintié con la cabeza.

—Y cdmo diablos ha venido usted a parar aqui? —preguntd
Schmidt.

—Es una historia un tanto... extrana...

—Tenemos todo el tiempo del mundo hasta que tengamos que
volver a ponernos a trabajar, asi que cuéntenosla, teniente Eybler.

Encendi un cigarrillo antes de comenzar a hablar. El proceso que
me habia llevado hasta alli resultaba tan inverosimil, incluso para mi
mismo, que no sabia muy bien cdmo describirlo con palabras.



—Yo venia con uno de los reemplazos de la 250.2 Division de
Voluntarios Espanoles, con otros compatriotas, como tropa de apoyo
para combatir en Rusia —expliqué finalmente—. Nuestro destino era
la zona norte del frente ruso, Leningrado. Pero cuando llegué al
campamento militar de Hof, donde debian equiparnos antes de partir
al frente, decidieron que yo seria mas Util en Ucrania, asi que me
separaron de mis compatriotas y me mandaron aqui.

—¢A usted solo?

—Si.

—Imagino que seria por el idioma —supuso Schmidt—. éCémo
lo aprendié? Porque lo habla usted como cualquiera de nosotros. ¢Y
su apellido? No es espanol.

—Mi padre era austriaco.

Hubo un momento de silencio.

—Ahora lo entiendo. Vaya una historia curiosa la suya —solto el
sanitario al cabo de unos minutos—. Le juro que nunca hubiera
pensado que usted era extranjero. Pasa usted perfectamente por
aleman.

—Tal vez por eso me han arrancado de mi familia y de mi vida
para enviarme aqui —me lamenté.

Y al pronunciar esas palabras pesd sobre mi de nuevo como una
losa el recuerdo de mi familia, el recuerdo de Ana. éSabria ella ya
cual habia sido mi destino, donde me encontraba? éLa habrian
informado de algo? ¢éLlegaria yo a tener alguna vez noticias suyas?
Qué lejos, qué terriblemente lejos estaban ella y mi hijo. Cémo dolia
su ausencia. Y la incertidumbre, siempre esa incertidumbre de no
saber... Cuantas veces me vendria a la mente, durante los meses, los
anos siguientes, aquel concepto, aquella palabra, incertidumbre, que
hoy, mientras escribo, cuando ya todo para mi son certezas —la
muerte, la vida perdida...—, he llegado a maldecir y a odiar.

—¢éNo es usted voluntario? —preguntd Schmidt, ahogando mis
recuerdos con su voz—. Crei que todos los combatientes de esa
division lo eran.

Tardé unos momentos en responder.

—No exactamente.



Hubo unos instantes de silencio, breves, hasta que Schmidt
volvid a tomar la palabra.

—Debe de ser dificil... —consideré—. Vivir con ello, con esa
preocupacion. Yo no dejo a nadie atras. Una esposa, hijos, quiero
decir. {Y usted, capitan?

Adler, que estaba mirando por la ventanilla la oscuridad de la
noche, no volvid siquiera la cabeza. Se encogié de hombros y no
respondio.
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Alcanzamos la retaguardia de las divisiones acorazadas de
nuestro ejército casi de madrugada. Por el camino adelantamos a
algunos batallones de infanteria que marchaban a pie. Cuando por
fin nos detuvimos no nos molestamos siquiera en bajar del camion y
montar las tiendas que nos servirian de techo en los largos trayectos
a través de las interminables llanuras rusas que habriamos de
recorrer aun. Cabeceamos lo mejor que pudimos durante un par de
horas entre los suministros y el material sanitario del camion que
nos servia de transporte, y a la mafiana siguiente reanudamos la
marcha.

Viajar de dia por aquellas tierras fue una experiencia dificil de
olvidar. Avanzabamos con los carros de combate en vanguardia
levantando una inmensa polvareda en medio de una llanura
inmensa, cuyos limites apenas alcanzaba la vista y cuya uniformidad
solamente era rota ocasionalmente por alguna suave ondulacion del
terreno o una pequena granja colectiva. Los pocos campesinos rusos
que encontramos, pobres, aislados en mitad de la estepa, cuyos
vecinos mas cercanos estaban a decenas de kildbmetros, parecian
vivir en la mas absoluta indiferencia, al margen de las turbulencias
de las grandes urbes donde se forjaban los destinos del mundo. Nos
veian pasar y uno tenia la impresidon al mirarlos de que
contemplaban nuestro avance, nuestra carga de acero y muerte, el
polvo que levantdbamos, como si fuésemos una tormenta o un
fuerte viento que barre la tierra. Tendrian que sufrir sus
consecuencias, como se sufren los crueles inviernos o las malas



cosechas, sin que pudieran hacer mucho por evitarlas, indefensos.
Quiza sobrevivieran, quizd no. En cualquier caso, el desenlace
parecia no tener demasiada importancia para ellos, como si supieran
desde el principio, con ese conocimiento intuitivo, profundo, de la
gente sencilla que ha vivido duramente, que la tormenta cesaria y
que también ellos, como todos nosotros, desaparecerian mas tarde o
mas temprano. Y al final solo permaneceria para siempre lo que en
realidad siempre estuvo alli: aquella llanura inmutable e infinita,
aquel arido mar, aquella tierra a la que pertenecian, la estepa.

Hizo calor durante los dias de primavera y verano en los que
marchamos hacia el este, hacia el rio Don. Durante el dia, hasta la
guerrera del uniforme estorbaba. Tal vez llegariamos a los treinta o
treinta y cinco grados. El sol brillaba con fuerza. La llanura estaba
seca Yy el polvo que levantaban las orugas de los tanques en
vanguardia volvia el aire irrespirable. Se adheria a los cabellos, a
nuestras frentes empapadas de sudor, se metia en los ojos
impidiéndonos ver. Las reservas de agua eran escasas. A veces uno
tenia la impresion de estar en el desierto. Durante las primeras
semanas de marcha apenas sufrimos hostigamiento por parte de las
tropas rusas. Parecia que estaban replegandose hasta Stalingrado.
En su retirada pudimos comprobar que los rusos comenzaban a
destruir algunas de las granjas colectivas que encontraban en su
camino. Todo lo que podia ser evacuado de ellas era enviado a
retaguardia: grano, animales, maquinaria agricola. El resto lo
destruian para que nosotros no pudiéramos utilizarlo. Con frecuencia
contaminaban los pozos de agua con carburante, en un intento de
dificultar nuestro avance privandonos del liquido vital.
Ocasionalmente nos sorprendia algun ataque de la aviacién
soviética. Las baterias antiaéreas hacian un trabajo eficaz y las bajas
no fueron excesivamente numerosas. AUn recuerdo la imagen de los
artilleros, con el sol del mediodia cayendo a plomo sobre sus
hombros descubiertos, cargando una y otra vez los cafones
antiaéreos de 88 milimetros que disparaban con un ruido
ensordecedor. Entonces eran hombres jovenes, de aspecto fuerte y
saludable. Recuerdo esa imagen porque tuve que ver a esos mismos
hombres meses después, durante el cerco de Stalingrado, sin



uniformes de invierno a treinta grados bajo cero, sufriendo
congelaciones que les amputaban los dedos, sin suministros, sin
nada que comer, esqueletos cubiertos de piel que apenas podian
tenerse en pie, olvidados, abandonados, en unas condiciones que...
En fin, todo se contara a su debido tiempo.

Las noches de verano en la estepa eran frescas, como para
recordar a los incautos que tras los dias de sol vendria el duro
invierno. Entonces no estorbaban los capotes militares ni los abrigos
con los que cubrirse para poder dormir unas horas.

Lo peor de aquellos cdlidos dias de verano en Ucrania mientras
avanzabamos hacia el Don lo sufrieron los heridos. Las moscas los
acribillaban sin tregua y la escasez de agua hacia sumamente dificil
la asistencia. Afortunadamente, durante un tiempo contamos con un
avion ambulancia, un Junker 52 habilitado para ello, y pudimos ir
evacuandolos poco a poco del frente antes de que se iniciaran los
duros combates por cruzar el Don.

Durante estos relativamente tranquilos dias de verano tuve
ocasion de conocer bien a Schmidt. Pasaba mi tiempo libre con él y
casi siempre era mi asistente en quiréfano en las ocasiones en que
fue necesario habilitar uno. El asistente de Adler se habia convertido
casi en el mio. Me ayudo no solo en la atencidn a los heridos, sino
también, y fundamentalmente, en mi adaptaciéon a aquel medio
hostil que era la guerra. Me ensefid a sobrevivir. Con él aprendi a
distinguir de qué direccién provenia el fuego solamente con escuchar
el ruido de los disparos, aprendi a buscar lugares adecuados para
ponerme a cubierto, a distinguir el sonido de un obuUs que se
aproximaba para poder evitarlo, a buscar un refugio seguro durante
los ataques aéreos o ante el fuego de artilleria, a evitar a los
tanques. Sin él estoy seguro de que dificilmente habria conservado
la vida, y menos aun en Stalingrado, en aquella guerra de guerrillas,
calle por calle, casa por casa. Y, sobre todo, Schmidt me sostuvo
moralmente con su humor irreductible al desaliento, con su voluntad
de vivir.

Como digo, el sanitario se convirtié casi en mi asistente; y
escribo casi a propdsito, porque a pesar de que siempre estuvo
disponible para mi cuando precisé su ayuda, jamas dejé de atender



cada orden, cada necesidad de Heinrich Adler. Schmidt, de quien,
por cierto, nunca supe el nombre de pila, sentia por Adler un respeto
incondicional, y eso a pesar de que Adler tenia un caracter irascible
y un trato sumamente dificil. La presencia, la compafiia de otras
personas cuando no era para trabajar parecia molestarle,
exasperarle. No era precisamente alguien con quien fuera sencillo
convivir. Con frecuencia desaparecia durante toda una manana o una
tarde, o todo el dia, sin dar ninguna explicacidon, que por otra parte
tampoco tenia obligacion de dar. Pero también era cierto que
siempre que era necesaria su presencia en alguna parte estaba alli,
ubicuo, donde hiciera falta. Apenas intervenia en nuestras
conversaciones en los escasos ratos que compartia con nosotros. En
las pocas ocasiones en que se sentaba a nuestro lado a comer, a
fumar un cigarrillo o a tomar un café, en las raras veces en las que
se decidia a conversar, jamas hablaba de temas personales, de la
vida que llevaba antes de la guerra, de lo que habia dejado atras.
Esos, que eran nuestros principales temas de conversacion cuando
teniamos una tregua, esa evocacion de lo que era nuestra vida antes
de aquel horror, esa patria de recuerdos a la que anhelabamos
volver, la vida que amabamos, las personas que amabamos, Adler
jamas los comparti® con nosotros. Sus palabras se limitaban
generalmente a trabajo, 6rdenes, organizacién, algin que otro
estallido de ira, quizd no siempre justificado, aunque su mayor
contribucion a nuestras conversaciones eran los silencios. Y, sin
embargo, a pesar de que Adler no era un hombre cercano ni
accesible, Schmidt tenia razén en lo que dijo de él aquella
madrugada en Kharkov cuando me sacé de aquel sétano por una
orden suya: Adler no era un hombre convencional. En aquellos
momentos no le conocia como le conoci después, como le conozco
ahora. Pero bastaba con mirarle a los ojos y ver la lucidez de su
mirada, la consciencia que tenia del dolor y del horror y como lo
soportaba, cédmo lo combatia, cdmo nos sostenia cuando nosotros
flaguedbamos, para ser consciente de su valor y de su entereza. El
alma de un hombre capaz de soportar esa carga, la suya y la
nuestra, debia de ser de acero.



Schmidt era fuerte, con esa fuerza que proporciona la juventud,
la alegria, la esperanza. Con el tiempo fui descubriendo que una
parte importante de esa fuerza, de ese impulso vital de seguir vivo,
ese optimismo, esa esperanza en el futuro que ni el horror de la
guerra lograba extinguirr, emanaba en parte de Adler. Estaba
pendiente de cualquier cosa que el capitdn médico precisara;
procuraba, en la medida de sus posibilidades, protegerle porque, de
manera inconsciente tal vez, sabia que mientras Adler siguiera vivo
tendria un resquicio al que asirse en medio de la desesperacion,
alguien que le sostendria si claudicaba, que evitaria que sucumbiera
a la locura, que le ayudaria a volver a levantarse si caia. Porque
Heinrich Adler era, de alguna manera, el pilar en el que se
fundamentaba la resistencia de todos nosotros. También yo, de
alguna manera, lo sentia asi. Me bastaba recordar mi primer
contacto con él, lo que pensé, lo que senti cuando me mird:
«Comprendo tu angustia. La comprendo. Yo cargaré con ella; puedo
hacerlo...»; las primeras palabras que me dirigid: «No puedes
salvarlos a todos...».

Lamentablemente ni Schmidt ni yo fuimos plenamente
conscientes de ello hasta que fue demasiado tarde para ayudarle. No
fuimos plenamente conscientes de todo lo que él habia hecho por
nosotros, de como su fuerza nos habia sostenido, de como habia
evitado que nos derrumbaramos en los momentos mas duros hasta
que murid, hasta que yo le maté.

Si bien Adler no compartia apenas su tiempo con Schmidt y
conmigo, Kesselbach, el sanitario que asistia habitualmente a Adler
en quirdfano en lugar de Schmidt, si que solia acompafiarnos. Era un
hombre aproximadamente de mi edad y, como yo, también estaba
casado. Tenia dos hijos de corta edad que estaban con su madre en
Coblenza, una pequena ciudad cercana a Colonia. Hasta la guerra,
segun él mismo nos contd en esos dias tranquilos de julio, habia
vivido y trabajado alli como enfermero. Con el inicio de las
hostilidades contra Rusia fue llamado a filas en 1941. Kesselbach ya
habia vivido un invierno de guerra en el frente ruso. Habia estado en
el sitio de MoscU. No fue demasiado explicito al relatar lo que vivid
alli, pero tanto a Schmidt como a mi nos quedd claro que no tenia



ninguna intencién de volver a pasar otro invierno de guerra en
Rusia. La sola idea le hacia palidecer.

Otro de los que solian unirse a nosotros durante los tiempos
muertos era Georg Breslau. Breslau era un soldado de infanteria de
nuestra division que, por lo visto, unas semanas antes de mi llegada
habia sido herido en una pierna. Su lesiébn no se considerd lo
suficientemente grave como para precisar ser evacuado a
retaguardia, asi que seguia en el frente. Schmidt le atendio. Era un
chico que no llegaba a los veinte afos, de ojos intensamente azules.
Como Schmidt antes de la guerra, habia sido estibador en el puerto
de Hamburgo, y el sanitario y él hicieron una buena amistad. Ambos
tenian un caracter parecido, extrovertido, abierto, hablador. Breslau
conocia un repertorio interminable de juegos de palabras, chistes y
frases hechas con los que era imposible no reir. Para él, en plena
juventud, la guerra era una aventura, una oportunidad para salir de
la vida pobre y miserable que habia vivido hasta entonces. Huérfano
de padre y madre, habia pasado toda su vida en instituciones
sociales de diversa indole. Sin estudios, sabiendo apenas leer,
escribir y las cuatro reglas, trabajé desde nifio, casi desde que podia
recordar, en los oficios mas duros. Asi que cuando tuvo la
oportunidad de alistarse no lo dudé.

No es que sintiera un aprecio especial por el fuhrer. De hecho,
cuando estaba a solas con Schmidt, Kesselbach y conmigo, hacia
bromas sobre él en un tono que bien podria haberle costado la
prisién, o un batallén de castigo. Formaba parte de su forma de ser.
A pesar de su edad habia vivido ya lo suficiente como para no
esperar mucha mas ayuda que la que pudiera procurarse por sus
propios medios. «Esta puede ser mi oportunidad de hacer algo, de
llegar a algo que merezca la pena en mi vida», nos dijo en una
ocasion cuando le preguntamos por qué se habia embarcado en esta
guerra. Y miraba hacia el futuro con optimismo, con el optimismo de
la juventud. Era imposible dejar de sentir aprecio por él.

Borgmann, el oficial de intendencia, también compartia algunos
ratos con nosotros. El si era un nacionalsocialista convencido. De
hecho ese tema no se trataba jamas en su presencia. Herido de
gravedad en el invierno de 1941 durante la ofensiva sobre



Leningrado, su brazo derecho habia quedado practicamente
paralizado. El, sin embargo, habia solicitado seguir en el frente. Si
bien como combatiente era ya poco Util, en labores de intendencia
era el mejor. En sus manos los escasos suministros que nos llegaban
a través de lineas de abastecimiento cada vez mas largas parecian
multiplicarse. Se llevaba bien con Adler porque, cada uno en su
area, ambos eran metddicos y exigentes con su trabajo. Las buenas
relaciones con intendencia nos sacaron de mas de un apuro en
Stalingrado, sobre todo al principio. Después, cuando ya no quedd
nada, ni siquiera la eficiente gestion de Borgmann nos pudo ayudar.
Por lo demas el oficial de intendencia, con sus cabellos oscuros, muy
cortos, su rostro de rasgos rudos y su voz gruesa de campesino, era
un hombre de trato agradable siempre que no se hablara de politica
en su presencia.

%k ok

A los pocos dias de salir de Kharkov, mientras avanzabamos por
la estepa en la retaguardia del largo convoy que constituia nuestra
divisién, tuvo lugar un incidente que me desconcertd, que me
mostrd por primera vez ese lado oscuro y terrible del caracter de
Heinrich Adler, esa faceta del capitan médico de la que Schmidt ya
me habia hablado, uno de esos arrebatos violentos capaces de
intimidar a hombres mucho mas templados que yo. Fue en un cruce
de carreteras, a las afueras de un pequeno pueblo ucraniano, donde
dos soldados vestidos con un uniforme negro nos ordenaron por
seflas que aminoraramos la marcha y nos desplazaramos a la
derecha de la carretera para dejar paso a varios camiones, que,
escoltados por vehiculos blindados, se dirigian al oeste, en direccién
contraria a nuestro avance. Yo sabia que las tropas de blindados
vestian uniformes de ese color, pero los galones de aquellos
soldados eran diferentes. La calavera que adornaba su gorra y el
cuello de su uniforme tenia un no sé qué de siniestro. Desde luego,
no eran soldados de tanques.

—¢éQuiénes son? —recuerdo que pregunté a Schmidt, que iba
sentado a mi izquierda en la cabina, al volante del camion en el que



transportdbamos nuestros equipos quirdrgicos.

—Tropas especiales —contestd secamente.

Me pregunté a qué tipo de tropas especiales se referia, pero no
me atrevi a insistir en el tema tras escuchar la cortante respuesta del
sanitario, que nunca antes habia empleado un tono similar conmigo.
Mientras los camiones de aquel pequefo convoy pasaban a nuestro
lado pude ver entre las lonas entreabiertas movidas por el viento
que transportaban civiles. Algunos de ellos llevaban una estrella
amarilla de seis puntas cosida a la ropa. Pensé quiza que esas tropas
especiales, como las habia llamado Schmidt, se dedicaban tal vez a
combatir a los partisanos que boicoteaban los transportes y las
lineas de suministros en nuestra retaguardia. Sin embargo, me
estremeci al ver que entre aquellas personas no habia solo hombres;
también habia mujeres y nifios... Adler, sentado a mi derecha en la
cabina de nuestro camién, contemplaba la escena por la ventanilla.
De pronto ordend a Schmidt que detuviera el vehiculo. Tanto
Schmidt como yo le miramos desconcertados. Pude ver que el rostro
de Adler, de ordinario palido, habia palidecido ain mas. Habia un
brillo extrano en su mirada.

—Pero, capitan —respondié Schmidt—, obligaremos al resto de
la columna a detenerse.

—He dicho que pare —insistid Adler con un durisimo tono de
voz. La mirada que le dirigié a Schmidt hubiera podido matar—. Es
una orden.

Tras un breve momento de duda, Schmidt, finalmente, obedecio
aquella orden tajante del capitan. Adler saltdé de inmediato del
camion y se dirigid hacia los soldados que estaban en el cruce.
Kesselbach y Dantzig, que viajaban en la parte trasera con los
suministros, se apearon para preguntar por el motivo de aquella
detencion. No esperaron respuesta al ver al capitan acercarse al
cruce. Pudimos oir cdmo preguntaba a los soldados por el oficial al
mando. Ellos debieron de mostrarse reticentes a responder, porque
tras un breve y violento cruce de palabras, Adler preguntando y los
soldados negandose a responder, nuestro capitdn médico agarré por
las solapas del abrigo a uno de aquellos soldados de tropas
especiales y hubiera llegado a golpearle si el oficial al mando de



aquellos hombres no se hubiera presentado de inmediato, bajando
de un vehiculo blindado que iba tras los camiones como escolta y
que se acerco al cruce al ver la escena. A continuacidon todo ocurrid
muy deprisa. Adler y el oficial de las tropas especiales
intercambiaron unas pocas palabras, que yo no llegué a entender, en
un tono que no hacia presagiar nada bueno, y, de pronto, nuestro
capitdn médico, lleno de ira, se abalanz6 sobre el oficial y de un
puietazo le arrojo al suelo. El oficial no era precisamente manco.
Reacciond con violencia al ataque de Adler, como si en realidad lo
hubiera estado esperando desde el principio. Se enzarzaron en una
pelea brutal y entre los dos hubieran podido perfectamente matarse
a golpes. Los soldados que estaban alli desenfundaron de inmediato
sus armas para proteger a su oficial. Fue entonces cuando Schmidt,
Kesselbach y Dantzig corrieron en ayuda de Adler mientras yo
permanecia estupefacto en la cabina sin entender absolutamente
nada de aquella escena.

A los sanitarios les costd un gran esfuerzo separar a Adler del
oficial de las tropas especiales. Schmidt procuraba por todos los
medios que nadie disparara, interponiéndose de manera casi suicida
entre los cafnones de las armas desenfundadas y nuestro capitan
médico, cubriéndole con su propio cuerpo.

—¢éPero quién diablos se cree usted que es? —oi que gritaba el
oficial, levantandose del suelo mientras sus soldados le rodeaban,
apuntando a Adler, a quien Kesselbach y Dantzig dificilmente podian
retener—. ¢Es que se ha vuelto loco?

—Quiza... —respondid el cirujano con un tono de voz que me
hizo estremecer—. Porque veo que estan haciendo aqui exactamente
lo mismo que hacen en nuestro pais, lo mismo que la gente como
usted ha hecho en mi propia casa. Criminales...

—Deberia medir sus palabras —rugid el oficial forzando la voz
para contener su ira—. Sabe bien que podria matarle aqui mismo.

Adler sonrid, con una sonrisa terriblemente cinica, cruel.

—Adelante. Esta usted acostumbrado a hacerlo.

Hubo un silencio tenso, tan tenso que hasta el aire parecio
volverse irrespirable. El oficial de tropas especiales se llevd la mano
a la Luger que llevaba al cinto.



Fue en aquel momento cuando Schmidt intervino. Ordend con
un gesto a Kesselbach y a Dantzig que se llevaran a Adler de vuelta
al camidon mientras él, interponiéndose entre el oficial de negro y
nuestro capitan, intentaba con sus palabras evitar lo que parecia
inevitable.

—Llevamos mucho tiempo sin dormir. Somos sanitarios. Mi
capitan... —Schmidt mird a su alrededor, a los camiones cargados de
civiles que se alejaban hacia el oeste—. Haga un esfuerzo por
comprenderlo. Ha perdido el dominio de si. Olvidemos este
incidente.

—¢éOlvidarlo? —El oficial se sacudidé el polvo del uniforme con
ira. Se llevo la mano al cuello, dolorido—. Deme una sola razon, una,
para que no mande fusilar de inmediato a su capitan. Lo que ha
hecho, agresidon a un oficial superior, insubordinacién, son delitos
que le llevarian a un consejo de guerra. Por ellos yo podria fusilarle
aqui mismo, ahora.

Schmidt cruzé con él una mirada extrafiamente calmada antes
de responder con un tono de voz que hizo que me estremeciera.

—Mi capitan es médico. Es posible que algin dia, aqui, en
Rusia, la supervivencia de usted dependa de que él siga vivo para
operarle.

Se hizo de nuevo el silencio un momento durante el cual ni el
oficial de tropas especiales ni Schmidt dejaron de mirarse a los 0jos.
Cruzaron aun unas palabras mas, que yo no llegué a escuchar,
porque en aquel momento Dantzig y Kesselbach consiguieron llegar
hasta el camidn con Adler.

—Lo que ha hecho es una completa y absoluta locura, capitan
—le recriminaba Kesselbach—. Puede costarle la vida, a usted o a
cualquiera de nosotros, y no servira absolutamente de nada. No
cambiara nada.

—Saben ustedes tan bien como yo lo que significa todo esto,
esas tropas, la gente de esos camiones... —bramd Adler con una
furia tal que daba miedo—. Saben de sobra lo que les espera. ¢Es
que no se dan cuenta de que esto no forma parte de la guerra, de
que es un crimen?

Kesselbach y Dantzig guardaron silencio.



—Si hubiera matado a ese oficial, pronto habrian encontrado a
otro para sustituirle —manifestd finalmente Dantzig—, y usted lo
sabe tan bien como nosotros. Pero si usted muere, capitan, si usted
muere... —Dantzig hizo una breve pausa; su voz se hizo mas
profunda— moriran muchos que quiza hubieran podido vivir si usted
hubiera estado alli para atenderlos, para ofrecerles una cirugia de
urgencia que podria salvar sus vidas. Es en eso en lo que tiene que
pensar. En eso, que es lo Unico que significa algo aqui, ahora, y que
podemos hacer nosotros, y solo nosotros...

—Suba al camidén, capitdn —invitd Kesselbach, abriendo Ila
puerta de la cabina—. Y usted, Eybler —me indico—, pdngase al
volante. No vaya a ser que tengamos que salir pitando de aqui.

Obedeci mecanicamente sin comprender absolutamente nada
de lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Tardaria meses, afios,
en entender lo que ocurrid realmente en aquel cruce de carreteras,
la trascendencia de lo que vi, de lo que escuché.

Adler accedio finalmente a subir al camién. Schmidt llegd en
aquel momento. Kesselbach y Dantzig subieron de inmediato a la
trasera del vehiculo. Schmidt me apartd del volante, tomé asiento y
arranco.

—Larguémonos de aqui antes de que ese tipo cambie de
opiniéon —urgio.

Miré por la ventanilla y pude ver al oficial de tropas especiales y
a sus hombres subir a su vehiculo blindado y emprender el camino
hacia el oeste mientras nosotros reanudabamos nuestra marcha en
direccién contraria.

Nadie pronuncié una palabra mientras durd la marcha. Yo no me
atrevi a hacer ni una sola pregunta. Habia algo en todo aquello que
se me escapaba, que no alcanzaba a entender. Algo de lo que los
demas nunca hablarian espontaneamente, que descubriria por mi
mismo después, mucho tiempo después. Schmidt, que hasta
entonces siempre habia sido extraordinariamente comunicativo, se
concentrd en su tarea de conducir, extranamente silencioso, callado.
Adler se encerrd en si mismo con la mirada fija en la carretera
fumando mecanicamente un cigarrillo. Me sorprendi® y me
desconcertd, y también me llend de inquietud lo que vi aflorar a los



0jos, que no al rostro, inexpresivo, hermético, del capitan. La todavia
reciente herida de su ceja izquierda se habia vuelto a abrir en el
forcejeo con el oficial y la sangre habia resbalado en pequefas gotas
por su mejilla como si fueran lagrimas. Y sus ojos oscuros, en los
que yo hasta entonces solo habia visto esa lucidez abrumadora,
reflejaron dolor, un dolor inmenso, que aquella lucidez suya no le
permitia obviar. Recordando la escena que habia contemplado en el
cruce, esperaba encontrar en ellos odio, un odio salvaje, que es lo
que yo creia entonces que le habia impulsado a golpear de aquella
manera a aquel oficial. Si hubiera tenido la oportunidad, le habria
matado. Estoy seguro de ello. Pero no habia odio en aquella mirada.
Al menos entonces ya no. Solamente habia en ella dolor, y junto al
dolor, siempre, la lucidez, aquella consciencia terrible del horror que
no le abandonaba nunca.
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Aquella misma noche nos detuvimos para descansar y dormir
unas horas en medio de la estepa antes de proseguir la marcha. Yo
era incapaz de conciliar el suefio. Pensaba en lo ocurrido aquel dia
en el cruce. Intentaba dar con aquello que se me escapaba y
comprender el porqué de aquella reaccion, de aquellas palabras que
habia escuchado de labios de Adler y de Dantzig. No lo logré, y mi
animo triste hizo que mis pensamientos derivaran enseguida hacia
mi esposa, mi Ana, y hacia mi hijo, de los que aln no tenia ninguna
noticia. Me angustiaba la distancia enorme que me separaba de
ellos, el no poder estar a su lado para protegerlos. Me angustiaba no
poder hacerles llegar noticias mias; con el ejército en marcha el
correo militar estaba suspendido. Me preguntaba si mi querida Ana
sabria algo de mi nueva situacién, si podria comunicarse conmigo, si
me escribiria y si yo recibiria algln dia sus cartas. La incertidumbre...
Dios mio, éen qué se estaba convirtiendo mi vida?

Sali de mi tienda para caminar un rato. Dentro de ella sentia
que me ahogaba. La noche era excepcionalmente hermosa. Soplaba
una leve brisa, suave y fresca. No habia luna y el cielo parecia un
inmenso manto de terciopelo negro salpicado de miles, de millones



de estrellas, como yo no habia visto jamas. Y la llanura infinita de la
estepa desierta se extendia hasta confundirse en el horizonte con el
cielo. Reinaba el silencio, una calma absoluta, y uno tenia la
sensacion de estar rodeado por el universo, abrazado, sumergido
cdlida y acogedoramente en él, formando parte de un todo
armonioso y perfecto.

Caminando entre vehiculos detenidos y tiendas de campafa fui
a topar de frente con otra figura insomne, como Yyo, que
contemplaba el cielo estrellado sentado en el estribo de un camién
de suministros mientras fumaba un cigarrillo en silencio. Reconoci al
instante el perfil afilado de su rostro, la silueta marcada de su
menton, aquellas manos delgadas, espirituales, que habia visto
trabajar junto a las mias. Era Adler.

También él me reconocid. A la tenue luz de las estrellas pude
ver que su mirada habia recuperado la serenidad que yo habia visto
en ella la primera vez que le vi. El dolor que habia podido ver en ella
aquel dia habia desaparecido por completo, se habia esfumado,
como si no hubiera existido nunca. El azul oscuro de sus ojos parecia
un profundo mar en calma.

—Tampoco usted puede dormir, Eybler —su voz sond serena y
firme, como yo la conocia.

—No, capitan.

Adler dio una calada a su cigarrillo.

—Todos tenemos en los rincones mas oscuros del alma
demonios que nos atormentan.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales él
permanecio sentado en el estribo del camion y yo de pie cerca de él,
mientras nuestras miradas se perdian contemplando el cielo
estrellado de aquella bellisima noche de verano en la estepa. Fueron
apenas unos minutos en los que el tiempo parecidé detenerse, hasta
que Adler termind su cigarrillo. Lo apagé con el tacén de su bota y
Se puso en pie.

—No deberia haber noches como esta —sentencid mientras se
alejaba volviéndome la espalda, mientras su voz y su figura se
perdian en la oscuridad—. En noches asi uno podria llegar a creer
incluso que el mundo es un lugar hermoso.
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Después de aquello nuestro eterno peregrinar por tierras
ucranianas hacia el este continud sin tregua. Durante semanas
avanzamos por la estepa detras de las tropas soviéticas que se
retiraban hacia Stalingrado, al principio en relativa calma, después
hostigados cada vez con mas frecuencia por la aviacion del Ejército
Rojo. Raro era el dia en que los sanitarios no teniamos que
quedarnos rezagados, habilitando quirdéfanos de emergencia en
tiendas de campafna para atender a heridos victimas de las
incursiones aéreas rusas o de los accidentes propios de aquel avance
sin pausa con tropas mecanizadas, lo que nos obligaba, una vez
concluido nuestro trabajo, a proseguir nuestro camino hasta bien
entrada la noche para poder alcanzar al grueso de nuestra division,
que habia continuado avanzando hacia el este mientras nosotros nos
deteniamos para operar. Esto apenas si nos dejaba tres o cuatro
horas de descanso al dia, cinco, como mucho, si habia suerte.
Comencé a comprender durante aquellas marchas el verdadero
significado de la palabra cansancio, sin sospechar entonces hasta
qué punto podria llegar a sentirlo. A finales de julio,
inesperadamente, tuvimos algunas jornadas tranquilas. Recuerdo
concretamente uno de aquellos dias porque fue de los pocos en que
no hizo falta habilitar quiréfanos y pudimos avanzar con la
retaguardia de nuestra division. De tal modo que al caer la tarde,
después de que se diera el alto para descansar y revisar los
vehiculos de la columna, antes de que con las primeras luces del dia
siguiente prosiguiera la marcha, habiamos levantado ya nuestras
tiendas, nuestro pequefo puesto de socorro. Los sanitarios
estdbamos sentados, en el suelo, en los estribos de los camiones,
entre cajas de suministros, descansando, a una hora prudencial por
primera vez en semanas. Recuerdo ese dia porque fue el Unico, en
todo el tiempo que pasé en la guerra, en que recibimos correo.

Anochecia, y el cielo de la estepa adquiria entonces unas
tonalidades rojo fuego como no habia visto nunca antes. Yo estaba
sentado sobre una caja de suministros, apoyada la espalda contra el



eje de uno de nuestros camiones de transporte. Kesselbach estaba
sentado a mi lado, a mi izquierda, dando de vez en cuando una
calada a su pipa y exhalando después lentamente el humo. Adler
estaba a mi derecha, algo mas alejado, apoyado en el estribo del
camion fumando un cigarrillo. Los tres guardabamos silencio, como
si temiéramos que una palabra nuestra diera al traste con aquellos
momentos de calma. Algo mas lejos, Schmidt y Georg Breslau, en
cambio, charlaban animadamente sobre su época de estibadores en
Hamburgo y reian a carcajadas recordando lugares comunes de la
ciudad y garitos de dudosa reputacidon que ambos conocian. Les
parecia sorprendente que, siendo ambos de la misma ciudad, fuera
precisamente en la guerra, en Rusia, a tres mil kildmetros de su
lugar de origen, donde habian llegado a conocerse. Y, como si
aquella circunstancia fuese una sefial, hacian planes para el futuro,
medio en serio, medio en broma, seguros en cierto modo de que
regresarian a Hamburgo juntos. Yo les escuchaba hablar y reir, no
sin cierta envidia. Veia su juventud, su alegria y su esperanza, que
un dia yo también tuve. Y en el fondo de mi corazdon deseé
fervientemente que fuese asi. Que sobrevivieran, que volvieran a
Hamburgo y pudiesen abrir alli ese club del que hablaban, sobre
cuyo nombre no lograban ponerse de acuerdo, en aquel barrio
cercano al puerto. Y que yo también pudiese volver... Volver a lo que
era mi vida, recuperar el tiempo perdido, abrazar de nuevo a mi
esposa, @ mi Ana, y ver crecer a mi hijo...

Algo apartado de todos nosotros estaba Dantzig, otro de
nuestros sanitarios. El parecia ajeno a aquella conversacion. Sentado
sobre el arido suelo de la estepa, leia fragmentos de una pequefa
biblia de bolsillo que habia traido consigo. Dantzig tendria unos
veinticinco afios. Nunca llegué a saberlo con exactitud. Nacido cerca
de Nuaremberg, era un hombre de cabellos y ojos oscuros, de
facciones nobles, caracter tranquilo y reservado, lenguaje cuidado y
ademanes elegantes. Schmidt decia que habia sido seminarista
antes que enfermero y que pertenecia a una adinerada familia de
industriales de la zona. No sé cdmo llegd a enterarse de ello, porque
Dantzig era bastante parecido a Adler en una de sus facetas: a
ninguno de los dos le gustaba demasiado conversar, y menos sobre



temas personales. Dantzig, sin embargo, a diferencia del cirujano
duro e irascible, tenia un trato mucho mas sencillo. Era introvertido,
yo creo que incluso timido, pero se podia hablar con él y sus
palabras eran siempre amables, aunque evitara cuidadosamente los
temas que no le convenia tratar. No creo haberle visto nunca perder
los estribos ni tener jamas una palabra dura, un arrebato de ira con
nadie, aunque es cierto que no llegué a intimar con él como lo hice
con los demas. Dantzig parecia en cierta forma fuera de lugar en
aquel ambiente violento y brutal en el que viviamos, en el que yo
también aprendi a vivir, que sacaba a relucir lo peor de nosotros
mismos. Nunca supe las razones que le llevaron hasta la guerra,
hasta Rusia.

Alli estdbamos aquel anochecer de finales de julio seis sanitarios
del ejército aleman, en medio de la estepa. Weber y Milller, los otros
dos enfermeros que completaban la seccién sanitaria de la division,
estaban en aquellos momentos en el puesto de socorro atendiendo
contusiones y suturando un par de heridas leves. De pronto Schmidt
interrumpid su conversacion con Breslau y se puso en pie.

—iSe acerca un vehiculo de enlace! —nos gritd senalando a
retaguardia.

Ni Adler ni yo hicimos ademan de movernos, porque por un
instante creo que nos asaltd a los dos el mismo pensamiento:
aquella calma era demasiado buena para que, ademas, fuese
duradera. De manera casi inconsciente, refleja, procuramos apurar al
maximo aquellos segundos de reposo, hacer acopio de energia,
temiendo que aquel coche oficial trajera la orden de que en breve
tendriamos que entrar de nuevo en accién, una vez mas en pie
frente a la mesa de quiréfano, durante Dios sabe cuantas horas,
cuantos dias. Kesselbach, por el contrario, sujetd su pipa entre las
manos y se inclind para ver el coche que se aproximaba a toda
velocidad. Asi fue como pudo ver a Borgmann, el oficial de
intendencia, que nos saludaba con su brazo sano desde la ventanilla
del asiento del copiloto.

—Es intendencia —dijo volviendo a apoyar su espalda en el
camiodn mientras daba otra calada a su pipa.



El automdvil se detuvo con un frenazo cerca de donde nos
encontrabamos, levantando una gran polvareda de la seca tierra de
la estepa. Borgmann saltd del vehiculo.

—Sabia que os encontraria holgazaneando por aqui —saludd
con su habitual tono bronco y jovial y una amplia sonrisa en los
labios—. éAsi es como cuiddis de nuestra salud? ¢Tumbados al
fresco, pandilla de haraganes?

—Serd gracias a la tregua que nos dais vosotros, que os
rompéis en mil pedazos como mufiecas de porcelana y luego venis
buscando que arreglemos los destrozos —respondié Schmidt con
una carcajada, empleando el mismo tono irdnico que el intendente
habia utilizado en su pregunta—. ¢Qué te trae por aqui, Borgmann?
¢Debemos hoy el honor de tu visita a algin motivo especial o vienes
solo a fumarte nuestro tabaco y beberte nuestro café?

Borgmann se echd a reir.

—Bien sabes que si los tienes es gracias a mi, canalla. Pero no,
hoy no vengo solo a disfrutar de vuestra compania.

El intendente guardd por unos momentos un estudiado silencio,
destinado a estimular nuestra curiosidad. Después sonrid
mirandonos de uno en uno y finalmente hablo.

—He conseguido algo —anuncio—. Algo especialmente
destinado a vosotros. Algo que sin duda habéis echado de menos,
algo que hacia meses que no teniais.

Georg Breslau, que hasta entonces habia permanecido sentado,
se puso en pie movido por la aureola de misterio que rodeaba las
palabras del intendente y se acercé a él.

—¢éDe qué se trata? —pregunto.

Borgmann se hizo de rogar.

—éTU qué crees?

Breslau se quedd por unos instantes pensativo. Guardd silencio,
como todos nosotros, procurando imaginar qué se traia entre manos
el oficial de intendencia. Finalmente se encogid de hombros,
haciendo un gesto negativo con la cabeza sin saber qué responder.

—Basta ya, Borgmann. No te des mas importancia de la que
tienes —le espetd finalmente Schmidt, intrigado—. Deja de hacerte



el interesante. Si traes algo para nosotros, dinos de una vez de qué
se trata.

El intendente acentué aln mas su sonrisa, seguro por fin de
lograr el efecto esperado. Entonces se dirigid a su suboficial, que
seguia al volante del vehiculo de enlace.

—iHochner! —grito—. iAcércame lo que hemos traido!

El soldado obedecié con presteza. Le vimos bajar del coche,
abrir la puerta de los asientos traseros del lado del conductor y sacar
de alli un bulto, una especie de bolsa. A medida que se acercaba a
nosotros pudimos ver que lo que traia entre las manos era realmente
una bolsa de lona, como la lona de los toldos de los camiones
militares que conociamos tan bien porque nos servia de biombo en
nuestros improvisados quiréfanos de campafia. Era una saca con
nimeros impresos en su exterior. Me costd reconocerla, porque
hasta entonces yo no habia visto ninguna, pero no cabia duda
alguna: era una saca de correo militar.

Kesselbach y yo saltamos como resortes de las cajas de
suministros en las que estabamos sentados y corrimos junto a
Borgmann y su ayudante con Breslau y Schmidt, anhelando aquel
tesoro que nos traian. Senti ganas de reir, de llorar, de gritar; mil
emociones al mismo tiempo que parecian querer hacer estallar mi
pecho. iCorreo! Eso significaba tener al fin noticias de mi esposa, de
mi hijo, de mi hogar, después de meses de incertidumbre, de esa
maldita incertidumbre que el soldado Hans Braechel habia nombrado
en el tren que nos trajo a Ucrania. Finalmente veia la luz al final del
tunel y aparecia el vinculo que me uniria a los mios: un trozo de
papel, palabras, palabras que dirian tantas cosas, que serian el
medio para transmitir tantos sentimientos, palabras que me
permitirian elevarme por encima del cansancio, del sufrimiento, de la
miseria, del dolor...

Armamos un enorme revuelo en torno a Borgmann y al
suboficial, el tal Hochner, que sostenia entre sus brazos aquella saca
de lona que albergaba nuestras esperanzas, nuestra razén de vivir.
También Dantzig dejé su lectura y se acercé apresuradamente a
nosotros. Resultd sorprendente verle por una vez nervioso,
emocionado. Los cinco sanitarios armabamos tanto jaleo como si



hubiéramos sido cincuenta. Solo Adler permanecié sentado en el
estribo del camién de suministros, sin moverse.

—¢éCuando ha llegado el correo? éCoOmo es que nadie nos ha
informado?

—¢Es que no pensabas decirnos nada?

—Seras hijo de... éHasta cuando pensabas guardartelo para ti?

—iBorgmann, maldito seas! iAbre la saca de una vez!

—iEso es! iAbrela ya, canalla!

Con un gesto de absoluta seriedad el oficial de intendencia logré
por fin imponer silencio entre nosotros.

—Tranquilidad, caballeros —pidié en tono solemne, en el que no
faltd cierta ironia—. Antes de hacer entrega de la correspondencia
debo informarlos de varias cosas...

—iDeja los discursos y abre la valija de una vez! —espetd
Schmidt.

Borgmann, sin alterarse lo mas minimo, hizo un gesto de calma.

—Todo a su debido tiempo, sanitario —respondio.

Después, volviéndose hacia los demas, nos informdé de la
situacion.

—Escuchad. Adn no hay servicio de correo. Probablemente no
dispongamos de él hasta que la division se ubique en una posicién
estable y detengamos al menos durante un tiempo nuestro avance.

Hubo un murmullo generalizado de descontento entre nosotros
que Borgmann intentd contener.

—Con las tropas desplazandose continuamente el correo militar
tiene dificultades para organizarse —intenté explicar.

—iAl diablo con sus dificultades! —replicd Kesselbach—. Y qué
pasa con las nuestras? ¢Nosotros no tenemos derecho a saber de
nuestras familias?

—Si no hay servicio de correo, écdmo ha llegado esta saca hasta
aqui? —inquirié Dantzig.

—Si me dejais hablar, conseguiréis saberlo algun dia.

Un respetuoso silencio sigui® a las Ultimas palabras del
intendente, que suspird aparentemente enfadado. Durd poco sin
embargo su aparente irritacidon, porque enseguida una sonrisa
ilumind su rostro.



—Me debéis como poco una buena juerga —reclamé—. Tenéis
suerte de que vuestro oficial de intendencia conozca en el Estado
Mayor de la divisidn a cierta persona que le debe cierto favor, la cual
a su vez conoce a alguien en Berlin que, excepcionalmente —
Borgmann enfatizd especialmente esa palabra— ha dado su
autorizacion para que algunas sacas de correo destinadas a nuestra
unidad fueran enviadas aqui fuera de los conductos habituales, es
decir, con los suministros, los escasos suministros que nos llegan y
con los cuales tengo que daros de comer, llenar vuestra farmacia y
cargar vuestras armas, que conste.

Apenas termind de hablar, Borgmann fue de inmediato jaleado y
vitoreado por todos los sanitarios que le rodeabamos como un
verdadero héroe: palmadas en los hombros, abrazos, promesas de
todo tipo como prueba de gratitud, que incluian tantas cajas de
vodka como quisiera apenas llegadsemos a Stalingrado, trato
preferente en el hospital de campana, una fiesta que se prolongaria
tanto como su cuerpo pudiera aguantar... Schmidt llegd incluso a
abrazarse a él y plantarle un sonoro beso en la mejilla, a lo que
Borgmann respondié furioso con un violento empujon vy, sefialando
con el dedo al sanitario que se desternillaba de risa, amenazd:

—Si vuelves a hacerlo, eres hombre muerto.

El ayudante de Borgmann, el suboficial Hochner, comenzé a
desatar por fin los nudos de la saca de correo.

—Las valijas de correo militar llegaron esta manana. Me he
pasado casi todo el dia repartiendo cartas entre los batallones de la
division —informo el oficial de intendencia mientras su ayudante
comenzaba a sacar paquetes y cartas de la bolsa, objetos que
nosotros mirdbamos con ansiedad—. A vosotros os he dejado a
propdsito para el final, porque os aprecio y creo que disfrutaréis de
ellas mucho mas ahora que hemos detenido nuestro avance y la
situacion es relativamente calmada. iSeguro que no pegais 0jo en
toda la noche! Y esta vez no sera por trabajo.

Hochner fue pasandole a Borgmann la correspondencia, y él,
que nos conocia, nos la entregd. Kesselbach fue el primer
afortunado con varias cartas y dos paquetes del tamafo aproximado
de una caja de zapatos.



—Tu mujer debe echarte mucho de menos, porque solamente tu
correspondencia ocupa casi la mitad de la valija. —Borgmann le
guiid un ojo—. La tratas bien, éeh?

Kesselbach comprendié enseguida lo que el intendente quiso
transmitir con aquellas palabras y sonrid con ironia.

—Si la conocieras, también tu desearias tratarla muy pero que
muy bien —respondid el sanitario—. iPor eso no te la presentaré
nunca!

Dantzig fue el siguiente. Ademas de cinco o seis cartas recibio
también un paquete que por su forma parecian ser libros.

—Desde luego lectura no te va a faltar. iEs posible incluso que
la guerra haya acabado antes de que tu termines de leer todo esto!

Risas generalizadas recibieron aquel comentario del intendente.
Incluso Dantzig sonrid mientras recogia de manos de Borgmann su
correspondencia. Ninguno de nosotros veia cerca el final de aquella
guerra, Y menos yo, que me habia visto inmerso en ella tan
recientemente y de la que sabia bien poco.

A continuacion le tocd el turno a Schmidt, que recibié un par de
cartas y algunos ejemplares de diarios nacionales que se publicaban
en Alemania.

—Mi madre quiere que me informe de cdmo va la vida en la
patria —proclamd socarrén agitando los periodicos en el aire—. iPor
Si regreso!

—Espero que me dejes echar un vistazo luego a la seccion de
deportes —pididé enseguida Borgmann—. Me gustaria saber como le
va al Bayern.

Schmidt fingié dudar.

—Tengo que pensarmelo.

—iéPensar?! —El intendente le mird estupefacto—. ¢Qué tienes
que pensar, miserable y desagradecido hijo de perra? iMe dejaras
leerlos!

El sanitario se reia hasta casi las lagrimas. Irritar a Borgmann
era una de sus ocupaciones favoritas.

—Claro que si..., después de que lo haga yo.

Hochner sacd la dltima carta que quedaba en la valija. Una
angustia intensa me invadié. Ansiaba tanto tener noticias de los



mios... Unas lineas, apenas unas breves palabras que me
confirmaran que estaban bien, que sabian de mi y de mi nuevo
destino. Algo que me uniera a ellos, que estaban tan lejos. Mis
esperanzas se vieron pronto truncadas: aquella Ultima carta que
quedaba en la saca de correos no llevaba mi nombre.

—\aya, Breslau. Quién lo hubiera pensado de ti...

Borgmann contemplé por unos instantes el sobre que tenia
entre las manos.

—¢Es para mi esa carta? —se interesd el joven soldado,
sorprendido.

—¢Acaso no la esperabas?

Breslau intentd arrebatarsela de las manos, pero el oficial de
intendencia fue mas rapido.

—éQuién te espera en Hamburgo, Breslau? —insistié Borgmann
con una media sonrisa irdnica y no exenta de cierta crueldad
tipicamente masculina—. No nos has hablado de ella. Porque sin
duda es una mujer. Esta letra tan delicada, el perfume... —El
intendente acerco el sobre a su nariz.

El soldado Breslau con un gesto brusco consiguid finalmente
arrebatar aquel pedazo de papel de las manos de Borgmann.

—iDamela! —gritd furioso—. A ninguno de vosotros os importa.

Y con su carta arrugada fuertemente aferrada entre las manos
se alejé con paso rapido desapareciendo de nuestra vista.

Schmidt dio un silbido.

—\Vaya... Se lo tenia bien guardado —comenté—. Ni siquiera me
lo habia dicho a mi.

—Has sido muy duro con el pobre chico —le reprochd Dantzig
—. No debiste burlarte asi de él.

Borgmann se echd a reir.

—No te preocupes tanto por Breslau. Tardara en olvidar todo
esto los pocos minutos que se demore en abrir esa carta. iDichosa
juventud! —EIl intendente suspiro—. Ojala tuviera yo los afios de
Breslau y una hermosa senorita me escribiera cartas como esa desde
la patria...

El ayudante de Borgmann, Hochner, plegd la saca de correo ya
vacia. Una tristeza inmensa se apoderd entonces de mi. Mis



esperanzas desaparecieron en aquella bolsa de lona desprovista ya
de contenido, y la incertidumbre, la angustia de no saber, se hizo
entonces mucho mas patente dentro de mi, aferrada a mi alma,
devorandola como lo haria un cancer, causando dolor, dolor moral,
un dolor sordo, continuo, intenso e inextinguible, para el cual se me
habia negado la Unica cura posible. éQué habia sido de los mios, de
mi esposa, de mi hijo? éCOomo estarian? ¢Qué sabian de mi nuevo
destino, de mi?

No quise dejar traslucir esos sentimientos; no queria empafar la
alegria de los que si habian tenido la dicha de recibir noticias de su
hogar. No tenia ese derecho. Fui a sentarme en el mismo lugar en
que estaba antes de que llegara Borgmann con su valija, sobre las
cajas de suministros donde Kesselbach ya habia tomado asiento y
abria sus paquetes. Adler seguia sentado en el estribo del camion
fumando, frio e inalterable, como si fuera incapaz de sentir. El, como
yo, no habia recibido correspondencia, pero tampoco parecia
esperarla.

El ayudante de Borgmann regresé al vehiculo de enlace, pero el
oficial de intendencia se quedd con nosotros. Los paquetes postales
de Kesselbach atrajeron su atencién, como la de todos nosotros.
Eran como el mana caido del cielo para un hombre que peregrinara
por el desierto de la estepa como nosotros lo haciamos, carentes de
casi todo. Su esposa le enviaba desde Coblenza conservas de
pescado ahumado, galletas, chocolate, un tarro de mermelada
casera de arandanos, tabaco y una muda limpia, ademas de cartas,
cinco o seis.

—Vaya delicias... —exclamé Borgmann mirando el contenido de
los paquetes como si contemplara un tesoro—. Hace siglos que no
pruebo nada parecido.

—Adelante, podéis serviros —ofreci® Kesselbach, mas
interesado en las cartas, que colocaba cronoldégicamente para leerlas
después en el orden adecuado, que en el contenido de las cajas—.
Os garantizo que mi mujer hace la mejor mermelada de arandanos
de toda Coblenza.

—¢De veras no te importa?



—Siempre y cuando me dejéis algo. —Kesselbach levanté por
un instante la vista de su correspondencia y sonrido—. Y siempre que
no uséis mis calzoncillos nuevos como mantel.

Hubo carcajadas estrepitosas.

—Llevo mas de un afio en campafia —afadio el sanitario—. Mi
mujer sabe lo que necesito.

Borgmann no se hizo de rogar y abrid enseguida el tarro de
mermelada mientras Schmidt, a su lado, ojeaba la prensa que habia
recibido al tiempo que devoraba las galletas de Kesselbach. El
intendente dio enseguida su veredicto sobre la confitura después de
probarla usando la hoja de su bayoneta como cuchara. Con un
suspiro de satisfaccién dijo:

—Es la mejor mermelada de arandanos que he probado nunca.

Kesselbach sonrid.

—¢Sabes que el Bayern ha perdido dos a uno contra el Schalke?
—exclamé de pronto Schmidt mirando a Borgmann.

El oficial de intendencia casi se atraganta con su siguiente
cucharada de confitura.

—éQué dices?

—Como lo oyes. Mira. —Le tendio el periddico.

Borgmann leyd los titulares con gesto de disgusto, pero su
expresion cambidé de repente cuando vio que el periddico era de dos
meses atras.

—A estas alturas de la temporada ese pequefio tropiezo estara
ya superado —dijo con aire condescendiente—. El Bayern es hoy por
hoy el mejor equipo del pais. Eso no se puede negar. Por cierto,
Schmidt, a ver si le dices a tu madre que te envie la prensa con algo
menos de retraso.

—Eso habra que hablarlo con el servicio de correo militar, éno
crees?

Ambos se echaron a reir.

Mientras Schmidt y Borgmann se enfrascaban en conversaciones
triviales, irreductibles a las angustias y los horrores de la guerra,
aferrados intensamente a la vida, yo miraba con dolor las cartas que
Kesselbach ordenaba una y otra vez con devocidn, casi como si
temiera abrirlas. Comprendia perfectamente ese sentimiento que



genera la espera de algo tan deseado. Aquellas cartas que traian las
noticias, los sentimientos, las esperanzas, los anhelos del hogar, de
las personas que uno ama, de lo que constituye realmente la vida de
un hombre... Cuando uno las recibe al fin casi tiene miedo de
tocarlas, de abrirlas y romper su magia, miedo de lo que pueda
encontrar en ellas. El sanitario se decidid a abrir la primera. En ella
encontré una fotografia: dos nifitas rubias de largos cabellos
rizados, vestidas de domingo, como dos pequefas princesas. La
mano de Kesselbach temblé un instante al verla y sus ojos se
nublaron de pronto con el brillo de las lagrimas.

—éSon tus hijas? —me atrevi a preguntar.

El sanitario se mordid los labios por un instante. Cerré los ojos,
luchando por controlar aquellos sentimientos que le desbordaban.

—La mayor se llama Christine —susurré al cabo de unos
momentos en voz baja, emocionada, casi como si fuera un secreto,
al tiempo que sehalaba a la nifia que estaba a la izquierda en la
fotografia—. Ahora tendra tres afios. La pequefia es Lucie. Cumplira
dos afos en septiembre. La Ultima vez que las vi fue hace ya casi un
ano. La pequefa Lucie aln no sabia andar.

Senti que un nudo atenazaba mi garganta. Pensé en mi hijo, en
mi pequeno Carlos. El era ain mas pequefio que la menor de las
hijas de Kesselbach cuando yo le dejé. A mi hijo y a su madre, a mi
Ana...

Un ruido a mi derecha me sobresaltd. Adler se puso en pie
bruscamente desde el lateral del camidon donde estaba sentado a mi
lado. Imagino que, como Yyo, él también pudo ver la fotografia que
Kesselbach tenia entre las manos. No dijo nada. Ni siquiera nos
mird. Arrojé lejos de si la colilla del cigarrillo que estaba fumando y
se alejo sin dar ninguna explicacién. Adler solia tener de vez en
cuando ese tipo de arrebatos. Sin un motivo claro, de repente se
levantaba y se marchaba sin decirnos adonde ni por qué.
Simplemente nos dejaba alli plantados como si se sintiera ofendido
por algo que hubiéramos dicho o hecho, aunque nosotros no
fuéramos conscientes de ello. En aquel momento no supe por qué
reacciond asi. Solo mas tarde, meses después, lo comprenderia.



Adler se fue. Schmidt y Borgmann continuaron con sus
conversaciones deportivas. Acostumbrados como estaban a aquellos
arrebatos del capitdn médico, no le dieron la menor importancia.
Kesselbach y yo adn permanecimos un tiempo mirando aquella
imagen en blanco y negro que encerraba tantos sentimientos
comunes para ambos, tanta angustia, tanto amor, evocando a través
de ella tantas cosas... Porque en aquella fotografia de las hijas de
Kesselbach yo veia a mi hijo, sus ojos claros, sus oscuros cabellos, y
me preguntaba si seria capaz de recordarme cuando regresara, Ssi
sabria ya hablar y andar, si yo llegaria a verle crecer... Al cabo de un
rato, el sanitario guardd como un tesoro aquella imagen en el bolsillo
interior de su guerrera y comenzé a leer las cartas de su esposa.

Borgmann y Schmidt seguian saqueando las provisiones de
Kesselbach y leyendo los periddicos que Schmidt habia recibido.
Mientras, Dantzig leia sus cartas en un rincdn. Y senti que, como
habia hecho Adler, también yo debia irme. Porque no tenia derecho a
enturbiar con la inmensa tristeza, con el dolor y la incertidumbre que
me atenazaban, la felicidad de los que habian sido mas afortunados
que yo, los mismos que me habian acogido, me habian protegido,
me habian ensefiado a sobrevivir. Tampoco me sentia con derecho a
invadir la intimidad de aquellas cartas, de lo que transmitian: algo
tan personal, tan profundo, estaba reservado a sus destinatarios. Me
levanté con una sonrisa forzada que quiso parecer alegre, saludé a
todos con la mano y les dije con tono despreocupado que me iba a
estirar un rato las piernas. Pero cuando les volvi la espalda y me
alejé caminando con aparente despreocupacion y con las manos en
los bolsillos lo que realmente sentia eran ganas de llorar.
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Durante aquellos dias tranquilos de julio habia tenido
oportunidades de escribir a Ana. Pensaba en ella y en nuestro hijo
constantemente. El no saber como se encontraban, si habian
recibido alguna noticia sobre mi destino, esa incertidumbre a la que
se refirid el soldado Hans Braechel me consumia, y aquella tarde de
finales de julio se hizo especialmente dolorosa y patente hasta



dominarme por completo. Aquellas cartas que escribi, que no
llegaron a salir de mis manos, iban aquella tarde de julio en el
bolsillo interior de mi guerrera, el mismo en el que Kesselbach habia
guardado la fotografia de sus hijas, muy cerca del corazon. Las
conservé conmigo hasta el fin, hasta caer prisionero de los rusos, a
principios de febrero de 1943. Después fueron destruidas. Los rusos
las quemaron, al igual que mis documentos, al igual que mi
identidad. Yo, como otros que lograron sobrevivir a la derrota para
acabar en los campos de prisioneros de Siberia, dejé de existir para
convertirme en un nUmero, un ser andbnimo MAas que consumia sus
dias arrancando carbdn de las entrafias de la tierra en una mina
siberiana o en una cantera. Asi durante afios.

Todavia recuerdo pasajes enteros de aquellas cartas que releia
una y otra vez, que aquella tarde de julio, mientras caminaba solo
lejos de los demas sanitarios, evocaba en mi mente, como las evoco
ahora. Palabra por palabra. Lo que escribi y lo que quise transmitir,
lo que solo puede decirse entre lineas, porque no hay palabras para
expresarlo:

«Querida Ana, queridisima Ana:

Desde que llegué a este infierno que es la guerra esta es la primera vez que tengo
ocasion de sentarme un momento para dirigirte unas lineas. No es que no haya
pensado en ti. Tu recuerdo ha estado presente en mi cada minuto, cada segundo de
estos dias terribles. Es mas, pensar en ti, en la posibilidad de regresar a tus brazos,
de volver junto a nuestro hijo para protegerle, para cuidarle, para verle crecer, es lo
que me ha dado fuerzas para seguir con vida y no sucumbir a la desesperacion y al
horror en los que estoy inmerso. Pero solamente ahora, después de tantos dias,
tengo la posibilidad de poner por escrito estos pensamientos con la esperanza de que
lleguen a tus manos...»

«... Quizas aun creas que estoy con mis compatriotas, camino de Leningrado. No
sé si te habran informado de mi nuevo destino. En Alemania me separaron del resto
de los hombres con los que parti de Madrid. Saber aleman, la lengua de mi padre,
parece ser que ha marcado mi vida. Ahora formo parte del ejército aleman. Me han
destinado a Ucrania, donde sirvo como médico en la 71.2 Divisidon de Infanteria del VI



Ejército. Si llegas a escribirme, es ahi donde debes dirigir tus cartas. De lo contrario,
no creo que llegue a recibirlas nunca...»

«... No voy a describirte lo que estoy viviendo aqui. No creo que merezca la pena
que lo sepas, puesto que no puede cambiarse, y, por otra parte, tampoco creo que
existan palabras capaces de describir con precision la marea de dolor y sufrimiento,
de cuerpos y vidas destrozados que pasan por nuestras manos a diario, en un flujo
continuo que nunca cesa y que ni siquiera los médicos podemos en ocasiones
aliviar...»

«... Ucrania, Rusia, es una tierra extrafiamente bella, pero también inhdspita.
Avanzamos en medio de una llanura interminable cuyos confines apenas alcanza la
vista: la estepa. Para unos o0jos que no estan acostumbrados a esta infinitud, como
son los mios y los de muchos de mis camaradas, el espectaculo es sencillamente
sobrecogedor. Al avanzar en medio de esta inmensidad practicamente deshabitada
uno se siente infinitamente pequefio e indefenso. Cada kildmetro que recorremos
hacia el este aumenta en nosotros la sensacion de que estamos entrando en un
abismo sin fin en el que no habra un solo lugar donde refugiarse. Es como si la
estepa, como una boca gigantescamente abierta, nos fuera engullendo, devorando.
Cuanto mas penetramos en Rusia mas dificil es que nos lleguen los suministros desde
Europa, mas dificiles son las comunicaciones. Es como si la tierra nos estuviera
envolviendo y aislando, como si nos sepultara y nos alejara del mundo real. Pienso
constantemente en nuestro hijo y en ti. Me pregunto cuanto habra crecido ya el
pequeino Carlos, me pregunto qué tal te encuentras ti. Me angustia hasta limites
intolerables pensar que puedas estar sufriendo en mi ausencia sin que yo tenga
posibilidad alguna de ayudarte. Sin ti yo no podria vivir...»

«... De momento los dias son cdlidos. En su avance los carros de combate levantan
nubes de polvo que pueden verse a kildmetros de distancia. Hay veces en que uno
tiene la sensacién de estar en un desierto. Las noches de verano son frescas en
Rusia. Supongo que es la forma que tiene esta tierra de hacer que sus habitantes no
olviden que tras los dias de bonanza vendra el crudo invierno. Kesselbach, uno de los
sanitarios que trabaja conmigo, estuvo el invierno pasado en el frente ruso. Si es
cierto lo que cuenta, y sinceramente creo que lo es, espero que todo esto acabe
antes de que llegue el frio...»



«... Ayer llovio por primera vez desde que estoy en Rusia. La estepa se convirtio en
un lodazal. Los tanques se quedaban atascados en el barro. El avance fue
extremadamente dificil. No creo que llegaramos a recorrer mas de cinco kildmetros en
todo el dia. Y esto ha sido solo una tormenta de verano. ¢Qué ocurrira cuando llegue
el invierno? Ojala todo esto haya acabado para entonces. La lluvia al menos ha tenido
un efecto beneficioso para nosotros, porque ha aliviado en parte la escasez de agua
que veniamos sufriendo...»

«... No olvides nunca, mi querida Ana, cuanto os quiero...»

Caminaba solo, alejandome de mis compafieros, entre los
vehiculos de transporte que acompanaban nuestra marcha
estacionados en largas hileras, algo alejado de las tiendas que
constituian nuestro campamento, sumido en mis pensamientos y en
mi dolor, recordando cada palabra que habia escrito a mi esposa,
redactando en mi mente todo lo que querria decirle. El sol se ponia
rapidamente en la estepa y la oscuridad comenzaba a rodearlo todo.
A lo lejos podia escuchar el murmullo y las risas de mis camaradas y
envidié su suerte de manera dolorosa y terrible. Todo por un pedazo
de papel que me hubiera vinculado a lo que era mi vida antes de
aquello.

De repente me detuve, amparandome en la oscuridad,
apoyando mi espalda en la trasera de un camidén de suministros
cercano, queriéndome fundir con él en la oscuridad, con todos mis
sentidos en tensidon porque habia escuchado voces cerca,
sorprendentemente cerca, donde no esperaba encontrar a nadie.
«éSeran los rusos?», recuerdo que pensé con un escalofrio
recorriendo mi espalda. Y agucé el oido.

Escuché de nuevo hablar muy cerca de mi, probablemente al
otro lado del camién en el que me amparaba. El idioma era aleman.
Aquello me tranquilizd. Ademas yo conocia el tono de aquella voz:
era el soldado Georg Breslau.

Asomé discretamente la cabeza para ver lo que ocurria y pude
ver a Breslau sentado en el estribo del camion leyendo en voz alta
su carta. Para mi sorpresa pude ver también que junto a él estaba
Heinrich Adler.



—... espero que no tengas que sufrir muchas... penalidades —
leia Breslau con voz titubeante—, y espero también... que no te...
expongas mas de lo necesario...

El joven soldado levantd la cabeza y miré al capitan médico.

—éQué quiere decir eso? —pregunto.

—Que no te juegues el pellejo indtiimente. Que sigas vivo,
sencillamente —explicod Adler.

Breslau continud leyendo.

—... porque me gustaria que regresaras pronto a Hamburgo.
Estaré esperandote... para decirte algo que quiza debiera haberte
dicho antes... de que te fueras. Cuidate mucho, y recuerda... que
pienso en ti. Afectuosamente..., tu amiga Uwe.

Hubo un momento de silencio cuando el joven soldado acabé de
leer la carta. Breslau levantd los ojos del papel y pude ver,
conmovido, cdmo las lagrimas se deslizaban por las mejillas del
muchacho.

—Nunca podré responder a esta carta —dijo entre sollozos—.
Nunca. Apenas si puedo leerla... Me cuesta incluso entender todas
estas palabras bonitas que ella me escribe... Yo no podria escribir ni
la mitad de las cosas bonitas que ella me dice en esta carta... No me
lo merezco... Ella es demasiado buena para mi... Se avergonzara de
mi... y de mi ignorancia... en cuanto vea cédmo escribo, lo poco que
soy para ella...

Causaba lastima ver la angustia y el sufrimiento del joven
Breslau, verle llorar de aquella forma ante esa carta, a él, que siendo
poco mas que un adolescente habia vivido ya mas que muchos
hombres, que habia mirado de frente a la muerte, que no habia
tenido una vida precisamente facil, y aun asi habia conseguido salir
adelante, con una madurez y una fortaleza extraordinarias para
alguien que apenas rozaba la mayoria de edad. Resultaba
conmovedor el milagro que era capaz de obrar un trozo de papel y
un poco de afecto.

—Podras hacerlo —le animd Adler tras un momento de silencio,
y encendid un cigarrillo.

Breslau le miré sorprendido y al mismo tiempo esperanzado.



—Solo es cuestion de practica —continud diciendo el capitan
médico, fijando sus ojos azules en la oscuridad frente a si, en la
infinitud de la estepa, como si reflexionara consigo mismo en voz
alta—. Consigue un libro. Seguro que el pater, el capellan de nuestra
divisién, tiene alguno. Da igual cual. Pideselo con cualquier excusa.
Dile a Dantzig, el enfermero, que te deje alguno. Pide periddicos a
tus camaradas. Lee. Copia algunos parrafos en un papel, como si
estuvieras escribiendo una carta. Veras que enseguida lo haces lo
suficientemente bien como para escribirle a ella exactamente como
ella te escribe a ti.

El joven soldado secd las lagrimas de su rostro con el dorso de
la mano.

—¢éDe veras cree usted que podré hacerlo? —pregunto.

—Claro que si —respondid. Y tras una breve pausa anadio—: yo
te ayudaré.

Breslau se levantd6 dando saltos de alegria. Plegd
cuidadosamente la carta de su amiga y la guardd en el bolsillo
interior de su guerrera, como haciamos todos con aquello que nos
era sentimentalmente valioso, manteniéndolo cerca de nuestro
corazoén.

—iGracias, capitan! iMuchisimas gracias! —exclamé estrechando
con fuerza la mano de Adler—. Iré ahora mismo a buscar al pater.
iEmpezaré hoy mismo! Me esforzaré al maximo. iPodré hacerlo! Si
usted me ayuda, podré hacerlo...

Cogid su gorra y su fusil, que estaban en el suelo, a su lado, y
echd a correr hacia el campamento. Pero antes de dar dos pasos
siquiera se detuvo de golpe, como si hubiera olvidado algo
importante. Se volvié hacia Adler, con gesto de preocupacion, con
angustia en la mirada. No dijo nada, pero Adler tampoco necesitd
palabras para comprender el motivo de los temores de Breslau.
Sonrio.

—Para ciertas cosas soy como el pater —aseguré—. Esto solo
nos incumbe a ti y a mi. Vete tranquilo.

El rostro del joven soldado se ilumind.

—Gracias, capitan. —Correspondio cuadrandose y llevandose
una mano a la gorra con el saludo reglamentario—. Sé que puedo



confiar en usted.

Y se alejo corriendo, inmensamente feliz.

Yo continué oculto, apoyado en la trasera del camidn,
conmovido por la escena que acababa de presenciar y estupefacto.
Jamas imaginé hasta entonces que Adler podia ser capaz de ese tipo
de gestos. Me costaba creer lo que habia visto, esa actitud
afectuosa, casi paternal, hacia aquel muchacho por parte de aquel
hombre extraordinariamente duro, arisco, violento, asocial, en el que
apenas habia podido apreciar un gesto humano en todas aquellas
semanas, que parecia carecer de sentimientos como si fuera de
acero. Me resultaba tan fuera de lugar en él, después de haber visto
sus arrebatos de ira, que no podia entenderlo. Por esa misma razén
aquella escena me estremecié aln mas.

Heinrich Adler permanecid un rato sentado en el estribo del
camidon fumando su cigarrillo solo, en silencio, sin saber que su
soledad no era tal, que yo estaba alli. Tal vez fuera un efecto de la
luz del anochecer, de la oscuridad creciente. Me parecid que durante
unos momentos la expresion de su rostro cambiaba. Sus rasgos
duros, su cefio permanentemente fruncido, se relajaron y fue como
si de repente toda la tensidn desapareciera de sus facciones para
dejar paso, por un instante, a un gran cansancio, cansancio
espiritual mas que fisico, y a una gran tristeza.

Pero fue solamente un momento, tan breve que dudé incluso de
mis ojos, que bien podian haberme engafiado. Dando una Ultima
calada a su cigarrillo, Adler se puso en pie. La mascara de hierro de
su rostro volvid a tomar forma. Si alguna vez algin sentimiento
asomo a sus facciones, fue de inmediato y brutalmente borrado de
su faz. Lo que crei haber visto fue solo un espejismo. Heinrich Adler
echd a andar camino del campamento y se alejo de alli sin verme,
sin saber que habia habido un silencioso testigo de aquellos
momentos, mientras yo permaneci apoyado en el camion, a cubierto
en la oscuridad de la noche, desconcertado.
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Al evocar aquellos dias de verano en la estepa, ahora que han
pasado ya tantos afios, después de tantas experiencias terribles, soy
consciente con total claridad del vinculo que entonces comenzé a
establecerse entre aquellos hombres y yo, unos lazos emocionales
que podrian llamarse amistad, pero que en realidad iban mucho mas
alld. No es algo sencillo de explicar. Cuando convives veinticuatro
horas al dia con los mismos hombres; cuando sufres bajo el mismo
sol implacable cayendo a plomo sobre las espaldas de todos
nosotros por igual; cuando soportas las mismas penalidades, la
misma sed, el mismo cansancio extremo; cuando trabajas mano a
mano con ellos hasta la extenuacidn, bajo la presidn terrible de
tener que paliar tanto dolor y salvar el maximo nimero de vidas
posible con tan escasos medios; cuando te dejas caer agotado en
cualquier rincon, ya sea el suelo de hormigdén de un sétano himedo
y oscuro o la arida tierra de la estepa, anhelando apenas un par de
horas de un suefio, por la fatiga mas parecido a la muerte que otra
cosa, que te ayude después a seguir despierto, y lo haces al lado de
aquellos mismos hombres que han trabajado junto a ti, que estan
igualmente exhaustos, que han luchado contigo; cuando has visto
junto a ellos la muerte alrededor silbar en forma de proyectiles de
todos los calibres y habéis sentido juntos el miedo, ese miedo cerval
que te atenaza; cuando juntos habéis visto sufrir y morir a tantos...
Entonces un vinculo emocional que supera la amistad surge
espontaneamente, un vinculo forjado con sangre, con la sangre
derramada. Es algo que no puede definirse, algo que tampoco
puede explicarse fuera de aquellas circunstancias excepcionales y
que dificilmente puede comprenderse si no se ha experimentado, si
uno no lo ha sentido dentro de si. Un dia te das cuenta de que tu
vida depende tanto de aquellos hombres con los que compartes la
miseria, el sufrimiento y el miedo, y junto a los que tratas de
combatir la muerte, como la suya de ti. Habéis enfrentado juntos el
horror. La sangre que habéis visto, que habéis restafiado en las
heridas, cuyo flujo habéis intentado denodadamente contener, es
como un hilo de acero delgado, apenas perceptible, pero imposible
de romper, que os une. A partir de entonces procuras cuidar de
ellos, protegerlos, porque, después de las circunstancias extremas



vividas juntos, después de haber combatido juntos, al limite, para
preservar la vida humana en medio de aquella sistematica
aniquilacién, si mueren, una parte de ti muere también con ellos, su
dolor se convierte también en tu dolor. Su pérdida es irrecuperable.

Esto, que surgid poco a poco entre nosotros durante aquel
verano en la estepa, al principio quizd como simple camaraderia ante
unas circunstancias duras y adversas que todos debiamos afrontar,
con el paso del tiempo, a medida que nuestra situacidon se fue
haciendo cada vez mas dificil y nuestras condiciones de vida mas y
mas penosas, a medida que el horror fue tomando forma vy
mostrando su verdadero rostro, adquirié la cualidad de compromiso
moral, de deuda de sangre, un vinculo emocional que uno no puede
romper sin destruirse por ello a si mismo. Es algo que no se puede
explicar, que no se puede comprender del todo si no se ha vivido.
También ellos, porque habian mirado conmigo de frente el horror,
porque por sus manos habia corrido la misma sangre que por las
mias, porque habian luchado a mi lado hasta la extenuacion contra
el dolor y la muerte, eran, en cierta manera, una parte de mi.



BERLIN, 18 DE SEPTIEMBRE DE 1958

A finales de julio de 1942 comenzaron los duros combates por
cruzar el rio Don, la Ultima barrera natural que frenaba el avance de
las tropas alemanas hacia Stalingrado y el Volga. Los dias tranquilos
de verano sin sufrir apenas ataques por parte de los rusos,
avanzando a través de la extension infinita de la estepa, quedaron
pronto atras, como si hubieran sido apenas un breve sueno.

No soy soldado. Dificilmente podria describir con detalle las
operaciones militares que se desarrollaron en aquellos dias, entre
finales de julio y principios de agosto, en torno al Don. Tampoco es
esa la finalidad con la que escribo estas lineas. Otros habra que
puedan hacerlo mucho mejor que yo. Como médico, como hombre,
como testigo andonimo que vivid ese tiempo turbulento, solamente
soy capaz de dar una vision subjetiva de aquellos combates. No
obstante puedo asegurar, por el nimero de bajas, por la cantidad
ingente de heridos que tuvimos que atender, que fueron realmente
duros, supongo que para los rusos tanto o mas que para los
alemanes.

En medio de la llanura, sin ningun lugar en el que
resguardarnos, habilitamos los quiréfanos de campafa en las tiendas
que nos habian servido de cobijo durante las pausas en nuestro
avance. Adler requisé todas las que pudo para poner a los heridos a
cubierto, pero pronto el volumen de heridos fue tal que gran parte
de ellos estaban a la intemperie, sin ningun tipo de proteccion. El



Junker 52 que nos servia de ambulancia aérea para evacuar heridos
a la retaguardia efectuaba contados vuelos y las ambulancias de las
que disponiamos no daban abasto. La escasez de agua venia a
dificultar ain mas nuestra situacion. La atencion a los heridos era de
lo mas precaria. Adler y yo, y los sanitarios, trabajabamos en unas
condiciones tan penosas que nos desesperaban. Cada vez que salia
de la tienda de campafa que me servia de quiréfano apenas unos
instantes, entre paciente y paciente, para tomar aire y veia las
decenas, cientos de heridos tumbados sobre la tierra reseca,
expuestos al sol abrasador del dia, al frio de la noche, al polvo, a las
moscas..., me atenazaba tal sensacion de rabia y de impotencia que
sentia ganas de llorar. Habia ocasiones en que me faltaba valor para
mirarlos a los ojos; sus suplicas me herian hasta lo mas profundo,
porque aungue quisiera no podia hacer mas de lo que hacia, mas de
lo que haciamos todos por ayudarles. Mis manos hinchadas, mis ojos
cansados, todo mi esfuerzo y toda mi ciencia apenas eran una gota
de agua en el mar.

A retaguardia de nuestra posicion algunos pelotones de
zapadores se encargaban de enterrar a los muertos. En pocos dias
pudieron verse desde nuestro improvisado hospital cientos de
cruces.
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No fue hasta mediados de agosto cuando finalmente el ejército
aleman logro establecer una cabeza de puente sobre el rio Don. El
dia veintidds de agosto, creo recordar, a Ultima hora de la tarde, nos
llegd la noticia de que varios batallones de ingenieros habian
conseguido tender pontones entre ambas orillas del rio. Los rusos se
batian en retirada hacia Stalingrado. Se retiraban, si, puesto que el
ejército aleman avanzaba, pero aun peleaban con furia mientras lo
hacian porque el flujo de heridos a nuestro hospital no disminuyo de
manera significativa.

Por aquellos dias nos llegd también el rumor de que Stalin
estaba enviando refuerzos desde el este, desde Siberia, para



defender Stalingrado. Tanto soldados como oficiales empezaron a
pensar que Stalingrado seria un hueso duro de roer.

Desde nuestra posicidon en la retaguardia de las tropas en
combate nos iban llegando noticias de un frente que cada vez se
alejaba mas hacia el este. El veintidds de agosto tropas acorazadas
del VI Ejército cruzaron el Don. Entre el Don y Stalingrado se
extendian aproximadamente sesenta kilometros de estepa que los
vehiculos acorazados no tardarian en recorrer si el tiempo se
mantenia seco y no llovia. El veintitrés de agosto, hacia mediodia, el
cielo parecié oscurecerse de pronto con un rumor como un trueno
lejano y prolongado. Decenas, yo creo que cientos de bombarderos
alemanes cruzaron el cielo, volando sobre nuestras cabezas en
apretados grupos con direccién a Stalingrado. La visidn de aquella
flota aérea encogia el corazon. Deseé sinceramente que los rusos
hubieran tenido tiempo al menos de evacuar a los civiles de la
ciudad, porque en poco tiempo caeria sobre ellos el fuego del
infierno. Mas tarde descubriria que no fue asi. A las pocas horas,
incluso desde nuestra posicion, pudieron verse negras columnas de
humo elevandose desde Stalingrado. Debian de haber bombardeado
no solo la ciudad, sino también refinerias y depdsitos de petrdleo.
Las columnas de humo permanecieron en el horizonte durante dias.
Esa misma noche llegd a la retaguardia la noticia de que los
blindados en vanguardia habian llegado al Volga en el norte de
Stalingrado.

Nosotros recibimos orden de avanzar dos dias después. Se
evacuaron a la retaguardia la mayor parte de los heridos en
ambulancias, en camiones o por el aire. La mayoria de las tropas ya
habian cruzado el Don y avanzaban sin encontrar apenas resistencia
hacia la vanguardia del ejército. En dicho periodo la ciudad de
Stalingrado recibid nuevos y terribles bombardeos. Veiamos los
aviones, Stukas y Messerschmidts, sobrevolar una y otra vez el cielo
sobre nosotros con su carga mortal de explosivos, bombas de
fosforo e incendiarias. No crei que pudiese quedar nada en pie
cuando nosotros llegaramos alli. Y, efectivamente, una semana mas
tarde encontramos la ciudad completamente devastada. Apenas
quedaban los cimientos de la mayoria de los edificios. Solo las



construcciones de hormigdn armado elevaban sus esqueletos dos o
tres pisos sobre las ruinas. Sin embargo, entre esas ruinas también
hallamos una resistencia feroz.
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No todos llegamos a Stalingrado. En ese trayecto entre el Don y
la ciudad del Volga, Breslau quedd atras. Su regimiento de
infanteria, que iba a pie, avanzaba apenas un par de kildbmetros por
delante de las tropas auxiliares, que éramos nosotros, sanitarios €
intendencia. En nuestra marcha hacia Stalingrado nos detuvimos una
noche en una pequeha aldea para descansar. Las tropas acorazadas
en su avance habian pasado por alli un par de dias antes que
nosotros y habian convertido el pequefio pueblo en un monton de
escombros. Hacia frio aquella noche, un frio intenso, teniendo en
cuenta que acababa de comenzar septiembre. El dia anterior habia
llovido ligeramente y la tierra estaba humeda. Los caminos,
destrozados por las orugas de los tanques que removian la tierra,
eran un barrizal casi intransitable que agotaba a los hombres vy
reventaba los vehiculos. Nos acomodamos entre las ruinas aun
humeantes a pesar de la lluvia para procurar dormir un poco antes
de continuar nuestro camino. Los rusos atacaron de madrugada. No
parecian militares, sino mas bien un grupo de partisanos que
intentaban dar un golpe de mano entre las tropas mas débiles del
ejército aleman que avanzaba: los cuerpos auxiliares. Los batallones
de infanteria mas rezagados, que tenian que marchar a pie y por ello
estaban con nosotros, salvaron la situacion tras horas de combate
casi cuerpo a cuerpo hasta el amanecer. Recuerdo que, sorprendido
por el repentino atagque que interrumpié nuestro suefo, yo acabé
parapetado detras de un muro con Georg Breslau, que arrastrd
consigo una caja de municion para su fusil. En mitad de la noche el
caos era total. Era dificil saber donde se encontraba el enemigo.
Gritos, explosiones, siluetas humanas mal delimitadas que corrian
entre las ruinas, apenas entrevistas entre el fogonazo de dos
disparos. Y la oscuridad y la estepa rodeandonos. Me senti
indefenso. Tuve miedo.



Como si yo fuera algo valioso que hay que proteger, Breslau me
ordend que me mantuviera pegado al suelo con la cabeza por
debajo de la altura del muro que nos protegia. El, entretanto,
tomaba posicion apoyando su fusil sobre el muro para afinar su
punteria y disparaba a todo lo que pretendiera acercarse a nosotros
y no diera sefiales de ser amigo. Mientras estaba alli tumbado en el
barro, empapado, en un frio helador, con el estruendo del combate
retumbando en mis oidos, me senti de pronto profundamente
conmovido por el gesto de Breslau. Comprendi entonces que todo mi
trabajo, que todo mi esfuerzo por aliviar el sufrimiento de aquellos
hombres, aunque en ocasiones me desbordara y lo considerara del
todo indtil, una batalla perdida en aquella marea de dolor, la mayoria
de los soldados, como Breslau, lo apreciaban hasta el punto de
proteger a los sanitarios como él hizo entonces conmigo.

—Ni se le ocurra asomar la cabeza, doctor —recuerdo que me
dijo con una sonrisa que pude intuir en su rostro aninado a la luz de
una bengala—. Nosotros le necesitamos vivo.

Un clic delator en su arma evidencid que su cargador estaba
vacio. Fue un momento, apenas un instante, el que Breslau estuvo al
descubierto, al volverse hacia la caja de municiones que tenia detras
para coger un cargador nuevo. Eso bastd para que una bala certera
le atravesara el cuello. El proyectil le partié la traquea. Pude
distinguir en esa fraccion de segundo entre dos disparos, dos
explosiones, el sonido de sus cartilagos al romperse. El proyectil
reventd también la arteria carotida derecha. La sangre que brotaba
con la fuerza de cada latido del corazén me salpico en el rostro. La
noté extraflamente caliente en esa fria noche. Breslau dejé caer el
arma. También dejo caer el cargador que habia cogido apenas un
momento antes de recibir aquel disparo. Vi cdmo los proyectiles se
desperdigaban por el suelo. Es curioso como en situaciones
emocionalmente tan duras los detalles mas insignificantes quedan
grabados a fuego en la mente. Breslau hizo un breve gesto de
asfixia llevandose las manos al cuello. Sus ojos azules, ya vacios,
trataron de buscar por un instante los mios. Pero antes de caer al
suelo ya estaba muerto.



Me asalté el panico. Pdnico es la palabra que mas puede
aproximarse a lo que senti. No era miedo, sino terror, terror y
angustia, un panico irracional. El vértigo del frente. Habia visto sufrir
hasta la agonia, morir, a muchos hombres en las semanas que
llevaba en el frente. Dolor hasta el paroxismo, como nunca crei que
pudiera darse. Pero hasta entonces no habia visto morir en el frente
a nadie con quien tuviera un vinculo emocional, alguien a quien
apreciara como apreciaba a Breslau. Era apenas un chiquillo. No
tenia ni veinte afnos. Habia crecido demasiado pronto. Y, de repente,
ya no existia. Estaba muerto. Dos minutos antes, menos quiz3,
sonreia, protegiéndome a mi, que casi le doblaba la edad. Y poco
después no era mas que un cadaver tendido en el barro con la
garganta abierta. Era duro soportar aquello. Muy duro. La vida que
viene y se va en un instante. La muerte implacable que golpea de
pronto, inesperada y cruelmente.

Me arrastré fuera del muro, completamente desorientado,
aturdido por el ruido ensordecedor de las explosiones y los disparos.
De repente me resultaba insoportable la cercania de aquel cadaver
que habia sido Breslau, a mi, que convivia con la muerte a diario.
Queria gritar, encontrar alguna forma de aliviar aquel terror, aquella
angustia que amenazaba con volverme loco. Me arrastraba sin
rumbo fijo por el barro y pensé: «éY si me pongo en pie? Quiza un
disparo limpio como el que matd a Breslau me libere de este horror
que no puedo soportar...». Me quedé quieto un instante, y estaba a
punto de levantarme cuando escuché una voz frente a mi.

—iTeniente! iTeniente Eybler!

La oscuridad en torno a mi era casi total. No habia bengalas en
el cielo en aquel instante. El estruendo del combate me impidid
reconocer la voz que me llamaba.

—iDoctor Eybler! iPor el amor de Dios! iPdngase a cubierto!

«¢A cubierto? ¢Donde?» Una mano de hierro aferrd el cuello de
mi abrigo militar y me arrastré literalmente entre unas ruinas.

—¢éQué diablos estaba usted haciendo ahi?

El fogonazo de los disparos y la proximidad de la voz me
permitieron reconocer al oficial de intendencia Borgmann.



—El soldado Breslau esta muerto... —fue lo Unico que logré
decir.

—Lo siento por él —respondié Borgmann sin apartar la vista del
frente—, pero los que aun estamos con vida tenemos que intentar
conservar nuestro pellejo.

Con su mano izquierda, la Unica que podia utilizar, el intendente
cogié un casco aleman abandonado en el suelo no lejos de nosotros
y me lo puso.

—Esto protegera al menos su alocada cabeza —dijo—. Y ahora
coja su arma —ordend— vy dispare a todo lo que tenga aspecto de
ruso e intente acercarse.

Borgmann, con su Luger en la mano izquierda, a cubierto entre
las ruinas, comenzd a disparar. Tragué saliva. Tenia la boca seca.
Finalmente también yo cogi la pistola reglamentaria que llevaba al
cinto y disparé. Estoy seguro de que, si hubiera sido consciente
apenas unos minutos antes de que llevaba un arma encima, hubiera
disparado, sin duda, pero no sobre los rusos, sino contra mi mismo...
Y, sin embargo, me vi parapetado entre unas ruinas con el oficial de
intendencia a mi lado gritAndome ordenes como si hubiese sido un
general, defendiendo nuestra posicion, nuestras vidas, y yo le imité.
Creo que llegué a herir o matar a algunos hombres antes de que la
oscuridad de la noche fuera desapareciendo, vencida por la luz
tenue del amanecer, antes de que los rusos se retiraran. Yo, que
como médico debia combatir la muerte...

La impenetrable negrura de la noche iba tomando tonalidades
grises en el cielo. Los aun timidos y débiles rayos del sol
comenzaban a filtrarse por el este. El fragor del combate empezd a
disminuir. Los disparos se alejaban de nosotros. Borgmann y yo
permaneciamos a cubierto entre las ruinas, agazapados, atentos a
cualquier ruido, a cualquier sombra que pudiera suponer una
amenaza. Me encontraba bajo una terrible presion nerviosa, como si
mi cerebro y mi cuerpo estuviesen a punto de estallar. Todos mis
musculos estaban tensos como si hubieran sido de acero, tanto que
dolian, prestos a saltar a la mas minima sefal de peligro. Con los
ojos desmesuradamente abiertos intentaba escudrinar las tinieblas a
mi alrededor, atento a cualquier movimiento que pudiera amenazar



nuestras vidas. Estaba en ese limite, rayano en la locura, en el que
el mas minimo estimulo, cualquier signo de peligro, hubiera bastado
para generar en mi una respuesta violenta, instintiva, salvaje, casi
animal. Cualquier estimulo hubiera bastado para hacer que me
derrumbara. Soplaba una suave brisa, helada, en aquel amanecer. El
sudor, fruto del miedo, que empapaba mi espalda y mi guerrera,
acentuaba ain mas la sensacion de frio. Pero mi cuerpo tenso,
rigido, como si fuera de metal, era incapaz de temblar. Permaneci a
cubierto entre las ruinas junto a Borgmann, inmdvil como una
estatua de marmol, esperando.

Entre las explosiones y los disparos, cada vez mas espaciados y
distantes, tanto el intendente como yo pudimos oir de pronto una
voz, alguien que gritaba mi nombre.

—iTeniente Eybler! iéAlguien ha visto al teniente médico
Eybler?!

Instintivamente quise ponerme en pie, pero Borgmann, de un
violento empujon, me obligd a permanecer entre las ruinas.

—éEs que quiere que le mate la Ultima bala perdida que se
dispare esta noche? —me recrimind entre dientes.

Después, sin asomar la cabeza, apoyada la espalda en el muro
que nos daba cobertura, su voz ruda y potente cruzd la tenue
claridad del amanecer.

—iAqui! iEstamos aqui!

La voz que me llamaba se dejé oir de nuevo y pude reconocer a
Schmidt.

—iéEres td, Borgmann?!

—iSi, soy yo! iEl teniente esta conmigo! ¢Puedes orientarte...?

La explosion de un mortero, tan cerca de donde nos
encontrabamos que arrojé sobre nosotros una ingente cantidad de
barro y cascotes, ahogd las ultimas palabras del intendente.

—iSchmidt! —gritd de nuevo Borgmann recuperando el aliento
que le habia robado la onda expansiva al tiempo que se sacudia la
tierra de los cabellos.

Hubo un breve silencio que resultd angustioso, pero el sanitario
respondid a la llamada.

—iTe 0igo, Borgmann!



—¢Puedes localizarnos por la voz?

—iVoy para alla!

El ruido del combate, los disparos y las explosiones se
espaciaban cada vez mas, aunque algunos proyectiles nos rondaran
aun peligrosamente cerca. Schmidt consiguid llegar hasta nosotros
en pocos minutos.

—iGracias a Dios! —exclamd dejandose caer a nuestro lado, al
resguardo de los muros derruidos de lo que en otro tiempo debid de
ser una casa, para tomar aliento—. Pensabamos que habia caido
usted en combate, teniente.

—ilLe ha faltado poco! —apostilld6 Borgmann—. Anduvo por ahi
al descubierto un buen rato, al principio del ataque, hasta que le
recogi. iEs un tipo con suerte!

—El capitan Adler ha habilitado ya los quiréfanos y un pequeno
puesto de socorro a las afueras de este pueblo, algo a retaguardia —
informd Schmidt—. Le necesitamos alli.

—Cuanto antes te lo lleves, mejor —celebro el intendente—. Es
en su sitio donde debe estar, y no en combate.

Schmidt me agarré del brazo.

—Guarde su pistola y acompafieme.

Le segui como un autdémata sin ser capaz de razonar mis actos,
porque no podria soportar el dilema moral que me planteaban, al
borde del colapso psicolégico. Como habia hecho en Kharkov,
Schmidt me guio entre ruinas y explosiones, alejandome de la lucha,
protegiéndome de los proyectiles perdidos hasta llegar a las tiendas
de campaia que hacian las veces de puesto de socorro, lejos ya del
combate. Los heridos se amontonaban en torno a ellas, a la
intemperie 0 entre las ruinas de los edificios cercanos. Gritaban,
gemian de dolor, lloraban, imploraban ayuda, la misera ayuda que
nosotros podiamos ofrecer.

Entramos en la tienda que hacia las veces de quirdfano. En ella
habia dos mesas de operaciones improvisadas con tablones. Adler
trabajaba en una de ellas con Kesselbach como asistente. Apenas si
levantd la vista un instante del herido que atendia cuando nos vio
entrar. No dijo una palabra. Schmidt ordend enseguida pasar un
herido a la mesa de quiréfano que quedaba libre y prepard el



instrumental necesario para asistrme a mi durante la cirugia.
Comenzé una vez mas la marea incontenible de sangre y dolor que
habia vivido ya en Kharkov.

Vi filtrarse a través de las aberturas de la tienda de campafiia
que nos servia de sala de cirugia todas las tonalidades de la luz del
dia, desde el amanecer hasta el anochecer, mientras los cuerpos
destrozados de hombres en la plenitud de su vida pasaban por mis
manos Y yo intentaba paliar su sufrimiento, salvar su vida. Oscurecio
y llegd la noche, y el flujo de heridos no se detuvo hasta que la luz
del amanecer comenzd de nuevo a clarear en el cielo, al este, hacia
donde nos dirigiamos. Entonces, cuando los camilleros sacaron de
mi mesa de operaciones al Ultimo herido que habia atendido,
Schmidt me informdé que, por el momento, no habia ya mas
pacientes que precisaran cirugia. Fue entonces cuando, de pronto,
un cansancio inmenso se apoderdé de mi, un cansancio fisico
imposible de describir, rayano en la extenuacion, y, sobre todo, un
cansancio psicolégico extremo, como si mi cerebro agotado,
sometido a una presidon brutal, estuviese a punto de convulsionar.
Una sensacién de ndusea intensa se aferrdé a la boca de mi
estdmago y a mi garganta, una sensacion de repulsa y de asco, asco
hacia mi mismo, imposibles de soportar. Sali tambaleandome del
quiréfano sintiendo que las piernas a duras penas podian
sostenerme y caminé hasta poder apoyarme en un muro alejado del
puesto de socorro y de los heridos. Buscaba el silencio lejos de
aquellos gritos indescriptibles de dolor que no podia aliviar, fuera de
la atmdsfera viciada, del olor a sangre y a muerte de los quirdfanos.
Serian veinticinco metros, no mas, el breve camino que recorri, pero
constituyd para mi un esfuerzo casi sobrehumano. La nausea que
sentia era insoportable. Apoyé las manos y la frente contra el muro e
hice esfuerzos por vomitar. Pero fueron esfuerzos indtiles que
destrozaban mi estdmago vacio: hacia dias que sobrevivia a base de
café y cigarrillos. Senti que los sentidos pugnaban por abandonarme,
que estaba a punto de perder el conocimiento, de desmayarme, que
podria morir, que moriria de puro agotamiento, de un cansancio
extremo... Entonces noté una mano sobre mi hombro.



Me volvi como un resorte, con los pufios cerrados, con cada uno
de los musculos de mi cuerpo exhausto en tension, con el cerebro
bloqueado, como si una nube negra me impidiera pensar. Reaccioné
como lo hubiera hecho una bestia salvaje ante algo que amenazara
su vida, instintivamente. Pero Adler sujeté mi pufio antes de que
llegara a golpearle. Exhausto como yo, su rostro tenia una palidez
cenicienta. Sus ojos claros estaban marcados por profundas y
oscuras ojeras, Y, sin embargo, pude ver cuando se clavaron en los
mios que seguian conservando aquella lucidez, aquella fuerza,
aquella extrana serenidad que nos sostenia a todos.

Empecé a temblar, un temblor incontrolable, como si de repente
me hubiera subido la fiebre. Queria llorar, liberar de algin modo
aquella angustia que me destrozaba, pero mis ojos estaban secos.
Era incapaz de derramar una sola lagrima. Y, sin pensarlo siquiera,
sin que mi cerebro fuera realmente consciente de ello, las palabras
acudieron a mis labios, simplemente porque necesitaba decirlas:

—Breslau ha muerto.

Pude ver bien la reaccidon de Adler; estaba muy cerca de él. A
pesar de mi estado de confusién, de agotamiento mental, fui
plenamente consciente de ella. Ni una sola de las facciones de su
rostro se movid, pero Adler palideci6 mas de lo que se hubiera
creido posible. Sus rasgos ya demacrados adquirieron en segundos
una tonalidad cérea, como la de un cadaver, como si por unos
instantes su corazén hubiera dejado de latir y no fluyera la sangre
por sus venas. No apartd su mirada de mi ni un momento. Guardd
silencio, como si necesitara interiorizar aquella noticia, asumirla,
confirmar con su implacable y escrutadora mirada que yo no mentia.
Y supo que era asi, que mis palabras, pronunciadas sin una clara
consciencia de lo que decia, eran ciertas. Y un brillo extrafio, oscuro
y terrible, ilumind por unos momentos sus ojos azules, un brillo que
reflejaba al mismo tiempo ira y dolor, sobre todo dolor, sentimientos
que su rostro, como una mascara rigida e inmutable, se negaba a
manifestar.

—Muerto... —repitié casi en un susurro.

Asenti con la cabeza.

—éComo fue? —pregunto finalmente con voz sorda.



—Un disparo —respondi con dificultad—. Le atravesd el cuello...
Le partid la traquea... Le reventd la carétida...

No necesitd mas explicaciones para saber que la muerte de
Breslau fue casi inmediata, que no sufrid. Pero eso no le sirvid de
consuelo, no alivié su dolor, ese dolor profundo que nunca mostraria
al exterior, que solo muchos anos mas tarde yo lograria comprender
plenamente. Y tampoco alivid mi angustia, ni mi culpa, ni la
sensacion de repulsa, de desprecio y asco que sentia por mi mismo.

—Murié protegiendo mi vida... —comencé a decir, hilando frases
sin ningun sentido, mientras ese temblor incontrolable, como el que
produce la fiebre alta, se aduefiaba de mi—. Murié por mi culpa...
Me dijo que me quedara a cubierto tras el muro... El disparaba a los
rusos que nos rodeaban... Me defendia, defendia nuestras vidas... Y
yo no hice nada... Se incorpord para coger un cargador para su
fusil... Y la bala le alcanzé... Y yo no hice nada... iNo hice nada!... Me
protegiod... iY yo le dejé morir!... iNo hice nada!... iNadal...

Debi de gritar. La verdad es que no lo recuerdo. Pero si recuerdo
que me callé de pronto al sentir que Adler, agarrandome por los
hombros, me zarandeaba violentamente.

—iBasta ya, Eybler! iBastal —me decia—. Basta...

Mi mirada perdida busco la lucidez de sus ojos y su fuerza, y al
encontrarlas, de pronto, todo lo que sentia, aquel vertiginoso y
confuso torbellino de sentimientos de culpa, de miedo, de angustia,
de cansancio, de dolor... que amenazaba con llevarme a la locura,
todo ello disminuyd su intensidad. Seguia temblando confuso,
nauseoso, débil hasta el extremo, agotado fisica y mentalmente,
pero de alguna forma aquellos ojos oscuros, en los que habia un
gran dolor pero estaban llenos de fuerza, pusieron mas alto el listén
de lo que yo era capaz de soportar, y supe entonces que, por muy
mal que me encontrara en ese momento, aun no habia llegado al
limite, que, para mi desgracia, podria resistir todavia un poco mas.

Entonces, solamente entonces, al verme algo mas calmado,
Adler me soltd, haciéndome sentar en el suelo junto al muro. Se
sentd a mi lado mientras yo intentaba dominar ese temblor que
controlaba mi cuerpo. Encendié un cigarrillo, que me entregd. A



duras penas pude llevarmelo a la boca para darle una calada.
Después encendio otro para él.

No sé exactamente cuanto tiempo permanecimos alli sentados
uno junto al otro, fumando, en silencio. No nos dijimos una palabra;
tampoco era necesario. La simple presencia del cirujano sentado a
mi lado era suficiente para mi; supe que mientras Adler siguiera en
pie yo resistiria, resistiia hasta extremos que jamas habria
imaginado que pudiera alcanzar, y si flaqueaba, él estaria alli para
sostenerme, para cargar con mi angustia, para compartir mi dolor
como si fuera suyo. Entonces yo alin no sabia que su dolor y el mio
eran tan similares, que para los dos el dolor tenia el mismo nombre.
Y de igual manera aquel dia, aquella madrugada, al borde del
colapso, sentado junto a Adler, fui consciente también de que
mientras yo continuara con vida haria cualquier cosa por él, por
protegerle, para que su fuerza pudiera seguir sosteniéndome.
Entonces no llegué a comprender la importancia que tendria aquel
vinculo, aquel pacto silencioso que se establecid entre ambos sin
necesidad de palabras, aquel dia, al amanecer, y que fue haciéndose
mas fuerte con el paso del tiempo, con la degradacion progresiva de
nuestra situacion, con el horror que tuvimos que enfrentar. Llegaria
incluso a lo que yo nunca hubiera imaginado que seria capaz de
hacer por un hombre, por un amigo: morir, matar.

Vimos salir el sol, que incendié con su roja luz la estepa durante
las primeras horas del amanecer. El sol salié solo para traernos
imagenes desoladoras: los heridos tendidos a la intemperie sobre el
duro suelo de la estepa, amputaciones, sangre, dolor y muerte.
Hubiera deseado con toda mi alma que no hubiera amanecido. Al
menos la oscuridad ocultaba en parte a nuestros ojos y a nuestras
almas tanto horror. Con la luz de la manana nuestra marcha hacia
Stalingrado continud. Los heridos, atendidos en precario por Adler y
por mi, fueron evacuados a la retaguardia requisando los pocos
camiones de transporte de las tropas que nos acompanaban. Un
batallén de zapadores enterrd a los soldados alemanes muertos sin
demasiadas contemplaciones. Una cruz sin nombre hecha con dos
trozos de madera marcod la fosa comin. La maquina de guerra
avanzaba implacable, arrollandolo todo a su paso: hombres, vidas,



almas. Después de aquello no volvi a ser el mismo. Breslau habia
muerto; yo sobrevivi. Breslau murid siendo aun un hombre. Yo perdi
humanidad. Me endureci. Fue un cambio sutil al principio, casi
imperceptible; con el paso del tiempo se fue acentuando. Dejé de
sentir piedad, compasidon, odio... Cualquier sentimiento.
Sencillamente dejé de sentir. No era indiferencia. Tampoco crueldad.
Seguia percibiendo el dolor, la miseria, el sufrimiento a mi alrededor,
pero poco a poco me fui volviendo incapaz de generar una respuesta
emocional hacia ellos. Segui trabajando hasta la extenuacion,
procurando con mis conocimientos y habilidades aliviar a los
hombres, paliar en la medida de mis posibilidades aquella
aniquilacién sistematica del ser humano. Pero mi corazén, mi alma,
fueron muriendo. Dejé de sentir para no sufrir dolor, para evitar el
terror, la angustia, el vértigo. Supongo que eso fue lo que le pasd en
cierto modo a Adler, lo que le hizo tan poco sociable, de trato dificil,
incapaz de compartir tanto las cosas hermosas de su vida como la
carga que soportaba, y consciente, sin embargo, con extraordinaria
lucidez, del horror. Supongo también que a eso se referia Schmidt
cuando respondié «Te acostumbras...» a mi pregunta de cédmo eran
capaces de soportar aquello. La exposicion continua al sufrimiento, a
la angustia, al miedo, te anestesia, te vuelve insensible, te
deshumaniza. Si no, seria imposible sobrevivir y conservar un
minimo de cordura. Esta deshumanizacién comenzé en mi aquella
noche en la que murid Breslau. A partir de entonces pasé momentos
de dolor, de miedo y de angustia, no perdi jamas la consciencia del
drama en el que estaba inmerso y que no podia obviar, pero no volvi
a sentir el vértigo del frente.

kkk

Fue a principios de septiembre de 1942 cuando nos informaron
de que el cerco aleman sobre la ciudad de Stalingrado se habia
cerrado. Asi pues, parecia solo cuestion de tiempo que la ciudad
cayera en manos alemanas. Extendida a lo largo de unos cincuenta
kilbmetros en la orilla occidental del Volga, Stalingrado estaba
prisionera entre el rio y los ejércitos alemanes que se cernian sobre



ella como una tenaza. Parecia imposible que pudiera resistir. Para
entonces el tiempo ya habia comenzado a cambiar. El frio se volvia
mas intenso, sobre todo por la noche. Llovia con frecuencia. Los
soldados estaban empapados y las trincheras y los fosos se llenaban
de agua. Los equipos de invierno aun no habian llegado, y a juzgar
por la extensidn de nuestras lineas de suministros, de mas de mil
kildmetros, tardarian tiempo en hacerlo. Buscar refugio entre las
ruinas era una tarea inutil: las goteras y el frio viento de la noche se
colaban por cualquier rendija. Las tropas comenzaron a excavar
blnkeres y a acomodarse en sétanos y agujeros. También nosotros
acabamos estableciendo nuestro puesto médico en el sétano de una
fabrica al sur de la ciudad. El invierno se acercaba, tal y como
Kesselbach temia, y la batalla por Stalingrado fue prolongandose dia
tras dia a lo largo de ese mes de septiembre sin que acabara de
decidirse para ninguno de los dos bandos.

Las tropas auxiliares, sanitarios e intendencia, llegamos a
Stalingrado en la primera quincena de septiembre. La luz del sol
durante el dia comenzaba ya a reducirse de manera perceptible.
Anochecia pronto; los dias se acortaban. En la distancia, Stalingrado
era una ciudad en ruinas, completamente arrasada. Aun se divisaban
en el horizonte a la luz de la tarde columnas de humo de los
incendios en diversas partes de la ciudad que habian provocado los
bombardeos de la aviacidon en los dias previos. Desde varios
kildmetros de distancia se escuchaba el fuego de la artilleria. Caia ya
la noche cuando llegamos a los barrios periféricos del suroeste de
Stalingrado. De cerca la visidon de la ciudad era ain mas inquietante.
El fuego y las explosiones perfilaban en la oscuridad del cielo los
esqueletos de los pocos edificios que aun quedaban en pie. Entre las
ruinas podian verse, moviéndose como fantasmas, las siluetas de los
soldados. Solo la forma de sus cascos nos permitia distinguir el
bando al que pertenecian, algo que no siempre era fiable. A medida
que penetrabamos en la ciudad pudimos percibir el intenso olor a
quemado de las construcciones reducidas a cenizas, las casas, las
fabricas, los almacenes, y mezclado con él, el hedor de los
cadaveres en descomposicién enterrados bajo los escombros. Si el



infierno tuvo alguna vez un lugar al que asomarse en la tierra, no
me cabe duda de que ese lugar fue Stalingrado.

Los heridos en aquellos combates de primeros de septiembre
estaban refugiados en el soétano de una fabrica en la periferia de la
ciudad. Sin sanitarios ni personal ni material médico, los menos
graves procuraban aliviar a los que sufrian mas que ellos. Rompian
sus camisas para improvisar vendas, compartian sus raciones
cuando les llegaban y su tabaco. Aquel sétano era un caos, peor aln
que el de Kharkov. Mal ventilado y peor iluminado; los generadores
apenas eran capaces de mantener encendidas las bombillas que
colgaban del techo y que parpadeaban con cada explosién. Los
soldados heridos se amontonaban sobre el suelo himedo de
cualquier manera, sin dejar apenas espacio para caminar entre ellos.
Nuestra llegada contribuyd aln mas a aumentar ese caos. Apenas
nos vieron entrar con nuestros brazaletes de la cruz roja, estalld una
letania de gritos, de suplicas, de manos tendidas mendigando un
alivio al dolor, que partian el alma.

Adler caminaba entre los heridos delante de mi, cargando, como
yo, como el resto de los sanitarios, con cuantos fardos de material
médico podiamos llevar a nuestras espaldas sin ser vencidos por su
peso. Parecia no oir a los heridos, parecia no verlos, como si fuera
de piedra. También yo procuré aislarme de aquella situaciéon. No
podia derrumbarme. No podia permitirme el lujo de flaquear si
realmente queria ser Util, hacer lo que humanamente fuera posible
en aquellas circunstancias. Era cuanto podia ofrecer.

Adler buscd un hueco al fondo del sétano, como hizo en
Kharkov, para habilitar el area quirtrgica. Cerca de alli proyectiles de
artilleria habian abierto un profundo crater que comunicaba el
sétano con el exterior. Adler envid a uno de los sanitarios, Weber, en
busca de zapadores que hicieran aquel agujero lo suficientemente
transitable como para poder introducir por alli el resto del material
sanitario, que venia transportado en camiones tras nosotros, sin
tener que cruzar todo aquel sétano en el que se amontonaban los
heridos. Mientras montaba con mi ayuda los biombos hechos con
lonas de camiones militares, envid a Schmidt, a Kesselbach y a los
demas sanitarios a clasificar a los heridos que se encontraban alli.



—Quiero a los muertos fuera de aqui cuanto antes —ordeno—.
Hay que despejar el sitio y buscar huecos para los que tienen
posibilidades de vivir. Dantzig, usted localice a intendencia.
Inférmelos de nuestra posicidon. Quiero el resto de los suministros y
material sanitario aqui tan pronto como lleguen, asi como
ambulancias de transporte para evacuar heridos en cuanto sea
posible. Schmidt, Kesselbach y los demas, valorad a los heridos que
ya tenemos aqui. Los mas graves, que precisen cirugia, a la derecha;
los que podais atender vosotros, a la izquierda. Reservad un rincon
tranquilo para los que no llegaran a quiréfano —fue su forma
discreta de referirse a los que no tendrian posibilidad de sobrevivir
—. Y, por Dios —afiadio—, conseguid que se vayan calmando vy
dejen de gritar.

En poco menos de dos horas ya estabamos operando en los dos
quiréfanos que logramos improvisar. Cajas vacias de suministros y
municién cubiertas con lonas empapadas en alcohol diluido nos
servian de mesa de quiréfano. Tablones colocados sobre listones de
madera ensamblados a modo de caballetes hacian las veces de
mesas para el material sanitario, las vendas y los medicamentos.
Cubos con agua en las esquinas nos servian para lavar nuestras
manos ensangrentadas. Kesselbach trabajaba con Adler. Schmidt
conmigo. El resto de los sanitarios atendian a los heridos mas leves,
las suturas sencillas, cambiaban vendajes y administraban
medicacidon. Entre cura y cura clasificaban a los nuevos heridos que
iban llegando. Otra vez esa marea incontenible de sufrimiento y
dolor.

kkk

Los dias de septiembre transcurrieron uno tras otro sin solucion
de continuidad. A medida que los alemanes empujaban al ejército
ruso hacia el Volga, estrechando el cerco sobre Stalingrado, el
nimero de bajas, de heridos y muertos aumentaba sin cesar. Los
quiréfanos no paraban nunca. Siempre habia heridos para operar, asi
que Adler establecié desde el principio turnos de descanso. Aunque
ambos estabamos la mayor parte del tiempo trabajando, habia ratos



en que uno de los dos estaba en quiréfano con un sanitario mientras
el otro podia echar una cabezada. Tres, cuatro horas de suefio al
dia, si habia suerte. De lo contrario no hubiéramos podido soportar
aquellas semanas. La toma de Stalingrado se demoraba mas de lo
que nadie habia imaginado.

Habia ciertamente motivos para esa demora. La guerra en
Stalingrado era del todo distinta a la que hasta entonces se habia
desarrollado en Europa, e incluso a la de la estepa rusa durante el
ano anterior. Los soldados heridos con los que teniamos ocasion de
charlar un poco, los que aun estaban en condiciones de hablar
mientras les atendiamos, lo describian muy bien. Era una lucha en
un escenario diferente de aquellos en los que hasta entonces habian
combatido: una ciudad devastada en la que apenas quedaban calles
transitables para la infanteria, cuanto menos para los tanques, en la
que las ruinas de los edificios eran un escondite perfecto tanto para
las propias tropas como para una emboscada del enemigo, en la que
con frecuencia el enemigo era irreconocible porque todos los
uniformes estaban cubiertos de polvo y barro por igual. En ese
escenario no habia sitio para las grandes ofensivas de los blindados,
para las operaciones de tenaza o de cerco a gran escala. El combate
era cuerpo a cuerpo, casa por casa, a veces incluso piso por piso
dentro de un mismo edificio. El combate se sostenia con pelotones
de asalto, grupos reducidos de hombres armados con bayonetas,
fusiles y granadas. Ni que decir tiene que las bajas eran terribles y
los progresos muy lentos. La lucha por la principal estacion de tren
de Stalingrado, a mediados de septiembre, durd cinco dias. En ese
tiempo cambid de manos quince veces hasta que al final los
alemanes consiguieron ocupar aquellas ruinas de manera mas o
menos definitiva. Los combates por el Mamaev Kurgan, una colina
cercana al centro de la ciudad que constituia una excelente posicién
para el control con artilleria de los pasos del Volga, duraron
semanas. Apenas eran unos cientos de metros cuadrados elevados
unos cien metros sobre el nivel del mar. Tan pronto estaban en
manos alemanas como soviéticas. Las noticias que nos traian los
soldados heridos sobre la evolucién de aquellos combates eran
muchas veces contradictorias. Por la manana los alemanes se habian



hecho con la colina. Por la tarde llegaban nuevos heridos que nos
decian que estaba otra vez en poder de los rusos. Era una locura,
una locura que costaba sangre, vidas.

En Stalingrado, ademas, el peligro no estaba solo en el enemigo
al frente, ni en la retaguardia al descubierto. La muerte podia surgir
de pronto desde el suelo en forma de rafaga de lanzallamas de un
zapador ruso que patrullaba las alcantarillas de la ciudad, o bien
desde lo alto, esqueletos de edificios en cuyas azoteas se apostaban
francotiradores de certera punteria. Cuando los aviones
bombardeaban Stalingrado, fueran rusos o alemanes, todos los
soldados de la zona buscaban refugio. En aquellas ruinas, en las que
las posiciones rusas y alemanas estaban separadas apenas unas
decenas de metros, las bombas no distinguian amigos ni enemigos.
La nocidn del espacio, del tiempo, la percepcién del propio ser se
difuminaba en aquel escenario de muerte y destruccion. Incluso la
luz en Stalingrado tenia algo de irreal, como si no perteneciera a
este mundo. En los escasos momentos de descanso en los que salia
de la atmosfera enferma y asfixiante de nuestro sétano-hospital al
exterior, aunque fuese pleno dia, tenia la sensacidon de que hasta el
sol se mostraba reacio a dejar caer sus rayos sobre aquella
desolacién, se negaba a iluminar aquel horror. El polvo que
levantaban los continuos combates, los bombardeos, el humo, la
niebla, la lluvia hacian que fuera imposible ver con nitidez. Todo
aparecia difuso ante mis ojos cansados como en una escena
fantasmal surgida de una pesadilla, como si poco a poco el
cansancio y el horror me estuvieran dejando ciego.

kkk

En uno de esos dias de septiembre, un dia relativamente
tranquilo, sin demasiados combates y por lo tanto sin demasiados
heridos que atender, una tarde, Schmidt y yo dejamos un momento
el quiréfano para salir al exterior y respirar un poco de aire. Schmidt
aprovechaba cualquier situacion de calma para visitar los cuarteles
de intendencia y facilitarnos café y algo de comer. También aquella
tarde lo hizo, mientras yo esperaba sentado junto a la entrada del



sétano habilitada por los zapadores fumando un cigarrillo. Schmidt
no tardd en regresar con uno de esos termos militares que se
empleaban para distribuir el rancho entre las tropas cargado de café.
No se detuvo a mi lado, sino que bajé directamente al quirdfano
donde Adler aln seguia operando junto a Kesselbach, para ofrecerle
a él primero el oscuro y caliente brebaje que en el ejército llamaban
café. Después regreso al exterior con dos tazas. Me tendid una de
ellas mientras bebia un sorbo de la suya y después se sentdé a mi
lado.

—Schmidt —dije mientras daba una calada a mi cigarrillo—. Su
puesto es ser asistente de Adler, iverdad?

—Asi es —respondio—. Sigo siendo su asistente.

—Sin embargo la mayor parte del tiempo trabaja usted
conmigo.

Schmidt sonrid.

—Son ordenes del capitan.

—¢éAdler se lo ha ordenado? —pregunté sorprendido.

—Si.

—¢Y por qué razon?

Schmidt se demord un poco antes de contestar. Encendié un
cigarrillo.

—Supongo que no quiere que ocurra con usted lo mismo que
ocurrié con Haessler.

Al nombrar al tal Haessler recordé aquella primera conversacion
que tuve con Schmidt de madrugada en Kharkov, al poco de mi
llegada al frente. El teniente Haessler era uno de los médicos de la
division a la que Adler pertenecia. Segun Schmidt me habia
comentado, murid antes de llegar a dicha ciudad, aunque el
asistente no me habia dicho cémo.

—éQué ocurrié? —pregunté movido por la curiosidad.

Schmidt se tomd su tiempo antes de contestar a mi pregunta.
Bebid otro sorbo de café. Dio una profunda calada a su cigarrillo.

—El teniente Haessler era uno de los médicos de nuestra
divisién. Creo que le he hablado de él antes. Era el mas joven de
todos, creo incluso que mas joven que usted. Acababa de casarse



cuando le destinaron al frente. Era un buen médico, pero sobre todo
era una excelente persona. No estaba hecho para la guerra.

»Varios meses antes de lo de Kharkov, durante el cruce del
Dniéper, cerca de la ciudad de Dniepropetrovsk, el avance de
nuestras tropas fue detenido por una potente ofensiva rusa dirigida
por el general Timoschenko, en cuyas manos estaba entonces dicha
posicion. Los combates fueron duros. La situacion sanitaria, al igual
que en Kharkov, como pudo usted comprobar, era cadtica. Ya
entonces teniamos dos médicos menos. El coronel Schaffenberg fue
herido y evacuado a la retaguardia, y el capitan Mannheim habia
muerto. El capitdn von Maier dirigia el puesto de retaguardia y la
evacuacion de los heridos. Haessler y Adler estaban en primera
linea.

»Después de dos dias y dos noches trabajando sin descanso,
algo le ocurrio al teniente Haessler. No sabria explicarle qué. Los
heridos que atendiamos eran lo que usted ya ha podido ver. Algunos
morian. No podiamos hacer mas de lo que haciamos. El Ultimo
herido que atendidé Haessler murid en la mesa de quirdfano. Tal vez
fuera el cansancio... No lo sé. De pronto Haessler se quedd quieto,
apoyd sus manos ensangrentadas en la mesa del quirdéfano, sin
apartar sus ojos de los del muerto. Yo miraba a Haessler,
preguntandome qué demonios le ocurria. Y entonces vi lagrimas
deslizarse por las mejillas del teniente... No lloraba, o tal vez si... No
sé. Las lagrimas se deslizaban silenciosamente por sus mejillas
hundidas, sin afeitar, por su rostro cansado, sin que pudieran
detenerse, sin que los musculos de su rostro se movieran ni un
milimetro. Lloraba, quizd si, pero era un llanto tan silencioso y
extrano que le juro que me hizo sentir angustia, como si una mano
de hierro me atenazara la garganta. “Teniente —le dije—, ¢ése
encuentra usted bien?” Haessler me mird como si volviera de pronto
de un oscuro abismo. Sus 0jos ya no eran los mismos, claros y
alegres, que yo habia conocido. Hizo ademan de secarse las mejillas
con el dorso de la mano. La sangre y las lagrimas se entremezclaron
en su rostro. Tardd un momento en contestar. “Enseguida estaré
bien...”, asegurd. Y su voz me resultd extrafamente serena. Se
acercO a una caja de suministros que habia en una esquina y se



sentd encima. “Busque a los camilleros”, me ordend. Luego hizo un
gesto hacia el soldado muerto. “Que lo saquen de aqui.” Dudé un
instante. La angustia aun atenazaba mi garganta, pero finalmente
sali del quiréfano para cumplir aquella orden.

»Tal vez no debi obedecer... Debi quedarme con él... No lo sé.
No habia dado ni tres pasos fuera del drea quirdrgica cuando sond
un disparo. Regresé corriendo al quiréfano. Coincidi con Adler, que al
oir la detonacién habia abandonado inmediatamente su quirdéfano
para entrar en el contiguo. Haessler se habia volado la cabeza con
un tiro en la boca. Sus sesos estaban desparramados sobre la pared
a su espalda. Su cuerpo yacia inclinado sobre la caja de suministros
en la que se habia sentado, como si se hubiera quedado dormido.
Aun habia lagrimas en su rostro.

Schmidt guardd silencio. Apurd su cigarrillo antes de arrojarlo
lejos de si.

—Le necesitamos, teniente —me dijo el sanitario al fin,
mirandome como nadie me habia mirado nunca antes.

Vino a mi mente el recuerdo de la muerte de Breslau, lo cerca
que estuve aquel dia de matarme, de morir, de no haber sido por la
providencial intervencion de Borgmann, el oficial de intendencia.
Recordé mis primeros dias en Kharkov. Estaba tan poco
acostumbrado a llevar armas encima que, si hubiese sido realmente
consciente de la Luger que pendia reglamentariamente de mi
cinturdn, quiza, quién sabe, era posible que entonces me hubiera
pegado un tiro como hizo Haessler.

«Le necesitamos, teniente...» El suicidio, la huida, no era una
opcidén. No podia hacerlo. No tenia derecho a hacerlo. No iba a
hacerlo. Entonces ya no. Y Schmidt debié de leer eso en mis ojos,
porque de pronto sonrio.

—¢é0tro cigarrillo antes de volver al quiréfano, teniente?



BERLIN, 19 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Releo las lineas que escribi ayer para continuar mi relato y me
parece sentir aun sobre mi la mirada de Schmidt aquel dia: aquella
mezcla de necesidad, de aprecio, de suplica, en sus ojos oscuros. Y
recuerdo a Georg Breslau, protegiendo mi vida a costa de la suya. Y
a Borgmann, tirando de mi con su Unico brazo Uutil para ponerme a
cubierto. Y los ojos de Adler aquel dia en que me dijo que no podia
salvarlos a todos... Esos rostros, esas personas, esas miradas pesan
sobre mi mas que cualquier principio moral, mas que Ia
desesperacion, el dolor y la soledad. Por eso me siento un dia mas a
escribir, para que, al evocarlos ahora que ya no estan, me presten
una vez mas su apoyo y no me permitan flaquear, ahora que ya soy
viejo y estoy tan cansado.

2 3 3

El mes de septiembre de 1942 en Stalingrado, ademas de los
centenares de heridos, del trabajo agotador, de dolor y sufrimiento,
nos depard también una pequena sorpresa: tal vez el recuerdo mas
hermoso que tengo de aquellos dias, de aquellos anos. Cerca ya de
finales de mes el avance aleman en Stalingrado habia conseguido
hacerse con el ochenta por ciento de la ciudad. Los rusos resistian
acorralados en una estrecha franja de terreno en la margen
occidental del rio Volga. Habia esperanzas de que la ciudad fuera



tomada antes de las primeras nieves. La intensidad de los combates
habia cedido un poco y el volumen de heridos que atendiamos
también disminuyd. La evacuacion de los heridos era todavia
relativamente rapida. Desde los hospitales del frente, sétanos de la
ciudad, las ambulancias partian con bastante regularidad hacia el
aerédromo de Pitomnik para sacar a los heridos de Stalingrado por
aire, y aunque los hospitales estaban casi siempre saturados, esta
evacuacion aliviaba algo nuestra situacidon ya de por si precaria. Los
suministros eran escasos para lo que realmente hacia falta en un
hospital de campana, pero Borgmann todavia era capaz de
ingeniarselas para conseguir vendas y material de sutura. Puede
decirse que sobreviviamos todavia en condiciones relativamente
humanas, teniendo en cuenta lo que vendria después.

A finales de septiembre el tiempo ya era bastante frio y llovia
con frecuencia. Con los suministros llegaron algunos equipos vy
uniformes de invierno, aunque no los suficientes para toda la tropa.
Borgmann consiguid para nuestro sotano-hospital dos estufas
Hindenburg de campafia, lo cual nos permitié humanizar un poco las
condiciones en las que se encontraban los heridos. Fue a finales de
septiembre también cuando Schmidt vino a buscarnos una tarde a
Adler y a mi, una tarde tranquila, en la que los dos pudimos dejar
los quiréfanos durante unas horas. Los dos médicos estabamos
sentados entre las ruinas de un muro cerca de la entrada del
hospital, respirando un poco de aire fresco, cuando vimos a Schmidt
acompafado de un soldado de infanteria de nuestra divisién
aproximarse a nosotros.

—Capitan, teniente —saludo el sanitario, divertido—. El soldado
Ludwig desea hacerles una pregunta.

Adler asintié con la cabeza.

—Adelante.

El soldado, un muchacho joven, parecia azorado. Se puso en
posicion de firmes antes de hablar.

—Con su permiso, capitan, teniente —comenzd a decir—. Los
soldados desean saber si alguno de ustedes los oficiales médicos
sabe tocar el piano.



La pregunta no nos pudo sorprender mas. Esperabamos
cualquier otra cosa relacionada con temas médicos, pero
preguntarnos si sabiamos tocar el piano... No pude evitar una breve
risa. Schmidt también sonrid. El soldado Ludwig carrasped
ligeramente.

—Con el debido respeto, mi teniente, no es una broma —dijo
después con aire ofendido—. Nuestro pelotdn ha encontrado entre
las ruinas, cerca de aqui, un piano en bastante buen estado.

—¢En serio? —pregunté.

—Si, sefor.

—Bueno —me atrevi a decir—. De nifio mi padre me ensend
algo sobre musica. Hace mucho tiempo que no toco, pero...

La mirada del soldado Ludwig se ilumind.

—iSigame, teniente!

Schmidt se echd a reir y fue con nosotros. También Adler se
puSo en pie y nos siguio.

Alrededor del hallazgo, en un edificio semiderruido no muy lejos
de nuestro hospital de campafa, habia una gran expectacion. Veinte
o treinta soldados andaban por alli despejando de escombros la zona
alrededor del instrumento musical, un piano de media cola hecho
polvo al que le faltaba una pata que rapidamente habia sido
sustituida por los soldados con un monton de ladrillos. La caja y el
teclado cubierto con una tapa, sin embargo, parecian intactos. Verlo
me emociond; lo asociaba a gratos recuerdos de mi infancia. Mi
padre era un intérprete bastante bueno. He perdido la cuenta de las
tardes que pasabamos juntos ante el teclado mientras él, con infinita
paciencia, me ensefiaba a tocar. Desde entonces dejé de practicar
con regularidad. La vida tiene realmente extrafios caminos. Jamas
hubiera pensado que, después de afios de abandono, entre las
ruinas de una ciudad devastada por la guerra volveria a tocar ese
instrumento.

Nuestra llegada causd gran expectacion.

—iEl teniente sabe tocar! —anuncio el soldado Ludwig.

Rapidamente se habilitd para mi una banqueta con un par de
cajas de municiones.



—Hace mucho tiempo que no me siento ante un piano —dije a
modo de excusa mientras abria la tapa del teclado. Me sentia
extrahamente nervioso—. Tal vez no suene bien.

—No importa —respondieron algunos soldados—. Inténtelo,
teniente. iHaremos rabiar a los rusos!

Un coro de carcajadas estalld alrededor. Miré mis manos
hinchadas, surcadas por decenas de pequefos cortes de los hilos de
sutura. Abri y cerré varias veces los dedos. Toqué algunos acordes y
escalas. Mis dedos acariciaban las teclas casi con miedo. Aquel viejo
piano no sonaba mal, a pesar de su estado. Enseguida se fue
haciendo un respetuoso silencio en torno al instrumento y a mi.
Cerré un instante los ojos. éQué podia tocar? Algo que fuera
conocido, algo alegre. Era lo mejor que podia ofrecer en aquel
horror. La pieza vino @ mi memoria como una luz: el primer
movimiento de la Sonata para piano numero 1 de Mozart. Era
sencilla. La habia tocado cientos de veces con mi padre en la
infancia. Era una mdusica alegre, que practicamente todo el mundo
conocia. Era perfecta.

Sin pensarlo, comencé a tocar. De memoria, por supuesto,
porque no habia partituras. Me resultd extrafio, después de tantos
afos, comprobar cdmo mis manos se deslizaban por el teclado
mecanicamente sin cometer un error. Supongo que, como montar en
bicicleta, aquella habilidad tampoco se olvidaba nunca del todo.
Mientras tocaba pude ver a la luz de la tarde los rostros de algunos
soldados, hombres jovenes, cansados, algunos heridos, desgastados
por el combate, el sufrimiento y el dolor. Me llamd la atencién ver el
brillo emocionado de sus ojos al escucharme, sus rostros atentos, la
nostalgia en su expresidbn. Aquella musica sencilla era
probablemente para ellos, lo mismo que para mi, lo mas hermoso, lo
mas humano que habian podido escuchar en los ultimos meses, en
los que nuestros atormentados oidos no habian soportado nada mas
que disparos, explosiones, gritos de dolor, suplicas, ordenes...
Durante aquellos momentos todos dejamos de ser soldados para
volver a ser hombres, para recuperar parte de nuestra humanidad.
Fue algo casi magico.



Senti de pronto que alguien se sentaba junto a mi en las cajas
de municiones. Vi sus manos, firmes, delgadas, acompanar a las
mias sobre el teclado, tocando una escala por debajo de mi.
Imposible no reconocer esas manos, que habian salvado tantas
vidas. Era Adler. Y no sé por qué no me sorprendio.

No dijo nada. Yo tampoco. Continuamos tocando hasta terminar
el primer movimiento de aquella sonata, perfectamente
compenetrados, como si hubiéramos estado ensayando meses antes
para aquel improvisado concierto, en una armonia que casi no
parecia real. Al acabar recibimos como recompensa una estruendosa
ovacion de los soldados que nos escuchaban, que ya no eran veinte
o treinta, sino cincuenta o quiza mas. Miré a Adler. El también me
mird, y por primera y Unica vez en todos los meses que trabajé junto
a él, en los afos de presidio que compartimos, le vi sonreir. Una
sonrisa breve, sincera, franca, casi alegre, completamente distinta
del rictus cargado de cinismo y amargura que ocasionalmente solia
romper la dureza de su expresion, y que me conmovié hasta casi las
lagrimas. Porque intui entonces, y mas tarde tuve ocasién de
comprobarlo, que entre él y yo habia un vinculo intenso, profundo y
firme como el acero. Y no era solo por nuestra profesidon; no se
trataba solamente del juramento hipocratico, de «curar cuando
podiamos curar y aliviar y consolar cuando curar no era posible». Era
algo mas. Comprendi que mirarle era como mirar mi propia imagen
reflejada en un espejo. Quiza por eso trabajabamos tan bien juntos.
Quiza por eso fuimos capaces de tocar aquel dia como lo hicimos,
como si lo hubiéramos hecho siempre.

En otras circunstancias —lejos de la guerra, lejos del horror—,
de habernos conocido, nuestra actitud hubiera sido con toda
seguridad completamente distinta. Pero en el infierno en el que
estabamos inmersos, en aquel caos en el que hombres, almas y
conciencias eran implacablemente aniquilados, no habia tiempo para
la amistad, no al menos en los términos habituales en los que esta
suele darse; alli el hombre al que apreciabas, en el que confiabas,
podia perfectamente estar muerto al dia siguiente. La piedad, la
compasidon podia arrastrarte facilmente a la locura. Sentimientos
como la amistad nos hacian vulnerables. Y habia que sobrevivir. Para



salvar vidas, para paliar el dolor en torno a nosotros, teniamos que
permanecer firmes, vivos y cuerdos. Tal vez por eso nos
deshumanizamos. Nunca nos tratamos como lo hubieran hecho dos
hombres que se hubieran conocido en tiempos de paz. Una coraza
invisible procuraba defender nuestras mentes y nuestras almas
muertas del horror y nos impedia mostrar signo alguno de debilidad
o flaqueza. Eramos como frio metal, como piedras.

Solo una vez, el 31 de diciembre de 1942, durante los dias mas
duros del cerco, Adler me reveld una parte de ese lado humano que
aun quedaba en su interior, algo que me hizo comprender por qué él
Y Yo nos pareciamos tanto. Solamente entonces, debilitado vy
enfermo, flaqued... Pero todo se contara a su debido tiempo.

—iToque otra, teniente! —escuché a nuestras espaldas cuando
los aplausos se extinguieron.

—iQue alguien les ofrezca un trago de schnapps! —dijo otro
soldado.

Adler me pregunto:

—éConoce usted La cancion del cazador, teniente?

—De Schumann —respondi—. Tal vez suena asi.

Y toqué los primeros compases en el piano.

—Eso es —me animé Adler.

Un soldado se acercd a nosotros. Tendié a Adler una petaca.

—Cortesia de los soldados de su divisidn, capitan —dijo
tendiéndosela a Adler.

Jamas en aquellos meses habia visto a Adler beber alcohol. Pero
en aquella ocasidon acepto el licor que le ofrecian. Bebié un largo
trago antes de pasarme la petaca. Era un licor suave, ligeramente
dulce.

—déComenzamos, teniente? —pregunto Adler.

Y acto sequido comenzamos a tocar. La pieza de Schumann era
rapida, alegre, y con un cierto aire marcial que entusiasmo a los
soldados. Nuevos aplausos estallaron cuando acabamos nuestra
interpretacion.

—Das Wolgalied! —pidieron los soldados a gritos cuando
acabamos.



La cancion del Volga era el estribillo de una opereta que debia
de ser bastante popular. Habia oido a los soldados alemanes en
Stalingrado cantarla con frecuencia. La letra era sencilla: «En la orilla
del Volga hay un soldado velando por su patria...».

—céLa conoce usted? —se intereso Adler.

Yo no la conocia. Me levanté, dejando el sitio a Adler. Encendi
un cigarrillo. Adler empezd a tocar. Los soldados, apenas
reconocieron los primeros compases, comenzaron a cantar,
timidamente al principio, luego con mas intensidad y pasion. Era una
escena emocionante escuchar aquellas voces rudas, ver a aquellos
hombres endurecidos, cansados, entonar aquella cancioncilla que se
habia convertido para los soldados alemanes en Stalingrado casi en
un himno. A fin de cuentas, adn no habian conseguido convertirnos
en maquinas, en autdmatas. Aln éramos seres humanos.

Estuvimos tocando aquella tarde, en aquel viejo piano al que le
faltaba una pata, unas dos horas. A veces solo Adler, a veces solo
yo. A veces los dos juntos, como si hubiésemos sido uno solo. Es
dificil de describir el nexo de unién que generd entre nosotros aquel
breve concierto en medio del horror. No podria definirlo con
palabras. Alguna parte de mi mismo quedd entonces
indisolublemente ligada a la de Adler, como si mi vida y la suya
fueran realmente una. Aquella tregua duré poco. Imagino que a los
rusos no les agradaria en absoluto oirnos cantar. Era un duro golpe
para su moral. Comenzaron a bombardearnos con su artilleria,
incluidos los temibles lanzacohetes Katiusha, desde la orilla oriental
del Volga. Todos, soldados y sanitarios, volvimos a nuestros puestos.
El ataque artillero, combinado con asaltos de la infanteria soviética
que aun resistia en la ciudad, continué durante toda la tarde y toda
la noche. Al amanecer del dia siguiente el piano ya no existia. La
posicion habia sufrido tal bombardeo que era irreconocible. Solo
quedaban en el lugar crateres abiertos en el suelo por los proyectiles
y escombros.
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A finales de septiembre el frio era ya intenso. Por la noche la
temperatura descendia con frecuencia por debajo de cero incluso
diez o quince grados. Las heladas nocturnas endurecian tanto el
suelo que los zapadores, para poder enterrar a los muertos, tenian
primero que calentar la tierra congelada con hogueras para poder
cavar. Después, durante el cerco, incluso esto fue imposible.
Comenzaron a darse los primeros casos de congelaciones. El calzado
del soldado aleman, unas altas y ajustadas botas de piel, era del
todo inapropiado para el invierno. La lluvia penetraba en las botas
sin recubrimiento aislante interno, y el frio de la noche hacia lo
demas. La tierra endurecida por las heladas disminuia la penetracién
de los proyectiles de mortero, que estallaban muy superficialmente,
y la metralla causaba bajas terribles. Mi primera herida en combate
fue producida precisamente en aquellos dias, a primeros de octubre,
por un fragmento de esa metralla. Fue una fria mafiana en la que yo
estaba en el exterior de nuestro hospital organizando el traslado de
los heridos en ambulancias al aerédromo de Pitomnik para su
evacuacion. La zona de ambulancias fue alcanzada por varios
impactos de mortero. La metralla alcanzd a varios heridos,
matandolos. También uno de nuestros sanitarios, Weber, murié en el
acto. Apenas unos segundos después de la primera explosion, cuya
onda expansiva me arrojé al suelo, senti un dolor agudo en el rostro,
en la mejilla izquierda, como un navajazo. Me llevé una mano a la
cara y senti la sangre caliente deslizarse a chorro entre mis dedos. El
dolor era tan agudo que crei que me habian alcanzado en el ojo. Sin
embargo, consegui abrirlo y comprobé que, a pesar de la sangre,
aun podia ver. El fragmento de metralla que me habia alcanzado me
habia desgarrado la cara, pero, afortunadamente, no me habia
dejado ciego. En torno al puesto de ambulancias se sucedian las
explosiones y los disparos; habia un caos total. Vi a Weber tendido
en el suelo a pocos metros de mi, muerto, con la cabeza destrozada.
No llevaba casco. Tampoco yo lo llevaba. Schmidt estaba en el
quiréfano con Adler. Kesselbach, al igual que Weber, estaba
organizando el traslado de los heridos conmigo cuando recibimos el
ataque.

—iKesselbach! —llamé.



El sanitario aparecié enseguida, saliendo de detras de una de
las ambulancias donde se habia puesto a cubierto de la metralla.

—iEsta usted herido, teniente! —profirié angustiado apenas me
Vio.

—No es nada grave —respondi mientras trataba de contener la
hemorragia con la mano—. Necesitaré algunos puntos. Voy al
hospital. Encarguese de proseguir la evacuacién hasta que yo
regrese.

—iSi, teniente!

Entré en el hospital. Crucé el sétano abarrotado de heridos
como siempre hasta llegar a los quiréfanos. La sangre chorreaba
desde mi cara, empapandome la guerrera y el abrigo. Adler me mir6
en cuanto entré. El y Schmidt estaban terminando la amputacion del
brazo izquierdo de un soldado.

—Nada grave —respondi a la pregunta que me hicieron los ojos
de Adler al detenerse en los mios—, pero necesitaré que me cosa.

Schmidt se volvio rapidamente al oir mi voz.

—éQué ha ocurrido? —pregunto.

—Un ataque con morteros sobre la base de ambulancias.

Tardaron poco en acabar de suturar el mundn de la extremidad
amputada. Yo esperé sentado en una caja de suministros. La sangre
seguia corriendo entre mis dedos. Mientras Schmidt vendaba al
herido, atontado por los efectos del éter, Adler examind mi herida.

—Cierre los ojos —ordend.

Obedeci.

—Muy bien. Abralos. Apriete los dientes.

Obedeci de nuevo.

—Ha tenido usted suerte, Eybler —anuncid Adler mientras se
dirigia a la mesa auxiliar en busca de material de sutura—. La herida
es importante, pero la metralla no ha tocado el nervio facial. De lo
contrario tendria usted media cara paralizada.

Yo ya lo sabia.

Schmidt termind de vendar al soldado recién intervenido. Los
camilleros, que esperaban fuera, le sacaron del quiréfano.

—TUmbese sobre la mesa —indicd Adler—. Sera mas comodo
para usted y para mi.



Con excelente habilidad y rapidez, Adler suturd la herida de mi
rostro. Veintitrés puntos de sutura, desde la sien hasta el menton,
que apenas tardd quince minutos en dar y que lograron que el
profundo corte de mi cara dejara de sangrar. Apenas senti dolor.
Aquella fue la primera vez que tuve ocasidon de comprobar en mi
propia carne la habilidad de las manos de mi capitan médico.

Tras cerrar la herida, Adler aplico sobre ella tintura de yodo.

—Pdngase un casco cuando esté fuera, Eybler —sugirié cuando
acabdé—. Tal vez si lo hubiera llevado antes, ese trozo de metralla
que le ha destrozado la cara no le habria alcanzado.

—Lo tendré en cuenta. Gracias.

Adler hizo como si no me escuchara, aunque sabia
perfectamente que me habia oido. «Gracias» era una expresion tan
poco habitual en el frente como «por favor» o «lo siento», y tan
dificil de responder como ellas.

—Que pasen al proximo herido, Schmidt —ordend al asistente
mientras se lavaba las manos.

Schmidt sonrié y me guifid un ojo, con ese gesto tipico de él.
También yo sonrei. Después abandoné el hospital para seguir con mi
tarea.
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A principios de octubre comenzaron a caer las primeras nieves.
El frio era ya tan intenso y nuestros equipos tan malos que los
soldados robaban con frecuencia los uniformes, mucho mas
adecuados para el invierno, a los rusos muertos para ponérselos
debajo del uniforme aleman. Los guantes de piel de los soviéticos
constituian un codiciado trofeo. En Berlin parecian no darse cuenta
de que el invierno estaba encima, de que la batalla por Stalingrado
se prolongaba. Los suministros y los equipos eran cada vez mas
insuficientes.

Para octubre, mas del ochenta por ciento de la ciudad estaba en
manos alemanas, pero los intentos para tomar las pequenas zonas a
orillas del Volga que aln estaban en poder de los rusos obtenian
cada vez menos resultados. Conquistar una decena de metros, una



calle, una casa, conllevaba un ndmero tan elevado de bajas que, no
sé si al Alto Mando, pero a nosotros, los sanitarios, nos resultaba
intolerable.

En octubre se llevaron a cabo varias ofensivas contra la zona
industrial de Stalingrado, en el centro de la ciudad, donde estaban la
fabrica de tractores Octubre Rojo y la de armamento Barrikadi. Esos
complejos industriales se habian convertido en verdaderas fortalezas
soviéticas, letales para las tropas alemanas. Los muros de las
fabricas, la maquinaria abandonada en ellas, las lineas de
ensamblaje se derrumbaban bajo la lluvia de bombas de la aviacién
y la artilleria alemanas, pero los rusos utilizaban esas ruinas para
fortificar sus posiciones defensivas, manteniéndose firmes en los
sétanos, en cualquier hueco, entre esqueletos de acero retorcido.
Escondian tanques y cafones entre las ruinas y los disparaban a
quemarropa sobre la infanteria alemana al asalto; desde la orilla
oriental del Volga la artilleria soviética lanzaba salvas de cohetes
Katiusha que causaban estragos entre las tropas alemanas. Los
morteros destruian refugios subterraneos, las bombas de fésforo de
ambos bandos prendian fuego a todo lo que aun era susceptible de
arder en el distrito industrial. El combate se prolongd durante
semanas en una batalla terrible, agotadora, en las ruinas, en los
sétanos, en las alcantarillas de las fabricas. En octubre nuestro
pequeno hospital se desbordd. El nimero de bajas y de heridos
adquiria proporciones monstruosas.

Para agravar aun mas nuestra situacion sanitaria, Yya
sumamente precaria, comenzaron a aparecer los primeros brotes de
enfermedades infecciosas: tifus, disenteria y fiebre paratifoidea. Con
la llegada del frio y del invierno el transporte de suministros se vio
seriamente afectado no solo en lo referente a material sanitario y
equipos de invierno, sino también a municiones y carburante, y
sobre todo a provisiones. Las raciones de la tropa comenzaron a ser
reducidas. Los filtros potabilizadores de agua dejaron de llegar.
Aunque la situacion respecto a la alimentacién de la tropa
comenzaba ya entonces a ser preocupante, el principal problema
para nosotros, y el que contribuyd a los brotes de tifus y disenteria,
era el agua.



Durante septiembre las lluvias y las incursiones en las orillas del
Volga nos abastecian parcialmente de agua potable. Con la llegada
del frio y de las heladas, el agua de la lluvia se congelaba en los
charcos, el agua recogida del Volga en bidones se helaba. Habia que
calentarla para poder obtener el liquido vital, y el combustible en
Stalingrado ya empezaba a ser escaso. Los tanques tenian
preferencia sobre los hombres. La falta de uniformes de repuesto y
de equipamiento de invierno, unida a la falta de agua, hicieron que
las condiciones higiénicas de los soldados empeoraran terriblemente.
Los piojos, principales transmisores del tifus, comenzaron a ser una
plaga. El agua escasa, conservada en pésimas condiciones y sin
filtros potabilizadores, hizo aumentar espectacularmente los casos
de disenteria. Por si tuviéramos poco con el ingente volumen de
heridos en combate, la aparicion de brotes de estas enfermedades
dificultdé enormemente nuestro trabajo porque en las condiciones en
las que nos encontrabamos apenas teniamos medios para tratarlas.
Dificilmente podiamos hacer otra cosa que aislar a los enfermos e
intentar atajar el brote. El tifus y la disenteria entre aquellos
hombres, agotados por los combates, mal vestidos y peor
alimentados, provocaron una altisima mortalidad. Adler ordend
habilitar otro soétano, separado de los heridos en combate, para
atender a los infectados. Decenas de ellos aparecian muertos cada
mafiana cuando pasabamos a verlos.
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Fue en octubre cuando me hirieron por segunda vez. Hacia frio,
un frio intenso; un viento del norte soplaba implacable. Habia
nevado. El suelo estaba cubierto de nieve sucia removida por las
orugas de los tanques y el trasiego de ambulancias. Aquel dia
Stalingrado estaba sumida en una extrana calma. Reinaba un
silencio parecido al de una tumba. Caia la tarde. Adler y yo
estabamos fuera del sétano-hospital. Recuerdo que le dije que iba a
acercarme a intendencia en busca de café. Recuerdo haber visto a
Adler sentarse en las ruinas de un muro cercano para encender un
cigarrillo mientras yo me alejaba. No recuerdo qué fue antes, si



escuchar el sonido del disparo rompiendo el silencio helado de la
ciudad en ruinas, donde aquella tarde solo se escuchaba el ulular del
viento, o sentir aquella bala, traspasandome el pulmoén izquierdo
como un hierro candente. El tiempo y el espacio no eran limites
precisos y establecidos en aquella ciudad devastada. Todo era
difuso, como en un mal suefio. Tras recibir el primer impacto aln
permaneci unos instantes en pie, inmdvil, aturdido por el subito
dolor, y, al mismo tiempo, sorprendido, como si me resultara dificil
de creer, a pesar del vivido dolor que sentia, que en medio de
aquella calma sepulcral hubieran podido dispararme. Una segunda
bala me alcanzé cerca de donde habia impactado la primera, apenas
unos segundos después, antes siquiera de que pudiera saber de
dénde provenian los disparos. El impacto me derribd sobre la nieve
sucia. El dolor lacerante me obligd a gritar. Con aquel grito expulsé
mi Ultimo aliento. Quise coger aire, pero las heridas abiertas en mi
pecho hicieron que el pulmdn izquierdo se colapsara. Me ahogaba.

La sangre, que habia empapado ya la camisa y la guerrera,
brotaba ahora extendiendo una gran mancha oscura sobre mi
abrigo. La sentia fluir entre mis dedos, apoyados inconscientemente,
en un acto reflejo, sobre las heridas. El dolor se hizo insoportable. La
dificultad para respirar me llend de angustia. Cuando cai al suelo no
sabia si estaba vivo o muerto.

Escuché gritos a mi alrededor, algunos disparos. El silencio
como de muerte que habia habido hasta hacia unos momentos se
rompid con el estruendo de la lucha, pero yo lo percibia lejano, muy
lejano. Me ahogaba. Me moria.

De repente senti una presién sobre mi pecho herido, una mano
sobre la mia, una mano que comprimia con fuerza mis heridas,
intentando contener la hemorragia, intentando evitar el colapso
completo de mi pulmén. La presion exacerbd mi dolor hasta el
paroxismo. Pero antes de perder la conciencia pude abrir los 0jos,
reconocer las manos que me auxiliaban, ver el rostro de Adler,
arrodillado junto a mi. Y pude ver en aquellos ojos de un azul oscuro
y profundo, de abrumadora lucidez, sentimientos de los que crei que
Adler ya no era capaz. Vi angustia, vi miedo.
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Schmidt me conté después, durante mi convalecencia, que Adler
habia tardado casi cinco horas en operarme. Uno de los proyectiles
habia atravesado limpiamente el hemitdrax izquierdo, con un orificio
de salida en la espalda, bajo la escapula. La otra bala habia quedado
alojada cerca de la columna vertebral tras romper varios arcos
costales en su trayectoria. Schmidt me confesé que por unos
momentos, mientras me operaba, Adler creydé que no podria
extraerla. Tras la cirugia permaneci tres dias semiinconsciente,
delirando a causa de la fiebre. Yo no guardo conciencia de ese
periodo. Schmidt me dijo que la mayoria de las escasas dosis de
sulfamidas que llegaron al frente Adler las reservd para mi. Supongo
que eso me salvo la vida. Cuando por fin desperté de esa pesadilla
lo primero que vi fue el rostro de Adler, sentado a mi lado,
demacrado, cansado, sin afeitar, pero sereno, firme, licido, como
siempre. Sus manos jugueteaban con una bala, el proyectil de un
rifle de precision, que habia logrado extraer de mi pecho. Lo primero
que me dijo fue que el francotirador ruso que me habia disparado
estaba muerto.
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Me consta que Adler intentd forzar mi evacuacion del frente a
causa de aquellas heridas. Schmidt me lo dijo durante mi
convalecencia, y el propio Adler me lo confirmé posteriormente. Por
suerte o por desgracia, mi salud siempre habia sido fuerte y me
recuperé con rapidez. La peticién de Adler al Estado Mayor para que
me evacuaran fue de todas formas denegada. No habia suficiente
personal sanitario en Stalingrado. No podian permitirse el lujo de
prescindir de ningun médico, aunque estuviera herido.

Aquella negativa me liberé de un terrible dilema moral. Por una
parte estaba mi familia, mi esposa, mi hijo, de los que hacia meses
que no sabia nada. Ignoraba si tenian noticias mias, su situaciéon me
angustiaba terriblemente. Estaba tan lejos de ellos... Los queria, aln
los amo, mas que a mi propia vida. Deseaba con toda el alma volver



a verlos, a mi Ana, a mi hijo... Por otro lado, estaban los hombres
con los que habia convivido durante aquellos meses en Stalingrado:
Adler, Schmidt, Kesselbach, Borgmann..., con los que habia contraido
una deuda moral, una deuda de sangre, algo que no puede
explicarse fuera de unas circunstancias tan al limite como las que
nosotros estabamos viviendo. Partir hubiera sido abandonarlos, a
ellos y a la ingente marea de heridos y enfermos a los que el
juramento de mi profesién me ligaba.

No tuve que decidir. Otros lo hicieron por mi: la gente
importante. Gente que no tuvo jamas un contacto tan estrecho con
el horror como nosotros, como otros muchos hombres como
nosotros, tuvimos. Los duefios de nuestras vidas, los que dirigian
nuestros destinos sustituyendo a los hombres por banderas sobre un
mapa. Fueron ellos.

Con aquella negativa de evacuacion lo que habia sido mi vida, lo
que yo habia sido hasta la guerra, quedd definitivamente atras.
Nunca volveria a recuperar lo que una vez tuve, lo que una vez fui.
Entonces no tuve una consciencia muy clara de la trascendencia de
todo aquello. Solamente afios mas tarde descubriria que constituyd
para mi un punto de no retorno, una oscura linea de sombra a partir
de la cual, una vez atravesada, la posibilidad del regreso no existe.
Una linea de sombra de las que surcan en ocasiones la vida de un
hombre, a partir de la cual no hay vuelta atras.
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Noviembre fue un mes aun peor que octubre. El frio era cada
vez mas intenso. Nevaba con frecuencia y las temperaturas
nocturnas a menudo bajaban hasta veinte grados bajo cero, incluso
mas. El Volga comenzd a helarse. En las noches en las que no habia
combates podian oirse los témpanos de hielo deslizarse en el agua y
crujir con un sonido siniestro al colisionar entre ellos. Practicamente
toda la ciudad de Stalingrado estaba ya en manos alemanas.
Solamente algunos reductos a orillas del Volga y en el distrito fabril
continuaban ocupados por los rusos, pero en ellos la resistencia era
implacable y feroz. Cuando la situacidon parecia ya desesperada para



las tropas soviéticas, una noche recibieron refuerzos desde la orilla
oriental del Volga en pequenos botes de asalto que desafiaban el
fuego de la artilleria alemana sobre el rio y esquivaban los bloques
de hielo que bajaban flotando en la corriente. Por otra parte, las
baterias soviéticas de la orilla oriental y sus temibles lanzacohetes
hacian estragos entre las tropas alemanas desde el otro lado del rio.
Los soldados alemanes, exhaustos después de meses de lucha, mal
alimentados y peor equipados, ateridos por el frio, eran incapaces de
proporcionar las fuerzas suficientes para un asalto final que
culminara en éxito. La situaciébn se perpetuaba en el tiempo.
Stalingrado seguia sin ser tomada por completo.

Ya en octubre los ejércitos rumanos que cubrian los flancos del
VI Ejército en la estepa entre el Don y el Volga habian advertido de
la concentracion de tropas rusas en dicha zona, pero nada hacia
prever entonces lo que un mes mas tarde se nos vendria encima: el
cerco. Supongo que resultaba dificil de creer que fuera posible tal
accion desde puntos tan alejados en nuestra retaguardia. Ademas la
lucha por la toma de la ciudad ya era lo suficientemente dura como
para pensar siquiera en desviar parte de las mermadas fuerzas del
VI Ejército a reforzar los flancos en la estepa. No se prestd
demasiada atencidon a los avisos de los ejércitos en retaguardia. A
nosotros esa informacién nos llegd como un rumor al que no se dio
mucha importancia. Bastante teniamos los que estabamos dentro de
la ciudad con intentar sobrevivir en Stalingrado.

Fue en noviembre también cuando Adler enfermd, o al menos
cuando yo fui consciente de que no estaba bien. Adelgazd mucho,
él, que ya estaba de por si delgado cuando yo le conoci. Sus mejillas
hundidas acentuaban aun mas las ojeras y el cansancio de su rostro.
Todos perdimos peso en aquellas semanas. Las raciones eran cada
vez mas escasas; los combates, sin tregua; el trabajo, agotador. Pero
en Adler aquel desgaste fisico era aln mas evidente. Los sanitarios
apenas veiamos la luz del dia. Sobre las cinco de la tarde la
oscuridad se cernia ya sobre Stalingrado como un negro sudario.
Pasabamos la mayor parte del tiempo en aquel sétano insalubre
abarrotado de heridos y enfermos que era nuestro hospital. Nuestra
piel tenia una palidez cadavérica. Sin embargo, pude notar en



ocasiones que el rostro de Adler perdia su palidez para encenderse
con un rubor enfermizo, como si tuviese fiebre. Tosia con frecuencia,
pero, en el duro invierno que estabamos soportando, todos tosiamos
alguna vez. Intuia, presentia, que algo no iba bien en Adler, pero
entonces no sabia de qué se trataba.



BERLIN, 21 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Ayer no pude escribir. El dolor, sordo, opresivo, ese dolor que
me atraviesa el pecho, que sube hasta la garganta, atenazandola,
que no me deja respirar, ese dolor, que hacia ya dias que no sentia,
ayer vino de nuevo a mi. Me tuvo postrado la mayor parte del
tiempo, preguntandome si habia llegado ya mi hora. Me desperté de
madrugada empapado en sudor, angustiado. Habia estado sofiando;
supongo que el subconsciente me jugé una mala pasada. Debi de
sofar con Stalingrado, pero no logré recordar de qué se trataba. No
consegui volver a dormir. Amanecio. Con el sol aparecié también el
dolor, a veces soportable, a veces casi intolerable. No llegué ni a
levantarme de la cama durante todo el dia de ayer, salvo para fumar,
cuando el dolor me daba un poco de tregua. No tuve fuerzas para
escribir. Mi mente, cuando el dolor lo permitia, siguid sin embargo
evocando recuerdos, poniendo orden en los sucesos que vivi durante
las semanas del cerco, aquellos dias terribles que necesitaba contar.
Hasta el cerco el horror en Stalingrado no llegd al paroxismo.

Hoy me encuentro mejor. De todas formas he decidido
finalmente consultar a un médico. Yo consultando a un médico. Qué
ironia. Esta manana he buscado en la guia telefonica una consulta
privada, un médico joven, de las afueras de Berlin. Utilizando la
identidad de Heinrich Adler no tengo valor para acudir a un hospital.
Podria encontrarme con algun antiguo colega de Adler, si es que
todavia alguno de ellos esta vivo, y eso es lo Ultimo que necesito.



Mainana iré a verle. Conseguiré el electrocardiograma y la radiografia
que necesito. Tendré mi diagndstico y sabré a qué atenerme.
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El cerco de Stalingrado. Los ejércitos soviéticos prepararon la
operacion con absoluto secreto. Tanto que, aunque a finales de
octubre nos habian llegado noticias desde los flancos en la estepa
entre el Don y el Volga, guarnecidos por ejércitos rumanos, de
concentraciones rusas en la zona, nunca imaginamos que se
preparaba tan lejos, a nuestra espalda, una ofensiva que
sentenciaria a todo el VI Ejército aleman.

El diecinueve de noviembre llegé hasta nosotros la noticia de
fuertes ataques rusos contra nuestros dos flancos en la retaguardia,
simultaneamente a derecha e izquierda, a unos cincuenta kilémetros
de Stalingrado. No hizo falta que ninguna nota oficial del cuartel
general nos confirmara aquella informacidon. Desde Stalingrado se
escuchaba como un trueno distante el estruendo de la artilleria. Los
rumores de octubre tomaban finalmente cuerpo y se convertian de
pronto en una amenaza real.

A lo largo de aquel dia fueron llegando a Stalingrado rumores
de la mas diversa indole. Entre las tropas alemanas reinaba la
inquietud. Temian que los rusos pudiesen cortar la linea de
ferrocarril, que era la principal via de transporte de nuestros
suministros, ya de por si escasos. Entonces no sabian, no sabiamos,
que el objetivo de los rusos era mucho mas ambicioso. Se habld de
que los rumanos habian logrado detener en gran parte el ataque
soviético, pero esa informacion fue desmentida a las pocas horas.
Por la tarde supimos que los rusos habian conseguido abrir varias
brechas importantes en los dos flancos a través de las cuales se
abrian paso hacia Stalingrado. Aquella noche del diecinueve de
noviembre pocos de nosotros conseguimos dormir. Una sensacion de
incertidumbre, como un mal presagio, se fue aduenando de los
hombres. La lucha en la retaguardia debia de ser terrible porque el
fuego de artilleria no ces6 en toda la noche. En aquellas horas
eternas de oscuridad, en una de las ocasiones en que atravesé el



sétano para salir al exterior a fumar un cigarrillo, escuché a uno de
los heridos susurrar en la oscuridad a otro que estaba tumbado a su
lado: «éNo querran cercarnos?». Recuerdo que sali del hospital
dando vueltas en la cabeza a aquella frase oida al azar. éCercar a un
ejército de trescientos mil hombres? éAcaso era eso posible? El
tiempo demostré que ese soldado anénimo tenia razén.

La tarde del veinte de noviembre nos sorprendid con la
movilizacién de unidades blindadas que habian estado combatiendo
en Stalingrado para enviarlas al flanco sur, donde los rusos,
aniquilando a las tropas rumanas, habian logrado una rapida y
profunda penetracién. Todas las ofensivas en la ciudad fueron
detenidas. Se intentd reorganizar las tropas para enviarlas al oeste.
El ataque ruso parecia mucho mas serio de lo que en un principio
nos habian hecho creer, puesto que estaban obligando a unidades
del VI Ejército a abandonar la lucha por la ciudad en la que tanta
sangre habian derramado para ir a combatir a retaguardia. La
incertidumbre sobre nuestro destino entre los que permaneciamos
en Stalingrado no hizo mas que crecer.

Los dias siguientes no nos trajeron ninguna esperanza. Nos
llegd informacidon que confirmaba que el flanco norte de nuestra
retaguardia también habia cedido. Las tropas rusas avanzaban
imparables desde el norte y desde el sur a nuestras espaldas como
una tenaza. Las lineas ferroviarias de suministros en el sur fueron
cortadas. El objetivo de ambas ofensivas resultd ser un pequefio
pueblo llamado Kalach, donde el ejército aleman en la retaguardia
tenia talleres y depositos de intendencia, y combustible. Kalach fue
tomado por los rusos el veinticuatro de noviembre. La ofensiva del
flanco norte y la del flanco sur convergieron alli. El veinticuatro de
noviembre ya era imposible fugarse de Stalingrado. El cerco se habia
cerrado.
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La noticia del cerco caydé como un mazazo entre los que
permaneciamos en la ciudad. Los ultimos dias de noviembre fueron
de desesperacion. Los soldados exhaustos, helados de frio, sin



apenas municiones, sin carburante, sin alimento, se preguntaban
cdmo podrian resisti. Nosotros también. Entre los oficiales los
animos no eran mejores. A veces, en las ocasiones en las que salia
del hospital simplemente para respirar, escuchaba retazos de
conversaciones. «No saldremos de esta —comentaba en voz baja un
oficial de blindados a otro, creyendo que nadie podia oirlos—. Los
rusos no perderan esta oportunidad de aniquilarnos.» «Berlin ha
prometido una ofensiva en diciembre para romper el cerco —
respondia el otro—. Tenemos que resistir.» Tampoco yo creia que
fuera posible que se dejara a todo un ejército, trescientos mil
hombres, abandonado para su aniquilaciéon. Nadie podia ser tan
terriblemente cruel para condenar a casi un tercio de millén de
hombres a la muerte. La mas elemental humanidad, la mas minima
l6gica, se oponian a aquella idea. Pero éacaso en la guerra los
hombres se guian por légica o por humanidad? Si hasta los
sentimientos habian muerto en mi mismo. Y, sin embargo, también
yo me negaba a perder la esperanza.

A principios de diciembre nuestra situacion era terrible. Las
condiciones de absoluta miseria en las que nos encontrabamos eran
indescriptibles. En la ciudad cercada, completamente aislada, apenas
llegaban suministros de ningln tipo. Desde Berlin habian prometido
establecer un puente aéreo que llevaria hasta nuestro aerdédromo de
Pitomnik los materiales basicos para cubrir las necesidades mas
vitales, asi como para evacuar a los heridos del cerco, pero pronto
pudimos comprobar que dicho puente aéreo era poco mas que una
quimera. El mal tiempo y las baterias antiaéreas rusas hacian
imposible que en Pitomnik pudieran aterrizar aviones con suministros
suficientes para todo un ejército, incluyendo combustible y
municiones, cuanto menos alimentos y material sanitario, y pocos
aviones lograron despegar de nuestro aerddromo llevandose a los
heridos. Las raciones se redujeron pronto a doscientos gramos de
pan de centeno, practicamente congelado, que los soldados
llamaban irénicamente eisbrot, «pan de hielo», por hombre y dia.
Mas tarde se reducirian a cien. Se sacrificaron todos los caballos que
quedaban en la ciudad y que se habian empleado en los meses de
verano durante el avance hacia Stalingrado para tirar de las piezas



de artilleria, cafiones y morteros de gran calibre. Cuando se
acabaron los caballos, se sacrificaron perros vagabundos y ratas.
Habia miles de ellas en Stalingrado. A ellas no les faltaba alimento
para sobrevivir. El agua era un tesoro. La mayoria de nosotros la
obteniamos de los carambanos de hielo que se formaban en las
ruinas. Chupar hielo era con frecuencia la Unica forma de calmar la
sed. El combustible era tan escaso que no se desperdiciaba ni una
gota en derretir nieve ni en encender estufas. La mayor parte era
para los tanques, vehiculos motorizados blindados y ambulancias. El
frio era cada vez mas intenso y nuestros uniformes, después de
meses de campafia, eran poco mas que harapos. Los soldados
envolvian sus botas en trozos de tela atados con cables, en un
intento por aislar sus pies del frio y evitar las congelaciones que
aumentaban dia tras dia y que nos obligaban a amputaciones
terribles. Los cascos de acero en aquel infierno helado eran como
neveras y los soldados buscaron paliar el frio envolviendo su cabeza
con bufandas y jirones de tela. De otra forma era imposible llevar el
casco puesto durante mucho tiempo sin que la piel del craneo se
congelase. La miseria en Stalingrado superaba todo lo imaginable.
No es algo que pueda describirse con palabras. Las palabras no son
suficientes para hacer comprender aquella situacion, para transmitir
todo aquel sufrimiento. Es algo que no puede comprenderse sin
verlo, sin vivirlo.

En nuestro hospital ya no habia nada: ni éter, ni alcohol, ni
tintura de yodo, ni morfina. No habia ni hilos de sutura. En nuestros
ratos libres, los escasos ratos de tregua que teniamos, en vez de
procurar dormir, Kesselbach, Schmidt, Adler y yo deshilachdbamos
camisas de soldados muertos y herviamos los hilos en agua obtenida
de la nieve, en una estufa Hinderburg alimentada con trozos de
madera de los escombros, para esterilizarlos y poder utilizar después
para coser heridas. Agua hervida era el Unico desinfectante, si es
que puede llamarse asi, que teniamos. No habia vendas. Habia que
quitarselas a los muertos para intentar con ellas vendar a los heridos
que aun vivian. Los escalpelos y las sierras ya casi no tenian filo. Y
los muertos... Ya no podiamos enterrarlos en el suelo helado. Se
amontonaban fuera de aquel miserable sétano. Decenas, cientos de



ellos. A la intemperie se congelaban en pocas horas. A veces los
zapadores venian con sus lanzallamas y reducian unos cuantos a
cenizas. Pero el combustible era tan escaso que la mayoria solo
recibia un sudario de nieve blanca cuando nevaba.

%k ok

«Tenemos que resistir.» Durante las semanas que durd el cerco
recordé aquella frase oida al azar miles de veces. Resistir. ¢Cémo
podiamos resistir en aquellas condiciones? ¢éPor qué? éPara qué?
Algunos no soportaron aquella situacion. El suicidio era considerado
un delito de traicién a la patria. Solo la patria podia disponer de la
vida de sus soldados. Pero a veces, en mitad de la noche, de
repente, se escuchaba un disparo aislado. A la mafana siguiente
uno de los centinelas que estaba de guardia aparecia muerto con la
cabeza destrozada de un balazo. Pero fueron los menos. En las
primeras semanas de diciembre nunca dejé de admirarme de la
fortaleza moral de la mayoria de los hombres con los que comparti
aquel infierno helado. Supongo que en aquella primera quincena de
diciembre la mayoria de los que estabamos cercados en Stalingrado
albergabamos la esperanza de que enviarian refuerzos para
liberarnos de aquel horror. Resultaba inconcebible pensar que
pudiera abandonarse a su suerte a todo un ejército.

El tan esperado ataque de liberacién de Stalingrado comenzé a
finales de la primera quincena de diciembre. Rumores emocionantes
corrieron entre los soldados. El mariscal von Manstein era quien
dirigia el atague en el que se fundamentaban todas nuestras
esperanzas de salvacidon. Durante los primeros dias, tras el inicio de
la ofensiva para romper el cerco de Stalingrado, los animos de los
cercados estaban exultantes. La liberacién parecia una posibilidad
tangible, real. Los soldados esperaban que tal vez para Navidad
nuestra situacidon cambiase radicalmente. Pero aquel atisbo de
esperanza durd poco. El veintitrés de diciembre la ofensiva para
romper el cerco fue detenida. Las tropas de liberacién no llegaron a
acercarse a mas de cincuenta kildbmetros de Stalingrado. Los rusos



habian resistido tenazmente. El cerco seguia integro. Hasta el Ultimo
soldado supo aquel dia que Stalingrado estaba perdida.

Para empeorar aun mas la situacion, el Volga terminé de helarse
a mediados de diciembre. Los témpanos de hielo que hasta entonces
se habian deslizado por sus aguas chocando entre si con sonido
siniestro se aglomeraron y la superficie del rio se congeld, tan
firmemente que las tropas soviéticas podian cruzarla como si fuera
una autopista. Desde la orilla oriental comenzaron a llegar fuertes
contingentes de tropas a los nucleos de resistencia rusos que aun
quedaban en la orilla occidental, incluyendo vehiculos blindados y
tanques, que cruzaban el rio helado sobre caminos habilitados con
maderas y tablones. La carencia de municiones de la artilleria
alemana impedia el bombardeo eficaz de aquellos pasos del Volga.
Completamente rodeado por el norte, el sur y el oeste, acosado
también desde el este, desde la orilla del rio, la aniquilacidon del VI
Ejército era ya solamente cuestiéon de tiempo.

El mismo dia veintitrés de diciembre, apenas tuvimos
confirmacion por parte del Cuartel General del VI Ejército de que la
tentativa de romper el cerco habia fracasado, Adler me mando ir al
blinker de intendencia para saber exactamente a qué debiamos
atenernos con respecto a los suministros, sobre todo al material
sanitario y a la comida para los heridos. El binker de intendencia
estaba varios kildmetros al oeste de nuestra posicidn, casi fuera de
la ciudad, a medio camino entre el aerédromo de Pitomnik y
Stalingrado. Llegar hasta alli a pie me llevd casi tres horas, en medio
de un frio helador y una intensa nevada. A cada paso me hundia en
la nieve hasta las rodillas. El avance era agotador. En el bunker de
intendencia, un edificio medio enterrado en la nieve habilitado sobre
las ruinas de una antigua granja, encontré a Borgmann. El oficial de
intendencia, al que hacia semanas que no veia, intentaba
comunicarse por teléfono con el aerodromo de Pitomnik, sentado
detras de una mesa improvisada con tablones, como las nuestras en
quiréfano. El aspecto del intendente era terrible. Extremadamente
palido, demacrado, con la frente bafiada en sudor y el brillo de la
fiebre en sus ojos, era como la viva imagen de la muerte. La



conversacion con Pitomnik no debié de reportarle buenas noticias,
porque gritaba encolerizado al teléfono.

—iMe importa una mierda su situacién! iAl infierno con lo que le
digan los cuarteles generales establecidos alli! —gritaba Borgmann
—. iNo me creo que en las Ultimas setenta y dos horas no haya
llegado ni un solo avidon de suministros! Mis almacenes estan vacios,
éme entiende? iVacios! iMis tropas no tienen nada, repito, nada que
comer!

Un silencio. Alguien le contestaba al otro lado de la linea.

—¢éBombardeos...? élLos rusos...? ¢éBaterias antiaéreas..? —
repetia Borgmann, cada vez mas fuera de si—. iSi quiere saber lo
que es un bombardeo, venga a la ciudad! iNecesito suministros!
iAlgo que mis soldados puedan llevarse a la boca! iAlgo con lo que
puedan recargar sus armas! ¢Qué pretenden? éQue luchemos contra
los rusos a pedradas?

Un nuevo silencio. La expresidon iracunda del rostro de
Borgmann cambid de pronto para mostrar sorpresa. Poco después,
incluso yo desde la entrada del binker pude escuchar la explosion al
otro lado de la linea. Borgmann dejo caer el auricular, aturdido, pero
enseguida volvid a recogerlo.

—¢0iga? {Me escucha?

Nadie respondio.

—iMaldita sea! —Borgmann arrojo con ira el teléfono al suelo—.
Maldita sea...

Entré en el bunker y cerré la puerta tras de mi.

—Hola, Borgmann.

El intendente, que tenia la vista fija en el teléfono tirado en el
suelo, como sumido en los mas negros pensamientos, alzd sus ojos
para mirarme.

—iDiablos, Eybler! Sigue usted vivo... —exclamd a modo de
saludo.

Era evidente que se alegraba de verme. Echd mano de un trozo
de madera que tenia apoyado junto a la mesa vy, utilizdndolo como
bastdn, intentd ponerse en pie para recibirme. Pero no pudo. Gritd
de dolor, maldijo y cayé nuevamente sentado sobre las cajas vacias
de municiones que le servian de silla. Corri junto a él. Su aspecto era



aun mas lamentable al mirarle de cerca. Ardia de fiebre. Estaba
terriblemente delgado.

—éQué le ocurre, Borgmann? —pregunté en cuanto llegué a su
lado.

El intendente maldijo de nuevo antes de responder:

—El invierno ruso —dijo—. Este maldito invierno...

Miré sus botas envueltas en harapos atados con cables, como
haciamos todos para protegernos del frio. Imaginé lo que le ocurria.

—Déjeme que eche un vistazo a sus pies —pedi.

—No hay nada que ver —respondid.

—Déjeme, le digo.

Borgmann arrojo al suelo con ira el trozo de madera que
utilizaba como apoyo.

—ilLe digo que no!

—iEs una orden, Borgmann! No una peticion.

Saqué mi bayoneta y corté los cables con los que estaban
atados aquellos jirones de uniforme que cubrian sus botas militares.
La mas minima presién provocaba en Borgmann gritos de dolor.
Cuando le quité una de las botas comprendi que mi suposicién era
cierta. Sus pies estaban congelados. Llevaban dias, quizd semanas,
asi. Estaban completamente negros y llenos de vesiculas. La
gangrena habia comenzado ya a extenderse por ellos. El olor era
inconfundible. Le subi el pantaldn. La gangrena llegaba ya hasta las
rodillas. La infeccion probablemente estaba ya extendiéndose por
todo el cuerpo. De ahi la fiebre y aquel sudor enfermizo. Incluso
amputando y aunque tuviéramos antibioticos para combatir Ila
infeccidn, Borgmann tenia pocas posibilidades de sobrevivir.

—iMaldito matasanos!

Borgmann me empujé a un lado. Volvié a ponerse la bota con
terribles dolores. Después se apoyd sobre la mesa, exhausto.

—Si viene a pedirme algo, me temo que no hay nada que pueda
ofrecerle —se quejé—. Ya me ha oido usted antes cuando hablaba
por teléfono. Hace tres dias que no llegan suministros a Pitomnik. El
aerédromo estd sometido a constante fuego enemigo. Mis
almacenes estan vacios y la mayoria de mis suboficiales de
intendencia muertos.



No era eso lo que me preocupaba entonces.

—¢éPor qué no ha venido usted al hospital? —pregunté.

Borgmann se echd a reir con una risa cargada de cinismo.

—Porque no pienso permitir que me amputen —espeto.

Después, la sonrisa sarcastica se borrd de su rostro y Borgmann
me mird, serio, aunque tranquilo, con esa serenidad de quien es
capaz de mirar cara a cara a la muerte.

—Mire, teniente. Voy a morir de todas formas —solté—. Y no
pienso hacerlo como un perro, arrastrandome sin piernas sobre la
nieve para que el enemigo me remate con un tiro en la nuca. Quiero
morir con un poco de dignidad, quiero morir como un hombre,
entero. Quiza eso signifique sufrir un poco. Pero esa dignidad es lo
Unico que me queda. Me comprende, éverdad, teniente?

Le comprendia. Claro que le comprendia...

—¢Adler también sigue vivo? —preguntd el intendente
cambiando de conversacion.

—Si.

—Me alegro. —Borgmann sonrié a pesar del dolor. Una sonrisa
sincera—. Ojala sea capaz de sobrevivir a esto. Es uno de los pocos
oficiales dignos de respeto que he conocido en esta guerra. Es un
hombre de principios, un hombre valioso, integro, como hay pocos.
Se merece algo mejor que Stalingrado. Por cierto, éno tendra usted
cigarrillos?

Aun tenia medio paquete. Se lo entregué.

—Gracias, teniente —dijo encendiendo uno—. Yo hace tiempo
que terminé los mios.

Expulsd lentamente el humo de la primera calada antes de dar
una segunda.

—Lamento no poder serle de ayuda —afadio.

—Estoy seguro de que ha hecho usted todo lo posible,
Borgmann —reconoci. ]

Borgmann asintié. No necesitaba que yo se lo dijera. El sabia
cumplir con su deber y lo habia demostrado en multiples ocasiones.
Sin ninguna queja, sin preguntar. Habia sido un firme entusiasta del
régimen, pero aquel dia vi en sus ojos la misma decepcion, el mismo
desengafio que habia visto en tantos otros que, como él, habian



dado lo mejor de si mismos, habian entregado su vida en una tarea
indtil que seria pagada con el abandono mas absoluto. Borgmann no
se esperaba aquello.

No podiamos decirnos mucho mas.

—éNos veremos en Navidad? —quise saber mientras me dirigia
a la puerta del bunker.

—Quiza —fue su respuesta.

—TFelices Pascuas, Borgmann.

—TFelices Pascuas, teniente.

Al dia siguiente, veinticuatro de diciembre, por la tarde, intenté
comunicarme mediante el teléfono portatii de un oficial de
comunicaciones con el bunker de intendencia. Pregunté por
Borgmann.

—Ha muerto de madrugada —respondio una voz desconocida.

Aquella noche del veinticuatro de diciembre en Stalingrado
celebramos la Navidad mas miserable, mas dolorosa, mas triste, mas
terrible que pueda imaginarse, pero también, al mismo tiempo, la
mas humana, la mas conmovedora. En las posiciones que no eran
atacadas, la mayoria de los hombres, en cuanto tenian oportunidad,
escribian a sus familias. Hacia semanas que el correo no entraba ni
salia de Stalingrado. Yo ni siquiera tuve tiempo de escribir otra de
esas cartas que se quedarian en el bolsillo interior de mi guerrera
junto a mi corazdn. La temperatura aquella noche cayd hasta
veinticinco grados bajo cero.

Entre los escasisimos suministros que habian llegado al
aerédromo de Pitomnik en el puente aéreo las semanas previas,
habia varias tabletas de chocolate, que fueron entregadas a los
oficiales como regalo de Navidad junto a algunas raciones extra de
cigarrillos. Adler cogid la suya y la mia y ordend deshacerlas en agua
y distribuir aquel brebaje caliente y dulce entre los heridos que aun
podian beber. Ya casi de madrugada los sanitarios hicimos una pausa
en nuestro trabajo para sentarnos juntos en uno de los quiréfanos,
en torno a una cafetera de café filtrado ya decenas de veces.
Entonces fui consciente, de pronto, de la ausencia de los que habian
muerto. Solo Adler, Schmidt, Dantzig y yo nos reunimos aquella
madrugada para celebrar la Navidad. El soldado Georg Breslau murio



antes de llegar a Stalingrado por una certera bala que le atraveso el
cuello. Weber, uno de nuestros sanitarios, murié durante el ataque
con morteros a la base de ambulancias en octubre, el mismo dia en
que la metralla de un obus me rajé la cara. Kesselbach habia muerto
hacia un par de semanas a causa de la disenteria, y Miiller, otro de
los sanitarios, fallecié pocos dias después de Kesselbach por el tifus.
Borgmann habia muerto ese mismo dia, veinticuatro de diciembre,
de madrugada. Aquella noche solo Adler, Schmidt, Dantzig y yo nos
sentamos juntos, cerca de la estufa Hinderburg donde derretiamos
nieve para conseguir agua con la que lavar heridas y esterilizar hilos
de sutura sacados de uniformes de soldados muertos, compartiendo
unos cigarrillos y una taza de café aguado.

Habia un silencio extrafio, como si en aquella noche
relativamente en calma en nuestra zona gravitara sobre nosotros el
recuerdo de los camaradas muertos, como si el peso de las terribles
experiencias que habiamos soportado nos impidiera hablar. Un
silencio que no era incdmodo, pero si extrano. Nos mirdbamos como
sintiéndonos culpables por seguir vivos, cuando tantos habian
muerto, y al mismo tiempo comprendiendo que, como sanitarios, no
teniamos derecho a morir, a huir, 0 a escapar de aquel infierno,
donde los hombres esperaban nuestra ayuda, confiaban en ella,
aunque fuera en muchos casos inutil.

Fue Adler quien rompidé aquel silencio. Nos mird a todos de uno
en uno. Recuerdo su rostro, su expresidon serena, el cansancio
extremo, las mejillas hundidas, el cerco oscuro de las ojeras en torno
a sus 0jos, sus cabellos tan prematuramente encanecidos... No me
habia dado cuenta hasta entonces, pero ya eran grises. En pocos
meses se habian vuelto completamente grises. Estaba cansado y
enfermo, pero sus ojos azules seguian exactamente iguales que la
primera vez que le vi: extraordinariamente vivos y conscientes del
horror, y abrumadoramente IUcidos.

—Gracias —nos dijo tan solo.

Y con aquella palabra, de pronto, todo el esfuerzo, el trabajo
agotador, el sufrimiento y los sacrificios que estabamos soportando,
todo ello cobré sentido. Tal vez fuera indtil, pero los heridos, los
soldados enfermos confiaban en nosotros. Nos necesitaban. Era



nuestro deber y lo estdbamos cumpliendo en las circunstancias mas
terribles. De repente, el hecho de sequir vivos resultaba importante,
independientemente de la culpa y del dolor, puesto que éramos
necesarios.

Adler levantd su taza.

—TFeliz Navidad.

Brindamos con aquel brebaje que pretendia ser café. Dantzig,
habitualmente timido y callado, comenzé a cantar una cancion
navidefia alemana que yo también conocia por haberla cantado de
niflo con mi padre. Dantzig tenia una hermosa voz de baritono.

—Oh, Tannebaum! Oh, Tannenbaum! Wie grin sind deine
Blatter...

Schmidt le siguié. También yo lo hice. Incluso Adler empezd a
cantar. Recuerdo que yo cantaba con un nudo en la garganta. De
pronto se hizo consciente el vinculo profundo que el horror habia
creado entre nosotros, y que ni todo el horror del mundo conseguiria
arrancarnos ese retazo de humanidad que aln quedaba en nuestras
almas.

—Du gridnnst nicht nur zur Sommerzeit, nein, auch im Winter
wenn schneidt. Oh, Tannebaum!...

Dantzig comenzé a llorar.

%k ok

El veinticinco de diciembre, después de una noche de relativa
tregua, la guerra sigui® su curso. Los ataques soviéticos se
reanudaron con mayor fuerza si cabe. El frio seguia siendo intenso.
Nuestro sotano-hospital hacia tiempo que estaba desbordado. La
evacuacion de los heridos era cada vez mas dificil por falta de
ambulancias y de combustible. De todas formas, trasladar a los
heridos al aerédromo de Pitomnik tampoco servia de mucho, porque
pocos aviones conseguian despegar de alli y salvar el cerco ruso
para llegar a posiciones seguras en la retaguardia. La confirmacion
de la situacion en Pitomnik la tuve aquel dia de Navidad. Al
atardecer, mientras Adler operaba en quiréfano asistido por Schmidt,
y Dantzig y yo atendiamos a los heridos en el sétano, entrd alli un



soldado herido. Venia en unas condiciones lamentables, cubierto de
nieve, como si hubiera hecho un largo viaje a pie. Llevaba un
aparatoso vendaje que le cubria media cara, empapado de sangre ya
reseca, Yy el brazo izquierdo inmovilizado debajo de su abrigo militar.
Llegd a la puerta de nuestro sétano exhausto, dando tumbos, como
Si estuviera borracho, pero era puro cansancio. No quedaba alcohol
de ningln tipo en Stalingrado. Dejé lo que estaba haciendo para
sujetarle antes de que cayera al suelo.

—¢éDe donde vienes? —pregunté.

El soldado, tiritando de frio, me respondié con un hilo de voz:

—De Pitomnik.

Le ayudé a sentarse. Intenté quitarle la nieve de encima.

—Y por qué has regresado aqui? —inquiri—. ¢éNo van a
evacuarte al oeste?

El soldado tardd en responderme. Estaba aturdido por el frio y
el agotamiento.

—Pitomnik es un infierno —balbuced enlazando lentamente las
palabras, como si me hablara desde lo profundo de una pesadilla de
la que no podia despertar—. Las bombas no paran de caer. Los
aviones rusos atacan constantemente. El hospital de campana del
aerédromo estd desbordado. Los heridos que esperamos la
evacuacion no tenemos sitio en las tiendas. Esperamos durante dias
a la intemperie, sin agua, sin comida. Cientos de nosotros. Yo he
estado alli cinco dias. Cuando llega algin avién con suministros, los
heridos apenas dejan que los pilotos los descarguen. Tienen que
dejar las cajas en la pista de aterrizaje. Y en cuanto se vacian las
bodegas, todos los que aln podemos movernos luchamos por entrar
en ellas para salir del cerco. Los heridos graves, los que no pueden
moverse, no tienen ninguna posibilidad. La policia militar es incapaz
de poner orden. Simplemente disparan cuando intentamos subir a
los aviones. Cuando los pilotos cierran las puertas de las bodegas
algunos de mis camaradas incluso han intentado agarrarse a las alas
de los aviones para escapar, pero tan pronto como el avion se eleva
caen al suelo y mueren. He visto con mis propios ojos como las
baterias antiaéreas soviéticas han derribado dos de nuestros aviones
cargados de heridos. Apenas se elevaban unos cientos de metros



sobre el suelo se convertian en una bola de fuego cuando les
alcanzaba un proyectil... No puedo soportarlo mas. Nunca saldré de
Stalingrado. Herr Doktor, solo quiero morir tranquilo. Deje que me
quede aqui...

Sentia que las lagrimas enturbiaban mis ojos mientras
escuchaba el relato inconexo de aquel soldado moribundo. Pero la
rabia y la angustia que me atenazaban no me permitian llorar. Todo
el esfuerzo, todo el trabajo que nosotros haciamos en Stalingrado,
en condiciones tan miserables que no pueden siquiera describirse,
era un esfuerzo vano, inutil, del todo inutil.

—iDantzig! —grité—. iTrae una manta, un abrigo, algo, maldita
sea!

Sabia que pedia algo casi imposible, pero Dantzig encontrd un
abrigo que le quitd a un soldado muerto. Cubri con él al soldado
anonimo que venia de Pitomnik y que seguia temblando de manera
incontrolable.

—Gracias, herr Doktor... —dijo tan solo.

Y enseqguida, a pesar del frio, quedd sumido en un sopor
enfermizo del que no volvid a despertar. Aquella misma noche el
soldado de Pitomnik murid.

Hablé con Adler de la situacion en el aerédromo, le conté lo que
aquel soldado me habia relatado. Adler no dijo nada. éQué podia
decir? ¢Qué podiamos hacer? Seguimos trabajando al limite, como
habiamos hecho hasta entonces, quizd mas, aunque sabiamos de
sobra que era una tarea desesperada. Tal vez precisamente porque
sabiamos que nuestra labor era fitil. Pero no podiamos hacer otra
cosa.

El dia siguiente nos trajo un amargo despertar. Al ruido
incesante de los disparos y explosiones, a los lamentos y gritos de
los heridos, los enfermos y los moribundos, se sumé una nueva
tortura para nuestros oidos, para nuestras mentes, para nuestras
almas. Durante la noche los rusos colocaron cerca de nuestro
hospital unos altavoces a través de los cuales se dedicaron durante
horas a repetir una grabacidn con una Unica frase en aleman:
«Stalingrado: fosa comun. Cada minuto muere un soldado aleman».
Como trasfondo de aquella letania los soviéticos habian puesto el



tictac de un reloj. Aquel sonido era desesperante en grado sumo,
tanto que algunos soldados se ofrecieron voluntarios para localizar y
destruir los altavoces. A Ultima hora de la tarde aquel sonido
enlogquecedor se extinguid finalmente. Los altavoces fueron
destruidos. Cudntas vidas costd aquella misién del todo indtil desde
el punto de vista militar no llegué a saberlo. La estrategia de los
rusos tuvo no obstante un éxito relativo porque mind nuestra ya
maltrecha resistencia moral y destrozd nuestros nervios. Y es que
sabiamos, aunque nos negaramos a reconocerlo, que, en esencia,
aquella frase con la que los rusos nos habian torturado era cierta.
Estabamos condenados.

%k ok

A lo largo del mes de diciembre la salud de Adler también
empeord. Tosia cada vez con mas frecuencia. A veces esos accesos
de tos eran tan intensos que le obligaban a interrumpir la cirugia
que estaba realizando hasta poder controlarlos. Cada vez con mas
frecuencia el rubor enfermizo de la fiebre cubria su rostro. Y estaba
tan cansado que entre herido y herido que operaba tenia que
sentarse unos minutos para poder después continuar con su trabajo.
Hacia meses que ya no quedaba benzedrina, la droga con la que
ocasionalmente Adler forzaba a su maltrecho cuerpo a sequir, y el
café hacia tiempo que no era mas que agua tefida, de tantas veces
como se habia filtrado. Habia dias en que no comiamos nada, nada
en absoluto, porque no habia nada, ni siquiera ratas. Dantzig y
Schmidt en ocasiones hacian incursiones en tierra de nadie para
quitarles a los rusos muertos la poca comida o el tabaco que podian
llevar encima. Tambien los cigarrillos se acababan en Stalingrado. Yo
temia por Adler. El, que era el mas fuerte de todos nosotros. Si él
caia, équé seria de nosotros? ¢Qué seria de mi?

Dos dias antes del nuevo ano sufrimos adn un nuevo golpe para
nuestra resistencia moral, sobre todo para la mia. Varios soldados
alemanes de tanques irrumpieron una tarde en los quirdfanos a
punta de pistola. Adler y yo estabamos aquella tarde juntos
operando en quiréfano, mientras Dantzig y Schmidt atendian a los



heridos del sotano. Con gritos y amenazas nos ordenaron
acompanfarlos. Adler, inconmovible, continué suturando el mufién de
la pierna que acababa de amputar al herido que yacia sobre nuestra
mesa de operaciones, sin responder.

—iTienen que venir con nosotros! —bramaba un teniente de
blindados apuntandonos con su ametralladora—. iNuestro
comandante esta herido, y no podemos trasladarle!

—Su comandante no es el Unico herido —alegé Adler
imperturbable—. Mire a su alrededor.

—Para mi si lo es —amenazé el oficial apuntando a Adler en la
sien.

Adler no se alterd. Siguid con su trabajo mientras yo palidecia.

—Si me mata, le seré ain menos Util —se atrevid a decir.

El teniente de blindados parecid quedarse pensativo unos
instantes, pero enseguida hizo un gesto a los soldados que le
acompafaban, que inmediatamente se abalanzaron sobre mi,
inmovilizandome, mientras uno de ellos apoyaba el frio cafidn de su
arma en mi cabeza.

—Si no viene usted, sera su camarada quien pague las
consecuencias.

Hubo un tenso silencio, durante el cual Adler detuvo un instante
su trabajo para mirarme.

—Iremos —cedié finalmente—, pero cuando termine lo que
estoy haciendo.

El teniente de tanques parecid mostrarse de acuerdo. Nos dejo
acabar aquella sutura. Vendamos al herido, estuporoso, lo mejor que
pudimos. Adler introdujo en los bolsillos de su abrigo material de
sutura, tijeras, un bisturi, algunas vendas sucias, lo poco que
teniamos, y salimos de los quirdfanos escoltados por aquellos
soldados que reclamaban a punta de pistola atencion sanitaria para
su comandante.

Caminamos durante casi una hora hacia el centro de la ciudad,
en un escenario desolador. En torno a nosotros todo eran ruinas;
apenas podian distinguirse las calles. Nieve y hielo por todas partes.
Tanques destrozados, vehiculos abandonados por falta de
combustible, cadaveres congelados a la intemperie, rusos y



alemanes. A algunos les habian quitado los abrigos y las botas.
Habrian sido saqueados al poco de morir, 0 quiza incluso cuando aun
estaban vivos. De lo contrario, cuando se congelaban era imposible
desvestirlos. El infierno helado.

Llegamos hasta las ruinas del distrito industrial de Stalingrado,
cerca de las fabricas Octubre Rojo y Barrikadi. Alli, acurrucado en
uno de los crateres abiertos en el suelo por un proyectil, temblando
de frio, estaba el comandante. Dos tanques alemanes recientemente
destruidos aun humeaban en las cercanias, entre las ruinas. Apenas
nos acercamos pudimos comprobar que poco podriamos hacer por
ayudar a aquel hombre. Tenia quemaduras de segundo y tercer
grado en la mitad de su cuerpo, y un trozo de acero de unos veinte
centimetros le atravesaba el abdomen. Hacia esfuerzos titanicos por
no gritar de dolor. En torno a nosotros no habia ningln vehiculo en
el que poder trasladar a un herido tan grave. Comprendi la
desesperacion de los soldados que habian reclamado nuestra ayuda
con la fuerza de las armas.

—Comandante —le aviso el teniente arrodillandose a su lado—.
Comandante, le he traido a los médicos, como le prometi.

El oficial abrié los ojos. El terrible desgaste fisico, la delgadez,
las espantosas quemaduras, no ocultaban que se trataba de un
hombre joven de poco mas de treinta afios. El teniente, aln mas
joven, le hablaba con el mismo sentimiento que hubiera podido
mostrar hacia un padre.

—Hoffmann —logré decir al teniente con la voz quebrada por el
dolor—. No debio hacerlo...

Adler nos echd a todos de alli. Se quedd a solas con el herido.
Yo me alejé, pero no lo suficiente como para no poder escuchar
retazos sueltos de la conversacion que el comandante de tanques y
el capitdn médico mantuvieron.

—Hoffmann es un excelente subordinado —reconocid el
comandante—. Qué lastima que la patria abandone asi a hombres
como él.

Se quejd un instante. Tomé aliento antes de continuar:

—éComo lo ve, doctor? —pregunto a Adler.



Adler hizo un gesto negativo y mird con franqueza al
comandante a los 0jos.

—No puedo hacer mucho por usted. No tenemos nada.

El comandante quiso sonreir, una sonrisa cinica, desenganada.

—Como nosotros —dijo—. Ni combustible ni municidn...
¢Tampoco le queda morfina?

Adler nego con la cabeza.

—Pues si que tengo mala suerte...

El comandante hizo una nueva pausa. Gimid débilmente de
dolor.

—Espero, doctor, que aln le quede alguna bala en el cargador
de su Luger. Yo las he gastado todas.

Al escuchar aquellas palabras se me encogio el alma. Me quedé
paralizado.

Adler no dudd. Sacéd su arma reglamentaria de la funda,
desmontd el cargador y le dio al comandante el proyectil que le
pedia.

—Gracias —respondié—. Me ha ayudado mucho mas de lo que
cree. Hablaré con mis hombres. Los llevaran sanos y salvos de
vuelta a su hospital.

El comandante tendié a Adler su mano maltrecha y el médico la
estrechd firmemente durante unos momentos.

—iHoffmann! —gritd el comandante.

El teniente acudid a su lado mientras Adler se alejaba
caminando hacia mi. Quise hablar, quise decirle tantas cosas... Pero
Adler me silencié con un gesto.

—Vamos. —Agarrandome de un brazo me obligd a alejarme de
aquel lugar.

No supe lo que el comandante le dijo a Hoffmann. Poco después
los soldados de blindados que nos habian sacado de nuestro sétano,
todos excepto el teniente, se unieron a nosotros.

—Los llevaremos de vuelta a su hospital —anuncié uno de ellos.

Apenas habia acabado esa frase cuando todos pudimos
escuchar un disparo a nuestra espalda.

Lo que ocurri6 a continuaciéon fue confuso. Los rusos
comenzaron a atacar de pronto nuestra posicion. Fuego de artilleria



caia por todas partes. Perdi de vista a Adler y a varios de los
soldados de tanques. Dos se quedaron conmigo, buscando
proteccion. Corrimos, refugiandonos entre las ruinas de la lluvia de
fuego que caia sobre nuestras cabezas. Cuanto durd aquel ataque
no puedo precisarlo. Pudieron ser minutos u horas. Cuando el fuego
cedid nos habiamos alejado bastante de nuestra posicién inicial en el
distrito fabril; estabamos en una zona completamente desconocida
para mi, que apenas habia abandonado en aquellas semanas el
entorno del hospital. Los soldados de tanques me dijeron que
estabamos cerca del Mamaev Kurgan, la famosa colina por la que
tantas batallas se habian librado al principio del invierno, un lugar
que nunca habia visto hasta entonces, pero cuyo nombre me
resultaba familiar por la cantidad ingente de heridos que atendi
durante las ofensivas contra aquella pequefia elevacion de terreno
que apenas llegaba a los cien metros sobre el nivel del mar.

Alli descubri una parte del horror de la guerra que alin no habia
conocido. Cuando el ataque ruso cesd, y mientras caminabamos
entre las ruinas de regreso al hospital, pude ver que en medio de
aquella desolacidn donde la vida parecia imposible, las laderas
arrasadas del Mamaev Kurgan en realidad estaban llenas de ella,
que se negaba a desaparecer. Aparecieron de pronto ante mis 0jos
decenas de agujeros y cuevas excavadas en la colina, cuyas
entradas estaban cubiertas con maderas carbonizadas y trozos de
tela deshechos, de tal modo que parecian fundirse con Ia
devastacidon de alrededor como un hormiguero. De repente una de
aquellas improvisadas puertas se abria y por alli asomaba el rostro
asustado de una anciana, la manita de un nino pequeno, el torso de
un anciano famélico cubierto de harapos... Aquellas personas no
eran soldados. No podian ser soldados. La realidad golped mi mente
como si hubiese sido un rayo. Eran los habitantes de la ciudad. Eran
los civiles de Stalingrado, sobreviviendo increiblemente en aquellos
agujeros. Eran civiles... Ancianos, mujeres, nifos... Sin proteccién
contra el frio, sin alimentos, completamente indefensos... Eran
civiles...

—Pero esto... —comencé a decir a los soldados de tanques que
me escoltaban, buscando una explicacion al hecho, para mi



incomprensible, de que aquellas personas del todo ajenas al
conflicto, aquellos ancianos, aquellos nifios, estuvieran alli.

—Los rusos no evacuaron Stalingrado —fue la breve respuesta
que uno de ellos me dio.

Terriblemente impresionado, no volvi a pronunciar palabra hasta
que los soldados me dejaron en mi sotano-hospital. Hasta entonces
habia creido que el mayor horror de la guerra lo estabamos viviendo
alli, en aquel cubiculo insalubre que constituia nuestro hospital de
primera linea. Habia visto tanto sufrimiento, tanto dolor pasar dia
tras dia por mis manos que me resultaba imposible concebir que adn
pudieran existir mas horrores. Pero aquel dia fui consciente de que
el horror que yo vivia era solo una parte del que podia generar el
terrible monstruo de la guerra, solo una parte de un monstruo que
tenia innumerables brazos, innumerables formas de destrozar vidas
y almas, culpables e inocentes, que era ciego y sordo, que no
distinguia entre el soldado, el anciano o el nifio. Civiles. Habia civiles
en Stalingrado...

Cuando llegué al hospital, aun aturdido por aquella revelacion,
entré directamente a los quiréfanos. Adler ya estaba alli operando
con Schmidt como asistente. Me envid fuera con Dantzig sin darme
tiempo a pronunciar palabra. En las horas siguientes no pude hablar
con él, aunque lo deseaba fervientemente. Necesitaba contarle mi
terrible revelacion para descargar de mi el peso de aquella
espantosa verdad: la existencia de civiles en Stalingrado. Pero sobre
todo, mas que eso, necesitaba que me diera una explicacion. Otra
verdad terrible me atormentaba. Necesitaba saber por qué habia
hecho lo que hizo aquel dia con el comandante de tanques, por qué
le habia entregado esa bala, sabiendo exactamente en qué la usaria.
«Curar cuando se puede curar, aliviar y consolar cuando curar no es
posible.» Adler habia quebrantado nuestro juramento. Y yo
necesitaba escuchar de sus labios los motivos que le habian llevado
a tomar aquella decision. Porque mi resistencia moral se estaba
quebrando y no me sentia capaz de soportar aquello mucho tiempo
mas.
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Solo pude ver a Adler ya entrada la noche. Hice una pausa en
mi trabajo en el sotano y regresé a los quiréfanos, pero Adler ya no
estaba alli. Solo encontré a Schmidt procurando limpiar nuestro
escaso material quirdrgico.

—Y Adler? —pregunté.

—Ha salido fuera —contestd el sanitario sin dejar lo que estaba
haciendo, con una voz que reflejaba el agotamiento extremo que
todos sentiamos.

También yo dejé el quiréfano y sali al exterior. Stalingrado ya
estaba envuelta en tinieblas. Soplaba un viento helador, aunque no
nevaba. La luna iluminaba timidamente, con una luz espectral, las
ruinas en torno al hospital. La nieve blanca adquiria bajo aquella luz
un tono a veces azulado, a veces grisaceo, como imagino que debe
tener el hielo de un iceberg. Reinaba aquella noche un profundo
silencio. No habia combates en las proximidades. La sensacion de
aislamiento, soledad y muerte era tan intensa que pesaba como la
losa de una tumba. Asfixiaba. Miré a mi alrededor, pero no vi a Adler.

Caminé sin rumbo un buen rato, sintiendo el viento helado
clavarse en mi piel como si fuera un cuchillo, buscando a mi capitan
médico entre las ruinas cercanas. Necesitaba una respuesta. ¢Por
qué? Cuando, incapaz de soportar durante mas tiempo aquel frio tan
intenso, estaba ya a punto de regresar al hospital y desistir de mi
propdsito, vi una sombra sentada a resguardo del viento entre los
restos del muro de una casa. Me acerqué a ella sin saber muy bien si
era realmente un hombre o solamente un cadaver congelado en una
postura poco habitual. Pero pronto sali de dudas: la figura se movid.
A pesar de la oscuridad que nos rodeaba no tuve ninguna dificultad
en reconocer el perfil de aquella sombra: era Adler. Caminé hacia él
mas deprisa.

—iAdler! —le llamé.

El se volvié al oir mi voz, sorprendido. Desde el incidente del
comandante de blindados parecia evitarme. No habiamos cruzado
palabra desde entonces. Imagino que no deseaba responder a la
pregunta que yo queria formularle. Pero yo no podria seguir
soportando aquello sin una respuesta.



Llegué a su lado.

—Adler, tengo que hablar con usted.

—Ahora no, Eybler —rechazé implacable, como si de algun
modo intuyera lo que venia a decirle, lo que le iba a preguntar, lo
que habia tratado durante todo aquel dia de evitar—. Quiero estar
solo.

Yo no desisti.

—Tengo que hablar con usted. Necesito saber...

—He dicho que no, Eybler —corté Adler antes de que pudiera
concluir la frase—. No quiero hablar. No tengo nada que decir.

No me di por vencido. No podia entenderlo. Necesitaba
escuchar sus razones para hacer lo que hizo aquella tarde. Lo
necesitaba como se necesita el aire para respirar. Mi capacidad de
resistir se estaba viniendo abajo por momentos.

—Adler —insisti—. Por favor, Adler. éPor qué...?

Adler se puso en pie tan subitamente que me hizo dar un paso
hacia atras. No pude acabar mi pregunta. Metié la mano debajo de
su abrigo y saco la pistola reglamentaria que llevaba en su funda, la
misma de cuyo cargador habia entregado aquella bala al
comandante de blindados. Le quitd el seguro y me apuntd con ella
directamente al corazon. Senti que un escalofrio recorria mi espalda.
Vi el reflejo de la palida luz de la luna en el azul de sus ojos, llcidos,
terriblemente cansados, atormentados y llenos al mismo tiempo de
firme determinacidén, y su voz de acero rompid de nuevo el silencio.

—iVayase, Eybler! —me ordend con tanta dureza, con tanta
crueldad que senti que mi vista se nublaba a causa de las lagrimas
que se helaban en mis parpados—. Vayase o le juro por lo mas
sagrado que no dudaré en meterle en el pecho una bala mucho mas
certera que la que yo mismo le saqué de ahi.

Nuestros o0jos se cruzaron durante unos momentos. Adler,
completamente inmdvil como una estatua de hielo, mantenia su
pistola firme, sin que su pulso temblara un instante, apuntando a mi
pecho. Su mirada clara era tan fria como la fria noche que nos
rodeaba. El silencio asfixiante de la ciudad devastada se hizo de
pronto tan patente como si fuera algo sélido que se pudiera cortar
con un cuchillo. Comprendi que en aquel momento Adler seria capaz



de dispararme y lo haria sin dudar. Retrocedi un paso. Luego otro
mas. Adler bajo lentamente su arma, sin apartar sus ojos
implacables de los mios. Di otro paso atras.

Adler me volvié la espalda y regresé al rincon donde le habia
encontrado, sentandose de nuevo entre las ruinas, oculto en las
sombras. Yo aln permaneci unos instantes de pie, mirandole, antes
de volver sobre mis pasos y regresar al hospital, procurando retirar,
cada poco, las lagrimas heladas que me impedian ver con claridad.
«No puedo soportar mas esto. No puedo...»

Comenzd a nevar antes de que lograra llegar a nuestro sotano.
Entré en los quiréfanos. Schmidt aun seguia alli. Dejo el instrumental
quirdrgico que habia limpiado y se acercé a mi para sacudirme la
nieve del abrigo.

—éEncontrd a Adler, teniente? —pregunto.

—Si —respondi quitandome la nieve y el hielo de la cara.

Schmidt me mird. No preguntd nada mas.

—Acérquese a la estufa, teniente. Estd usted temblando.
Apenas tiene algunas brasas, pero estarda mejor ahi que junto a la
entrada.

Me senté con Schmidt junto a la estufa, en cajas de suministros
vacias que hacian las veces de sillas. El sanitario encendié un
cigarrillo, uno de los pocos que quedaban ya en Stalingrado, y me lo
pasd. Di una profunda calada, viendo como las volutas de humo se
perdian en el techo.

—No le juzgue, teniente —dijo entonces Schmidt—. No creo que
ni usted, ni yo, ni nadie tenga derecho a juzgarle. Bastante carga
soporta ya sin necesidad de que le juzguemos.

Le miré. El sanitario tomo el cigarrillo de entre mis dedos para
darle otra calada. Schmidt habldé como si hubiera hecho un
comentario casual, pero sus palabras no eran en absoluto casuales.
Como percibid el dolor en mi interior, cdmo fue consciente de que mi
resistencia se quebraba, cdmo encontrd las palabras adecuadas para
paliarlo, para apuntalar mi fortaleza cada vez mas mermada es algo
que nunca llegué a descubrir.

«No le juzgue, teniente...» Schmidt estaba en lo cierto. éQuién
era yo para juzgarle? Su entereza me habia liberado de mi angustia.



Su fuerza me habia sostenido cuando flagueaba. Me habia salvado la
vida. Yo no era nadie para preguntarle, para exigirle razones a
hechos que fuera de aquel infierno no serian comprensibles. Fuera
de Stalingrado, équién podia juzgarnos?

—Duerma un rato, teniente —propuso Schmidt, poniéndose en
pie cuando acabamos el cigarrillo—. Le hara bien.

Schmidt salidé del quiréfano. Yo me acurruqué junto a la estufa
casi apagada con el abrigo puesto, mojado por la nieve que me
habia caido encima, con un trozo de tela rodeando mi cabeza para
evitar que el casco de acero me congelase la piel, con jirones de los
uniformes de los muertos envolviendo mis botas militares en un
intento de aislar mis pies del frio, sin afeitar, sin haber podido
lavarme en condiciones durante semanas, agotado, desnutrido, con
el mismo aspecto miserable que el resto de los hombres que a
finales de aquel ano de 1942 esperabamos nuestro final en aquella
ciudad a orillas del Volga, y cerré los ojos. Junto a la estufa mis
lagrimas no se congelaban. Las senti deslizarse suavemente por mis
mejillas antes de que el sueno me aislara del horror durante unas
pocas horas.
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En los dias que quedaban hasta fin de afio la salud de Adler
empeord rapidamente. La tos le asaltaba continuamente. Le faltaba
aire para respirar. En la mafana del 31 de diciembre Schmidt no le
dejo operar porque apenas podia mantenerse en pie a causa de la
fiebre. No teniamos ninguin medicamento, ni siquiera aspirinas. Adler
estuvo casi dos horas sentado a la entrada del hospital con
temperaturas por debajo de los veinte grados bajo cero. No sé como
no murié congelado. Intenté decenas de veces que me dejara
examinarle, pero me fue imposible convencerle.

—iSoy médico! —qgritd en una ocasion, cansado ya sin duda de
mi insistencia—. Sé perfectamente lo que me pasa.

Pero yo estaba preocupado por él. Sufria por él. Me angustiaba
la sola idea de que Adler, la roca firme en la que todos nos habiamos
apoyado en aquel infierno, pudiera morir.



Por la tarde, Adler estaba de nuevo frente a la mesa de
quiréfano. La fiebre habia bajado.
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En aquellos dias el incidente con el comandante de tanques
quedd atras. Yo no volvi a preguntar nada al respecto. Y Adler no
habld de ello. Lo que sentia, lo que le llevd a tomar aquella decision,
nunca lo supe. «Bastante carga soporta ya sin que le juzguemos.»
Schmidt tenia razoén.

Aquel Ultimo dia del afo 1942 los combates no fueron
especialmente duros. Supongo que, como nhosotros, los rusos
también querian acabar el afio en una relativa tregua. La fiebre que
habia atormentado a Adler durante la mafana por la noche volvié a
subir. Dejo el ultimo herido que habia llegado al hospital en mis
manos y salid. Esta vez ni siquiera cogid su abrigo. Yo no tardé
mucho tiempo en atender al soldado: una herida profunda, aunque
limpia, causada por una esquirla de metralla en la cara interna del
muslo izquierdo, que no llegd a afectar a estructuras vitales.
Cincuenta puntos de sutura bastaron. Apenas terminé mi trabajo
dejé que Schmidt vendara al herido, me puse el abrigo, cogi el que
Adler habia dejado alli y sali en su busca.

Fuera del sétano el frio de la noche era mas intenso, glacial,
pero afortunadamente no hacia viento y tampoco nevaba. El cielo
estaba extranamente despejado, lleno de estrellas, y la luna banaba
las ruinas de Stalingrado en una luz blanca espectral. Apenas me
alejé unos metros de nuestro sétano, pude ver a Adler de pie entre
las ruinas, como a unos cien metros de la entrada del hospital. Su
silueta cansada se recortaba claramente en la oscuridad de la noche.
Me resulta dificil explicar los sentimientos ambiguos que albergaba
mi corazon aquella noche. Adler era un superior inflexible, tenia un
caracter dificil de comprender y de llevar. Sus arrebatos de ira hacia
mi me dolian terriblemente. Aln era incapaz de olvidar su mirada
implacable aquella noche cuando me apuntd con su arma. Habria
disparado. Sé que lo habria hecho sin dudar si yo no hubiera cedido.
Pero al mismo tiempo era consciente de que sin su silencioso apoyo



moral, sin su fortaleza, yo habria sucumbido a la desesperacion y al
horror. La misma mano que no hubiera dudado en dispararme
aquella noche habia salvado mi vida meses antes, cuando fui
alcanzado por aquel francotirador ruso. A veces me hacia dano, a
veces me daba miedo, pero cuando le necesité Adler siempre estuvo
alli, siempre disponible para asumir el peso de la angustia, del
agotamiento, del terror y de la desesperacidon que yo no podia
sobrellevar. Y comprendi aquel dia, mientras contemplaba su perfil
demacrado en la helada noche de Stalingrado, que le apreciaba
como apreciaria a un hermano de sangre. Y vino a mi mente aquella
tarde de finales de septiembre en que tocamos juntos aquel piano
que habian encontrado los soldados de nuestra division entre las
ruinas, y recordé la mirada con la que me recibidé el dia en que
llegué al frente. Y recordé también aquella frase: «No puedes
salvarlos a todos...».

Comprendi en aquel instante que no podia dejarle morir, que mi
vida estaba tan intimamente ligada a su fortaleza, a su lucidez, a su
capacidad para ser consciente del horror y soportarlo e intentar
paliarlo, que si él moria, yo no tendria fuerzas para continuar solo.

Subitamente, la figura erguida de Adler a lo lejos con el rostro
elevado hacia el cielo estrellado se dobld sobre si misma. La tos le
asaltd de nuevo. Le vi flaguear y caer de rodillas sobre la nieve. La
angustia se apoderd de mi. Corri hacia él, me arrodillé a su lado, le
eché el abrigo sobre los hombros. Aquella tos parecia arrancarle los
pulmones. Toqué su frente; ardia de fiebre. Busqué el pulso en su
mufeca; era tan rapido y débil como si fuera un hilo. La tos
finalmente cedio. Adler, agotado, recuperd poco a poco el aliento.

—Adler, Dios mio, équé te pasa?

Adler debié de percibir la angustia de mi voz, que en aquellas
circunstancias habia olvidado toda disciplina para tutearle, para
hablarle como hombre, como amigo, y no como militar. Me mird con
es0s 0jos suyos, brillantes a causa de la fiebre, que su abrumadora
lucidez nunca abandonaba, a cuya mirada era imposible resistirse.

—Eybler —dijo—. Eybler, me estoy muriendo.

Mi corazdn dejo de latir unos segundos al escuchar aquella
revelacion de sus labios. El tiempo parecié detenerse. Fue como si



un abismo infinito se abriera de repente ante mi. Fui incapaz de
soportar aquella mirada tan clara, tan consciente de la realidad.
Senti que mis propios ojos se llenaban de lagrimas. Bajé la vista al
suelo y entonces vi la nieve salpicada de sangre roja, brillante.

—¢ Tuberculosis?

Adler asinti6. Comprendi entonces que lo que me habia dicho,
aquella confesion de que se moria, era del todo cierta. Sin
medicamentos, en aquel clima infernal, tan debilitado como estaba,
no tenia muchas posibilidades de sobrevivir a una enfermedad como
aquella. Le esperaba una lenta agonia.

Adler estaba temblando. La fiebre, el frio, el cansancio y, sobre
todo, la barrera que acababa de romper pronunciando aquellas
palabras... Fue como si la coraza en la que habia encerrado su alma,
como yo habia encerrado la mia, se rompiera en mil pedazos y
dejara la parte mas vulnerable del ser humano al descubierto. Le
llevé junto a un muro para que pudiera apoyarse en él y yo me
senté a su lado.

—No sabe, Eybler, cuanto le envidio —comenzé a decirme.

Aquella frase en sus labios me sorprendid; no la esperaba. éQué
podria envidiar alguien con la entereza de Adler de un hombre como
yo, tan débil, tan fragil, tan vulnerable? No tuve necesidad de
preguntar. El propio Adler me lo explico.

—Cuantas veces le he visto escribir cartas a su esposa —
continué diciendo—, aunque supiera que no las podria enviar. {Sabe,
Eybler? Antes de la guerra yo también tenia una vida. Tenia una
esposa. Su nombre, como el de la suya, era Anna. Tenia hijos: dos
niflas pequefas, Hilde y Maria. Y tocaba el piano en mis ratos libres,
como usted. Ahora todo eso ya no existe. Todos estan muertos. Una
tarde, al principio de la guerra, en 1941, cuando regresaba de mi
trabajo en el hospital de Berlin, encontré la puerta de mi casa
abierta. Tuve un mal presentimiento. «Quizd Anna se olvidé de
cerrarla», quise pensar, engafidandome a mi mismo. Pero Anna nunca
salia de casa a aquellas horas y ella no se habria olvidado de cerrar.
El silencio de la casa era total. Profundo, angustioso, como el que
reina ahora en Stalingrado. Un silencio de muerte. Los cadaveres de
mi esposa y de mis hijas estaban en el salén. Las habian matado de



un disparo en la cabeza. Imagino que primero a las nifas, que
tenian heridas de bala en la sien, y después a la madre de un tiro en
la nuca, cuyo orificio de salida destroz6 su rostro,
extraordinariamente hermoso cuando vivia, de rasgos tan delicados
como si fuese de porcelana. Tengo aquella imagen tan clavada en mi
mente que no podré olvidarla jamas. Las piernas me temblaban
tanto que cai de rodillas junto a los cadaveres y mis manos se
tineron con la sangre que empapaba la alfombra. El dolor era tan
intenso, el dolor moral de aquella pérdida, espantosamente violenta,
repentina e irrecuperable, que no fui capaz de nada, ni de gritar, ni
de llorar, ni de moverme siquiera. Me quedé alli quieto, vacio, como
muerto. Vinieron a detenerme. En realidad me estaban esperando
en mi propia casa. No aparecieron hasta que yo hube visto a mi
familia muerta. Me golpearon de manera tan brutal que a duras
penas logré mantenerme consciente. Me llevaron a las oficinas, al
centro de detencidén en Berlin. ¢De qué me acusaban? De haberme
casado con una mujer de ascendencia judia. El jefe de la policia
secreta del distrito resultd ser un viejo conocido mio, a cuyo hijo yo
habia operado meses antes de una complicada fractura en una
pierna, consecuencia de la caida de un caballo. Quiza eso fue lo que
me salvé de acabar en un campo de concentracion. En lugar de eso
me destinaron al frente.

Adler hizo una breve pausa. Se frotd las manos ateridas por el
frio y buscd en los bolsillos de su abrigo un cigarrillo, que encendid.

—Aquella tarde en Berlin lo perdi todo —continud diciendo
mientras veia como el humo del tabaco iba desapareciendo en el
aire helado de la noche—. Perdi todo lo que me quedaba. Mi padre,
militar, cayd en la Primera Guerra Mundial. Mi madre se suicidé poco
tiempo después de conocer la noticia. Yo, poco mas que un
adolescente, asumi entonces todas las responsabilidades de un
adulto y me hice cargo de mi hermano, doce anos menor que yo.
Militar como nuestro padre, murié en 1940, durante la invasion de
Francia. ¢Sabe usted lo que es la soledad, Eybler? —preguntd sin
mirarme, sin esperar una respuesta—. ¢Puede ser usted consciente
de lo que hay realmente detras de esa palabra? ¢Su espantosa
realidad? Yo lo sé.



Adler dio otra calada a su cigarrillo.

—¢éSabe usted lo que es el dolor, Eybler? El dolor de la pérdida,
el dolor de la ausencia, el saber que no hay posibilidad de volver
atras porque atras ya no queda nada... Yo conozco todas esas clases
de dolor. Y le envidio, Eybler —dijo clavando en los mios sus ojos
azules, en los que pude ver entonces, sintiendo el corazén en un
puio, lagrimas heladas en sus parpados—, porque cuando acabe
todo esto, si sobrevive, y espero, deseo sinceramente que asi sea,
usted tendra un lugar, una patria de afectos a la que regresar. Todo
eso que yo he perdido.

Nuestras miradas se cruzaron aun unos instantes después de
que Adler guardara silencio. Luego él aparto la vista, fijandola en las
ruinas y la desolacién que tenia frente a si. Apurd su cigarrillo de
una calada y lo arrojo sobre la nieve. Ain permanecimos los dos un
rato en silencio, sentados el uno junto al otro, un silencio que se
habia vuelto de pronto acogedor, humano. El silencio del dolor
compartido, de la compasion, de la amistad. Durante ese silencio
Adler se rehizo de una manera extraordinaria. Levantandose desde
las cenizas de su alma torturada y de su cuerpo enfermo, recuperd
su entereza, recuperd su fuerza, reconstruyd la coraza bajo la cual
habia escondido su alma. Un gesto rapido de sus manos delgadas,
agiles, firmes, retird los cristales de hielo de sus parpados. Se puso
en pie. Me tendié su mano.

—Feliz Ano Nuevo, Eybler.

Yo la estreché con fuerza.

—Feliz Ano Nuevo, Adler.

Después emprendimos lentamente el camino de regreso al
hospital.
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Aquella fue la Unica vez, la Unica en todos los meses de guerra
en que trabajamos juntos, en todos los ahos de presidio que
compartimos después, la Unica vez que vi a Adler llorar, la Unica vez
que mostré su debilidad, que dejé al descubierto esa humanidad que
el horror nos estaba arrancando a tiras, la Unica vez que hablé de si



mismo, de su vida, de su dolor. La Unica. No volvimos a tener nunca
una conversacién como aquella. Después de aquello Adler no volvid
a flaguear jamas. Su coraza no volvid a quebrarse. Aunque su
cuerpo enfermo sufriera lo indecible en las eternas jornadas de
trabajos forzados a las que nos vimos sometidos al caer prisioneros
tras la derrota, a pesar de la debilidad, de la fiebre, de la dificultad
para respirar, a pesar de las torturas, las vejaciones y los golpes,
Adler se mantuvo firme, siempre, hasta el final. Hasta su muerte.
Hasta que yo le maté.



BERLIN, 22 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Esta mafana he acudido a la consulta del doctor Schemberg, en
las afueras de Berlin. Mientras esperaba a que me recibiera me
dediqué a caminar de un lado a otro en la sala de espera, donde,
afortunadamente para mi, a aquella temprana hora de la mafiana
solo habia una sefiora de mediana edad hojeando un periddico
mientras esperaba su turno. Me sentia incapaz de permanecer
sentado. Me sentia incomodo, indefenso, timido y débil en aquella
situacion, al otro lado de la mesa. Nunca habia consultado a un
médico, nunca habia sido paciente, no al menos de la forma
habitual. Aquella perspectiva de la medicina era nueva para mi y he
de confesar que no me agradaba en absoluto. No tuve que esperar
mucho. No sé si fueron cinco minutos, quiza diez, pero en aquel
breve lapso de tiempo estuve tentado cien veces de marcharme. De
hecho, estaba a punto de hacerlo cuando la puerta de la consulta se
abrié y aparecid el doctor Schemberg. Me mird. Yo era el Unico
hombre en la sala. Y sonrid.

—El senor Adler, éverdad?

Asenti con la cabeza. Ya no tenia posibilidades de echarme
atras.

—Entre, por favor —me invitdé franqueandome el paso.

El doctor Schemberg era un médico joven, lo suficientemente
joven como para no haber perdido aun el entusiasmo por su
profesion, y al mismo tiempo lo suficientemente maduro como para



poseer ya cierta experiencia. De cabellos oscuros, estatura mediana
y complexion delgada, usaba unas finas gafas de montura metdlica
que le hacian parecer mas joven de lo que en realidad era y
aportaban un cierto aire de dulzura a su rostro. Me causaron buena
impresidon sus gestos, seguros, calmados, el timbre de su voz, sin
grandes oscilaciones, su seguridad. Alguien que duda, que no posee
los conocimientos necesarios sobre la materia en la que trabaja,
alguien mediocre, no se comporta asi.

—Tome asiento, por favor —dijo indicdndome con la mano uno
de los sillones frente a su mesa.

El se sentd frente a mi. Cogidé una de sus carpetas de historial
clinico en blanco. La abrid, escribi®6 mi nombre en ella y después
volviod a dirigir hacia mi su mirada.

—Es la primera vez que viene usted a mi consulta —observo—,
asi que, con su permiso, comenzaré haciéndole algunas preguntas
sobre su salud.

Recoger mi historial médico nos llevé poco tiempo. Yo no tenia,
ni habia tenido, ninguna enfermedad importante ni ninglin problema
de salud que mereciera la pena resefar. Ningln problema cardiaco,
ni pulmonar, ni diabetes o dolencias de cualquier otro tipo. Las
heridas de guerra no tenian trascendencia en el motivo que me
habia traido alli, asi que ni siquiera las mencioné. El doctor
Schemberg me preguntd entonces cual era el motivo de mi consulta.
Yo procuré describirle la sintomatologia lo mejor que pude: el dolor
en el pecho que me atormentaba desde hacia ya unos meses. El
doctor Schemberg escuchd con atencion, sin interrumpirme. Cuando
terminé de hablar, de describir los sintomas, me mird unos instantes
en silencio y después me dijo:

—Usted es médico.

Supongo que hay cosas que son dificiles de ocultar. Han sido
tantos afos, tantos afios ejerciendo esa profesion, ocupando el lugar
que Schemberg ocupaba entonces, al otro lado de la mesa, quiza no
en una consulta, pero si atendiendo pacientes, tantos afos
conviviendo casi exclusivamente con médicos y sanitarios, que es
imposible evitar que determinadas expresiones, ciertas formas de
hablar propias de la jerga profesional, surjan espontaneamente



cuando uno habla, sobre todo de enfermedades. Y Schemberg lo
notd enseguida. No pude negar la evidencia.

El doctor Schemberg sonrid.

—Eso facilitard nuestra comunicacion —se felicité—: puedo
hablarle de igual a igual. {Qué es lo que sospecha que le ocurre?
¢Qué quiere descartar?

—Dos diagnésticos principalmente —respondi—: una angina de
pecho o un aneurisma.

—Ambos encajan con los sintomas que usted describe.
Intentaremos averiguar de cudl de los dos se trata. Acompafeme,
por favor —dijo, poniéndose en pie.

Le segui hasta un pequefio gabinete anexo a su consulta, donde
me pidi6 que me quitara la chaqueta y la camisa para poder
auscultarme. Me dejé hacer, muy a mi pesar, porque al quitarme la
camisa tuve que dejar al descubierto las cicatrices de mi pecho, las
huellas indelebles de aquellos dos balazos que habian atravesado mi
pulmon, las secuelas de la cirugia con la que Adler, el verdadero
Adler, me habia salvado la vida. Las cicatrices que me recordarian
siempre que el pasado no fue un mal sueno, que fue real:
Stalingrado.

El doctor Schemberg las vio, obviamente. Sus o0jos se
detuvieron por un instante también en la cicatriz que me marcaba la
cara, pero no dijo nada. Me auscultd. Escuchd latir mi corazon,
escuchod el aire entrar en mis pulmones. A continuaciéon midié mi
tension arterial, primero en un brazo, luego en el otro. Todo era
normal.

—Estuvo usted en la guerra, éverdad? —manifesté al cabo de
un momento, vuelto de espaldas a mi mientras recogia el
fonendoscopio y el esfigmomandmetro y yo me vestia.

Lo dijo con un tono de voz completamente neutro, como quien
hace un comentario casual. En ningdln momento quiso herirme ni
indagar mas alla de lo que yo quisiera contarle al respecto. Pero yo
no estaba preparado para hablar de ello. No lo estaba, no lo estoy,
ni creo que lo estaré nunca. Una cosa es escribir sobre Stalingrado,
a solas, en silencio, palabras que nadie llegara a leer. Es un modo de
mantener la cordura, de vaciar el alma de su pesada carga. Y otra



cosa muy distinta es hablar de ello, sobre todo con alguien que no
estuvo alli. El horror no puede verbalizarse; es imposible transmitir
toda su intensidad, toda su crudeza, con palabras. Yo, al menos, no
puedo. Ni creo que alguien que no lo ha vivido pueda comprenderlo,
comprender la magnitud de nuestro sufrimiento, de la miseria, del
dolor, del miedo.

No respondi.

Volvimos a la consulta. El doctor Schemberg se senté ante su
mesa, Yy yo frente a él.

—Habra que hacer un electrocardiograma y una radiografia de
térax —pronosticd después de hacer varias anotaciones en mi
historia clinica—. Para ello solicitaré una cita en el hospital general.
Lo conoce, éverdad?

Le respondi que, efectivamente, sabia donde estaba.

El doctor Schemberg cogid el teléfono. Habld con el hospital. Me
citaron para principios de la semana préxima.

—A finales de semana tendré los resultados en mi consulta —
calculd Schemberg cuando colgd—. Espero verle entonces. Si en
este tiempo vuelve a sentir ese dolor, por favor, acuda al hospital. No
hace falta que le diga que puede ser algo serio.

—Lo sé.

Cuando por fin sali a la calle respiré aliviado. El sentimiento de
indefensién que me invadia en la consulta desaparecié en cuanto vi
la luz del sol. Volvia a ser libre. Ya no era un paciente. Mi vida y mi
dolor ya no estaban en manos de otro. Tendria las pruebas que
necesitaba, tendria mi diagnostico y con ello podria tomar una
decision.

%k ok

Salir de casa es algo que me cuesta muchisimo. Relacionarme
con la gente que no ha vivido lo que yo vivi me resulta terriblemente
doloroso. La vida, aparentemente, sigue: los nifios juegan en los
parques, la gente habla y rie, las parejas se besan. Y yo me
pregunto cdmo es posible que no puedan ver el lado mas oscuro de
la vida, que no sean conscientes de que estan ahi, acechando, el



dolor, el miedo, la muerte, dispuestos a saltar, a campar por sus
respetos y a imponer su ley a la menor oportunidad. Y, de pronto,
todo a mi alrededor me parece tan superficial, tan fatil, tan carente
de contenido y sin sentido, que me resulta insoportable: esa
felicidad fruto de la ignorancia, del desconocimiento del horror.

A veces, en mis raras salidas, escucho fragmentos casuales de
alguna conversacién de la gente que pasa a mi lado por la calle.
Cuando hablan de algo que les inquieta, de las cosas que les
preocupan o que temen, no puedo evitar una mirada a sus trajes
impecables, a sus rostros saludables. Yo era como ellos, con sus
mismas preocupaciones y temores... Ahora me pregunto cuantos de
ellos saben lo que es realmente el miedo: un sentimiento que
atenaza la garganta y te oprime el pecho hasta impedirte respirar, un
sentimiento que te bloquea, que paraliza incluso los latidos de tu
corazon. Ese miedo que te invade cuando estas aislado, solo,
acurrucado en el fondo del crater de un obus con el rostro hundido
en el barro, sin atreverte siquiera a abrir los 0jos, mientras cae sobre
ti una cortina artillera, como si el infierno derramara de pronto todo
su fuego sobre ti, ensordecido por las explosiones, aplastado
literalmente por cada onda expansiva de los proyectiles que estallan
demasiado cerca, sintiendo la metralla ardiente volar por encima de
tu cuerpo mientras intentas hundirte mas y mas en la tierra como
queriendo fundirte con ella, mientras rezas para que ese acero al
rojo vivo no te alcance. Ese miedo que te hace querer creer que es
cierto que las bombas no caen dos veces en el mismo sitio. Ese
miedo que hace que se te ericen los cabellos de la nuca cuando
entre la voragine de explosiones escuchas un zumbido algo diferente
de los demas y deseas con toda tu alma que no sea una bomba de
fosforo. Puedes presentir ya la explosion de ese proyectil infernal a
tu lado y te imaginas impregnado de esa sustancia viscosa y gris que
se adhiere como cemento a la piel, a la ropa, que prende al contacto
con el aire y de la que no es posible deshacerse, y casi puedes sentir
cdmo ese fuego aplicado directamente sobre tu cuerpo, como un
hierro candente, va quemando, carbonizando lentamente cada
centimetro de tu piel, estimulando cada una de los millones de
terminaciones nerviosas que transmiten el dolor, e imaginas ya que



ardes vivo sintiendo el olor de tu propia carne quemada. Y entonces
dejas de pensar en sobrevivir, y solo deseas que, si tienes que morir,
la muerte sea rapida. Que no sea el fésforo, que una esquirla de
metralla no te desgarre el abdomen y permanezcas horas
agonizando en el barro de tu miserable agujero con los intestinos
fuera de su sitio, retorciéndote de dolor. Porque ya no temes tanto a
la muerte como al dolor que puede precederla.

El dolor. Con cudnta frecuencia se escucha a la gente hablar de
él: el dolor que les produce su gota, su artritis o sus migrafas... Me
pregunto cuantos de los que hablan son realmente conscientes de la
intensidad que puede alcanzar el dolor, de la capacidad que tiene el
ser humano de sentir dolor. Entonces vienen a mi mente las
imagenes de hombres jovenes, sanos, fuertes, con las piernas
aplastadas por las orugas de un tanque, con los miembros
destrozados por proyectiles de calibres brutales que revientan los
huesos hasta hacerlos atravesar la piel, con el pecho atravesado por
metralla y los pulmones lacerados asomando entre las costillas rotas,
luchando por respirar, porque se ahogan en su propia sangre. Y veo
su dolor, su terrible dolor. Por no hablar del dolor moral, del dolor
interior, del dolor del alma, del dolor de ver morir, de matar, del dolor
de la culpa, la incertidumbre, la soledad... ¢éCuanta gente conoce
realmente el dolor? No creo que ni siquiera yo lo conozca del todo.

Y cuando a veces, al caer la tarde, escucho a la gente que sale
de sus despachos, de sus almacenes, de sus talleres de costura,
hablar de lo fatigosa que ha sido su jornada laboral, pienso en los
dias y las noches que hemos pasado Adler y yo en los quiréfanos.
Treinta y cinco horas, cuarenta, cincuenta, de pie, inclinados sobre la
mesa de operaciones, hasta el punto en que nuestras piernas
hinchadas eran como maderos enraizados en el suelo cubierto de
sangre que era imposible mover sin un dolor intenso y un esfuerzo
brutal; hasta el punto de que temiamos soltar el bisturi de nuestras
manos entumecidas, rigidas, aferradas al instrumental como si fuera
una parte mas de nuestros brazos, porque si lo haciamos, aunque
fuera para una breve pausa, sentiamos que nuestra mano no podria
volver a sujetarlo con la firmeza necesaria; hasta el punto de que,
después de treinta, cuarenta, cincuenta horas sin dormir,



manteniéndonos despiertos a base de café, no nos atreviamos a
cerrar nuestros 0jos enrojecidos porque podriamos sucumbir al
suefio y aun habia hombres que nos necesitaban. Y cuando al fin la
marea incontenible de heridos nos daba algo de tregua, el simple
gesto de erguir la espalda, después de tantas horas inclinados sobre
la mesa de quiréfano, producia un dolor tan lancinante que nos
obligaba a mordernos los labios para no gritar. Cada movimiento era
una tortura y el cansancio llegaba a veces a tal extremo que uno
tenia miedo de dar un paso para salir del quiréfano porque no sabia
si tendria fuerzas para dar el paso siguiente. Pero peor que el
cansancio fisico, relativamente soportable, era el cansancio mental,
la sensacion de que, después de tantisimas horas despierto, activo,
tomando decisiones trascendentes que podian determinar el hecho
de que un paciente viviera o muriera, nuestra cabeza parecia a
punto de estallar.

Cuando la situacidon se calmaba y podiamos hacer un pequefio
descanso de algunas horas, se hacia patente ese agotamiento
mental que durante aquellas horas previas de tension, de un trabajo
a vida o muerte en el que lo que estaba en juego era la vida de
hombres, apenas habiamos notado. De repente, no habia mas
pacientes que operar, y todo lo demas se volvia borroso para
nosotros, todo se nublaba. Nuestra cabeza embotada era incapaz de
procesar mas informacion. Uno sentia que si alguien le hablaba, si
alguien le preguntaba cualquier cosa, si uno recibia un solo estimulo
mas que le obligase a pensar o a tomar decisiones fuera del ambito
de la medicina, se volveria loco. En aquellos momentos, sin haber
comido en dias, casi sin quitarnos las batas de quiréfano salpicadas
de sangre, buscabamos cualquier rincon donde dejarnos caer como
muertos y dormir un par de horas, solamente para que nuestro
cerebro pudiera seguir funcionando y volver a ser personas
normales, minimamente lUcidas y coherentes. Nuestro objetivo no
era descansar y recuperarnos. En la guerra no habia tiempo para
ello. Se trataba solamente de evitar que el agotamiento acabara por
derrumbarnos, de sobrevivir en el limite de la resistencia fisica y
mental.



Cuando pienso en esto me pregunto cuantas de las personas
que hablan de cansancio han experimentado realmente ese
agotamiento rayano en la extenuacion, esa sensacién de que uno
puede realmente morir de puro cansancio.

Que no lo sientan nunca, que no sientan nunca el miedo que yo
tuve, que no vean el dolor que yo vi, porque lo que nos hace
humanos no es el horror, sino las cosas buenas: la belleza, Ila
ternura, la bondad. El horror ha eclipsado en mi todo eso, todo lo
hermoso y noble que puede haber en el hombre, y ahora mi alma
esta muerta mientras mi cuerpo se aferra obstinado a la vida. Y yo
camino entre los hombres como un extrafo, como si perteneciera a
otro mundo, sin ser capaz de disfrutar de lo que ellos disfrutan, de
aquello que constituye la felicidad, porque no puedo ver a un niho
jugando en el parque sin ver al mismo tiempo el cadaver que ser3,
porque soy incapaz de ver un jardin o un frondoso bosque sin ver
también el paramo seco y estéril en el que puede convertirse. Mis
ojos han visto cosas que ellos no han visto nunca, mi alma ha
experimentado sentimientos hasta un extremo que ellos no pueden
siquiera imaginar: eso ya no tiene vuelta atras. Yo ya no puedo mirar
el mundo, ver la vida con los mismos 0jos, los mios, que eran como
los suyos antes de todo esto. Y asi ellos estan vivos y yo estoy
interiormente muerto. Ellos no son conscientes del horror. Y ojala no
lo sean nunca. Porque entonces el mundo estaria lleno de cadaveres
cuyo corazdén aun late y que auln respiran. No se gana nada con la
consciencia del horror. Nada, salvo dolor.

kkk

Salir de casa me cuesta muchisimo. Me genera una angustia
dificil de controlar, intensifica mi dolor moral y acentta terriblemente
esa sensacion de absoluta soledad que me acompafia siempre. Pero
esta manana, puesto que ya estaba en la calle, he aprovechado para
llevar a cabo algunas gestiones que tenia pendientes, de las cuales
quiza hable al final de mi relato. Ahora que la noche envuelve en el
silencio la ciudad, invitando al descanso, es cuando me siento de



nuevo a escribir, a descargar mi alma y mi memoria de su pesada
carga para poder asi yo también descansar.

%k ok

El comienzo del afio 1943 no cambid nada nuestra situacion en
Stalingrado. En todo caso, si lo hizo, fue para peor: menos comida,
menos municiones, mas enfermos y heridos, mas miseria. Los
hombres ya no morian solamente a causa de las heridas de guerra,
las congelaciones y la gangrena, no morian solo por el tifus, la
disenteria o la hepatitis. Morian también de hambre. En aquella
ciudad destruida, helada, cercada, ya no quedaba nada para comer.
Hasta las ratas huian de nosotros. La debilidad de los soldados y la
nuestra era tal que cuando habia un momento de relativa calma lo
Unico que haciamos era cobijarnos del frio en los quirdfanos,
hacinados en los bunkeres, donde fuera, y permanecer alli quietos,
sin hacer nada, procurando no pensar en nada, reservando nuestras
pocas energias para que nuestro corazon pudiera seguir latiendo y
nuestros pulmones respirando.

La evacuacidon de los heridos de nuestro hospital de campafia
hacia el aerédromo de Pitomnik a principios de enero de 1943 era ya
practicamente imposible. Apenas quedaban vehiculos de transporte.
No habia combustible. Algunos de los heridos que aln podian andar
emprendian su propio camino a pie hacia el aerddromo, casi veinte
kildmetros por caminos intransitables donde la nieve llegaba hasta
las rodillas, flanqueados por vehiculos abandonados, crateres de
bombas y cadaveres de otros camaradas que lo intentaron antes y
cayeron para no levantarse mas. No sé cuantos de ellos lograron
llegar, cuantos quedaron en el camino. Algunos, muy pocos,
regresaron dias después a nuestro sétano peor aln de lo que
salieron. Pitomnik no garantizaba la salvacién. La situacién en el
aerédromo, sometido a constante fuego artillero ruso, con heladas y
nevadas que inutilizaban las pistas durante breves periodos un dia si
y otro también, era aln peor que la que me habia descrito aquel
soldado andnimo que llegd desde Pitomnik a nuestro hospital el dia
de Navidad para morir. Los heridos morian esperando hacinados a la



intemperie junto a las pistas de aterrizaje un avion que los sacara de
aquel infierno. Los que no podian moverse para luchar por un hueco
en los escasos aviones que lograban despegar no tenian ninguna
posibilidad de sobrevivir.

El ocho de enero hubo una tregua formal; los rusos llevaron al
cuartel general del VI Ejército una propuesta de rendicion. Fue
rechazada de plano. Por lo visto habia érdenes directas de Berlin de
resistir hasta el Gltimo hombre, y el general Paulus, al mando del VI
Ejército, no tuvo alternativa. Qué facil es disponer de la vida de los
hombres cuando no hay que mirarlos a los 0jos, cuando no hay que
decirles cara a cara que van a morir, cuando no son mas que
banderas en un mapa, en un comodo despacho, a miles de
kildbmetros del horror. El Alto Mando no conocia el inmundo sétano
que hacia las veces de hospital. Si hubieran estado alli, con Adler y
conmigo, solo unas horas, viendo el sufrimiento y la agonia en
aquellos hombres aislados, acosados, abandonados en Stalingrado...
Dos dias después de que la rendicion fuera rechazada comenzd la
ofensiva final del ejército ruso sobre la ciudad. El final estaba
proximo.

El quince de enero las tropas soviéticas tomaron Pitomnik. El
aerédromo tuvo que ser abandonado. Desconozco qué fue de los
heridos que aguardaban alli la ansiada evacuacién. Mas tarde supe,
por algunos de los que consiguieron sobrevivir a aquella tragedia y
regresaron desesperados a Stalingrado para morir, que se intentd
trasladarlos a otro aerédromo habilitado a toda prisa a unos quince o
veinte kildmetros al norte de Pitomnik, en Gumrak. Apenas habia
transportes. Solo los heridos que aun podian andar tuvieron alguna
posibilidad de llegar a Gumrak. Una herida grave, una amputacion,
cualquier lesién que imposibilitara caminar era en Stalingrado una
condena a muerte. Los heridos que no pudieron ser trasladados
tuvieron que quedarse en Pitomnik. El hospital de campana
habilitado alli fue abandonado con gran sufrimiento. No sé qué fue
de los heridos, de los médicos, de los sanitarios que se quedaron en
Pitomnik cuando el aerédromo fue tomado por los rusos. Imagino
que sufririan el mismo destino que posteriormente sufrimos
nosotros. Gumrak también cayd pocos dias después. Con ello



desaparecié definitivamente cualquier posibilidad, por remota que
fuera, de escapar. Tras la caida de Gumrak comenzé a llegar a
Stalingrado un goteo constante de soldados heridos, enfermos,
desfallecidos, desesperados, que huian de Gumrak y no tenian otro
lugar donde refugiarse.

Las condiciones de nuestro hospital se volvieron indescriptibles.
No pueden compararse con nada. Cientos de hombres hacinados en
el suelo himedo, frio, lleno de sangre, cubiertos de harapos, vendas
ensangrentadas que hacia dias que no se cambiaban, jirones de
mantas. Quejidos, gritos lastimosos, sollozos contenidos. El olor de
la sangre, el hedor de las heridas. Ratas, piojos. Ya no teniamos luz
eléctrica; no habia combustible para los generadores. Nuestro
sétano desbordado estaba sumido en la penumbra, iluminado tan
solo por pequefias lamparas de aceite improvisadas por los soldados.
Pero fuera la visibn era igualmente aterradora. Montones de
cadaveres congelados no lejos de las entradas del hospital, vy,
alrededor, las ruinas de wuna ciudad devastada, vehiculos
abandonados por falta de combustible, cahones, morteros, equipos
militares destrozados, y mas cadaveres: soldados aplastados por
tanques, soldados muertos por disparos o metralla, soldados
muertos simplemente de frio e inanicién. Todo era muerte alrededor.

Los soldados que llegaban de Gumrak venian en unas
condiciones lamentables. Muchos de ellos ya habian tenido que huir
de Pitomnik a Gumrak, una marcha de quince kildmetros. La caida
de Gumrak supuso para ellos otra crudelisima etapa de mas de
veinte kildmetros recorrida también a pie en unas condiciones fisicas
y climatoldgicas durisimas para regresar a las ruinas de Stalingrado.
Llegaban con los pies congelados, los labios cuarteados por el frio,
las heridas gangrenadas, famélicos, exhaustos, con los ojos
apagados y la mirada vacia, como muertos. Y es que muchos
llegaban para morir. Decenas de hombres morian cada dia. Y
nosotros, igualmente exhaustos, enfermos, demacrados, y sin nada,
sin ninglin medio material para auxiliarlos, poco podiamos hacer.
«Curar cuando se puede curar, aliviar y consolar cuando curar no es
posible.» Pero nosotros ni siquiera podiamos ya aliviar ni consolar,
porque ya no quedaba ningln consuelo en Stalingrado.



El cerco se estrechaba cada dia mas en torno a Stalingrado. A
finales de enero las tropas rusas penetraron en las ruinas de la
ciudad. Lo que quedaba del VI Ejército fue acorralado en una
estrecha franja de terreno junto a la orilla occidental del Volga. En
dicha franja estaba nuestro hospital. No creo que quedara entonces
un solo soldado sano en todo el VI Ejército. Los que no estaban
enfermos o heridos sufrian congelaciones en diversos grados y todos
estaban exhaustos, agotados hasta la extenuacion. Aun asi la
mayoria de los soldados alemanes que aln podian sostener un arma
continuaron resistiendo de manera tenaz. Sus dedos hinchados vy
agarrotados por el frio apenas podian apretar el gatillo; no tenian
fuerzas siquiera para cavar trincheras en la nieve en las que
protegerse. Pero siguieron luchando. Supongo que, cuando ya no les
quedaba nada, su juramento como soldados era, en cierto modo, en
aquellas circunstancias espantosas, un compromiso moral al que se
aferraban con la fuerza de la desesperacion como yo me aferraba a
mi juramento hipocratico. Todos sabiamos que nuestro sacrificio,
nuestro esfuerzo, eran indtiles, y, sin embargo, seguiamos alli.

El 31 de enero de 1943, finalmente, tropas rusas entraron en
nuestro hospital. Con el VI Ejército practicamente aniquilado, el
general Paulus se habia rendido.



BERLIN, 23 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Durante los ultimos dias de enero de 1943 se habia producido
un cambio extrafio en nuestro hospital. Nuestro sétano desbordado
de heridos y enfermos que se amontonaban unos junto a otros
sobre el suelo en un intento por darse calor, ya que hacia tiempo
que no teniamos combustible siquiera para las estufas Hinderburg,
estaba sobrecogedoramente tranquilo. La letania de lamentos, gritos
y llantos que habian atormentado nuestros oidos y nuestras almas
en las semanas, en los meses previos, habia dado paso a una
extrafa quietud, como si los hombres alli hacinados en las
condiciones mas terribles, mas miserables que puedan imaginarse,
hubieran tomado consciencia de pronto de que todo estaba ya
perdido, de que no quedaba esperanza. La mayoria de ellos
permanecian silenciosos y tranquilos, como si aguardaran, sin
fuerzas ya siquiera para la desesperacion, sencillamente la muerte.
El silencio era a veces tan profundo, tan intenso, que encogia el
alma.

La tarde del 31 de enero Adler y yo estabamos juntos en
quiréfano tan exhaustos que no teniamos fuerzas ni para hablar.
Tampoco hacia falta; nos conociamos tan bien en lo profesional,
habiamos operado tantas veces juntos, que bastaba un gesto, una
mirada, para saber qué necesitaba uno del otro y hacerlo. Como
aquella tarde de septiembre en que tocamos juntos el piano también
agotados, inclinados sobre la mesa de operaciones nuestra



compenetracion en el trabajo era perfecta, como si estuviésemos
predestinados para ello.

La tranquilidad y el silencio de nuestro hospital se rompieron de
pronto. Escuchamos fuera del quiréfano, en el sétano, gritos,
disparos, érdenes en un idioma que no entendiamos. Adler y yo nos
miramos.

—Los rusos estan aqui —expuse en voz alta la idea que pasaba
por la mente de ambos.

Adler guardd silencio unos momentos. Cuando hablé fue
solamente para dar una orden.

—Sigamos.

Continuamos suturando el abdomen del soldado herido que
yacia sobre nuestra mesa de quirdfano. Ni Adler ni yo teniamos
muchas esperanzas de que lograra sobrevivir, @ pesar de que
habiamos hecho todo cuanto humanamente era posible en nuestras
circunstancias.

Los gritos, las voces en ruso, se acercaban cada vez mas a
través del sotano a nuestros quiréfanos. De repente una de las lonas
que separaban nuestra area quirlrgica del resto del hospital fue
arrancada de cuajo y soldados rusos nos rodearon, apuntandonos
con sus armas.

—iFuera! —nos gritd uno de ellos en aleman con un fuerte
acento.

Adler, inconmovible, continud con la sutura.

—iHe dicho que fuera! —repitid el soldado ruso.

—Acabaré lo que estoy haciendo —respondié Adler con voz
firme y extranamente calmada, sin ni siquiera mirar al soldado que
nos habia dado la orden.

No esperamos mucho tiempo para ver la reaccidon de los
soldados rusos ante la velada negativa de Adler. Nos apartaron a los
dos a la fuerza de la mesa de quiréfano, nos quitaron los escalpelos
de las manos ensangrentadas, nos quitaron los correajes del
uniforme y el arma reglamentaria que llevabamos al cinto, y, por
ultimo, nos arrancaron los brazaletes con la cruz roja que nos
identificaban como médicos. El soldado que nos habia ordenado salir
apunto después con su pistola, sin previo aviso, al herido que estaba



sobre la mesa de operaciones y antes de que ninguno de nosotros,
ni Adler ni yo, pudiéramos reaccionar, le descerrajo un tiro en la
cabeza.

—Ya han terminado su trabajo aqui. Ahora, ifuera!

Nos sacaron del quir6fano a empujones. Cruzamos el sétano.
Los soldados rusos estaban obligando a salir de alli a todos los
heridos y enfermos que aun podian caminar.

Fuera del hospital la imagen de la derrota helaba el alma. Una
hilera interminable de prisioneros avanzaba lentamente entre las
ruinas hacia la periferia de la ciudad. Hombres consumidos, de
mejillas hundidas, verdaderos esqueletos; piel y huesos. Sus rostros
tenian una palidez cerudlea, enfermiza. Sus ojos estaban vacios. Los
uniformes eran poco mas que harapos: los abrigos raidos, las botas
envueltas en jirones de tela, las cabezas cubiertas con trozos de
mantas, procurando desesperadamente defenderse del frio.
Encorvados sobre si mismos, agotados, extremadamente débiles,
cojeando a causa de las congelaciones, los prisioneros parecian una
legién de mendigos caminando por pura inercia hacia un futuro
incierto. A una de esas columnas, en la misma situacion en la que se
encontraban los demas prisioneros, nos hicieron unirnos a Adler y a
mi. Nuestro aspecto, nuestras condiciones fisicas y mentales, no
diferian mucho de las de aquellos hombres con los que nos fundimos
en aquella interminable hilera de miseria y desesperacion. Y asi nos
fuimos alejando lentamente del hospital. Adler y yo caminabamos
uno al lado del otro sin decir una palabra. No habia palabras para
describir aquello, aquel sufrimiento, el dolor de abandonar aquel
sétano insalubre en el que habiamos pasado tantos meses, en el que
aun quedaban tantos heridos, tantos enfermos sin posibilidad de
moverse, y que quedarian sin ningun tipo de asistencia. Cada paso
sobre la nieve era agotador. Cada paso minaba nuestras resistencias
fisicas ya al limite. Cada paso aumentaba mi dolor moral por el
juramento roto.

Cuando estdbamos a unos cincuenta metros del hospital
comenzamos a escuchar rafagas de ametralladora a nuestra espalda,
rafagas cortas, discontinuas, una tras otra, y gritos de dolor y
agonia. Me detuve, paralizado, en cuanto mi mente fue consciente



de lo que aquello significaba. Abri mucho los ojos, que se
enturbiaron con las lagrimas que se helaban en mis parpados en el
frio de aquella tarde de enero. Adler me agarrd con fuerza de la
manga del abrigo y tird desesperadamente de mi.

—Por Dios, siga andando —murmurd, casi me suplicd, con una
ira que dificilmente podia contener.

Consegui dar un paso hundiéndome en la nieve hasta las
rodillas. El hielo en mis pestafias me impedia ver con claridad. Di
otro paso mas. A nuestras espaldas el ruido de los disparos seguia y
aquellos gritos también, gritos que ya no parecian humanos, sino
como de animales salvajes.

—Los estan matando —consegui decirle a Adler, y la voz se me
quebrd.

Adler no me contestd.

La columna de prisioneros de la que Adler y yo formabamos
parte solo se detuvo ya entrada la noche, cuando ya casi habiamos
dejado atras la periferia de Stalingrado. Durante nuestro peregrinar
por las ruinas de la ciudad devastada pude ver a los civiles. Ancianos
tan cubiertos de harapos como nosotros, ninos con el vientre
hinchado por el hambre que salian de los agujeros en los que habian
permanecido ocultos durante la ofensiva sobre la ciudad. Nos
miraban pasar en silencio, sin mostrar ningin sentimiento, ni odio, ni
alegria por nuestra derrota, ni compasién. Tampoco creo que
pudiéramos esperarla. Su miseria era tan grande como la nuestra y
aun mas dolorosa e injusta, puesto que ellos eran victimas inocentes
de aquella locura.

Los soldados rusos que nos escoltaban levantaron aquella noche
tiendas para gquarecerse del frio y encendieron fuegos. Los
prisioneros pasamos aquella primera noche de marcha como
pasariamos todas las demas, a la intemperie, sin agua y sin comida.
Los prisioneros buscamos acomodo sobre la nieve, muy cerca unos
de otros, para intentar dormir un poco sin morir congelados. Aquella
noche no nevd. Con las primeras luces del alba comenzd de nuevo la
tortura. Caminando siempre hacia el oeste dejamos atras las ruinas
de la ciudad que habia sido nuestro infierno personal y avanzamos
con enorme sufrimiento sobre la estepa helada. La interminable



columna de prisioneros asemejaba a un gusano miserable vy
harapiento, exhausto, que zigzagueaba dando tumbos en aquel
desierto helado hacia el oeste. Los hombres comenzaron a morir.
Aquellos que caian durante la marcha porque no podian continuar
andando eran ametrallados. Una hilera de cadaveres que se
congelaban a ambos lados del camino iba marcando nuestra ruta.
Durante la segunda noche de marcha, de nuevo sin agua y sin
comida, muchos prisioneros murieron silenciosamente mientras
dormian, de frio y de inanicién. Precisamente aquella noche,
mientras yo dormitaba dando cabezadas, agotado, intentando
despertarme cada poco tiempo para moverme y evitar las
congelaciones, Adler desaparecid de la columna de prisioneros
durante unas horas. Cuando regreso traia un cuenco de leche y un
trozo de pan negro. Se habia jugado la vida para llegar hasta una
granja cercana, pobre y miserable, donde habia cambiado a la
anciana rusa que la habitaba la chaqueta acolchada de algin
soldado ruso muerto, que llevaba bajo el uniforme aleman para
protegerse del frio, por aquella comida.

—Beba —me ordend casi con un susurro para evitar que nos
oyeran el resto de los prisioneros mientras me tendia el cuenco con
la leche—. No podemos morir aqui.

Gracias a aquel alimento que Adler comparti® conmigo
conseguimos soportar aquella marcha infernal hasta el campo de
prisioneros, que en cuatro dias redujo el nimero de soldados que la
formaban de una manera espantosa.

Nunca consegui entender, y al mismo tiempo nunca dejo de
admirarme, aquella actitud de Adler. La consciencia del horror, que
su mente clara, su lucidez no le permitian obviar, su dolor, su
sufrimiento, su pérdida, su soledad, la certeza de la muerte que se
cernia sobre él, la enfermedad. Y aun asi luchaba por la vida, por la
suya y por la mia, con una fuerza, con una entereza casi inalterables
y manteniendo una dignidad que ni el sufrimiento, ni los golpes ni
las vejaciones consiguieron arrancarle jamas. Qué principio moral,
qué inquebrantable conviccion anclada en su alma le mantenia en
aquella actitud, eso nunca lo supe. Pero si recuerdo haberle oido
decir en una ocasion, durante los largos afios de presidio en Rusia,



algo que, en cierto modo, resumia esa particular forma suya de ser:
«La dignidad es lo Unico que nunca podran arrebatarme si yo no la
entrego».

%k ok

El campo de prisioneros en el que pasamos lo que quedaba de
aquel invierno de 1943 se encontraba en las cercanias de Kharkov, a
mas de cincuenta kildmetros al oeste de Stalingrado. La misma
Kharkov que el verano pasado habian conquistado los alemanes y
que ahora estaba de nuevo en manos rusas. El campo estaba en las
cercanias de una pequeia aldea cuyo nombre creo recordar que era
Beketovka. El campo en si era un conjunto de barracones de madera
aislados en medio de la estepa. Su perimetro estaba rodeado por
diez filas de alambre de espino. Tuve ocasidon de contarlas. Menos de
la mitad de los prisioneros que salimos el 31 de enero de la
devastada Stalingrado llegamos alli. Menos de la mitad quiza sea
una aproximacion inexacta. Es probable que solo sobreviviéramos
una cuarta parte de los que partimos de Stalingrado. Pero yo no
estaba entonces en condiciones de hacer calculos, ni creo que mi
mente y mi alma, tan torturados como estaba mi cuerpo, hubieran
podido soportar aquella realidad. La cuestién es que en los primeros
dias de febrero Adler y yo conseguimos llegar alli.

A la entrada del campo de prisioneros de Beketovka nos
hicieron formar en fila de a uno para lo que nuestros carceleros
denominaron inscripcion. Nos preguntaban nuestro nombre y
graduacion para anotarlo en una lista y después nos registraban por
si llevabamos algin arma oculta o algin objeto de valor. Si
hubiésemos tenido algin arma muchos de nosotros, entre los que
me incluyo, ya la habriamos utilizado para pegarnos un tiro.
Respecto a los objetos de valor, alli, en la entrada del campo de
prisioneros fue donde me arrebataron lo Unico que me quedaba de
mi antigua vida: mi alianza de matrimonio, de muchisimo mas valor
sentimental para mi que valor real podia tener aquel delgado y
sencillo aro de oro. Otra linea de sombra que se cruzaba en mi vida,
otro gesto que me alejaba ain mas de mi pasado. Con respecto a mi



nacionalidad, los rusos simplemente no me creyeron. No miraron
siquiera mi documentacion, ni aquellas cartas que nunca envié y que
aun conservaba conmigo. Simplemente me las quitaron y las
arrojaron al fuego, a una pequefia hoguera que habian encendido
junto a la entrada para dicho fin. Escribieron mi nombre en su lista y
anotaron junto a él mi nacionalidad. Para ellos yo era aleman.

Tras la inscripcién nos distribuyeron por los barracones, donde
nos acomodamos lo mejor que pudimos, hacinados, como lo habian
estado los heridos en nuestro soétano-hospital. No habia ningun tipo
de atencidon sanitaria en el campo. Los enfermos y los heridos
ocupaban los mismos barracones que los que aun mantenian una
precaria salud. Durante dos dias, hasta que terminé de llegar el flujo
de prisioneros procedentes de Stalingrado, no se nos facilitd apenas
agua ni alimentos. En los barracones no habia ni una miserable
estufa. El frio era atroz. Otra vez nos vimos chupando carambanos
de hielo para mitigar la sed que nos torturaba. En aquellos dos dias
murieron cientos de hombres.

En la segunda quincena de febrero nuestra situacion mejord un
poco, puesto que empezaron a llegar suministros y agua potable al
campo Yy se nos daba al menos una comida al dia.

Los hombres siguieron muriendo por decenas. Cada dia
sacabamos de nuestro barracdn cinco, siete, diez cadaveres de
camaradas que habian muerto durante la noche. La disenteria, la
gangrena, el hambre hacian estragos. Los rusos organizaron entre
los prisioneros cuadrillas de trabajo que se encargaban de depositar
los cadaveres en uno de los extremos del campo, junto a las
alambradas. La hilera de cuerpos congelados amontonados a la
intemperie fue creciendo dia a dia, semana a semana. A principios
de marzo calculé que aquel macabro muro tendria unos cincuenta
metros de largo y unos dos de alto. Creo que eso da una idea
aproximada de la mortalidad que habia en el campo de prisioneros
de Beketovka.

Adler y yo seguiamos ejerciendo como médicos en los
barracones de aquel campo sin enfermeria con lo que teniamos a
nuestro alcance: hilos de las costuras de nuestros maltrechos



uniformes, alambres utilizados como agujas, tapas de latas afiladas
que servian como escalpelos.

El frio. Recuerdo que uno de los prisioneros a los que atendimos
por unas congelaciones gangrenadas en los dedos de las manos nos
dijo una vez: «Es el frio lo que nos vuelve inhumanos. Este frio, tan
intenso que no te deja sentir nada mas. Todo esta helado. Incluso
dentro de uno mismo, el alma, todo esta helado...». Tal vez delirara
a causa de la fiebre que le causaba la gangrena extendiéndose por
su cuerpo. O quiza precisamente en su estado, tan cercano a la
muerte, sus palabras no fueran un delirio, sino una vision
meridianamente clara de la realidad que estdbamos viviendo. El
soldado murié dos dias después. Su cuerpo acabd, como el de otros
muchos, en el extremo del campo, contribuyendo a que aquel muro
de cadaveres, de muerte, aquel muro macabro, aumentase su
longitud un poco mas.
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El final de febrero nos deparé a Adler y a mi una grata sorpresa.
Con una nueva remesa de prisioneros llegd a Beketovka Schmidt, del
que no sabiamos nada desde que fuimos hechos prisioneros. Para
ser él también un prisionero de guerra llegd al campo en unas
condiciones fisicas relativamente aceptables. Nos contd su odisea,
cdmo habia logrado escapar de la columna de prisioneros que se
dirigia a los campos y cdmo se habia refugiado en una granja
abandonada durante casi dos semanas, hasta que los rusos le
descubrieron.

—Encontré algo de grano y pan negro escondidos en un agujero
en el suelo de la casa, asi que no me mori de hambre —relaté—.
Fue una lastima que los rusos dieran conmigo antes de que pudiera
encontrar la forma de cruzar el cerco y llegar hasta las lineas
alemanas.

Con respecto a Dantzig, Schmidt nos conté que los rusos le
habian matado apenas entraron en nuestro hospital aquel 31 de
enero. Se habia negado a abandonar a su suerte a los heridos.



En abril los rusos comenzaron a reorganizar a los prisioneros de
guerra de los campos en torno a Stalingrado enviandolos a campos
de trabajos forzados. Supongo que tenernos encerrados en aquellas
condiciones infrahumanas, dandonos de comer, si es que puede
llamarse comida a la miserable racidon diaria de sopa de mijo, pan
negro y ocasionalmente pescado salado, sin que hiciéramos nada
productivo para la madre patria rusa después de haber contribuido a
su destruccion, resultaba poco tolerable. Comenzaron a evacuar a
grupos de prisioneros de Beketovka con distintos destinos. Adler,
Schmidt y yo fuimos destinados en la misma remesa de prisioneros a
las minas de carbdn del sur de los Urales, cerca de la frontera con
Kazajistan. Estuvimos tan solo un par de meses alli. El trabajo en las
minas de carbon era extraordinariamente duro para nuestros
cuerpos desnutridos, agotados, enfermos, pero fue especialmente
duro para Adler. La tuberculosis progresaba en él, en aquel clima
extremo, de manera rapida e inexorable. La fiebre le debilitaba
enormemente y en el interior de las galerias, con el polvo de carbén
y el grisU, respirar constituia para él un esfuerzo sobrehumano.
Durante una de esas jornadas de trabajo que se prolongaban de sol
a sol, hubo mas de una ocasién en la que le vi detenerse, apoyarse
sobre el pico con el que arrancabamos el mineral de las paredes de
la galeria, inclinarse sobre si mismo y llevarse las manos al pecho.
Verle sufrir de aquella manera me angustiaba terriblemente, porque
no podia hacer nada, absolutamente nada para ayudarle. Evitando la
mirada vigilante de los soldados que nos custodiaban abajo en la
mina, una vez me acerqué rapidamente a él. Pude notar en la
penumbra que nos envolvia su respiracion agitada y ver a la luz de
las lamparas de aceite el brillo de la fiebre en sus ojos.

—iQué tal? —le pregunté, aunque conocia de sobra la
respuesta.

—Me ahogo aqui abajo —consiguid responderme, hablando con
dificultad.

Guardé silencio un instante, pero no tardé ni eso en tomar una
decision.

—Pediré a los soldados que le dejen salir, capitan.



Sabia que una peticibon como esa podia costarme la vida,
interpretada como un intento de escapar del durisimo trabajo al que
estabamos sometidos. Cosas como aquella ocurrian con frecuencia
en aquel lugar. Pero mi vida no valia mucho si Adler no lograba
sobrevivir. Adler, no obstante, me sujetd por el brazo, me retuvo.

—Tranquilo. Se me pasara. Vuelva a su lugar.

Le miré a los 0jos, esa mirada suya, siempre tan licida, incluso
en la enfermedad, implacable en su determinacion. Y supe que debia
obedecer.

Adler continud trabajando, arrancando el carbon de las entrafias
de la tierra. Aguanté ese dia y otros muchos dias que siguieron,
siempre firme, tal vez no todo lo firme que él hubiera deseado, pero
con una voluntad inquebrantable, como si algin desconocido
impulso vital inextinguible no le permitiera flaquear ni morir.
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Con la llegada del verano nos sacaron de la mina. El gobierno
ruso considerd que nuestros servicios a la patria como esclavos
serian mas Utiles en otra parte, mas allda de los Urales, y nos
trasladaron a Oranki, un campo de trabajo aislado a medio camino
entre la estepa y la tundra rusa, el bosque de coniferas, a quinientos
kildmetros al este de Moscl, donde pasariamos anos.

El viaje en tren desde el sur de los Urales donde nos
encontrabamos hasta Oranki, situado en las proximidades de la
ciudad de Nizhniy Novgorod, a unos veinte kildmetros, fue una
nueva agonia. Las distancias en Rusia parecian infinitas.
Amontonados en vagones de ganado, sin comida y sin apenas agua
durante seis dias, aquel viaje en tren resulté eterno. Una vez mas
vivimos la experiencia de ver morir a los hombres uno tras otro, de
sed, de enfermedades, de puro cansancio. Cuando el tren se detenia
en alguna via muerta para repartir agua a los prisioneros los
soldados soviéticos abrian las puertas de los vagones y sacaban los
cadaveres del vagoén sin contemplaciones para después continuar el
trayecto. En nuestro vagon viajariamos unos ochenta prisioneros. De
ellos solo cuarenta y cinco hombres llegamos con vida a Oranki.



El campo de trabajo de Oranki, aun siendo tan miserable como
el resto de los campos que habiamos conocido, era mejor que
Beketovka y que las minas de los Urales. Al llegar al campo nos
sometieron, como habian hecho en los otros campos de prisioneros,
a la correspondiente inscripcion y al registro, aunque ya no nos
quedara nada que pudiera ser valioso para ellos, ni siquiera
humanidad. Yo no me molesté siquiera en defender de nuevo mi
nacionalidad con la esperanza de que pudiera serme Util para ganar
la libertad. En medio de la estepa rusa, en medio de la nada, me
servia de bien poco.

Tras la inscripcién y el registro no nos llevaron de inmediato a
los barracones. Se nos ordend pasar primero por el area de
«desinfeccién». Reconozco que aquello nos hizo concebir
esperanzas. Después de meses tratados casi como ganado, con los
mismos uniformes destrozados que llevabamos el dia de nuestra
derrota, con las barbas enmarafadas y llenos de piojos, la
posibilidad de agua, jabon y ropa limpia era como una promesa del
paraiso. Nada resultd mas lejos de la realidad. Nos llevaron a un
edificio algo apartado dentro del campo. Nos raparon la cabeza al
cero. Nos permitieron lavarnos con agua fria y, tras afeitarnos, nos
rociaron con unos polvos quimicos que nos dejaron la piel en carne
viva. Fue después de aquello cuando por fin nos ubicaron en los
barracones que serian nuestro alojamiento durante los afios
siguientes. Nos dieron uniformes de prisioneros marcados con un
nimero. En Oranki dejamos de tener identidad. Yo pasé a ser el
prisionero nimero 3195. De esta manera comenzd la rutina que nos
mantendria encadenados durante casi trece afios.



BERLIN, 25 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Ayer, una vez mas, no pude escribir. La causa fue la misma de
siempre: el dolor. A medida que me aproximo en mi relato a la
muerte de Adler, las crisis son cada vez mas frecuentes. Esta vez no
fue tan intenso como lo habia sido la vez anterior, pero si lo
suficientemente invalidante como para mantenerme postrado la
mayor parte del dia.

Pensé en algin momento acudir al hospital, como me habia
indicado el doctor Schemberg cuando fui a su consulta. Un
electrocardiograma durante el episodio de dolor mostraria
alteraciones que podrian orientar al diagnostico de angina de pecho.
Pero reconozco que no tuve fuerzas para salir de casa, ni tampoco
valor. La idea de encontrarme con algun conocido del verdadero
Heinrich Adler me inquietaba; el trato con la gente era y es para mi
terriblemente dificil, y el hecho de volver a ser paciente, de poner mi
vida y mi sufrimiento en manos de otro me resultaba intolerable.
Permaneci tumbado en la cama la mayor parte del dia sin hacer
nada, negandome incluso a pensar. Al anochecer, a pesar de que el
dolor persistia, sordo, acechante, consegui quedarme dormido.
Cuando desperté esta manana, el dolor habia desaparecido.
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La rutina en el campo de prisioneros de Oranki era sencilla.
Durante el verano de 1943 trabajamos de sol a sol en una cantera
situada a diez kildmetros del campo, camino que recorriamos a pie
por la mahana y al atardecer cargados con picos y palas. Nos
permitian dos comidas al dia, antes de salir a la cantera y por la
noche, cuando regresabamos. Durante el trabajo solo disponiamos
de agua sucia de polvo almacenada en bidones sin cubrir. EI campo
era aceptable, comparado con la situacidon inhumana que habiamos
vivido primero en Beketovka y después en las minas del sur de los
Urales. Aunque conviviamos hacinados en los barracones,
disponiamos de letrinas, nos permitian afeitarnos y la rudimentaria
enfermeria del campo estaba atendida por sanitarios rusos, aunque
no habia ningin médico. El trabajo era agotador, la alimentacion
mala e insuficiente, pero el clima aquel verano fue benigno.
Comparado con el espantoso frio que habiamos soportado en
Stalingrado y en Beketovka, aquella temperatura agradable y la luz
del sol nos beneficiaron enormemente, sobre todo a Adler, cuya
enfermedad se estabilizo.

Cuando el verano dejé paso al otofio y este al invierno, la
crueldad del clima ruso regresé con toda su dureza. Nieve hasta
donde alcanzaba la vista, hielo, frio, congelaciones. El monstruo de
Stalingrado parecia tomar vida de nuevo. Con el mal tiempo el
trabajo en las canteras era imposible. La roca se volvia dura como el
acero. Durante los meses de invierno nuestra tarea consistia en talar
las enormes coniferas de la tundra para la industria maderera. Cinco
kildmetros a pie desde nuestro campo con un frio glacial, con la
nieve que en ocasiones nos llegaba hasta la cintura, con lo cual
habia que despejar un camino a golpe de pala hasta llegar al bosque
de abetos, donde derribar cada uno de aquellos gigantes con un
hacha constituia un esfuerzo para nosotros casi al limite de la
resistencia humana. Y después, podar las ramas, dejar el tronco
limpio, atarlo con cuerdas y arrastrarlo durante tres largos kildbmetros
hasta los camiones que lo llevarian a la serreria. Por supuesto no
habia caballos para aquella tarea. Nosotros éramos los animales de
tiro, mucho menos valiosos y mas prescindibles que un caballo. La
cuerda nos desollaba las manos y los hombros. El desgaste fisico era



terrible. Pero eso no era lo peor. Lo peor eran los golpes, los
insultos, la dureza implacable de quienes nos custodiaban. Si nos
veian detenernos un momento a tomar aire, el culatazo de un fusil
nos obligaba a volver al trabajo. Cualquier protesta, la menor queja,
era acallada al instante con brutales palizas. Muchos hombres
murieron asi. Habiamos perdido a ojos de nuestros captores la
condicién de seres humanos. La situacidon fue especialmente dura al
principio, los primeros afos, cuando aun estaban recientes en la
memoria de los rusos la guerra sin sentido que tanta sangre y tantas
vidas soviéticas habia costado. Con el tiempo la situacidon se volvié
mas tolerable.

Los prisioneros del campo estdbamos completamente
incomunicados del exterior, por supuesto. El correo no existia para
nosotros, y las Unicas noticias que nos llegaban del mundo eran las
que traian las nuevas remesas de prisioneros que llegaban a Oranki
o las que nuestros guardianes nos transmitian, es decir, casi
ninguna. Solamente en una ocasion, en 1945, los rusos reunieron a
todos los presos en la explanada que habia en el centro del campo,
el mismo lugar en el que estdbamos obligados a contemplar los
castigos y las ejecuciones sumarias, para informarnos de lo que
estaba pasando en el mundo. Fue para comunicarnos que los rusos
habian entrado en Berlin. La guerra habia terminado.

Los dias, los meses, las estaciones y los afios se sucedian en
una monotona procesion, rota solo por los incidentes habituales en
un campo de prisioneros: un camarada muerto por una brutal paliza,
una ejecucion, algun prisionero que murié por agotamiento en las
canteras o en el bosque... Nuestro numero fue menguando con el
tiempo. Eramos varios miles los prisioneros en Oranki cuando Adler,
Schmidt y yo llegamos alli. Al final no llegabamos a doscientos.

Si bien el campo de prisioneros de Oranki contaba con una
enfermeria, el personal sanitario que cubria nuestra asistencia alli
eran tres enfermeros rusos con escasa habilidad y nulo interés en
ayudarnos. Y ningun médico. A los pocos meses de llegar al campo,
Adler ya habia organizado su propio dispensario. Por las noches,
después de las agotadoras jornadas de trabajo, muchos prisioneros
acudian a nuestro barracdén buscando un alivio a sus dolencias.



Nuestro trabajo como médicos en Oranki era radicalmente distinto al
que habiamos desempefiado en Stalingrado, que habia sido
eminentemente quirdrgico. En el campo de prisioneros el principal
sufrimiento era causado por la desnutricién y el trabajo brutal. La
falta de alimentos frescos y de fruta pronto dio lugar a casos de
escorbuto 'y pelagra. La tuberculosis también aumentd
espectacularmente debido a las escasas defensas y la disenteria
siguid haciendo estragos en aquellos hombres mal alimentados y
sometidos a unas condiciones de vida similares a la esclavitud.
También atendiamos ocasionalmente heridas y algunas fracturas
leves producidas durante las interminables jornadas laborales. La
necesidad hizo de la improvisacién una virtud. Como en Stalingrado,
volvimos a deshilachar camisas para hacer suturas. Como en
Beketovka, utilizamos alambres como agujas y tapas de latas
afiladas en lugar de bisturies. Pero Adler no se conformd con eso.
Encontrd la forma, jugandose la vida si le descubrian, de entrar por
la noche, de vez en cuando, en la enfermeria del campo para coger
material sanitario que estaba alli sin utilizarse apenas. Los rusos no
ponian demasiado énfasis en cuidar nuestra salud. Siempre habia al
menos entre veinte y treinta pacientes en la enfermeria del campo:
heridos graves en accidentes de trabajo, casos de desnutricion
severa o debilidad extrema, ictericia y disenteria grave, con lo cual la
falta ocasional de algunas vendas, tintura de yodo, aspirinas o
suplementos vitaminicos no llamaba demasiado la atencion. Adler
ponia especial cuidado en que sus incursiones nocturnas, mientras
los enfermeros dormian, no dejasen mas huella que la que el
consumo de aquellos suministros por parte de los ingresados en la
enfermeria podria causar. Su vida y, con ello, la continuacion de su
labor estaban en juego. En poco tiempo tuvo, oculto bajo su litera
en un agujero en el suelo cubierto con tablas, un pequefio botiquin.
Tanto Schmidt como yo insistimos constantemente en compartir con
él aquella responsabilidad, pero Adler siempre se negd. Su
argumento era irrebatible. No queria que si nuestra tarea llegase a
descubrirse, los tres fuéramos condenados por ello.

Continuar ejerciendo nuestra profesidon en aquellas condiciones
embrutecedoras se convirtio en el pilar de nuestra resistencia.



Eramos Utiles, podiamos ayudar al resto de los prisioneros, aun
conservabamos rasgos de humanidad en nuestras almas. La
esclavitud, los golpes no habian logrado transformarnos del todo en
bestias. Nuestra labor como médicos nos ayudd a seguir viviendo,
nos dio esperanza, y, sobre todo, nos permiti6 mantener nuestra
dignidad como seres humanos, esa dignidad que, como Adler dijo
uno de esos dias que se sucedian con una monotonia sin tregua uno
tras otro en Oranki, nadie podria arrebatarnos si nosotros no la
entregabamos. Esa dignidad, esa humanidad que estuvieron a punto
de desaparecer en Stalingrado.

Los dias, los meses, los afios pasaron. A veces mejor, a veces
peor. A veces tan cansados y enfermos que creiamos morir. A veces
felices pese al agotamiento y la enfermedad, vislumbrando con el
transcurrir del tiempo una esperanza de libertad. A veces
desesperados. Es suficiente una frase para describir aquellos trece
anos de presidio: «pasd el tiempo». Los dias, en su rutina, eran
todos iguales en esencia. Iguales para mi, todos menos uno.

Fue en el invierno de 1951, no lejos de Navidad. Lo recuerdo
perfectamente porque casi desde el principio habiamos grabado en
las paredes de madera de nuestro barracon un calendario en el que
marcabamos cada dia nuestra condena. Eran ya anos, los mismos
que Adler y yo llevabamos ejerciendo la medicina de manera
clandestina en el campo. Ocurri®6 una noche, cuando nos
encontrdabamos ya en los barracones dispuestos a dormir para
enfrentar al dia siguiente una nueva jornada de trabajo brutal. Ese
tiempo, un par de horas antes de acostarnos, era el momento que
Adler y yo empleabamos en atender a los prisioneros. Siempre habia
un par de ellos junto a la puerta para avisarnos si los rusos venian a
hacer alguna inspeccidn por sorpresa. Asi ocurrié aquella noche: uno
de los prisioneros que vigilaban para que nuestra actividad
permaneciese en secreto entrd corriendo en el barracon.

—iUna inspeccién! —quiso gritar, pero su voz fue casi un
susurro.

En menos de un minuto todo nuestro material médico y las
medicinas estaban en su escondite en el suelo, nuestras literas en su
sitio. La apariencia del interior del barracdn era por completo normal



cuando los rusos entraron. Nada estaba fuera de lugar. Pero ellos
sabian lo que venian buscando. De alguna manera lo sabian. No se
detuvieron en la entrada. No preguntaron nada. Directamente se
dirigieron al fondo del barracén, a las literas que ocupabamos Adler
y yo. Empujaron nuestras literas, golpearon el suelo con sus botas
militares. Las tablas cedieron, los frascos de tintura de yodo se
hicieron aficos y el oscuro liquido manchd las vendas limpias,
protegidas entre jirones de nuestros uniformes de prisioneros en
aquel agujero. Recuerdo que se hizo el silencio en el barracén
mientras los rusos amartillaban sus fusiles, un silencio tenso, como
una amenaza de muerte.

—éQuién ha robado esto? —preguntd uno de los rusos en mal
aleman.

Por unos momentos nadie contestd. Me fijé en que los rusos
estaban mirando nuestros nimeros de prisioneros impresos en los
uniformes que vestiamos. Dichos niumeros coincidian con el nimero
que estaba grabado en la litera que teniamos asignada. El botiquin
clandestino estaba bajo las literas con los niumeros 3195 y 3196.
Entonces Adler dio un paso al frente.

—Fui yo —dijo con la mirada desafiante al frente, exactamente
como le imaginé cuando Schmidt me lo describid llegando a la
estacion de Berlin escoltado por la Gestapo.

Los soldados miraron el nimero de su uniforme. Era el 3196.

Lo que ocurrid a continuacion fue un caos. También yo quise dar
un paso al frente. No podia permitir que Adler asumiera aquello solo.
Yo habia ejercido de médico tanto como él. Si él era culpable, yo lo
era tanto como él y era justo que sufriera la misma condena. Pero
en ese momento Adler se abalanzd sobre un soldado ruso
derribandole de un pufietazo. Casi al mismo tiempo Schmidt se echd
sobre mi arrojandome al suelo. Dentro del barracon se inicid una
verdadera batalla campal porque el resto de los prisioneros también
agredieron a los soldados rusos. Pero los soldados soviéticos,
armados, fuertes, no tardaron mucho en sofocar aquel motin de
prisioneros desarmados, hambrientos y débiles. Se escucharon
disparos; varios presos cayeron. Schmidt me inmovilizd clavando sus



rodillas sobre mi espalda. Yo queria gritar que también era médico,
que también era culpable, pero Schmidt me tapé la boca.

—iCallese, Eybler! —me murmuré casi al oido en medio del
tumulto, con enorme tensidn contenida en su voz—. Por Dios,
icallese!

Pocos minutos después los soldados rusos habian controlado la
situacion. Varios de ellos se llevaron los cadaveres de los prisioneros
muertos tras el tumulto mientras otros dos escoltaban a Adler,
magullado, con un labio partido y las manos atadas a la espalda. Mis
0jos aun se cruzaron con los suyos durante un instante antes de que
le sacaran del barracdn. Me parecioé que sonreia.

Solamente cuando los rusos se fueron, Schmidt me soltd. Yo le
empujé temblando de ira y me puse en pie.

—iéPor qué?! —grité—. éPor qué lo has hecho?

Schmidt me miré con expresidon grave. Tardd unos momentos en
contestar.

—Adler lo quiso asi.

Aquella noche lloré. Lloré hasta que no me quedaron mas
lagrimas. Lloré, y dentro del barracdn las lagrimas no se me helaban
en las pestanas como en Stalingrado. Lloraba porque no podia
contener el torrente de lagrimas que afloraban a mis ojos. Adler iba
a morir, si es que no estaba muerto ya, si es que no le habian
matado apenas le sacaron del barracén. Adler, muerto. Muerto por
algo que habiamos hecho los dos, de lo que los dos éramos
igualmente responsables. Era una idea que no podia soportar. Un
hombre como él, con esa fuerza vital, con ese impulso
inquebrantable de vivir, con esa entereza, con esa lucidez, que me
habia sostenido en mi debilidad, que habia cargado con mi angustia,
que me habia salvado la vida, a mi como a tantos otros. El no podia
morir. Nadie era mas necesario alli que él.

Aquella noche no pude dormir. Los recuerdos acudian a mi
mente sin cesar y sin que pudiera evitarlo: a veces tan enfermo que
la fiebre casi no le permitia mantenerse en pie; a veces casi sin
aliento, sus pulmones maltrechos tenian que hacer un supremo
esfuerzo para coger aire durante las eternas marchas sobre la nieve
hasta los bosques en los Ultimos meses; durante los eternos dias de



trabajo en los Ultimos afos. Pero fuera como fuese, Adler siempre
habia estado alli, firme, entero, con su voluntad inquebrantable de
vivir, con su esperanza como una roca que uno sabia que nunca le
fallaria, con la fortaleza que a mi me faltaba. Compartiamos muchas
cosas. No solo nuestra profesion, no solo el horror que habiamos
enfrentado juntos, el sufrimiento, la miseria. Era mas que eso.
Compartiamos un mismo dolor, algo que en todos aquellos afos
Adler solo nombrd una vez, aquel fin de ano de 1942, algo que
todos ignoraban de él menos yo, un dolor que tenia para los dos el
mismo nombre: Ana, Anna...

Jamas me he sentido vinculado a nadie como lo estuve con
Adler, hasta el punto de sentir que, si él moria, también yo lo haria.
Mas tarde o mas temprano. Yo no sobreviviria sin él. No era lo
bastante fuerte. Al menos entonces lo creia asi.

Llegd el amanecer, llegd la rutina, el trabajo extenuante. Pero
aquel dia ya fue diferente de los que hasta entonces yo habia vivido,
porque Adler ya no estaba. Pasé ese dia, y otro mas. Guardo un
recuerdo confuso de aquel periodo. El dolor que sentia, el dolor
moral era tan intenso que lo impregnaba todo de una sensacién de
irrealidad, de pesadilla. Schmidt intenté hablar conmigo en varias
ocasiones, pero yo, encerrado en mi mismo, le evitaba. Solo existia
el dolor.

En la mafana del tercer dia tras la detencidén de Adler, antes de
que saliéramos a trabajar, las sirenas del campo sonaron,
convocandonos a la explanada central, como ocurria siempre que
teniamos que presenciar alguna ejecucion. Corri, creo que como
nunca lo habia hecho. El corazdn amenazaba con salirse de mi
pecho. Lo sabia, lo presentia. Luché por ocupar las primeras filas,
justo frente al cordon de soldados rusos que custodiaban el acceso
al patibulo levantado aquella misma noche. Poco después trajeron al
reo. Era Adler. Lo habia sabido desde el primer momento. Por eso
sonaban aquel dia las sirenas. Estaba terriblemente magullado: el
pomulo derecho amoratado, sangre seca sobre su labio inferior
partido, una profunda herida en la frente, cerca de la cicatriz que
habia dejado alli otra herida, la de Kharkov. Eso era lo que se veia.
Su cuerpo, cubierto con el miserable uniforme de prisionero, idéntico



al de todos nosotros, llevaria también las huellas de innumerables
golpes. Lo que habian hecho con él durante aquellos dos dias
solamente él y sus captores lo sabian. Le traian al patibulo escoltado
por cuatro soldados. Llevaba las manos atadas a la espalda y una
cuerda con un nudo corredizo alrededor del cuello, firmemente
sujeta por un soldado ruso para abortar cualquier ultima tentativa de
evasion. Incluso en aquella situacién infame y degradante para
cualquier hombre, incluso entonces, machacado por brutales palizas,
incluso entonces, habia dignidad en él. La mirada al frente, la cabeza
erguida a pesar del dolor. Su manera de caminar hacia la muerte:
cada uno de sus gestos estaba impregnado de esa dignidad que se
negaba a entregar. No llegd a verme, o, si lo hizo, en aquel
momento no me mird. Subid pausadamente los peldafios del
patibulo y los soldados que le escoltaban le colocaron cerca de un
poste erigido en medio de la tarima. En aquel momento el
comandante del campo, que esperaba alli la llegada del reo, se
dirigid a los prisioneros congregados en la explanada para explicar el
motivo de aquella ejecucion. Su justificacion fue breve.

—El prisionero 3196 ha sido condenado a muerte por robar
medicamentos y material médico de la enfermeria del campo.

Un murmullo sordo corrié entre los prisioneros. Como no iba a
robarlo si los cuidados sanitarios apenas existian en el campo, si a
los hombres se les dejaba morir como animales. COmo no iba a
hacerlo si era médico como yo y existia un compromiso moral, un
juramento, que nos ligaba a los que sufren. Tenia los conocimientos;
solo tenia que procurarse los medios para hacer lo que debia hacer,
lo que ambos hicimos.

Por un momento pensé que el grueso de los prisioneros se
levantaria contra aquella ejecucion, que podriamos salvar a Adler de
la muerte. Pero el movimiento nervioso de los soldados que nos
custodiaban y el chasquido de los seguros de los fusiles al ser
retirados hicieron que finalmente el miedo venciese a aquella ira
contenida y de nuevo reinara el silencio.

Adler fue conducido hasta el poste por los soldados rusos que le
custodiaban. Alli liberaron sus manos de la cuerda que las sujetaba.
Uno de los soldados le agarrd por el cuello y le empujé brutalmente



contra el poste, al mismo tiempo que el que sujetaba la cuerda con
el nudo corredizo la tensaba hasta casi asfixiarle. Otro soldado,
poniéndose unos guantes de cota de malla, cortd un trozo de
alambre de espino de un rollo situado sobre la tarima y até con él
las manos de Adler tras el poste. El alambre penetrd bajo la piel de
las mufecas, desgarrando tendones, nervios, musculos. En unos
momentos aquellas manos delgadas, espirituales, extremadamente
habiles, aquellas manos que habian salvado tantas vidas, incluyendo
la mia, aquellas manos que habian sabido «aliviar y consolar cuando
curar no era posible» quedaron retorcidas en un gesto grotesco al
destrozar el alambre los tendones, las estructuras nerviosas que
controlaban su movilidad. Se cubrieron de sangre. Ya no podrian
volver a operar.

Pude ver como el rostro de Adler se contrajo en un gesto de
terrible dolor, cdmo los musculos de su cuello se tensaban en un
esfuerzo sobrehumano por no gritar. Y vi en sus 0jos, en esos 0jos
suyos, perfectamente conscientes del horror, un brillo distinto, algo
que solo habia visto en ellos en una ocasidn, algo que me partié el
alma. Eran lagrimas.

—iNo le matéis! —qgrité sin poder contenerme, intentando
atravesar la barrera de soldados que me separaba del patibulo.

Fue imposible. Tres o cuatro de ellos se me echaron encima en
cuanto intenté avanzar, uno de ellos me apunté con su fusil a la
cabeza, pero obedeciendo un gesto del comandante del campo no
dispard. No sé si el comandante lo hizo por piedad al ver mi
desesperacion o por simple crueldad. Yo miré a Adler. Sus ojos
azules se cruzaron con los mios. No podria definir lo que vi en ellos,
una mezcla extrana de sentimientos diversos: dolor, afecto, gratitud,
una suplica, sin palabras, de que continuase viviendo. ¢Pero cémo
podria yo vivir si él moria?

Mientras los soldados rusos me retenian abajo, dos verdugos
armados con garrotes subieron al patibulo. Se colocaron uno a cada
lado de Adler y a una orden del comandante del campo comenzaron
a golpearle. Yo me derrumbé fisica y moralmente. No podia soportar
ver morir de aquella manera espantosa a un hombre al que
apreciaba, al que respetaba, al que debia la vida. Cai de rodillas



llorando, al borde del colapso emocional. Me cubri el rostro con las
manos. No podia mirar. Sin embargo no pude evitar escuchar el
sonido sordo de los golpes descargados sobre Adler, sus gritos
ahogados de dolor. Pude escuchar incluso el sonido de las costillas
cuando se rompieron y cémo la voz de mi capitdn médico, aquella
voz de acero, se quebraba al faltarle el aire cuando aquellos huesos
se clavaron en sus pulmones ya enfermos.

Nunca he sido un hombre religioso, y Stalingrado me habia
arrebatado la poca fe que algun dia tuve. Pero recuerdo que en
aquellos momentos recé: «Dios, matale. Si realmente eres
misericordioso, matale. No le tortures mas. Déjale morir». Mi oracion
no fue escuchada y Adler siguid con vida, demasiado consciente,
demasiado licido como para rendirse.

De pronto los golpes cesaron. Se hizo el silencio. Solo los
gemidos de dolor ahogados de Adler, su voz de acero rota, luchando
por respirar, rompian aquella quietud. Consegui reunir el valor
suficiente como para apartar las manos de mi rostro, secar las
lagrimas que enturbiaban mis ojos y mirar a Adler. Los verdugos
habian respetado su cara, pero dudo que alguna vez el rostro de un
ser humano hubiera reflejado un dolor tan extremo como el que
Adler sufria entonces. Se mantenia en pie porque estaba atado al
poste, de lo contrario no habria podido sostenerse. Tenia los ojos
fuertemente cerrados, la cabeza inclinada sobre el pecho. Un fino
hilo de sangre brotaba de la comisura de sus labios. Sus érganos
internos estaban destrozados. Se moria. Se moria con un dolor
espantoso.

El comandante del campo camind hacia él. Se detuvo a menos
de un metro de Adler. Le obligd a levantar la cabeza para mirarle a la
cara. Adler abrid entonces los ojos, todavia abrumadoramente
lGcidos, desafiantes a pesar del dolor, y no sé como consiguid reunir
fuerzas suficientes para escupir en la cara del comandante ruso la
sangre que llegaba a sus labios. El comandante retrocedio
sorprendido, secando de su rostro la sangre con el dorso de la
mano. En un instante pasé de la sorpresa a la ira mas profunda.
Hizo un gesto a los verdugos. La tortura iba a comenzar otra vez.



No sé qué me ocurrid. De repente recuperé la calma, el dominio
de mi mismo. Lo vi todo claro, meridianamente claro. Lo que tenia
que hacer. Fue algo visceral. Simplemente no podia soportar aquella
tortura, no sobre aquel hombre. No sobre Adler. Todo ocurridé en
segundos. Reaccioné salvajemente. AUn no me explico cdmo
encontré fuerzas suficientes en mi cuerpo debilitado y desnutrido
para hacer lo que hice. Arranqué el fusil de las manos de uno de los
soldados que me custodiaban y le golpeé con la culata en pleno
rostro con tanta fuerza que le hundi el pémulo izquierdo y el tabique
nasal. Pude escuchar el crujido de los huesos al romperse. Pude oir
al soldado gritar de dolor. Pero, sinceramente, no me importd. Antes
de que nadie pudiera detenerme, me eché el fusil al hombro, lo
amartillé y apunté. Apunté a la cabeza de Adler.

Solo tendria un disparo, una oportunidad. No habia tiempo para
la duda, y no podia fallar. Los rusos se me echarian encima en
segundos. AUn hubo tiempo, sin embargo, para que durante unos
instantes los ojos de Adler pudieran cruzarse una ultima vez con los
mios. Habia gratitud en aquellos ojos azules, que percibian con
infinita claridad el sufrimiento, que yo ya no volveria a ver. Dur6 solo
un instante, porque Adler cerrd enseguida los ojos e incliné la
cabeza, como si hiciera un gesto de despedida, como si quisiera
facilitarme lo que iba a hacer. Y disparé.

No erré aquel disparo, el mas importante, el mas doloroso de
toda mi vida. Antes de que los soldados soviéticos se echaran sobre
mi pude ver cdmo la bala penetraba en la cabeza de Adler a la altura
del hueso parietal izquierdo y le atravesaba el craneo. El impacto le
hizo echar la cabeza hacia atras, contra el poste. Después volvio a
reclinarse sobre su pecho. Sus rasgos se habian relajado. Su rostro
ya no estaba contraido por el dolor. Supe que estaba muerto.



BERLIN, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Los dias que siguieron a la muerte de Adler fueron para mi
como un pozo sin fondo. Un abismo. No puedo recordar lo que
sucedié con claridad. Inmediatamente después de que disparara, de
que segara la vida del hombre que habia salvado la mia, los
soldados rusos se echaron sobre mi. Me arrancaron el fusil de las
manos, me derribaron. Una lluvia de golpes, culatazos y patadas
cayo sobre mi. Yo, tendido en el suelo, tampoco hice mucho por
defenderme. Nada me importaba ya. Habia liberado a Adler de su
agonia, le habia matado. Después de eso me derrumbé. Me
golpearon con tanta safia que me partieron varios huesos de la
mano izquierda y algunas costillas. Los golpes dolian, si, pero el
dolor de mi alma, el dolor moral, era tan intenso que el dolor fisico
de aquella paliza era nada comparado con él. Cuando se cansaron
de golpearme me arrastraron por la nieve sucia y me arrojaron a
una celda de aislamiento. Alli me quedé, tumbado sobre el frio suelo
de hormigon, encogido sobre mi mismo. Con el cuerpo machacado
cualquier movimiento era una tortura, pero lo peor era el dolor de mi
alma hecha pedazos. Las lagrimas se deslizaron lentamente durante
horas por mis mejillas sin que pudiera contenerlas. Psicolégicamente
estaba destrozado. Podria haber estado alli dos dias o dos afios. Me
hubiera dado igual. Perdi por completo la nocion del tiempo, aunque
recuerdo haber oido, mientras permanecia alli, la ventanilla de mi
celda abrirse dos o tres veces para depositar mi racion diaria de



agua y pan que ni siquiera llegué a tocar. Ya no tenia fuerzas para
seguir viviendo. Habia matado a Adler.

Los dos o tres dias que estuve en aquella celda de aislamiento
rocé la locura. En aquel cubiculo sin ventanas era imposible saber
cuando era de dia y cuando de noche. Era imposible mantener una
conexion con la realidad. Vivi una pesadilla. Imagenes de Stalingrado
torturaban continuamente mi mente. Los heridos, nuestro miserable
hospital, Borgmann muriendo de gangrena, Breslau con el cuello
destrozado, la imagen de Adler apuntdndome con su pistola aquella
noche, dispuesto a matarme, el comandante de tanques al que Adler
habia facilitado la bala para su suicidio. Quebrantd nuestro
juramento, como yo lo habia hecho al matarle a él... Los recuerdos
de Stalingrado me asaltaban sin tregua, obligandome a revivir aquel
infierno, el frio, el hambre, la enfermedad, y acentuando aun mas el
dolor de mi culpa: Adler, suturando la herida de mi cara; Adler, con
aquella bala de un fusil de precisidn que habia conseguido sacar de
mi pecho entre las manos; Adler, tocando el piano a mi lado... Y yo
le habia matado...

Un dia la puerta de mi celda se abrid. Dos soldados intentaron
gue me pusiera en pie a patadas, pero yo no tenia fuerzas, ni fisicas
ni mentales, para levantarme. Me sujetaron entre los dos y me
llevaron a los barracones de desinfeccion. Me decian cosas en ruso
intercaladas con algunas palabras de aleman, pero yo no hice ningun
esfuerzo por entenderles. Me era indiferente si me llevaban al
matadero. En el barracdn de desinfeccion me afeitaron, intentaron
que volviera al mundo real a base de manguerazos de agua fria. Me
dieron un nuevo uniforme de prisionero para sustituir al que llevaba,
que estaba destrozado. Mi identificacion siguié siendo la misma:
3195. Curiosamente, en aquella ocasidn no me raparon el pelo.
Supongo que no lo tendria aun lo suficientemente largo. Después
me soltaron en el campo. Anochecia. El resto de los prisioneros ya
habian regresado de su trabajo en el bosque. Hacia mucho frio y
habia nevado. Caminé dando tumbos entre los barracones. Me
costaba orientarme y dificilmente podia mantenerme en pie. De
alguna forma logré encontrar mi sitio, el barracdn que habia
compartido con Adler, con Schmidt y con otro centenar de hombres.



La mayoria de los prisioneros del barracon estaban alli dentro,
guareciéndose del espantoso frio. Cuando entré se hizo el silencio.
Todas las miradas se dirigieron a mi. Yo no fui muy consciente de
ello. Solo queria llegar a mi litera y tumbarme, o acabaria cayendo al
suelo. Una cara conocida se aproximdé a mi, una mano firme me
sujetd. Era Schmidt.

—Eybler... —me dijo.

Habia un tono extrafio en su voz y en su forma de mirarme. Yo
solo queria alcanzar mi litera. Schmidt me ayudd a llegar hasta ella y
al fin pude sentarme.

—Eybler, tu pelo... —indico el sanitario.

Yo le miré sin comprender, pasandome una mano por la cabeza.
¢Qué importancia tenia eso? Acababa de salir del barracon de
desinfeccién y alli habian decidido no cortarmelo.

Alguien sacé de debajo de una litera un trozo de espejo, sacado
de Dios sabe ddnde. Entonces comprendi el motivo de la sorpresa de
Schmidt y de los demas. En aquellos tres dias mis cabellos rubios se
habian vuelto completamente grises. Igual que Adler encanecio
prematuramente en los meses que pasamos en Stalingrado, mi pelo
también se habia vuelto gris, solo que en tres dias.

—éQué te han hecho? —preguntd Schmidt.

—No me han hecho nada —respond.i.

Y era cierto. Los rusos no me habian tocado.

Estaba exhausto, extraordinariamente débil. No tenia ningunas
ganas de hablar. Me tumbé en mi litera dandoles la espalda, y por
primera vez en aquellos tres dias consegui dormir un poco.

A la manana siguiente tuve que incorporarme a la rutina del
trabajo del campo. La rutina que ya no era tal, porque Adler ya no
estaba. Yo le habia matado. Ya no tendria ningin apoyo. Nadie me
sostendria cuando flaqueara. Y yo ya no tenia fuerzas ni voluntad de
vivir, sobre todo voluntad. Ni qué decir tiene que en las condiciones
en las que me encontraba talar y arrastrar enormes troncos fue una
tortura. Hubo un momento en que me senté sobre la nieve porque
no podia dar un paso mas. Los soldados soviéticos que nos
custodiaban me obligaron enseguida a levantarme a culatazos.
Schmidt procuraba no separarse de mi.



—Tiene que resistir, teniente —decia, procurando aliviar mi
carga, tirando de mi cuerda y de la suya mientras arrastrabamos los
troncos sobre la nieve.

Pero yo ya no tenia ningln deseo de resistir. Me sentia muerto.

Pasaron los dias, uno tras otro. Apenas comia, apenas
conseguia dormir. Mi fuerza fisica y mi voluntad se debilitaban cada
vez mas. Hasta que una mafiana decidi que no me levantaria de mi
litera. «Se acabd», pensé. Que me dejaran morir. Que me mataran.
Pero yo ya no podia seguir. No con el peso de la muerte de Adler
sobre mi. No con la carga de dolor y sufrimiento que llevaba, no si
no podia olvidar lo que fui una vez, porque de ese modo me era
imposible aceptar en qué me habia convertido. No podia mas.

Schmidt me obligd a levantarme a empujones. Consiguié que
me pusiera en pie, y ya frente a él, sin previo aviso, me dio un
pufetazo en la mandibula que me envié contra la pared del
barracon.

—iEstUpido! —grit6é furioso. Nunca habia visto tanta ira en sus
ojos—. ¢Es que no comprendes que, si te dejas morir, el sacrificio de
Adler habra sido indtil, que lo que hiciste habra sido inutil?

Nos miramos un largo rato. Yo, sorprendido. El, furioso. De
repente vi que la ira de los ojos de Schmidt desaparecia poco a
poco, siendo sustituida por un brillo caracteristico, un brillo que yo
conocia bien, porque eran lagrimas. Nunca habia visto al sanitario
llorar. Nunca. Me impresiond tanto que un nudo atenazé mi garganta
y también yo senti que mis ojos se enturbiaban. Habia estado tan
sumido en mi propio dolor que no habia sido capaz de percibir el de
Schmidt. ]

Me acerqué a él. Le puse una mano sobre el hombro. El se seco
las lagrimas con el dorso de la mano, confuso, molesto, dolido por
no haber sido capaz de ocultar sus sentimientos.

—Adler queria que siguiéramos vivos, luchd porque siguiéramos
vivos —me explico—. No podemos traicionar su memoria.

Una vez mas Schmidt tenia razdn. Tuve ocasién de pensar en
ello durante mucho tiempo; aln permanecimos anos en aquella
prisién. Desde el principio Adler habia asumido la responsabilidad de
nuestro dispensario clandestino en el campo de prisioneros. Se negd



a que nadie le acompafhase en sus incursiones nocturnas a la
enfermeria para robar material. Era el de mas edad de nosotros tres
y estaba enfermo. Era consciente de que la tuberculosis le mataria
antes de que consiguiésemos la libertad. Supongo que eso le llevaria
a tomar aquella decision con la que buscoé proteger a los que
teniamos mayores posibilidades de sobrevivir: a Schmidt y a mi. Y
yo, dejandome morir sin luchar, hacia inudtil aquel sacrificio, hacia
indtil también mi culpa y mi dolor, tal y como Schmidt habia dicho.
No tenia derecho a rendirme sin luchar. Si alguna vez aprecié a Adler
y lo que él hizo por mi, no tenia ese derecho.

Nunca agradeci lo bastante a Schmidt lo que hizo aquel dia,
cdmo me devolvio a la vida, como fortalecid mi voluntad. Igual que
lo hizo aquella otra vez, en Stalingrado, cuando me pidi®é que no
juzgara a Adler. Sus argumentos eran irrebatibles. No se
fundamentaban en ningln conocimiento adquirido, en ninguna ley,
escrita 0 no. Era un compromiso forjado sobre sangre en unas
circunstancias extremas vy terribles que nos ligaba a todos y que yo
no comprendi hasta entonces que no tenia derecho a romper.

Nunca agradeci a Schmidt sus palabras, nunca agradeci lo
suficiente aquel golpe y aquellas lagrimas que derramoé sin quererlo
ante mi, y eso es algo de lo que me arrepentiré todo lo que me
queda de vida.



BERLIN, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Esta mafana he acudido al hospital general de Berlin para
realizar el electrocardiograma y la radiografia de térax que solicitd
para mi el doctor Schemberg. La imagen de hospital que yo tenia
entonces clavada en mi mente seguia siendo aun la de un sétano
insalubre, sucio, con los enfermos y heridos hacinados en unas
condiciones miserables. O bien la menos insalubre pero igualmente
miserable enfermeria de un campo de prisioneros. El orden, la
limpieza, las batas blancas, inmaculadas, las sabanas limpias del
hospital general de Berlin me resultaban algo casi milagroso. Ver a
los pacientes atendidos en aquellas condiciones, en comparacion con
cdmo los habiamos tenido que atender nosotros en Stalingrado,
Beketovka, en Oranki, me conmovid hasta casi las lagrimas.

Tampoco en aquella ocasion tuve que esperar mucho a que
llegase mi turno, lo cual agradeci infinitamente porque estar alli me
angustiaba hasta limites intolerables. Descubrir mi pecho de nuevo
para realizar las pruebas, mostrar una vez mas mis cicatrices es algo
que me molestd profundamente, pero por fortuna nadie pregunto
nada. Hubiera querido ver yo mismo aquella radiografia y aquel
registro de la actividad de mi corazdn. Podia interpretarlos tan bien
como lo hubiera hecho Schemberg. No le necesitaba para ello. Pero
en el hospital, por supuesto, no me los entregaron.

—Su médico le avisara en cuanto las tenga en su consulta —me
informo el doctor que me habia atendido.



Mi médico... Vaya ironia, cuando yo mismo lo era. Pero,
obviamente, no dije nada.

Durante el tiempo que estuve en el hospital tuve la fortuna de
que el nombre que utilizaba, Heinrich Adler, no resultara familiar
para nadie. Parece que nadie del personal sanitario que me atendio
aquella mafiana conocia a Adler, al verdadero Adler, o, si alguno lo
conocia, desde luego, no dijo nada. Mi mayor temor habia sido ese,
que alguno de los antiguos colegas de Adler se dirigiera a mi, pero
sali del hospital a media mafana sin haber tenido que hablar con
nadie mas de lo imprescindible, con lo cual pude respirar aliviado.

%k ok

Después de mi discusidon con Schmidt, después de aquel golpe,
de haber sido consciente del dolor del sanitario, mi actitud cambid
completamente. Me endureci de tal modo que lo que quedaba en mi
de humanidad murié enterrado bajo la coraza de mi alma.
Reorganicé con los escasos medios que tenia a mi alcance la
asistencia sanitaria en nuestro barracén, como habiamos hecho
cuando Adler vivia. No volvi a flaguear.

El nuevo afio, 1952, trajo consigo cambios en Oranki. Hacia ya
casi siete anos que habia terminado la guerra. El que habia sido
comandante del campo hasta entonces fue sustituido por otro mas
joven, mas distanciado de la catastrofe que entre 1939 y 1945 habia
sacudido al mundo. Con ello nuestras condiciones de vida en el
campo mejoraron. Mejoraron nuestras raciones, se acondicion6 cada
barracén. Aunque el trabajo seguia siendo brutal, comenzamos a ser
tratados como seres humanos.

Fue en marzo de 1952, a finales del invierno, cuando aun
trabajabamos en la tundra talando arboles, cuando Schmidt sufrié
un accidente. Mientras podabamos las ramas de un enorme abeto
recién derribado para limpiar el tronco y poderlo arrastrar hasta los
camiones que lo llevarian a la serreria, el filo de su hacha golped
contra una piedra enterrada en la nieve y se desvid, produciéndole
un profundo corte en el muslo que sangraba en abundancia.
Mientras Schmidt maldecia y gritaba de dolor tumbado en la nieve,



yo desgarré el pantalon de su uniforme de prisionero y pude
comprobar que, si bien la herida no llegaba a afectar a ninguna
arteria vital, el filo del hacha si habia seccionado profundamente
parte del recto anterior y del vasto externo del cudadriceps, y no
dejaria de sangrar sin una sutura. Asi se lo dije a los soldados rusos
encargados de vigilarnos que se habian congregado en torno a
nosotros al escuchar los gritos de Schmidt.

—Hagale un torniquete —me dijeron—. Tendra que esperar a
que regresemos al campo para acudir a la enfermeria.

—No aguantara seis horas aqui tumbado en la nieve —respondi
—. Se desangrara.

—Y quién eres tU para afirmar eso?

—Soy Alfredo Eybler —contesté—. Y soy médico.

Los soldados se miraron entre si unos momentos. Hablaron
entre ellos en ruso. Finalmente, mientras yo terminaba de apretar un
torniquete sobre la herida de la pierna de Schmidt, me autorizaron a
que me lo llevara de vuelta al campo, escoltado por dos de ellos.

El regreso desde los bosques al campo de prisioneros de Oranki
por aquellos caminos, intransitables por las incesantes nieves que
habia que despejar a golpe de pala, constituyd una agonia para
Schmidt. Apoyado en mi hombro, a pesar del torniquete que
contenia en parte la hemorragia de su herida, fue dejando un
reguero de sangre oscura sobre la nieve recién caida. Llegd a la
enfermeria del hospital extremadamente débil.

Una vez en la enfermeria, los enfermeros rusos que estaban en
ella se ocuparon de él, aunque yo permaneci a su lado. Pude ver
que examinaron superficialmente la herida, comentaron algo entre
ellos, en ruso, por supuesto, que yo no pude entender, y que uno de
ellos fue en busca de vendajes. Por lo visto, no pretendian hacer
otra cosa que vendar la herida.

—iNo! —protesté furioso, arrancandoles las vendas de las
manos—. iHay que coser! De lo contrario se desangrara.

Los enfermeros me miraron sorprendidos, sin entender una
palabra de lo que les habia dicho. Me pregunté qué tipo de
asistencia podian prestar a los prisioneros si ni siquiera eran capaces
de entender lo que les decian. Miré desesperado a los soldados que



nos habian custodiado hasta alli; ellos si se defendian en mal
aleman. Les pedi que tradujeran mis palabras. Ellos lo hicieron y
debieron de decir también que yo era médico, porque los sanitarios
rusos, tras escucharlos, se encogieron de hombros y me dejaron
hacer.

La enfermeria carecia de quirdéfano, pero si habia en ella una
sala de curas y material en abundancia, mucho mas del que jamas
dispusimos en Stalingrado. Sedé a Schmidt con éter, lo justo para
atontarle y que no fuera muy consciente del dolor. Limpié bien la
herida y la suturé por planos, primero musculos y fascias, luego
tejido celular subcutaneo y por ultimo la piel. Después apliqué
tintura de yodo y vendé la herida; ya habia dejado de sangrar. En la
enfermeria disponia también de antibidticos y de vacunas contra el
tétanos. En nuestro hospital de Stalingrado apenas recibimos nada
de aquello. Administré a Schmidt una dosis profilactica de cada uno
de ellos. El éter iba dejando de hacer efecto, asi que le administré
también analgesia, apenas media ampolla de cloruro modrfico
subcutaneo.

—éQué tal, Schmidt? —le pregunté cuando ya estaba
acomodado en una cama en la enfermeria.

Schmidt sonrid.

—Se ha salido usted con la suya, éeh, doctor?

Parecia orgulloso de mi. También yo sonrei.

Aquella odisea debié de llegar a oidos del nuevo comandante
del campo, porque dos dias después de aquello, mientras Schmidt
aun continuaba en la enfermeria, me sacaron del trabajo forzado
que compartia con el resto de los prisioneros para destinarme a la
enfermeria como responsable de la atencion médica. Una vez
recuperado, tampoco Schmidt salié de alli. Se quedd para trabajar a
mi lado como asistente, exactamente como habia hecho en
Stalingrado. La mejora de las condiciones de vida en el campo vy la
asistencia prestada por Schmidt y por mi, mucho mas implicados
que los rusos en mantener la precaria salud de los prisioneros,
supusieron, a pesar del durisimo trabajo al que nos sometian, una
considerable reduccién de la mortalidad en Oranki. Cuando llegamos



a él éramos aproximadamente tres mil hombres. En 1952
quedabamos ya menos de la mitad.

Schmidt y yo pasamos los Ultimos afios de nuestra condena
trabajando en la enfermeria. Con muchos mas medios de los que
dispusimos nunca en Stalingrado, con los heridos y enfermos en
unas condiciones, aun siendo precarias, mucho mas humanas,
aquellos ultimos anos fueron, pese al sufrimiento acumulado, al
recuerdo del horror, al dolor de la ausencia, a la culpa, un periodo de
relativa quietud. Continuamos incomunicados con el exterior, sin
derecho a correo, pero nos llegaron noticias de lo que habia estado
ocurriendo en el mundo desde que acabd la guerra: los juicios de
Nuremberg, la division de Alemania entre las potencias vencedoras.

En septiembre de 1955 el entonces canciller de la Alemania
occidental, Konrad Adenauer, viajo a Moscl para negociar la
liberacién de los prisioneros de guerra que aln permaneciamos en
Rusia. Aquello fue el principio de nuestra libertad.

Oranki fue liberado en tandas sucesivas. Cuando el primer
grupo de prisioneros fue sacado del campo para su regreso a
Alemania no llegabamos a setecientos los hombres que quedabamos
con vida, menos de la quinta parte de los prisioneros que habia
albergado Oranki al principio. Nos fueron evacuando en grupos de
cien a doscientos hombres. Schmidt y yo, como sanitarios,
permanecimos en el campo hasta el final.

A principios de 1956, todavia en el campo de prisioneros,
Schmidt enfermd. Los sintomas de su enfermedad al principio fueron
ambiguos: fiebre, cansancio, debilidad. Después su cuerpo se negd a
retener cualquier alimento y en pocos dias su piel y sus conjuntivas
oculares adquirieron un caracteristico tono amarillento. Tenia
ictericia.

Pronto estuvo tan débil que no podia ni caminar; adelgazo
muchisimo. La fiebre no cedia. Un dia, mientras me encontraba a la
cabecera de su cama colocando pafos de agua fria sobre su frente
en un esfuerzo por bajar su temperatura, puesto que los
medicamentos apenas eran ya eficaces en él, me dijo:

—No puedo comprenderlo. Hace dias que no como nada
solamente por no tener que vomitarlo. Mi estdmago deberia estar



vacio, y sin embargo esta sensacion permanente de nausea no
desaparece.

—Es tu higado inflamado lo que te produce esa sensacion —
respondi, aun sabiendo que aquello no era del todo cierto. No se
trataba solamente de eso.

—¢Y esto no va a curarse nunca?

Me encogi de hombros. Era dificil de saber. Muchos de los casos
de hepatitis que habiamos visto durante aquellos afios mejoraban
espontaneamente con reposo y una dieta blanda, pero en el caso de
Schmidt el tiempo no hacia mas que empeorar su estado.

Schmidt cerrd los ojos. Le vi palidecer. Gotas de sudor frio
perlaron su frente. De repente se incorporo, se inclind hacia un lado
de la cama y vomitd. Y lo que vomitéd en aquella ocasion no fue
alimento; hacia dias que no comia. No fue ni siquiera bilis. Era
sangre, sangre roja y coagulos. Mientras le sujetaba por los hombros
para evitar que se cayera de pura debilidad con el esfuerzo de la
nausea, mientras veia como la sangre se extendia por el suelo, cémo
salpicaba las sabanas blancas y mi uniforme, comprendi lo que
aquello significaba. El higado de Schmidt estaba fallando, hasta tal
punto que no era capaz no solo de metabolizar la bilirrubina, que le
daba esa tonalidad amarillenta a su piel, sino que ya no podia
producir proteinas fundamentales para la coagulacién de la sangre.
Schmidt se desangraba por dentro.

Cuando la nausea cedié ayudé a Schmidt a tumbarse de nuevo,
exhausto, terriblemente palido, temblando.

—¢éHa visto, Eybler? —consiguidé decirme con un hilo de voz.

Claro que lo habia visto. Aproximadamente trescientos
centimetros cubicos de sangre fresca. Arrojé una sabana de la cama
de al lado, vacia, sobre la sangre del suelo. Sequé el sudor de la
frente de Schmidt, ese sudor frio preludio de la muerte. Limpié la
sangre de la comisura de sus labios. Permiti que se enjuagara la
boca para quitar el sabor metalico del rojo elemento vital.

—Me estoy muriendo, éverdad? —preguntd al cabo de un rato.

Me mird a los 0jos y no pude mentir.

—Si.



Esperé en Schmidt cualquier reaccion. La gente tiene formas
muy distintas de enfrentar la muerte. Llora y se desespera ante lo
inevitable, se enfurece contra el destino, contra la vida injusta,
contra Dios... Pero Schmidt, como la mayoria de los hombres con los
que habia compartido el horror, junto a los que habia combatido el
dolor y la muerte, Adler, Kesselbach, Borgmann..., se mostrd
extranamente tranquilo, como si el hecho de que yo le confirmase
con mi afirmacion lo que él hacia tiempo que sospechaba le aportara
serenidad.

—He soportado tanto, he sufrido tanto, para morir asi ahora, a
un paso de la libertad... —dijo al cabo de un tiempo con voz débil,
pero sin un apice de rabia ni de ira, con absoluta calma—. Pero
¢sabe, teniente? Quiza sea mejor asi. Porque sinceramente no sé si
podria afrontar de nuevo lo que era mi vida después de lo que
hemos vivido durante todos estos afos.

Tres dias después de aquella conversacion, de aquel primer
episodio de sangrado, Schmidt murid tras soportar una terrible
agonia. Continué vomitando sangre a consecuencia de aquellas
hemorragias internas que su higado enfermo, destruido por la
inflamacién, ya no podia controlar, hasta que ya no le quedé6 mas
sangre que perder. En la madrugada del tercer dia, tras un nuevo
episodio de hematemesis de mas de medio litro, cayd en un estado
de estupor del que no volvid a despertar: palido, sudoroso, con una
frialdad extrema en las manos, plagado de livideces, incapaz ya de
abrir los ojos ni de hablar. Con las primeras luces del amanecer la
vida de Schmidt se extinguid.



BERLIN, 28 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Aunqgue la liberacidn de prisioneros alemanes en Rusia comenzd
ya en 1955, yo no sali de Oranki hasta finales de 1956. Abandoné el
campo de trabajo, la enfermeria en la que habia trabajado en los
ultimos afios junto a Schmidt, con los Ultimos prisioneros que
quedaban alli. Apenas pasabamos del centenar: hombres agotados,
demacrados, enfermos, fisica y animicamente, ruinas de los seres
humanos que una vez fuimos. Aquel Ultimo afo en el campo,
completamente solo desde la muerte de Schmidt, fue para mi
extraordinariamente duro desde el punto de vista moral. Solamente
el férreo compromiso con los que habian muerto antes que yo, con
Ssu memoria, me mantuvo atado a la vida. Eso y mi trabajo como
médico. Aliviar el dolor ajeno era mi via de escape para intentar
obviar el mio. Y es que no habia nadie mas que pudiera hacerlo. Si
lo hubiera habido, quién sabe si una dosis de cloruro potasico o de
cualquier otra droga no habria terminado con mi vida.

Los ultimos enfermos fueron evacuados de la enfermeria de
Oranki a principios de noviembre y trasladados a hospitales civiles
para su recuperacion y posterior vuelta a Alemania. Un dia después
de que la enfermeria quedara vacia, una fria manana de invierno, los
soldados rusos nos llevaron a los pocos prisioneros que aun
quedabamos en el campo al barracdén de desinfeccion. Nos dieron
ropas civiles y algunos documentos en ruso y aleman que nos
identificaban como prisioneros de guerra liberados. Después nos



condujeron a pie hasta Nizhniy Novgorod, donde un tren habilitado
para nosotros nos conduciria hasta Moscu. Volviamos a ser personas
con nombres y apellidos, con identidad, con recuerdos, con
cicatrices. Dejé de ser el prisionero 3195 y recuperé mi nombre:
Alfredo Eybler. Alfredo Eybler... éQuedaba algo de él en mi?

Hicimos veinte kildmetros sobre caminos helados. Llegamos a
Nizhniy Novgorod al anochecer. Alli nos esperaba un tren de
pasajeros. Vagones de tercera, si, pero un tren de pasajeros, no los
vagones de mercancias en los que habiamos recorrido afios antes,
como animales, las interminables distancias de Rusia. Habia alegria
en los hombres que viajaban conmigo, una alegria silenciosa, timida,
contenida, casi temerosa de concebir esperanzas que tantas veces
habian sido ya defraudadas. Habia alegria en ellos, pero no en mi.
En mi solo habia miedo, angustia, dolor.

Habia resistido, habia ganado la libertad, adn no habia
traicionado la memoria de los que habian caido antes que yo, de los
que habian luchado por mi, de los que me habian ayudado a seguir
vivo, si, pero estaba solo, solo con mi culpa, con mi sufrimiento, con
mi debilidad y mi temor. Era libre, si, pero para volver éadonde?
¢Quedaba algo de aquella patria de afectos de la que Adler me hablé
aquella noche de fin de afio de 1942 en Stalingrado? Hacia mas de
una década que no sabia nada de ellos, de mi esposa, de mi hijo, de
lo que un dia constituyd mi vida, de lo que amé, de lo que aun
amaba. Hacia mas de una década que probablemente ellos tampoco
tenian noticias mias. ¢Me quedaba algo, un lugar, unos brazos a los
que regresar? No lo sabia. No podia saberlo. Temia saberlo.

El viaje desde Nizhniy Novgorod hasta Moscl se prolongd
durante toda la noche. A pesar del cansancio, de la debilidad,
apenas pude dormir. A mi mente acudian una y otra vez las Ultimas
palabras que Schmidt habia pronunciado antes de morir: «Quiza sea
mejor asi, porque no sé si podria enfrentar de nuevo mi vida
después de lo que hemos vivido durante estos afios». éPodria
enfrentarlo yo? ¢Quedaba en mi algo de humanidad, algun rasgo de
lo que habia sido antes de la guerra? Entonces no supe responder a
esas preguntas. La guerra me habia cambiado, de eso era
perfectamente consciente. Tanto fisicamente, con cicatrices que



surcaban mi cuerpo, terriblemente forzado hasta el limite de la
extenuacion, con mis cabellos tan prematuramente encanecidos,
como en mi interior. Lo que habia visto, lo que habia vivido,
situaciones extremas, sentimientos extremos, el horror, habian
cambiado radicalmente mi caracter y endurecido mi alma hasta tal
punto que ni yo mismo me reconocia. ¢Qué habia sido de mi? ¢En
qué me habia convertido? ¢éEn qué momento se habia producido en
mi esa metamorfosis terrible? éCuantas lineas de sombra habia
tenido que cruzar, cuantos puntos de no retorno, para acabar siendo
lo que entonces era? ¢Qué es lo que era?

Con la luz del dia llegamos a Moscu. En el trayecto nos habian
acompafnado soldados rusos, pero ya no éramos prisioneros. Eramos
libres de movernos por donde quisiéramos. Una situacién que se nos
hacia extrafia después de tantos afios de prisidn. Se supone que en
Moscu debiamos tomar otro tren que nos llevaria hasta Varsovia, y
alli otro que nos conduciria a Berlin, pero en MoscU, no sé por qué,
me asaltd el panico. Yo no era aleman. éQué diablos haria yo en
Berlin? En un impulso por completo irracional abandoné la estacion,
abandoné el grupo de prisioneros con el que habia viajado, lo
abandoné todo, y me interné en las calles de Moscu. El tren a
Varsovia partid, por supuesto, sin mi.

Durante varios dias callejeé por Moscu. Me sorprendio la dureza
de aquella ciudad gigantesca, la pobreza de sus gentes. Colas
interminables frente a las tiendas, cartillas de racionamiento,
mutilados de guerra mendigando en las calles... Diez afios después
de acabada la guerra sus secuelas aun se dejaban sentir. Percibi
también en los rusos, en los civiles de MoscU, la misma dureza, la
misma indiferencia con la que afrontaban la vida que ya habia visto
durante nuestro avance en la estepa en el verano de 1942 hacia
Stalingrado. Esa sensacidon de que las circunstancias que los
rodeaban eran poco mas que viento que barre la tierra y se va. Todo
en la vida pasa.

Sobrevivi aquellos dias en Mosci mendigando, robando,
durmiendo en cualquier esquina un poco protegida del frio, hasta
que al final decidi emprender por mi cuenta el camino hacia el oeste,
el regreso a casa. Sobrevivir. Era lo que Adler, lo que Schmidt,



esperaban de mi. Era el compromiso que me ligaba a los muertos,
que me ataria hasta el fin de mis dias. Un compromiso que no podia
rompetr.

Tardé meses en atravesar Rusia y llegar a la frontera polaca, por
carreteras apenas transitadas, bajo la nieve, con un frio tan terrible
como el que sufrimos en Stalingrado. A veces me pregunto cdmo
logré sobrevivir a aquello. Pero en aquel tiempo ni el frio, ni el
hambre ni el cansancio me importaban. Solo caminar hacia el oeste,
avanzar, paso a paso, para llegar a casa. Sobrevivir. Era lo que se
esperaba de mi. El camino era como una especie de penitencia para
redimir mi alma, para buscar el perdén de mis pecados.

Caminaba durante dias para avanzar apenas una decena de
kilbmetros. La nieve que se acumulaba en los caminos hacia el
avance lento y agotador. A veces algiin campesino ruso, camino del
mercado, se apiadaba de este pobre vagabundo y me hacia un
hueco en la trasera de su viejo carro, tirado por un caballo famélico,
junto a los cerdos, el grano o lo que quiera que llevase en él, y me
acercaba hasta el proximo pueblo. Por las noches, cuando tenia
ocasion, pedia cobijo en alguna de las pequeias granjas que los
rusos llamaban isbas, aisladas y pobres, que encontraba en el
camino. Los campesinos, en su mayor parte gente en situacién
miserable, tuvieron casi siempre compasion de mi, solidaridad con
mi miseria que me igualaba a ellos, piedad por el aspecto lastimoso
que aquel viaje terrible imprimia en mi cuerpo, en mi rostro, y
respeto por mi inquebrantable determinacién. Yo no hablaba una
palabra de ruso, ni aquellos que me acogieron, que me cedieron en
Ssu pobreza un sitio junto a su fuego y un trozo de pan, hablaban
aleman. Pero tampoco nos hicieron falta las palabras. Hay gestos,
miradas, sonrisas, que no necesitan explicacion, que forman parte
del ser humano. Siempre pagué su hospitalidad con lo que pude:
cortando lena, reparando ventanas o cercas, e incluso, en ocasiones,
ejerciendo de médico, reduciendo fracturas o suturando heridas en
lugares tan inhodspitos a los que un médico no llegaria jamas.

Cuando la noche me sorprendia en medio de ninguna parte, en
la inmensidad de la estepa entre MoscU y la frontera polaca, me
procuraba un refugio cavando con las manos un agujero en la nieve.



En aquel agujero, a unos cinco grados bajo cero, se estaba mejor
que a la intemperie, donde por las noches las temperaturas caian
hasta los treinta bajo cero, quizd mas. Hubo ocasiones en que,
durante las escasas tres o cuatro horas que conseguia dar algunas
cabezadas sin morir congelado, la nieve llegd a cubrirme por
completo.

A principios de 1957 finalmente alcancé Polonia. A los pocos
dias de cruzar la frontera polaca, avanzando hacia el oeste, sufri un
incidente que posteriormente resultaria crucial para mi. Al
abandonar una pequena aldea en la que me habia detenido la noche
anterior para dormir bajo un puente, un grupo de hombres me
asaltd. Debieron oirme hablar en aleman, y no en polaco, cuando
aquella misma mafana negocié en una granja de las afueras de la
aldea el cambio de mi jersey de lana por un trozo de pan. Fueron
varios, cinco, tal vez seis. Aparecieron de pronto en una orilla del
camino. Se abalanzaron sobre mi, me inmovilizaron contra el suelo y
me golpearon con safa, como si tuvieran alguna cuenta pendiente,
alguna deuda personal conmigo. Apenas pude defenderme. Cuando
los golpes cesaron, yo aun seguia vivo, aunque al borde de la
inconsciencia. Me registraron. No sé qué esperaban encontrar de
valor en un antiguo prisionero de guerra, en un vagabundo como yo.
Me quitaron la documentacion, la identificaciéon que me habian dado
en Oranki y el pan que aquella manana habia conseguido a cambio
de mi jersey, y tras comprobar que no tenia nada mas que mereciera
la pena me abandonaron en el camino.

Estuve un buen rato alli tumbado sobre la nieve sucia, incapaz
de moverme de lo magullado que estaba. Aparte de infinidad de
contusiones en el pecho, los brazos y las piernas, ademas de los
hematomas en los pomulos y de alguna costilla rota, me habian
partido una ceja, pero el frio hizo que la sangre se congelara sobre
la herida. Apenas la noté. Finalmente consegui ponerme en pie. Un
paso, y luego otro mas, hacia el oeste, hacia el hogar. No importaba
el dolor. Estaba vivo. Tenia que continuar.

Un par de semanas después consegui llegar a Varsovia. La
siguiente etapa era Berlin. «Qué ironia...», recuerdo que pensé
cuando llegué a la capital polaca. Estaba siguiendo el mismo camino



que meses antes habian hecho comodamente en tren los prisioneros
que salieron conmigo de Oranki, solo que en unas condiciones
mucho mas penosas. Pero de alguna forma supe también entonces
que para mi no podia ser de otro modo. Es algo que no puedo
explicar. Era un sentimiento irracional, como el impulso que me
habia llevado a abandonarlos en Moscu para seguir mi propio rumbo,
solo. Sé que parece una locura, y no podria dar una sola razén légica
que justificara mi decision de seguir solo. Solamente puedo decir al
respecto que en aquellos momentos yo lo necesitaba, precisamente
para no enloquecer, para exorcizar el dolor que llevaba dentro, para
redimir mi culpa. Lo necesitaba como respirar para seguir viviendo.
Lo necesitaba para no sucumbir, para no darme por vencido.

En Varsovia ese sentimiento quedd superado. Habia sobrevivido
a aquel viaje infernal a pie, en invierno, a través de la estepa. Mi
dolor moral estaba momentaneamente aplacado. En Varsovia estuve
poco tiempo, apenas el suficiente para conseguir el dinero con el
que comprar un billete de tercera clase hasta Berlin, y que consegui
robando en los mercados. A principios de febrero estaba ya en Berlin
este.

Las consecuencias de la guerra eran aun evidentes en la capital
alemana. Pude comprobarlo apenas sali de la estacidn. Numerosos
edificios estaban alin en proceso de reconstruccion, en obras. Habia
grdas y maquinaria pesada por todas partes. Pese a ello la vida
parecia haber regresado a una relativa normalidad. Alli, al menos
aparentemente, no existian las largas colas frente a los almacenes y
las tiendas ni las cartillas de racionamiento que habia visto hacia
apenas unos meses en Moscl. Hubo, sin embargo, algo en Berlin
este que me impresiond profundamente: la fuerte presencia militar
en la ciudad. Ya habia oido en el campo de prisioneros de Oranki
que la capital alemana habia sido dividida entre los vencedores de la
contienda, pero me resultaba dificil concebir como podia dividirse
una ciudad. Lo comprendi aquel dia, cuando llegué a Berlin.
Soldados con uniformes soviéticos patrullaban las calles de la ciudad,
como si estuviera en estado de sitio. No lejos de Potsdamer Platz
pude ver garitas y puestos de vigilancia militares que controlaban el
paso de civiles de un lado al otro de la ciudad, revisando su



documentacion y sus correspondientes permisos. Los situados en la
zona donde yo me encontraba vestian uniformes rusos; los que
estaban al otro lado pertenecian al ejército estadounidense. Una
extrana linea zigzagueante partia efectivamente la ciudad en dos.
Controles como los que habia visto cerca de Potsdamer Platz se
repetian en diversos puntos de la ciudad. Aquellos controles
suponian un nuevo obstaculo en mi camino. Yo no disponia de
ninguna documentacion. ¢Como podria cruzarlos?

Durante el resto del dia me dediqué a recorrer Berlin este sin un
rumbo fijo, intentando delimitar la zona que estaba en manos
soviéticas, buscando alguna manera de evitar los controles y
continuar mi viaje hacia el oeste. La distancia que me separaba aln
de mi antigua vida, de mi hogar, era inmensa. Los recuerdos de mi
pasado antes de la guerra parecian haber pertenecido a otra vida
anterior, a otro mundo. Pero no podia darme por vencido.

Al anochecer me encontraba extraordinariamente cansado,
aungue no era exactamente cansancio, sino mas bien una sensacién
ambigua de debilidad. Hacia dias que no comia nada consistente,
pero la debilidad que sentia no se debia al hambre. Me sentia
enfermo. Ya en Varsovia habia notado algo similar, pero aquella
noche en Berlin esa sensacién se acentud. Estdbamos a principios de
febrero. Hacia frio y yo tenia frio, pero el frio no era el mismo que
habia sentido mientras cruzaba a pie la estepa rusa. Comprendi que
tenia fiebre. Me senté en el bordillo de una acera en una calle poco
transitada para pensar qué haria a continuacién, donde pasaria
aquella noche. Tosi y un pinchazo agudo en el costado izquierdo casi
me hizo gemir de dolor. Desde que me dispard aquel francotirador
en Stalingrado, siempre habia notado alguna molestia en aquel
costado, nada de importancia, teniendo en cuenta la gravedad de las
heridas, pero en aquella ocasién el dolor era distinto, un dolor
punzante, que se agudizaba cada vez que cogia aire. Comprendi que
en mi pulmén lacerado se estaba incubando una neumonia.

Mientras permanecia sentado en la acera, al abrigo de la
oscuridad, maldiciendo mi suerte, mis ojos se detuvieron por un
instante en un edificio cercano en la acera opuesta, un edificio no
muy grande de aspecto humilde al que se dirigian las pocas



personas que a esas horas caminaban por aquella calle sombria. Me
llamé la atencidn el aspecto de aquellos hombres, porque todos eran
hombres: caminaban en su mayor parte solos, arrastrando los pies,
con el rostro y la mirada bajas, los hombros caidos, arrebujados en
sus abrigos. Algunos de ellos habian perdido un brazo o una pierna,
y caminaban apoyados en muletas, y todos, sin excepcion,
evidenciaban un cansancio infinito. Eran la viva imagen de la
desesperacion y la derrota, los olvidados de la guerra. Hombres
destrozados que habian tenido la desgracia de sobrevivir para volver
a ninguna parte. En la oscuridad no pude ver sus rostros. Tampoco
lo necesitaba para saber qué se reflejaba en ellos. No creo que
difiieran mucho del mio. Si pude distinguir, sin embargo, en la
puerta del edificio al que se dirigian, la silueta de una religiosa que
les saludaba apoyando suavemente una mano en los hombros de
aquellos derrotados y les daba algunas indicaciones antes de entrar.

Hubiera querido llorar. Porque los veia y sabia que yo era como
ellos. El horror me perseguia como a ellos, incluso alli, a tres mil
kildmetros de Stalingrado, quince afios después. El monstruo en el
que habiamos vivido continuaba extendiendo sus tentaculos a lo
largo del espacio y del tiempo. Incluso entonces y tan lejos,
perpetuaba el sufrimiento, la miseria y el dolor de los hombres.
Incluso entonces nos asfixiaba y atenazaba. El monstruo nos habia
elegido, nos habia encadenado. Jamas podriamos librarnos de él,
salvo por la muerte, y tal vez ni siquiera asi... éEse era nuestro
destino?

Cerré los ojos. Apoyé los brazos sobre mis rodillas y a
continuacion la frente sobre ellos. No queria seguir mirando. Respiré
hondo, a pesar del dolor de mi costado, queriendo hacer
desaparecer aquel nudo, aquella angustia de mi garganta. Ojala
hubiera tenido un cigarrillo para aplacarla. Qué tristeza, qué honda,
profunda, terrible tristeza. De pronto, pasado un tiempo, no sabria
decir cuanto, senti el contacto suave de una mano sobre mi espalda.

—Sefor...

Era una voz de mujer. Levanté la vista. Era una religiosa,
probablemente la misma que estaba a la puerta de aquel albergue
de caridad, donde pude ver que en aquel momento ya no habia



nadie. Por el tono de su voz melodiosa, suave, madura, debia de
rondar los cuarenta afnos, pero su rostro, cerca del mio, iluminado
por la débil luz de las farolas, aparentaba muchos menos.

—Sefor, la noche es fria —dijo—. Tal vez necesite usted un
alojamiento temporal; nosotros podemos ofrecerle uno si tiene la
bondad de acompanarme. ¢Puede usted caminar?

La miré durante unos instantes, incapaz de tomar una decision,
incapaz de pensar. Finalmente me puse en pie, subyugado por la
dulzura de aquella voz, las palabras mas amables que habia oido en
quince afos. Caminé junto a ella. Cruzamos la calle. Me llevaba
agarrado del brazo como si fuese un anciano. Aquello me hizo sentir
aun mas débil, mas fragil, mas vulnerable. Dios, en qué me habia
convertido.

—Soy la hermana Agnes —se presenté—. ¢Cémo debo llamarle?

Le dije mi nombre. Entramos en el edificio donde antes habian
recibido a otros hombres como yo. Otras religiosas y algunos
voluntarios se encargaban de acomodar a los que habian llegado
antes de mi.

—Viene de muy lejos, éverdad, sefior Eybler? —pregunté la
hermana Agnes mientras me guiaba a lo largo de pasillos y humildes
habitaciones.

—Si —respondi al cabo de un momento.

«De tan lejos como si hubiera estado en otro mundo», recuerdo
que penseé.

—Desde hace aproximadamente un ano estamos recibiendo a
otros muchos compatriotas como usted que vienen de Rusia —me
explicd la religiosa—. Nosotros les ayudamos a encontrar de nuevo
su lugar en casa.

Por unos momentos una sonrisa irdnica se dibujé en mis labios.
Mi casa estaba todavia tan lejos...

Nos detuvimos en una gran habitacién al final de un pasillo, una
especie de almacén donde algunos voluntarios ordenaban y
clasificaban ropa, sabanas y utensilios donados por las instituciones
y alglin alma caritativa para nuestra asistencia.

—Hermann —llamé la hermana Agnes.



Uno de los muchachos que se encontraba alli se volvid hacia
ella.

—éSi? —pregunté acercandose a nosotros.

Me mird y me saludd con una sonrisa. Era un chico joven, de
unos veinte anos, alto y bien parecido.

—El sefor Eybler acaba de llegar —respondio la religiosa—. Por
favor, facilitale ropa y objetos de aseo; indicale dénde se encuentran
los banos.

—Claro.

Hermann se fue de inmediato a buscar lo que la hermana Agnes
le habia pedido. Ella me mird y esbozd una breve sonrisa, calida,
cercana.

—Le dejo a usted en buenas manos —dijo apoyando
suavemente su mano sobre mi brazo, con un gesto
extraordinariamente compasivo, como si realmente pudiera
comprender lo que sentia, mi dolor—. Después tendremos ocasién
de hablar.

Hermann volvid con lo que la hermana Agnes le habia pedido,
incluyendo toallas, jabdn y una navaja de afeitar.

—Acompaineme, por favor, sefior Eybler —me invito el joven.

La hermana Agnes nos dejo y yo segui a Hermann por los
pasillos hasta unas duchas comunitarias que a aquellas horas
estaban vacias.

—Cuando termine, la hermana Agnes le estara esperando en el
comedor, la Ultima puerta a la izquierda al final de este pasillo —
indicd Hermann, entregandome lo que habia traido consigo.

Después salié y cerrd la puerta.

Me quedé unos instantes de pie con la ropa limpia entre mis
manos, abrumado por aquella ayuda inesperada y por la dignidad y
la humildad con las que aquella ayuda me era entregada, sin
preguntas, como si fuera un regalo. Hacia tantos anos, tantos, que
no recibia un trato tan humano que casi habia olvidado que aquello
pudiera existir. Me senti profundamente conmovido: con solo unas
palabras, en apenas un momento, me habian devuelto mi valor
COmo persona.



Me acerqué a uno de los lavabos, apoyé en él la ropa y el resto
de los enseres y alcé la vista para mirar mi imagen reflejada en el
espejo. Apenas me reconoci en ella. Ya en Kharkov, a los pocos dias
de mi llegada al frente, la primera vez que me miré en un espejo me
costd descubrir en aquel rostro demacrado, palido, ojeroso frente a
mi, el hombre que habia sido. Después de afios de presidio y de
sufrimiento, tras los Ultimos meses de durisimo viaje a pie a través
de la estepa, hacia el oeste, en la imagen del espejo no quedaba
nada de Alfredo Eybler. Mis cabellos rubios ya no eran rubios, sino
de un gris acerado, como mis 0jos, cansados, oscuros, desprovistos
de todo sentimiento humano, como muertos, con una dureza en su
expresion que llegd a asustarme. Estaba terriblemente delgado. Los
pomulos se marcaban perfectamente en mis mejillas hundidas;
podia apreciarse incluso a pesar de la enmarafiada barba, también
gris, que cubria mi rostro después de meses sin afeitar. Ni la barba
ni mis cabellos cubrian la cicatriz, que desde la sien hasta el menton
marcaba el lado izquierdo de mi rostro, en una linea perfectamente
definida junto a la que apenas quedaba marca alguna de los
veintitrés puntos que habian aproximado sus bordes. La sutura habia
sido realizada por las manos mas excepcionales para la cirugia que
jamas conoci. Sobre aquella cicatriz la barba no habia crecido.

Me quité el chaquetdn que llevaba, el que me habian dado en
Oranki cuando me concedieron finalmente la libertad, y la camisa.
Ambos estaban en un estado desastroso. El jersey de lana, lo Unico
de mi indumentaria que aln se mantenia en condiciones aceptables
después del viaje por la estepa rusa, lo habia cambiado en Polonia
por un trozo de pan que no llegué a comer. Frente al espejo pude
ver en mi pecho descubierto mas cicatrices. Dos de ellas eran
anfractuosas, de forma estrellada: las huellas de los disparos del
francotirador ruso en Stalingrado. El resto, finas lineas blancas
similares a la de mi rostro, eran las secuelas de la cirugia que me
habia salvado la vida. Mi torso descubierto evidenciaba ain mas la
ruina en la que me habia convertido. Podia apreciar, marcandose
bajo la piel, con precision anatémica, las claviculas, los arcos
costales, las uniones condroesternales. Era como contemplar un
esqueleto recubierto de piel que, milagrosamente, alin seguia vivo.



No era Alfredo Eybler quien estaba en aquel momento de pie
ante el espejo. Tal vez fuera un vagabundo, un esclavo, un
indigente. Cualquier cosa. Pero no era yo. De lo que alguna vez fui
no quedaba nada en aquella imagen perfectamente nitida que el
cristal me devolvia.

Me duché. Mi primera ducha con agua caliente en afios.
Permaneci alli bajo el agua casi hirviendo durante un buen rato.
Aquello no era lo mejor para la fiebre, desde luego, pero aquella
agua que casi me quemaba la piel arrastrd la suciedad y la miseria
en las que habia estado inmerso como en un abismo. Senti que me
purificaba. Lo demas no me importo.

Después de aquella ducha me afeité. No me sorprendiod ver mi
rostro como lo vi tras haberme deshecho de aquella barba
enmarafiada que cubria mis mejillas. Mis facciones parecian
extraordinariamente afiladas. Los pomulos se marcaron ain mas, el
angulo de la mandibula quedaba perfectamente definido en mi
rostro como si estuviera tallado sobre piedra. Sin hacer ningun
movimiento hubiera podido pasar por una estatua, la representacion
de algun demonio implacable, porque aquello, unido a la mirada
oscura de mis 0jos, que no sé en qué momento adquirieron esa
cualidad, y a la cicatriz que me cruzaba la cara, daba a mis rasgos
una expresion de crueldad y dureza de la que nunca crei que fuera
capaz. Incluso me reconocia en ella menos que antes con el aspecto
miserable que traia de Rusia.

Finalmente, utilizando la misma navaja de afeitar me corté el
pelo, gris como el acero, hasta dejarlo muy corto, como solia llevarlo
antes de la guerra. Pero ni siquiera eso devolvié algo de humanidad
a mi rostro. Ni siquiera eso aporté a aquella mutaciéon de mi mismo
que me mostraba el espejo alguna caracteristica del antiguo Alfredo
Eybler.

Me vesti. La ropa civil que me habian dado era humilde, y, como
era de esperar en mi situacion, me quedaba algo grande. Pero
vestido mi apariencia era ya distinta. Libre de los harapos que me
habian cubierto desde Oranki, perfectamente afeitado, ya no parecia
un vagabundo.



Recogi todo lo que habia utilizado y lo dejé en perfecto orden
junto a la puerta de los bafios. Después, siguiendo las indicaciones
de Hermann, me dirigi al comedor.

El comedor era una amplia sala con mesas y bancos corridos. A
aquella hora también estaba vacio. Solo la hermana Agnes, junto a
otras religiosas y algunos voluntarios, me esperaba alli con un plato
caliente sobre la mesa.

—Adelante, sefior Eybler. Siéntese, por favor —solicitd haciendo
un gesto que senalaba el lugar con la comida servida—. Pensamos
que quiza quisiera usted comer algo después de su largo viaje.

Me senté. Se me hizo extrafio incluso coger la cuchara. Hacia
meses que no comia nada caliente. Hacia meses que me alimentaba
con lo que tenia @ mano, con cualquier cosa que pudiera conseguir:
un trozo de pan, algo de pescado seco que conseguia robar cuando
habia suerte, nabos crudos o patatas arrancadas de la orilla de
alguna huerta... Habia pasado tanta hambre que mi cuerpo era ya
casi incapaz de sentirla. Aquel guiso, para mi cuerpo
desacostumbrado, incapaz de digerir nada mas que sustancias
miserables, podria tener consecuencias desastrosas en mi
organismo. Aun asi comi una cucharada y luego otra. Fuera lo que
fuese estaba bueno, pero no comi mucho mas.

—Su aspecto ha mejorado muchisimo —reconocié la hermana
Agnes al cabo de un tiempo, sentada en un banco cercano mientras
yo comia—. Cuando le vi por primera vez, fuera, parecia usted
mayor. Sin embargo ahora no creo que tenga usted mas de cuarenta
y cinco anos.

Guardé silencio y me mird, como esperando una respuesta por
mi parte.

—Mas o menos —dije yo haciendo a un lado el plato, lleno adn
hasta la mitad.

La hermana Agnes sonrid, comprensiva.

—¢Se encuentra mejor? —pregunto.

—Si. Gracias.

—Ahora ya es muy tarde. Le buscaremos un lugar para dormir
—afadid poniéndose en pie—. Mafiana hablaremos con calma.
Tendré que hacerle algunas preguntas, recabar algunos datos sobre



usted. Intentaremos localizar a sus parientes, encontrarle su lugar
en Alemania.

No dije nada. Poco tenia que decir sobre ello.

Uno de los voluntarios me condujo hasta una litera libre en uno
de los dormitorios comunitarios de aquel edificio, alumbrandose con
una linterna para no interrumpir el sueno de los otros doce o quince
hombres que estaban acostados ya alli. Me desed buenas noches
antes de marcharse y de que yo me tumbara sobre la litera. Una
cama blanda, un lugar cdlido y acogedor, sabanas limpias. Después
de lo que habia vivido aquello era lo mas cercano al paraiso que
podia imaginar. Estuve tumbado boca arriba en mi litera, en el
silencio y en la oscuridad, un buen rato sin conseguir dormir. Aquella
comodidad, dentro de la humildad de la casa de acogida, me
resultaba perturbadora. Después de tantos afios de sufrimiento, de
los muertos que quedaban atras, tenia la sensacién de que no era
merecedor de todo aquello.

La fiebre habia subido y el dolor en mi costado hacia que cada
respiracion fuese como un pufial que se clavaba en mi pulmon
maltrecho. Intenté pensar en lo que debia hacer. Tal vez fuera
conveniente que me quedara, que le contara a la hermana Agnes mi
odisea. Quiza ella encontrara la forma de posibilitar mi regreso a
Espafia. Quiza ella pudiera conseguir alguna informacién sobre lo
que habia sido de mi familia, de mi esposa, de mi hijo. O tal vez
fuera mejor que me marchara antes de que comenzaran las
preguntas, que buscara yo mismo la forma de volver, como habia
hecho ya en Moscu. No sabia qué decisién tomar.

Escuché un ruido. La habitacion hasta entonces habia estado en
silencio. La mayoria de los hombres, derrotados como yo, parecian
dormir cuando yo entré. Apenas si se escuchaba el sonido de sus
respiraciones. Presté atencidn, intentando averiguar qué era lo que
habia escuchado. Al poco tiempo lo supe; alguien, amparado por la
oscuridad de la noche, lloraba.

No esperé al amanecer del siguiente dia. No pude. De
madrugada, sin conseguir dormir, me levanté tan silenciosamente
como me fue posible. Recorri los pasillos vacios. En la oscuridad me
fue dificil orientarme. Encontré el comedor, donde apenas unas



horas antes la hermana Agnes me habia ofrecido de cenar. Recorri
un largo pasillo y encontré finalmente la puerta de salida. Estaba
cerrada, pero la cerradura era antigua como aquel humilde edificio.
No me resultd dificil forzarla. Sali a la calle desierta. El frio era
intenso para alguien que, como yo, apenas si vestia una camisa y
una chaqueta. La fiebre acentuaba esa sensacién de frio. Una tenue
claridad iba extendiéndose por el cielo nublado, sin una estrella, que
cubria aquella noche Berlin. Pronto amaneceria.

Caminé por las calles de la ciudad. Caia una fina lluvia. Tenia
que encontrar la forma de pasar a Berlin oeste. No sabia qué
documentos ni qué permisos me hacian falta para poder cruzar los
controles, pero no me preocupé especialmente por ello. Encontraria
un modo de hacerlo. El frio era tan intenso y yo me sentia tan débil
que decidi que lo primero que haria seria procurarme un abrigo, una
gabardina, algo que me protegiera. Después recorreria de nuevo los
controles como hice el dia de mi llegada, buscando un modo de
cruzar. Encaminé mis pasos hacia la estaciéon de tren. A primera hora
de la mafnana en ese tipo de lugares siempre habia movimiento de
personas dirigiéndose a sus puestos de trabajo. Alli encontré lo que
buscaba. Un hombre dejé su abrigo sobre un banco mientras se
acercaba a un vendedor de periddicos, casi a su lado, para comprar
uno. Pude hacerme con él sin problemas, sin que nadie se diera
cuenta. Contaba con la experiencia de los meses previos en mi
camino desde Rusia hasta Berlin. Desapareci antes de que hubiera
terminado siquiera de pagar el periédico que acababa de comprar.
Sali de la estacion y me esfumé entre las calles adyacentes.

Una vez fuera de miradas curiosas registré los bolsillos de la
prenda que acababa de robar. No habia ningin documento, ni
dinero, aunque si un paquete de tabaco y cerillas.

Me puse el abrigo inmediatamente y lo abroché. Como el resto
de la ropa, me venia algo grande, pero me sentaba Io
suficientemente bien como para que nadie pensara que no era mio.
Mi aspecto era humilde, pero ya no parecia un vagabundo. Nada que
ver con la situacion en la que habia llegado a la ciudad. Podria
caminar por Berlin sin llamar demasiado la atencidén. Era
exactamente lo que necesitaba.



Encendi un cigarrilo con mano temblorosa. Aspiré
profundamente el humo después de meses sin fumar, buscando un
alivio para mi angustia. Senti de nuevo aquel pufial clavandose en mi
costado izquierdo. Durante el resto de la mafiana me dediqué a
observar el paso de personas por los controles entre las dos zonas
de Berlin. Algunos cruzaban solos, otros en grupos. Rara era la
ocasion en que los soldados, rusos y americanos, no solicitaban que
se mostrara la documentacion. Entre control y control, en las calles
cercanas, también habia soldados, pero la vigilancia era menos
estricta. A lo largo del dia pude ver que en algiin momento patrullas
de dos zonas colindantes coincidian. Era un breve lapso de tiempo
en el que la vigilancia se relajaba. Los soldados, fueran rusos o
estadounidenses, aprovechaban aquel encuentro para charlar vy
fumar un cigarrillo. Aquella era mi oportunidad. Permaneci cerca de
alli, entre dos puestos de control, hasta el anochecer. De
madrugada, durante uno de esos breves periodos de asueto de los
soldados, consegui cruzar a la parte occidental de Berlin sin ser
visto. Lo habia conseguido: estaba mas cerca de mi meta, de mi
patria de afectos, de mi hogar.

Pasé el resto de mi primera noche en Berlin oeste procurando
dormitar en un portal, pero la fiebre iba en aumento. Tiritaba, y el
dolor en mi costado izquierdo era ya continuo. La neumonia no iba
bien. Cuando amanecid, a duras penas pude ponerme en pie.
Necesitaba tratamiento, necesitaba antibidticos si queria sobrevivir
para llegar a Espana. Pero édonde podria conseguirlos?

Caminaba por Berlin oeste sin un rumbo determinado,
fijandome en los edificios, en los letreros de las tiendas. Caia de
nuevo la noche y empezaba a llover cuando vi una cabina telefdnica.
Habia una guia de teléfonos en ella. Se me ocurrid que quiza
encontrara alli algun hospital, algun sitio donde me pudieran facilitar
la medicacion que necesitaba. Me acordé de la hermana Agnes. Ella
hubiera podido hacerlo, sin duda, pero ya era tarde. Mientras
hojeaba la guia telefénica mi vista se detuvo de pronto en la letra b.
B de Botschaft, que en aleman significaba «embajada». Me maldije
mil veces por no haberlo pensado antes. La embajada de Espana en
Alemania. Alli encontraria ayuda.



Busqué la direccién en aquella guia. Debia de haber una en
Berlin. Arranqué la pagina que la contenia y me la guardé en el
bolsillo. Tosi. El dolor del costado me obligd a apoyar mi mano sobre
él, en un intento por paliarlo. Cuando el dolor agudo cedié un poco
sali de la cabina. Detuve al primer viandante que encontré y le
pregunté cdmo podria encontrar aquella calle. Me explicod
brevemente cdmo llegar. No estaba lejos de donde me encontraba
en aquel momento.

Me dirigi inmediatamente alli. Estaba enfermo, débil y mareado.
La fiebre me abrasaba, pero no lo suficiente como para darme por
vencido. El edificio, una pequena aunque suntuosa casa senorial,
estaba cerrado, pero habia luces en su interior. Llamé al timbre.
Esperé un buen rato, pero nadie acudié a abrir. Insisti de nuevo, una
y otra vez, hasta que escuché un ruido tras la puerta. Venian a abrir,
al fin.

Oi el ruido de unos cerrojos al descorrerse y la puerta se abrid.
Al otro lado habia un hombrecillo bajito, delgado, que usaba gafas.
Tenia un cierto aire ratonil. Vestia un traje oscuro. Tal vez fuera un
secretario. Miré de arriba abajo mi aspecto humilde, la cicatriz de mi
cara, y después de haberse formado un juicio rapido sobre mi
pregunto:

—éQué es lo que desea?

Y lo hizo en castellano.

Quince afios, hacia quince afios que no escuchaba esa lengua,
que no utilizaba ese idioma, el mio, las palabras con las que mi
madre me habia mecido en la cuna, las palabras con las que habia
crecido, con las que habia reido y habia llorado, las palabras con las
que habia aprendido, habia amado y habia odiado. Mi idioma. La que
siempre seria la lengua de mi infancia y de mis recuerdos, aunque
mi padre me ensefiara aleman. Senti que el corazdon se me encogia
de dolor y de felicidad. Estaba en casa.

Quise responder pero la emocién me ahogaba. Queria hablarle
en castellano, pero después de quince afios utilizando
exclusivamente el aleman no lograba encontrar las palabras
adecuadas y la fiebre y la debilidad nho me ayudaban en absoluto. El



secretario volvid a repetir su pregunta, impaciente, esta vez en
aleman.

—éQué desea usted?

Finalmente consegui responder.

—Yo soy espafiol —declaré en castellano, pero después segui
con mis explicaciones en aleman—. Me enviaron a Alemania con la
Divisién Azul en 1942. Luché en el frente del este. Cai prisionero de
los rusos en Stalingrado. He estado trece afios en un campo de
prisioneros en Rusia. He conseguido llegar hasta aqui. Necesito su
ayuda.

No sabria definir la expresion que se dibujé en el rostro de
aquel hombrecillo. Tal vez fuese sorpresa o quiza dudase de lo que
le habia dicho. Permanecié unos momentos indeciso. Después me
franqueo el paso.

—Espere aqui un momento, por favor —indicd, siempre en un
correcto aleman, sefialando algunas sillas que habia en el enorme
recibidor.

Entré, pero no llegué a sentarme. A pesar de la fiebre, de la
debilidad, del cansancio, del dolor, la emocién me mantenia en pie.
El secretario asomo la cabeza a través de una puerta que daba a
una habitacion contigua. Dio algunas instrucciones. Dos hombres de
uniforme salieron al recibidor para vigilarme.

—¢éCuadl es su nombre, por favor? —preguntd el secretario antes
de desaparecer escaleras arriba.

—Alfredo Eybler.

Al cabo de un tiempo, un rato largo, no sé exactamente cuanto,
durante el cual fui incapaz de pensar en nada y caminé sin cesar de
un lado a otro de aquel vestibulo, volvié a bajar.

—El embajador hablara con usted —anuncié en cuanto llegd
junto a mi, que le esperaba al pie de la escalera.

Subi con él hasta el primer piso de la embajada. Alli el
secretario me condujo hasta un enorme despacho en cuya pared
podian verse, nada mas entrar, una bandera espafola y una
fotografia del general Franco. El embajador, un hombre de mediana
edad, pelo cano y rostro inescrutable, me recibid sentado tras la
mesa de su despacho.



—Adelante —me invit6 en castellano—. Eybler dice usted que se
llama, éverdad?

—Si.

—Siéntese un momento, por favor —indicd sefialando una de
las butacas frente a su enorme escritorio.

El secretario, que entré conmigo, se colocd de pie a su lado.

—Bien, sefior Eybler —comenzd a decirme el embajador,
siempre en castellano—. Dice que es usted ciudadano espanol. Sin
embargo, parece que le cuesta a usted expresarse en nuestro
idioma.

Respiré hondo mientras procuraba ordenar las palabras en mi
mente febril.

—He pasado quince afios hablando solamente aleman —
consegui responder en el mismo idioma que utilizaba el embajador.

Me sorprendié escuchar mi propia voz con un fuerte acento,
como si fuera mi lengua materna, la que siempre habia utilizado en
casa, la extranjera para mi.

El embajador guardd un momento de silencio antes de volver a
interrogarme.

—Su apellido tampoco suena castellano.

—Mi padre era austriaco —aclaré—. Y mi madre de Madrid. Yo
naci alli.

El embajador abrié entonces algunas carpetas con documentos
que tenia sobre la mesa. El secretario le fue senalando algunos
datos en los informes que habia en ellas.

—Afirma usted que formo parte de la Division Azul, éverdad? —
preguntd clavando en mi sus ojos oscuros—. ¢Y que luchd en
Stalingrado?

—Si.

El embajador hojed los informes durante un tiempo que a mi se
me hizo eterno.

—La Divisidon Azul luchd en Rusia, si —resolvio al fin—, pero no
en Stalingrado. Todas nuestras tropas fueron enviadas al norte, a
Leningrado, y se integraron en el XVI Ejército aleman como la 250.2
Divisién de Voluntarios Espafioles.



—Eso no es cierto en mi caso —protesté, a punto de levantarme
de la butaca en la que estaba sentado. Solo la duda de si podria
mantenerme en pie me mantuvo sentado—. Cuando llegué a
Alemania se me ordend por parte de mandos alemanes
incorporarme como meédico al VI Ejército en Ucrania —continué
diciendo.

El embajador siguid recorriendo con la vista los papeles que
tenia ante si.

—Alfredo Eybler... Su nombre, efectivamente, figura en los
registros de voluntarios de la Divisidon Azul —consintid finalmente.

Voluntarios... En otras circunstancias aquella palabra me hubiera
hecho reir.

—Sin embargo —continud diciendo tras una breve pausa
durante la cual levantd la vista de los informes para clavar en mi una
mirada inquisidora—, también figura que fallecié en febrero de 1943
en la batalla de Krasny Bor, durante el cerco de Leningrado.

Abri mucho los ojos, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Me
estaban diciendo que estaba muerto. iMuerto! La situacién
comenzaba a adquirir tintes surrealistas. Tal vez fuera la fiebre;
aquello no podia estar ocurriendo... Y entonces vinieron a mi mente
los temores que me asaltaron cuando parti de Hof en direccién a
Ucrania, cuando me separaron de mis compatriotas para enviarme
con las tropas alemanas a Ucrania... ¢éQué habia ocurrido durante la
guerra? ¢Qué habia podido suceder para que yo figurara como caido
en un frente en el que no habia llegado a estar jamas? ¢Habia
informado alguien realmente de mi traslado, del cambio de destino
que tuvo lugar en el campamento militar de Hof? Y, de repente,
todos aquellos miedos, que habian permanecido durante afios
ocultos en algin lugar de mi memoria, comenzaron a tomar forma
aquella noche en el despacho del embajador espafiol en Berlin y se
hicieron realidad. Probablemente nadie habia informado de aquel
traslado... Nadie... Y la voragine de la guerra habia hecho lo demas.

—Alfredo Eybler no muri6 en Leningrado... —protesté
sintiéndome desfallecer—. Yo soy Alfredo Eybler.

El embajador esbozé una breve sonrisa que no sabria cémo
describir. Daba la impresidon de que aquel funcionario ya habia



pasado por otras situaciones similares a la mia, y mi desesperacién y
mi agonia le eran indiferentes.

—¢Puede demostrarlo de alguna forma?

Esta vez fui yo el que sonrid, con una sonrisa cargada de
amargura. No podia, claro que no podia. Quienes me conocian
estaban muertos. Los Unicos documentos que justificaban mi
identidad me los habian robado en Polonia. Yo no era nadie. Mejor
dicho, si. Era un muerto. Me habian matado en Leningrado.

—No es la primera vez que impostores como usted intentan este
juego —espetd el embajador cerrando sus carpetas—. Otros lo han
intentado antes. No sé qué delitos habra cometido usted en este
pais para intentar huir de él utilizando esta estratagema, pero sepa
que no le servird de nada. Todos los espafioles que lucharon en la
reciente guerra y cayeron prisioneros de los rusos han sido ya
repatriados a Espana, hace tres anos para ser exactos. Corra la voz
por si algun otro de sus camaradas intenta hacer lo mismo que
usted. Y ahora, fuera de aqui.

Pude ver como el secretario hacia un gesto con la mano. Los
dos hombres uniformados que me habian custodiado abajo me
obligaron a ponerme en pie. Me sacaron del despacho, me hicieron
bajar las escaleras y me echaron sin ningin miramiento a la calle.
Las puertas de la embajada espanola se cerraron a mi espalda y
escuché el sonido de los cerrojos al cerrarse. Aquella habia sido mi
ultima esperanza.

kkk

Fuera, la noche era oscura como la boca del lobo. Llovia con
fuerza. Sentia como las gotas de lluvia caian lentamente sobre mi,
empapandome. Aquello acentuaba la sensacidon de frio que invadia
mi cuerpo, abrasado por la fiebre. Las calles estaban desiertas, tan
vacias como mi alma. Tanto esfuerzo, tanto sufrimiento, tanto
dolor..., todo lo que habia soportado era inGtil. Estaba muerto; para
mi pais, para mi patria, para los mios, llevaba muerto catorce afios.
Habia dejado de existir en sus vidas.



Vagué sin rumbo por las calles, no sé cuanto tiempo,
probablemente horas, hasta que el dolor y la debilidad me obligaron
a tomar asiento en un portal que me resguardaba parcialmente de la
lluvia, aunque no me importaba mojarme. Todo habia dejado ya de
tener importancia para mi, incluso el compromiso que me ligaba a
los que habian caido, a los que habia dejado atras. Ya estaba
muerto. Luchar por seguir con vida no tenia sentido.

Senti que flotaba en un vacio existencial desligado del espacio y
del tiempo. Creo que incluso llegué a delirar. Extranas visiones
asaltaron mi mente. Me vi caminando por un oscuro tunel, un
agujero en medio de la nada. La oscuridad formaba un sélido muro
en torno a mi, no conseguia ver las paredes. Al final habia una luz,
una salida, y en ella, esperdndome, estaba Ana, exactamente tal y
como la recordaba el dia que nos despedimos en la estacién de
Atocha, con nuestro hijo, nuestro pequeno Carlos, en brazos. Yo
intentaba acercarme a ella, andando primero, después corriendo,
pero ella se alejaba cada vez mas y mas mientras que la angustia y
la desesperacidon se aduefiaban de mi, hasta que la distancia entre
nosotros se hizo infinita y dejé de verla.

Después, el vacio, la nada.



BERLIN, 29 DE SEPTIEMBRE DE 1958

Cuando abri los ojos me encontré rodeado por el silencio y la
oscuridad, en un lugar calido y agradable, tumbado sobre una cama
que me resultaba extraordinariamente comoda después de haber
dormido durante meses a la intemperie, cubierto con sabanas
limpias. Un olor caracteristico impregnaba el ambiente de manera
casi imperceptible. Olia a limpieza, a desinfectante. Un olor que me
resultaba familiar.

Permaneci un buen rato tumbado boca arriba, sin atreverme a
moverme, con los 0jos muy abiertos, sintiendo mi corazoén latir con
fuerza en mi pecho angustiado. No sabia donde estaba. No sabia
cdmo habia llegado a parar alli. En cuanto mis ojos se
acostumbraron a la situacién pude darme cuenta de que la oscuridad
en torno a mi no era completa. La luz de las farolas de la calle se
filtraba por unos grandes ventanales a mi espalda; era de noche.

En aquella penumbra fui distinguiendo siluetas y formas que no
me eran del todo desconocidas. Una amplia habitacion con hileras de
camas a ambos lados de un pasillo central, unas ocho a cada lado,
separadas por cortinas, donde se podian distinguir las formas de
hombres que dormian. Aquello y el caracteristico olor me hicieron
comprender que me encontraba en un hospital. Sin embargo era
incapaz de recordar las circunstancias que me habian llevado hasta
alli. Mis recuerdos terminaban en una noche de lluvia en que,
desesperado tras haber sido expulsado de la embajada de mi pais,



exhausto y febril, me habia sentado en el escalén de un portal bajo
la lluvia, incapaz de seguir luchando por la vida cuando hacia ya
afos que se me habia dado por muerto. Después de eso, en mi
mente no habia nada.

Noté una presidén sobre mi brazo izquierdo; algo lo rodeaba. Me
llevé la mano derecha a la flexura del codo y noté alli un vendaje del
cual salia un pequefio tubo que se perdia subiendo hacia arriba.
Tenia puesta una via venosa, y pude intuir la silueta de un gotero de
suero junto a mi cama. Respiré hondo. El dolor de mi costado
izquierdo habia desaparecido y percibi también claramente que ya
no tenia fiebre. Estaba en un hospital. Después de todo, seguia vivo.
No sabia si alegrarme por ello o sumirme en la desesperacion.

No volvi a dormirme. Vi llegar el amanecer: poco a poco, la luz
del sol, un sol frio y sin fuerza, de invierno, comenzé a entrar por la
ventana. Pude ver mejor la sala de hospitalizacién en la que me
encontraba: amplia, luminosa, blanca, limpia. La miseria de nuestro
sétano en Stalingrado me golped de nuevo, una imagen nitida que
apareci en mi mente y desaparecid con idéntica rapidez.
Comenzaron a escucharse ruidos, pasos silenciosos. El hospital
volvia a la vida. Una enfermera entrd en la habitacidn. Era una chica
joven, de cabellos rubios recogidos bajo una cofia y uniforme blanco,
inmaculado, con delantal. Llevaba una bandeja con medicamentos,
vendas e instrumental en las manos. Al entrar me mird. Mi cama era
la primera junto a aquella puerta. Sonrid, con una sonrisa alegre,
ingenua, encantadora, y se dirigié hacia mi.

—Buenos dias, doctor Adler —me saludd con sincera alegria
llegando junto a la cabecera de mi cama y depositando sobre la
mesita de noche la bandeja que traia—. Por fin despierta usted.
¢Qué tal se encuentra?

Fui incapaz de contestar. ¢Adler? éMe habia llamado Adler?
Debia de tratarse de un error.

La enfermera tomd mi temperatura. No tenia fiebre. Mi tension
arterial también era normal, asi que procedié a retirar la via de mi
antebrazo izquierdo y el suero.

—El médico pasara a verle después del desayuno —me informd
—. Me alegro de que esté mejor —afadié con su sonrisa juvenil



antes de dejarme para pasar a atender al siguiente paciente.

Me quedé pensativo. Me habia llamado Adler. Estaba seguro de
haberlo escuchado perfectamente claro de sus labios. Pero épor
qué? Era algo que no conseguia explicarme.

Poco después de la ronda matutina de enfermeria para tomar
constantes nos trajeron el desayuno: leche y pan dulce. Casi habia
olvidado el sabor de aquellos alimentos que no habia probado en
anos. No fui capaz de comer siquiera la mitad.

A media manana, como la enfermera me habia dicho, un
médico se acerco a la cabecera de mi cama. Se presentd; debid de
decirme su nombre, pero no lo recuerdo.

—Buenos dias, doctor Adler. éQué tal se encuentra?

—Bien —consegui responder incorporandome sobre la cama,
confuso—. Pero soy incapaz de recordar como...

No sabia qué decir, qué preguntar. El doctor sonrid, como si
comprendiera mi situacion, como si no fuera la primera vez que
atendia a un paciente en mis circunstancias.

—La policia le trajo aqui hace tres dias —explicé—. Estaba usted
gravemente enfermo. Tenia una neumonia y deliraba a causa de la
fiebre. Lo Unico que sacamos en claro de usted en ese tiempo fue su
nombre: Heinrich Adler. Es lo Unico que repitié una y otra vez desde
su llegada. Afortunadamente ahora parece que se encuentra mucho
mejor. En el estado en que vino, y con sus cicatrices... Supusimos
que venia usted de Rusia —continud diciendo el médico—. En los
ultimos dos afios hemos atendido a varias decenas de compatriotas
en su misma situacion. Con el nombre que nos dio hicimos algunas
consultas en diferentes instituciones del gobierno, como hacemos
siempre en el caso de los prisioneros de guerra. Asi obtuvimos
informacién sobre usted. Sabemos que es médico, sabemos la
unidad en la que sirvid. Respecto a su vida civil, no hemos logrado
contactar con familiares o parientes suyos, pero si sabemos, por
ejemplo, que su casa en Berlin sigue en pie.

Guardé silencio unos momentos. No me atrevi a desmentir el
error en el que estaban. Creian que yo era Heinrich Adler.
Probablemente en mi delirio ese nombre fue lo Unico que acerté a
pronunciar. Ese nombre cuyo verdadero duefio habia sido la roca



firme que no me permitid sucumbir al horror. En la atormentadora
pesadilla de la enfermedad y la fiebre en la que estuve sumido sin
duda le llamé para que me ayudara, busqué su mirada, serena y
lGcida, y su mano firme sobre mi hombro. «No puedes salvarlos a
todos...» Incluso después de muerto, después de que yo le matara,
él acudioé en mi ayuda.

—Quiero el alta —espeté al médico que se encontraba a mi
lado.

El me mird. No parecidé sorprendido por mi peticidon, pero
tampoco se mostré muy partidario de ella.

—¢éNo cree que es un poco prematuro? —pregunté—. Su estado
ha sido bastante grave, a pesar de que ahora parece que evoluciona
bien. Seria conveniente que guardase aun algo de reposo, que
recibiera algunas dosis mas de antibidtico parenteral antes de dejar
el hospital.

—Soy médico —respondi—. Faciliteme las dosis de antibidtico;
yo puedo administrarmelas.

El doctor guardd un momento de silencio, negandose a ceder.

—Dese tiempo para recuperarse. No tenga prisa en dejar el
hospital.

Tampoco yo cedi.

—Deme el alta.

Los ojos del médico, oscuros, tranquilos, se detuvieron por un
instante en los mios, hasta que finalmente bajé la vista,
comprendiendo que no tenia nada que hacer frente a mi
determinacion. Si no me daba el alta, me marcharia sin ella.

—Estd bien —admitid tras unos momentos—. Al fin y al cabo
usted es médico. Pero permitame que lo organice todo. Solicitar su
documentacion me llevara tiempo. Quédese al menos hasta esta
tarde.

—Hasta esta tarde.

—Bien.

El doctor me saludd con una inclinacion de cabeza y me dejo a
solas.

Cuando sali del hospital aquella tarde llevaba en mis manos una
tarjeta sanitaria y los documentos que me identificaban como



Heinrich Adler.
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Al anochecer llegué a la direccion que figuraba en los
documentos que llevaba conmigo. Era una casa unifamiliar con un
pequefo jardin en uno de los barrios periféricos de Berlin, bastante
alejada del centro. A pesar del tiempo transcurrido, mas de quince
anos, cerrada y practicamente abandonada, su aspecto seguia
siendo acogedor. Su ubicacién habia permitido que no sufriera
apenas el impacto de la guerra. Una verja oxidada cerrada con un
candado bloqueaba el acceso al jardin, poblado de malas hierbas, en
el que sin embargo aun crecian algunos rosales. Al llegar alli me
invadié una emocion extrafa. Iba a penetrar en el lado mas humano
de un hombre al que respetaba, admiraba, al que debia la vida. Iba
a descubrir aquella parte de Adler que él habia mantenido en la mas
estricta intimidad en el fondo de su alma, esa parte que apenas me
habia dejado vislumbrar por un breve lapso de tiempo en una Unica
ocasion: aquella noche de fin de afio en Stalingrado.

No me costd romper el candado, tan oxidado como la verja que
cerraba. Entré en el jardin y caminé hasta la puerta principal. Estaba
cerrada con llave. Recorri el perimetro de la casa. Algunas ventanas
del piso inferior tenian los cristales rotos, pero dentro todo parecia
seguir en su sitio. La puerta de atrds, que daba al jardin y
comunicaba con la cocina, también estaba cerrada, pero unos golpes
bastaron para hacer saltar la vieja cerradura. El dia se extinguia. El
interior de la casa estaba en penumbra. En la cocina todo estaba
dispuesto como para servir la cena, imagino que como la esposa de
Adler, Anna, su Anna, lo dejé antes de que la mataran. El polvo de
anos cubria los muebles y la encimera. Habia un ramo de flores
secas en un jarron sobre la mesa de la cocina. El tiempo parecia
haberse detenido en aquel lugar. Abandoné la cocina, atravesé un
pasillo y llegué hasta un amplio recibidor. Frente a mi estaba la
puerta principal, cerrada. A la derecha otra puerta comunicaba con
el salon. Me quedé de pie en el umbral de aquella estancia. El salén
estaba amueblado de una manera sobria y elegante. Todo lo que



llenaba aquella estancia era de lineas depuradas, clasicas: los
muebles, de maderas de excelente calidad, habian resistido
perfectamente el paso de los anos, evidenciado solo por el polvo que
nadie habia tocado en mas de una década; butacas de cuero frente
a la chimenea, un piano de media cola junto a los ventanales,
alfombras mullidas con motivos orientales, probablemente persas,
cubrian el suelo. Adler debié de haber disfrutado de una posicién
acomodada. Las librerias que cubrian las paredes del salon, enfrente
de los grandes ventanales, estaban llenas de libros. Cientos de ellos,
de los mas diversos temas, no solo de medicina. También habia
recuerdos familiares y fotografias que me conmovieron hasta lo mas
profundo del alma. Me acerqué para verlas mejor. La primera imagen
que llamd la atencién de mi mirada era de un hombre vestido de
uniforme, de cabellos oscuros, bigote esmeradamente cuidado y
mirada escrutadora y profunda, que incluso en aquella fotografia, ya
antigua, intimidaba; parecia llena de vida. La imagen de aquel
hombre transmitia serenidad, sabiduria, dignidad, fuerza. Sus
rasgos, sobre todo sus ojos llenos de lucidez me resultaban
familiares. No tardé en darme cuenta de que se trataba del padre de
Adler. Junto a aquella fotografia en la pared habia otra radicalmente
distinta. Era una mujer sentada al piano. Pequefia, delgada, fragil,
llevaba sus largos cabellos rubios delicadamente recogidos y sus
ojos claros miraban timidamente al frente mientras sonreia llena de
dulzura. En la fotografia llevaba un vestido blanco que hacia que su
impresionante belleza pareciese ain mas etérea, como Si no
perteneciera a este mundo. Habia ciertas lineas del rostro de aquella
hermosa mujer que también me resultaban conocidas: la frente alta
y despejada, la nariz recta. Adler compartia con ella esos rasgos.
Aquella mujer debia de ser su madre.

Mis ojos buscaron ansiosos otras fotografias, otras imagenes de
la vida de Heinrich Adler antes de la guerra. Qué diferente era el
Adler de aquellas imagenes capturadas en el tiempo del que yo
habia conocido. Sonreia feliz. Aquella lucidez implacable en sus ojos,
la misma que ya habia visto en su padre en aquel retrato, ese don
terrible que no les permitia obviar el horror, no existia aun en Adler
en aquellas fotografias. Parecia otro hombre. Adler, junto a un



muchacho joven, con el que guardaba un indudable parecido,
probablemente su hermano, mostrando un trofeo de caza; junto al
mismo muchacho vestido ya de uniforme unos anos después, a la
entrada de un cuartel. Adler junto a dos ninitas de no mas de cuatro
0 cinco afos, rubias como angeles, sus hijas. Adler de pie, al lado de
una joven impresionantemente hermosa, su Anna, con su brazo
izquierdo rodeando los hombros de la mujer, su esposa, en un gesto
protector lleno de amor. Cébmo me recordd aquella fotografia a mi
esposa, @ mi Ana, a aquella despedida en Atocha hacia ya tanto
tiempo. élLlegaria Ana a recoger aquella fotografia apresurada,
nuestra Ultima imagen juntos? El mismo gesto, el mismo abrazo
protector, los mismos sentimientos. Mi vinculo con Adler se hacia
cada vez mas intenso a medida que iba descubriendo cuanto se
parecia a mi, cuanto me parecia yo a él.

De pronto bajé la vista al suelo, no recuerdo siquiera por qué.
Mis ojos se detuvieron en las grandes manchas oscuras que cubrian
la alfombra que pisaba, que aun seguian alli. A mi mente vino la
escena que tuvo que contemplar Adler aquella tarde veraniega,
cuando regresd a casa después del trabajo: los cuerpos de aquellos
seres indefensos y fragiles que tanto amaba, desplomados sin vida
en el suelo. Y pude sentir y comprender su dolor, el dolor terrible de
todas aquellas pérdidas, violentas, inesperadas, irrecuperables.

Uno regresa a casa confiando en encontrar alli de nuevo el
pequeno mundo de felicidad que con tanto esfuerzo ha construido.
Espera encontrar a su vuelta lo que dejo alli aguella misma manana,
cuando salié a trabajar para ofrecer a los suyos una vida mejor de la
que él tuvo. Espera encontrar el abrazo calido de su esposa, que le
preguntara, como siempre, qué tal le ha ido el dia y le susurrara al
oido, una vez mas, cuanto le quiere. Espera escuchar las risas de sus
hijos, sus carreras, sus intentos por ver quién es el primero en
contarle a papa lo que ha hecho hoy en el colegio, y que papa les
diga lo orgulloso que esta de todos ellos. Espera encontrar ese amor,
esa paz, que intenta cultivar y hacer crecer cada dia. Y de pronto
aquel dia, cuando regresa, descubre que todo aquello que tanto
ama, todo aquello que constituye el fundamento y la base misma de
toda su existencia, por lo que vive, por lo que lucha, ya no existe. Le



ha sido arrebatado de una manera inesperada, cruel y definitiva. Y
no regresara jamas.

Surgen entonces en el interior de uno, de esos rincones oscuros
del alma, los demonios que le atormentaran ya siempre: la culpa por
no haber estado alli para protegerlos, el sufrimiento al contemplar lo
que ellos sufrieron, el dolor implacable de lo definitivo, de lo que no
tiene vuelta atras. Y uno toma consciencia, de pronto, con espantosa
lucidez, del tiempo perdido, de las palabras no dichas, de los abrazos
no dados, de los besos que se quedaron en los labios. Uno piensa
siempre, ignorante del mal, que tiene tiempo, tiempo para decir
gracias, para pedir perddn por los errores que hubiera podido
cometer, para declarar una vez mas el amor que siente, incondicional
y sincero, hacia las personas queridas... E incluso eso le ha sido
arrebatado en un momento. Ya no tendra tiempo; su tiempo se ha
acabado.

La noche se cerraba rapidamente sobre Berlin. Apenas habia ya
luz. Me acerqué a un interruptor y traté de accionarlo, pero el
suministro eléctrico estaba cortado. Sali de nuevo al recibidor, donde
habia visto unos candelabros junto a la puerta de entrada. Cogi una
de las velas que habia en ellos y la encendi. Subi al piso superior.
Las habitaciones, perfectamente recogidas, estaban intactas salvo
por el polvo acumulado en ellas. Elegi la habitacion de invitados para
pasar la noche. Me acosté sobre la cama y permaneci alli largo rato,
en la oscuridad, con un extrano peso sobre el pecho. Pensaba en si
a mi aun me quedaria tiempo... Hubiera querido llorar para aliviar
aquella angustia, pero no fui capaz. Finalmente me dormi.

Me despertaron a la manana siguiente los tibios rayos del sol
entrando por la ventana. Por primera vez en muchos meses habia
conseguido dormir, dormir sin sobresaltos, sin angustia, sin tener
que despertarme cada hora para frotar mi cuerpo helado y no morir
de frio, sin sofiar. Me dormi con una profunda tristeza en el alma;
esa era la losa que pesaba en mi pecho. Cuando desperté aln
persistia. Pensé en lo que habiamos sido, lo que habian sido
nuestras vidas y en lo que se habian convertido.

Durante los primeros dias la fiebre causada por mi neumonia
mal curada me asaltd adn en alguna ocasidn, interrumpiendo mi



suefio con pesadillas que surgian de los afios de horror vividos. Una
y otra vez, Stalingrado. Los antibidticos que me facilitaron en el
hospital consiguieron finalmente que la enfermedad remitiera.
Desaparecid la fiebre y dejé de sofiar. Con el paso de los dias, al
mejorar mi salud, me di cuenta de que debia tomar alguna actitud.
Puesto que seguia vivo debia dar algin rumbo a mi vida. Por aquel
entonces, sin embargo, el deseo de estar muerto me asaltaba con
frecuencia. Pensaba en ello cada dia varias veces, pero el
compromiso que me ligaba a los muertos, a los que cayeron antes
que yo, me negaba la posibilidad de darme por vencido y alcanzar la
liberaciéon con la muerte. No tenia derecho a ello. éQué podia
entonces hacer?

Durante uno de aquellos dias en los que me encontraba
revisando los documentos de Adler en el despacho que estaba anexo
al salén, encontré uno de los cajones de su escritorio cerrado con
llave. Con ayuda de un abrecartas consegui forzar la cerradura. Alli
encontré varias cosas: un revolver descargado y una caja de
municién, dinero en efectivo, una cantidad importante,
fundamentalmente ddlares, y numerosos documentos: las escrituras
de la casa en Berlin, documentos sobre otras propiedades en
distintos puntos de Alemania y varias cuentas en bancos suizos,
donde Adler habia derivado cantidades notables. Adler habia gozado
sin duda de una excelente posicidon antes de la guerra. Y habia
tomado medidas cuando comenzd el conflicto para salvaguardar el
bienestar de los suyos. Sin duda pensaba sacar a su familia del pais
y enviarla a Suiza, al menos mientras durase la guerra. Sin embargo
las cosas no llegaron a salir como él habia planeado. También
encontré alli unos cuadernos de notas en los que reconoci la letra
alargada y elegante de Heinrich Adler. En aquel momento no les
presté atencidn; mas tarde descubriria que eran sus diarios.

Recuerdo que tomé entre mis manos el revélver. Aln estaba
engrasado y en perfecto estado. Abri el tambor; estaba vacio. Cogi
algunas balas de la caja de municién intacta que habia en el cajon y
fui rellenando uno a uno todos los huecos. Cerré el tambor. Amartillé
el arma. El deseo de morir fue entonces tan intenso en mi que llegué
incluso a apoyar el candén del arma en mi sien, con el dedo en el



gatillo. No sé exactamente qué es lo que me detuvo. Recuerdo que
miraba las fotos de familia que Adler tenia sobre su escritorio: Anna,
tan joven, tan fragil, tan hermosa como mi Ana, aquellas dos nifas...
Yo ni siquiera habia visto a mi hijo Carlos comenzar a andar...

Y, de repente, lo vi claro. Tenia una oportunidad. Adler me
ofrecia otra oportunidad. Ponia en mis manos el esfuerzo de toda su
vida antes de la guerra para que pudiera regresar, regresar a mi
hogar, recuperar esa patria de afectos de la que me hablé aquel fin
de afo en Stalingrado, esa que él habia perdido. Habia salvado mi
vida, e incluso entonces, después de muerto, parecia tratar de
facilitarme el camino. Es dificil de explicar. Supe que no podria
apretar el gatillo sin traicionarle. No podia hacerlo. No podia.

Lentamente bajé el arma, le puse el seguro, la dejé sobre la
mesa y aquel dia, por Ultima vez, lloré amargamente.

Los meses siguientes fueron una etapa de actividad febril.
Asumiendo la identidad de Adler ordené reparar la casa,
acondicionarla y limpiarla. Todo cuanto habia en ella se respetd
escrupulosamente. Yo apenas salia de alli. Vivia recluido, ocupando
el cuarto de invitados en el que habia dormido la primera noche que
llegué a ella. El contacto con la gente, la mayoria ignorante del
horror, se me hacia extraordinariamente dificil y lo evitaba siempre
que podia. Durante aquellos meses indagué en diversas instituciones
y despachos de funcionarios buscando familiares, parientes lejanos
de Adler que pudieran asumir su legado, pero no logré encontrar a
nadie. Los Adler habian desaparecido en la voragine de la guerra.
Desde el punto de vista legal solamente quedaba yo, que ya no era
Alfredo Eybler, sino el propio Adler. Jamas me consideré merecedor
de lo que el destino habia puesto en mis manos y nunca lo toqué,
salvo para lo imprescindible. A principios de 1958 tomé otra decision
trascendental: bajo la identidad de Heinrich Adler acudi de nuevo a
la embajada espanola.

Ni el secretario ni el embajador eran los mismos con los que
habia tratado hacia apenas un afio escaso y que me habian
considerado un impostor. Los nuevos representantes de mi patria en
Berlin me recibieron con inusitada amabilidad. Pero, claro, entonces
yo era para ellos ciudadano aleman.



Expuse clara y brevemente al secretario de la embajada lo que
deseaba de él: queria obtener informacidn sobre la situacion de la
familia de Alfredo Eybler, médico espanol de la Division Azul caido en
el cerco de Leningrado en 1943. El funcionario, inicialmente, no se
negd a mi peticion, pero me formuld mdultiples preguntas sobre
Alfredo Eybler y sobre mi mismo, preguntas que no tuve dificultad
en responder. Alfredo Eybler era yo, y a Heinrich Adler, durante el
tiempo que vivi en su casa, llegué a conocerle bien. El secretario
indagd asimismo sobre los motivos por los que yo deseaba aquella
informacién. Me limité a decirle que Alfredo Eybler habia sido mi
companero de armas. Tuve que rellenar unos cuantos formularios.
Finalmente, el secretario me dijo que presentaria mi solicitud al
embajador para que la valorara. Le dejé el nimero de teléfono de la
casa en la que vivia para que me avisara cuando tuviera una
respuesta. Aproximadamente un mes después, en marzo, una
manana, recibi esa llamada.

—éEl sefior Adler? —preguntd una voz masculina cuando
descolgué el auricular.

—El mismo —respondi.

—Le llamo desde la embajada espanola. Soy el secretario —se
presentd—. Con respecto a la informacidon que usted nos solicitd
hace unas semanas, podemos facilitarle algunos datos. éDesea pasar
usted por la embajada?

Mi corazon se detuvo un instante, pero mi voz no tembld.

—Pasaré por alli esta tarde. Sobre las cuatro.

Las horas que restaban hasta mi cita en la embajada se me
hicieron eternas. La incertidumbre, palabra maldita, me consumia.
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El secretario me recibié en su despacho. Tomé asiento frente a
su escritorio mientras él me mostraba algunos documentos.

—El doctor Eybler estaba casado y tenia un hijo —me informd,
como Si Yo no supiera esos datos, circunstancia que él, que solo me
conocia bajo la identidad de Heinrich Adler, no podia sospechar—.
Ambos estan bien. Viven en Madrid.



Miré directamente a los ojos del secretario y supe que decia la
verdad. Si mi rostro hubiera sido capaz de expresar alguna emocion,
la alegria inmensa que inundd mi corazdén en aquel momento se
hubiera evidenciado en él. Pero mi expresion permanecié hermética,
inescrutable.

El secretario continué hablando.

—La sefiora Eybler volvid a casarse varios afios después de la
muerte de su marido —afiadid, y aquellas palabras eclipsaron al
instante la alegria que sentia, ahogandola en dolor, un dolor nuevo,
intenso y terrible, uno de los pocos dolores del alma que me
quedaban ya por experimentar.

Senti que palidecia. Tuve que emplear toda mi fuerza de
voluntad para mantener el dominio de mi mismo, para no
derrumbarme, para no flaquear.

—Si lo desea, quizd podamos conseguir su actual direccion en
Madrid —siguid diciendo el funcionario—. En caso de que quiera
ponerse en contacto con ella nosotros podriamos hacer de
intermediarios.

—Consiga esa direccion —respondi poniéndome en pie.

La entrevista habia terminado.
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Sali de la embajada con el dolor que aquella revelacién habia
producido en mi, aturdido, anonadado. Durante horas vagué sin
rumbo por las calles, ajeno a todo, como si estuviera bajo los efectos
de alguna droga, intentando asimilar, aceptar aquella verdad. No sé
cdmo no habia pensado en ello. Era algo previsible, una posibilidad,
algo que podia perfectamente suceder en los largos afios de mi
ausencia, como realmente habia ocurrido. Durante todo ese tiempo
Ana no llegd a tener nunca una noticia mia, una senal de que
estuviera vivo. Ella era tan joven cuando yo la dejé... Podia
entenderlo, era ldgico, pero no por ello me dolia menos. Y me habia
aferrado con tanta fuerza a su recuerdo que al saber que ella ya no
era mi esposa me senti... vacio. Y, sin embargo, no podia culpar a
Ana por ello. Mi pobre Ana, mi querida Ana... Fui yo quien la



abandond, quien la dejé sola con nuestro hijo. Si en todo aquello
tenia que haber un culpable, ese era yo, no ella.

De regreso a casa, aquella tarde pasé por delante de una
joyeria. En un gesto por completo impulsivo, sentimental, entré para
encargar una alianza de matrimonio.

—¢éSolo una? —pregunto el joyero extranado.

—Solo una —afirmé.

Le describi exactamente la alianza que yo llevé conmigo siempre
hasta que los rusos me la quitaron en el campo de prisioneros de
Beketovka. Era un encargo sencillo. En una semana me la envid a
casa. Es el Unico capricho que me permiti con lo que el destino habia
puesto en mis manos.

Fue poco después de aquello, en la primavera de 1958, cuando
senti por primera vez el dolor. Fue una tarde soleada en que me
encontraba en casa, como casi siempre, leyendo uno de aquellos
cuadernos de notas que encontré en el escritorio de Adler. Quiza no
hubiera debido leerlos nunca. Eran anotaciones eminentemente
personales, reflexiones, sentimientos que solamente le pertenecian a
él, hechos y vivencias de su juventud, de su vida antes de la guerra,
antes de que yo le conociera, de los que jamas hablé con nadie, que
yo tal vez hubiera debido respetar, puesto que él, mientras vivio, los
mantuvo siempre en silencio. Sin embargo, los lei. Y no me
arrepiento de haberlo hecho. Sus palabras, a las que el paso del
tiempo no habia privado en absoluto de su significado, de su valor,
de su fuerza, me ayudaron a no darme por vencido, como lo habian
hecho antes mientras él vivia. Al leer aquellas notas comprendi
muchas cosas de Adler, comprendi muchos de sus actos, de sus
reacciones, en ocasiones desconcertantes, a veces incluso crueles,
que en su momento no logré entender, que no supe explicarme.
Comprendi, al menos en parte, cdmo se habia forjado su caracter, el
porqué de su particular forma de ser. Comprendi aquella manera
suya, decidida, incluso temeraria, para mi hasta entonces
inexplicable, de enfrentar el horror. Y si antes de leer aquellas notas
le respetaba, le apreciaba, después de hacerlo lo hice aiin mas. Yo,
que le habia matado.



El dolor comenzd subitamente, un dolor sordo en el centro del
pecho, opresivo a la vez que transfixiante. Parecia atravesarme hasta
la espalda. Crecia rapidamente en intensidad y se extendia,
ascendiendo hasta los hombros, hasta el cuello, atenazandome la
garganta. Era un dolor profundo, visceral, uno de esos dolores
intensos, dificilmente soportable, que me hizo palidecer, que hizo
que mi frente se perlara de gotas de sudor frio, que me hizo sentir
peligrosamente cercana la presencia de la muerte. El episodio,
aunque para mi parecioé durar una eternidad, en realidad fue breve;
no llegaria a los diez minutos. Tan rapidamente como gand
intensidad, fue cediendo poco a poco tras alcanzar su paroxismo,
hasta que desaparecid por completo. Eso si, me dejo exhausto.

No quise darle importancia. Después de la intensa actividad de
los Ultimos meses, de las emociones que habia vivido, del horror vy el
desgaste fisico de los Ultimos afios, me parecid casi hasta normal
que mi cuerpo reaccionara de alguna manera ante todo lo que habia
soportado. Era algo esperable. Mi primer pensamiento, mi primera
sospecha diagndstica, fue una angina de pecho, y como el dolor
cedid por completo en unos diez, como mucho quince minutos, no
me preocupé demasiado. El episodio habia sido demasiado breve
como para causar alguna lesidon importante en mi corazon, a pesar
de que me dejdé extraordinariamente afectado y débil. Tardé varias
horas en recuperarme.

A lo largo del verano los episodios de dolor se fueron repitiendo
con frecuencia e intensidad crecientes, cada vez mas proximos entre
si en el tiempo y mas duraderos, acentuando esa caracteristica
transfixiante, como si una lanza me atravesara el pecho. Mi
diagnostico diferencial se amplid. O era una angina de pecho o era
un aneurisma de aorta. En cualquier caso no era necesario ser
médico para darse cuenta de que el cuadro progresaba, gradual e
implacablemente.

El dolor modificO mis planes. Sabia que mi esposa y mi hijo
vivian y estaban bien. Eso era para mi lo mas importante. Habian
comenzado una vida distinta, una vida en la que yo ya no contaba.
No queria entrar de nuevo en sus vidas. No podia. No debia. Para
ellos yo llevaba quince afos muerto. No debian saber que no era asi.



No cuando en mi apenas quedaba nada del Alfredo Eybler que ellos
conocieron, no con la pesada carga de dolor que soportaba, no con
mis cicatrices ni con esta enfermedad, fuera lo que fuese, que
presentia que me mataria pronto. Pero sintiendo aquel dolor en mi
pecho como lo sentia, como el anuncio de un final cercano, surgio
en mi el deseo de volver a verlos. Queria verlos una ultima vez,
regresar, aunque fuera desde la distancia, aunque fuera sin que ellos
lo supieran, a esa patria de afectos de la que Adler, el verdadero
Adler, hablo en una ocasion y que fue mia un dia, y comprobar con
mis propios 0jos que tanto Ana como Carlos eran felices y estaban
bien. Solo eso antes de morir. Con ello quedaria liberado del
compromiso que me ligaba a los caidos, con ello me liberaria de mi
dolor, del dolor moral, y podria morir en paz.

A mediados de septiembre comencé a gestionar con la
embajada espafiola en Berlin la bisqueda de un alojamiento en
Madrid, asi como un contrato de trabajo que justificara de alguna
forma mi estancia alli, mientras esperaba que me facilitaran Ia
direccion de mi esposa y de mi hijo en la capital. En ese intervalo de
tiempo también visité al doctor Schemberg en busca de las pruebas
complementarias que me permitirian saber con exactitud mi
diagnostico y qué prondstico de vida me esperaba; en cualquiera de
los dos casos, igualmente malo. A mediados de septiembre,
asediado por los recuerdos, por el dolor y la soledad, la terrible
soledad en la que he estado sumido estos meses, comencé también
a escribir.

Hoy la embajada me ha confirmado el alquiler de un piso en el
centro de Madrid que he pagado por adelantado y un puesto de
trabajo en un hospital de la capital para comenzar en poco mas de
una semana como médico de urgencias. Mafiana, pasado mafiana a
mas tardar, han dicho que podran facilitarme la actual direccién de
Ana Eybler, que ahora seguramente llevara otro apellido. Ya he
hecho los tramites necesarios para poder salir de Alemania. Solo
espero que los resultados del electrocardiograma y la radiografia de
térax lleguen a tiempo a la consulta del doctor Schemberg para
tener al fin mi diagnostico. Si no es asi, me marcharé de todas
formas.



BERLIN, 2 DE OCTUBRE DE 1958

Ayer recibi una nueva llamada de la embajada espafiola en
Berlin. Finalmente consiguieron dar con la direccidn de la que fue mi
esposa. Un nuevo golpe del destino: ella vive en el mismo bloque en
el que yo he alquilado mi apartamento en Madrid. Sera mi vecina.
No sé si considerarlo una coincidencia afortunada o una nueva
tortura para mi alma, porque creo que me resultara dificil,
extremadamente dificil, tenerla tan cerca y a la vez tan lejos de mi.
No temo que me reconozca. Fisicamente estoy tan cambiado, tan
envejecido, tan agotado y marcado por cicatrices que desfiguran mi
rostro que ni yo mismo lo hago cuando me miro al espejo. Ni
siquiera mis 0jos ni mi mirada son los mismos. Y con respecto a mi
interior, la metamorfosis es aun mas terrible. Hace ya mucho tiempo
que mi alma esta muerta para toda emocion que no sea el dolor.

Hoy, a primera hora de la manana, he recibido otra llamada
telefonica. Esta vez se trataba del doctor Schemberg. Aunque ha
llamado muy temprano, no me ha sacado de mi sueno. Duermo
poco. Me acuesto muy tarde, y antes del amanecer ya estoy
despierto, escribiendo.

La voz del doctor Schemberg me resultd inusualmente seria,
grave, cuando cogi el auricular.

—¢éDoctor Adler?

—El mismo —respondi.



—Acabo de recibir las pruebas que solicité para usted en el
hospital general la semana pasada.

—¢Y bien?

—¢Ha tenido algin episodio de dolor en estos dias? —me
interrogd a su vez el doctor Schemberg.

—No —menti.

—Bien. Me gustaria que pasara usted por mi consulta.

—¢éCuando?

—Lo antes posible —indico— Esta misma mafiana. Ahora
mismo, si quiere. —Habia cierta urgencia en su voz—. Le recibiré en
cuanto llegue.

—Esta bien —contesté—. Voy para alla.

—De acuerdo. Le espero.

Colgué el teléfono. Cogi el abrigo y sali de casa. Me alegré
disponer al fin de un diagndstico antes de partir hacia Madrid. Me
permitiria saber con mayor exactitud cual era mi margen de
maniobra, de cuanto tiempo disponia. Me sorprendid, eso si, hasta
cierto punto el apremio por verme del doctor Schemberg. Ambos
sabiamos a qué nos enfrentdbamos. Fuera un aneurisma o una
angina de pecho, el prondstico no era bueno para mi en ninguno de
los dos casos. Quiza fuera peor, mas rapido en su evolucion fatal, un
aneurisma de aorta. Pero, a fin de cuentas, un mes mas o menos de
vida, de agonia, tampoco tenia demasiada trascendencia para mi.
Con los sintomas que yo tenia muy pocos diagndsticos diferenciales
mas entraban en juego. La urgencia de Schemberg por
comunicarme lo que tenia era algo excesiva.

Llegué a la consulta. Habia otras tres personas esperando en la
sala. Yo no tuve que esperar. Apenas el asistente del doctor
Schemberg le informoé de mi llegada, me hizo pasar a su despacho.

—Buenos dias, doctor Adler —saludé—. Tome asiento, por favor.
¢Qué tal se encuentra?

—Bien, gracias.

—éNo ha vuelto a tener dolor desde la Ultima vez que nos
vimos?

—No —volvi a mentir.



—Bien. He recibido su electrocardiograma y su radiografia de
térax esta mafiana a primera hora.

Abrid la carpeta con mi historia clinica que tenia sobre la mesa y
me mostré el trazado del electrocardiograma. Era rigurosamente
normal.

—Como ve, no hay alteraciones —prosiguié—. Aunque cuando
se lo hicieron no tenia dolor, ¢verdad?

—No.

—Con respecto a la radiografia...

El doctor Schemberg cogié un sobre grande que tenia en la
mesa y se puso en pie, acercandose a la ventana. Yo me levanté y
fui con él. Apenas saco la radiografia del sobre vi el aneurisma. Casi
no hizo falta ni que la pusiera al trasluz. La silueta cardiaca era
normal, los campos pulmonares estaban limpios, pero en el
mediastino la raiz de la aorta, el origen de la arteria de mayor calibre
que nace del corazdn, estaba anormalmente dilatada, un
ensanchamiento que distorsionaba claramente la imagen de una
radiografia normal. Era evidente.

—Ya tenemos diagndstico —hablé al doctor Schemberg, al
tiempo que una breve sonrisa cansada se dibujaba en mis labios.

El doctor me mird con cierto desconcierto. Imagino que le
resultaba dificil comprender cdmo vyo, siendo médico vy
comprendiendo la trascendencia fatal que aquello suponia para mi,
podia afrontarlo con tanta calma. El no sabia que a lo largo de los
ultimos quince anos habia tenido que soportar cosas peores que el
anuncio de mi propia muerte, que, de cualquier forma, algin dia
tendria que llegar.

—El aneurisma de su aorta ascendente mide exactamente cinco
centimetros y medio —me informé Schemberg guardando Ia
radiografia de nuevo en el sobre mientras volviamos a tomar asiento
frente a su escritorio—, lo cual quiere decir que tiene altas
probabilidades de romperse en cualquier momento, mafana mismo,
dentro de un mes o dentro de seis, y sabe usted lo que eso significa.

Lo sabia. En el momento en que el aneurisma se rompiera la
hemorragia interna que se produciria me mataria en cuestion de



minutos sin que nadie pudiera hacer nada. No habia tratamiento, ni
quirdrgico ni médico, para aquello.

Todos morimos. Pensandolo friamente, aquella era solo una
forma mas de morir como otra cualquiera. Quiza incluso mejor que
algunas: aplastado bajo las orugas de un tanque, golpeado hasta la
muerte, con la gangrena descomponiendo literalmente tu cuerpo en
medio de un hedor insoportable... Se me ocurrian unas cuantas.

El doctor Schemberg volvié a mirarme. Mird mis ojos acerados,
mi rostro demacrado, las prematuras arrugas que cubrian mi frente,
la cicatriz que marcaba mi cara, y me parecid6 que lograba
comprender por qué yo era capaz de afrontar con aquella serenidad
no exenta de ironia un diagndstico que me condenaba.

—Actualmente no hay ningln tratamiento para lo que usted
tiene —aseverd finalmente—. Nada le curara. Aunque su presion
arterial y su frecuencia cardiaca son normales para su edad, le
prescribiré algunos farmacos para mantenerlas controladas. Es lo
Unico que puede, en cierto modo, demorar el desenlace.

El doctor Schemberg cogidé su pluma para redactar unas recetas.

—No deseo esa medicacion —interrumpi—. ¢Qué puede
ofrecerme para aliviar el dolor?

El doctor Schemberg me mird a través de los cristales de sus
gafas de montura metalica, intentando dilucidar lo que yo esperaba
de él.

—Faciliteme morfina —afadi.

Hubo un instante de silencio. El médico parecia estar valorando
mi peticidon. Imagino que no le resultaba facil tomar una decision.
Como profesional sabia el dolor que produce un aneurisma que se
esta disecando, que se estd rompiendo. Quiza no tan bien como yo,
que lo sentia. Pero lo sabia. Sabia también que una dosis
suficientemente alta de morfina podria matarme. Finalmente
Schemberg habld de nuevo.

—Con la patologia que presenta usted no puedo darle un
prondstico de supervivencia. Puede ser una semana, un mes, un
ano. Independientemente de que acepte usted o no los farmacos
para el control de la presion arterial y la frecuencia cardiaca, lo que
tiene usted dentro es una bomba de relojeria. El que viva un mes



mas o uno menos dependera sobre todo, a partir de ahora, de lo
que se cuide. Vida tranquila, sin emociones fuertes, sin esfuerzos
fisicos, sin tabaco, sin alcohol...

El doctor Schemberg hizo de nuevo una pausa para mirarme a
los ojos.

—Le estoy hablando con absoluta claridad, quiza incluso con
dureza —continué diciendo—, porque sé que comprende lo que
implica su diagnostico. Y sé también —afadio tras un breve silencio
— que puede soportarlo.

Agradeci su sinceridad.

—Lamento no poder hacer mucho mas por usted.

Hice un breve gesto con la cabeza. Comprendia la situacién en
la que se encontraba.

—No podemos salvarlos a todos —afirmé.

El doctor Schemberg asintio.

—Eso es cierto, lamentablemente.

Me puse en pie. Schemberg también se levantd. Me tendio su
mano, que estrechd la mia firmemente. Sus 0jos oscuros no se
apartaron ni por un instante de los mios. Recogi mi abrigo e hice
ademan de dirigirme hacia la puerta, pero él me pidié que esperara
un momento. El doctor Schemberg me facilitd antes de irme lo que
le habia pedido: algunas ampollas de morfina, agujas y jeringas. Las
dosis de morfina que me dio aliviarian algunos de mis episodios de
dolor, pero no bastarian para matarme, ni aunque me las
administrara todas de una sola vez. Sonrei. El doctor Schemberg no
sabia que esa opcidén no entraba en mis planes, que hacia mucho
tiempo que habia perdido el derecho a ella. Cuando estaba ya
agarrando el pomo de la puerta de la consulta la voz de Schemberg
a mi espalda me detuvo.

—Espero volver a verle, doctor Adler.

Sin volverme siquiera para mirarle, me encogi de hombros por
toda respuesta y sali de alli.

kkk



La certeza de mi diagndstico me determind esta mafiana a
poner en marcha definitivamente mi viaje de regreso a Espafa. De
la consulta me fui directamente a la estacidon central de ferrocarril,
donde compré un billete para el primer tren con destino a Paris que
saliera hoy de Berlin. En la capital francesa haria el transbordo para
viajar en otro tren hasta la frontera espafola en Hendaya, y de alli
partiria hacia Madrid. Casi la misma ruta que hice cuando dejé mi
pais. Hoy, a las once de la noche, abandonaré Alemania.

Después de comprar mi billete, emprendi el camino de regreso a
casa, a la casa de Heinrich Adler, del verdadero Adler, mi refugio
durante todos aquellos meses. Deseaba llegar a casa. Salir a la calle,
el contacto con la vida que seguia su curso, me agotaba. Ademas,
deseaba regresar a casa para escribir, para concluir estas notas, esta
catarsis que comencé hace unas semanas y que hoy debe llegar ya a
su fin. Por el camino, sin embargo, ain me detuve en una ocasion.
Pasé de manera totalmente fortuita por una tienda de libros de
segunda mano, antigliedades de diversos tipos, cuadros y demas
objetos raros. Entre las curiosidades expuestas en su escaparate
pude ver, para mi sorpresa, fotografias de la guerra. Me detuve,
atraido irremediablemente por el horror. Vi que se trataba de
fotografias de las PK o Propaganda-Kompanien, unidades de
fotdgrafos militares que documentaban graficamente las campaias
durante la contienda. Y fue una de esas fotografias la que atrajo
inevitablemente mi mirada. Sus bordes eran irregulares, después de
haber pasado por innumerables manos, pero con la imagen en
blanco y negro nitida, perfecta. Al pie de la fotografia, con la tinta ya
tan difuminada que apenas podia leerse, estaba escrito: «Dos
sanitarios durante una tregua en Stalingrado. Otofio 1942». En la
imagen aparecia yo mismo quince afios atras, y junto a mi estaba
Adler.

Cuando hicieron aquella fotografia nuestra no lo sé. Imagino
que fue al principio de la batalla por la ciudad del Volga, cuando aln
teniamos algo de tiempo para descansar. De hecho, recuerdo en
alguna ocasidon, sobre todo al principio, haber visto a algunos
periodistas militares en Stalingrado, pero no guardo consciencia de
que nos tomaran ninguna fotografia. Los sanitarios, encargandonos



del trabajo sucio de la batalla, de los heridos, del sufrimiento y de la
muerte, no serviamos de mucho en la propaganda de guerra.
Después, a medida que la lucha por Stalingrado fue prolongandose
en el tiempo, la marea desbordante de soldados heridos y enfermos
no nos permitid apenas salir de nuestro sétano-hospital, y mucho
menos juntos. Uno de nosotros estaba siempre en los quirdfanos,
cuando no los dos. Nuestras preocupaciones en Stalingrado estaban
entonces muy muy lejos de la propaganda militar.

Entré en la tienda. Pedi a un joven dependiente que estaba
ordenando algunos libros en el interior que me la mostrara. La saco
del escaparate y me la entregd. Miré atentamente la fotografia entre
mis manos temblorosas. En aquella imagen detenida en el tiempo,
con las ruinas de Stalingrado en torno a nosotros, Adler y yo
estabamos junto a un tanque aleman averiado, un Panzer IV. Ambos
llevabamos los brazaletes con la cruz roja que nos identificaban
como sanitarios. Yo estaba de pie, con el cuello de la guerrera
subido, el abrigo completamente abrochado y las manos en los
bolsillos, intentando protegerme del frio, del intenso frio que parecia
intuirse incluso en aquella fotografia, que parecia emanar de ella.
Adler se encontraba apoyado sobre la oruga del tanque, cubierta en
parte por la nieve, fumando un cigarrillo, con una mano en el bolsillo
de su abrigo desabrochado y la otra en un gesto que parecia
reforzar las palabras que me dirigia. No recuerdo exactamente el
lugar ni el momento en que nos tomaron aquella imagen que ni
Adler ni yo supimos nunca que existia. No recuerdo tampoco aquella
conversacion, lo que Adler me estaba diciendo en aquel momento y
que yo parecia escuchar con cierta preocupacion reflejada en mi
rostro. Miraba una y otra vez aquella fotografia en blanco y negro
quince anos después de que fuera tomada y me sorprendia el
aspecto que ambos teniamos. Qué jovenes pareciamos entonces.
Qué diferentes de aquello en lo que nos convertiriamos pocos meses
después. La ciudad aun no habia sido cercada cuando se hizo
aquella fotografia. Aun pareciamos hombres, aun no estabamos
exhaustos, enfermos, demacrados, desnutridos y vestidos con
harapos como vagabundos. El horror aln no habia alcanzado su
paroxismo. Lo peor estaba todavia por llegar.



Miré fijamente la imagen de Adler, junto a mi en aquel segundo
capturado para la eternidad, y pensé de pronto que era asi como
queria recordarle, con aquella manera que tenia de mirar al frente,
con sus ojos claros de lucidez abrumadora, con la cabeza alta,
todavia integro, todavia fuerte, con esa dignidad que nadie consiguid
arrebatarle nunca, desafiante como un islote solitario que resiste los
embates del mar, un punto de apoyo seguro y firme que jamas me
falld. Asi queria recordarle, y olvidar lo demas: la enfermedad, el
dolor, el sufrimiento, la miseria y la muerte.

—Son veinte marcos —escuché de pronto.

Alcé la vista. Un hombre que rondaria mi edad, sentado detras
del mostrador, a quien no habia visto cuando entré en la tienda, me
mird y sonrid. Sus cabellos eran grises como los mios, y en su rostro
estaban grabadas las arrugas que imprimian el cansancio, el
desencanto y la derrota. Pero sus ojos azules no estaban apagados,
muertos, como lo estaban los mios. En ellos ardia aun el deseo
intenso de vivir, el amor por la vida.

—Pero por ser usted —afiadié aquel soldado, haciendo un gesto
cdmplice que sefialaba la cicatriz que cruzaba mi rostro—, lo
dejaremos en diez.

Vi que cogia una muleta, apoyada junto a él en el mostrador,
para ponerse en pie y alcanzar un sobre vacio donde guardar la
fotografia que yo tenia en la mano. Entonces vi su pierna izquierda
amputada por debajo de la rodilla y pensé de pronto que aquel
hombre podia haber sido uno de esos soldados andnimos, uno de
los cientos y cientos de heridos que Adler y yo atendimos en nuestro
pequeno infierno, alguno que logrd sobrevivir.

—¢éFue en Stalingrado? —pregunté, sefialando con la cabeza el
munon de su pierna.

El veterano, con el sobre en la mano, se volvid para mirarme y
su sonrisa se volvié oscura y terrible, llena de un significado que solo
podria ser comprendido por alguien que también hubiera vivido lo
mismo que él, una sonrisa que yo comprendi. El hombre asintid.

—¢éLo suyo también? —preguntd a su vez.

Y como Unica respuesta yo también sonrei, con una sonrisa de
significado tan profundo como la suya. No hacian falta palabras.



Saqué la cartera. Llevaria en ella unos cien marcos en billetes.
Los saqué todos y los deposité en las manos del veterano cuando él
me entregd el sobre para guardar la fotografia. El viejo soldado dijo
algo al ver el dinero. Escuché su voz, pero no llegué a entender sus
palabras. Sali de la tienda y me alejé rapidamente de alli sin mirar
atras.

%k ok

Son las nueve y media de la noche. Hace ya un rato que tengo
la maleta junto a la puerta principal. Prepararla no me ha llevado
demasiado tiempo; no hay mucho que quiera llevar conmigo.
Realmente no hay nada, nada material que tenga intencion de llevar
conmigo a Madrid, salvo lo imprescindible: algo de ropa, un viejo
fonendoscopio de fabricacion alemana y excelente calidad que
pertenecid a Adler, un par de libros de medicina y la fotografia que
he comprado esta mafiana. El resto se quedara en la casa
exactamente como lo encontré. Viajo ligero de equipaje, por lo
menos en lo referente a lo material. Solo el peso de los recuerdos,
de lo vivido, me abruma. Vuelvo a Madrid. Regreso a esa patria de
afectos que decia Adler y que yo, como él, también he perdido, tal
vez no de la misma forma, pero si con idénticas consecuencias. La
diferencia es que él no tuvo que regresar al vacio, a la nada, y yo
voy a hacerlo y a sufrir con ello un nuevo dolor, quiza distinto de los
que habia sufrido hasta ahora, de los que aun sufro, pero
igualmente terrible. Tengo miedo, miedo de lo que pueda ocurrir a
mi llegada, de lo que pueda encontrar alli, miedo de como puedo
llegar a reaccionar, miedo porque no sé si podré soportarlo. Y no
deberia tenerlo, sabiendo como sé que mi agonia ya no puede
prolongarse mucho mas. Pero al fin y al cabo soy solamente un
hombre, estoy solo y no puedo evitarlo.

Aprovecho estas Ultimas horas en Berlin para poner punto final
a lo que he estado escribiendo, a estas palabras que me han
mantenido atado a la vida en las Gltimas semanas, que han aliviado
mi alma y han alejado de mi la soledad, la locura y el deseo
vehemente de morir. He pensado seriamente en quemar estas



paginas antes de partir, pero he puesto en ellas tanto de mi y tanto
de los hombres excepcionales con los que comparti aquellos afos
terribles que me falta valor para hacerlo. No creo que nadie vaya a
leerlas nunca, pero prefiero dejarlas aqui, en un cajon, junto a los
diarios de Adler. De algin modo constituyen mi forma de mostrar
gratitud hacia los que me ayudaron a resistir, a sobrevivir y a
enfrentar el horror en los afos mas duros de mi vida: Schmidt,
Kesselbach, Borgmann, Dantzig, Breslau y Adler, sobre todo Adler.
Espero, dondequiera que esté, si esta en alguna parte, que pueda
perdonarme por lo que hice, por lo que estoy haciendo, ya que yo
no soy capaz de tener esa misericordia conmigo mismo. Espero ser
capaz de llegar al final manteniendo integro ese compromiso de
sangre que contraje con él, con ellos. Espero ser capaz de conservar
esa dignidad que nadie puede arrebatarnos si no la entregamos y
que Adler retuvo hasta el fin. Solamente deseo conservar aun
suficiente entereza para no entregarla, ahora que yo también casi he
llegado al final de mi camino.

En poco mas de una hora me marcharé de Berlin, y de alguna
forma sé que no he de regresar.
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