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Aunqgue hayan derribado sus estatuas y
hayan sido arrojados de sus templos, no
por eso los dioses estan muertos.

KONSTANTINOS KAVAFIS



A MODO DE PROLOGO

Tengo para mi que la melancolia de los seres humanos procede del
silencio de Dios, de la afioranza de un tiempo en el que los dioses
hablaban con los hombres. Intrigado por el origen de tan extrana
nostalgia, inicié un largo viaje a lugares sefialados donde aun hoy
reverbera el eco de ceremonias ancestrales en las que las gentes del
pasado creyeron haber contactado con la divinidad. También ha sido
un viaje a la semilla de uno de los temores mas antiguos vy
duraderos de la Historia. Hablo del miedo al Infierno.

Las experiencias que paso a relatar me han permitido descubrir
que son muchos los lugares en los que antiguas civilizaciones vy
culturas hoy olvidadas tenian por cierto que se hallaban las puertas
del Infierno.

De aquellos dias queda memoria en las piedras de templos
destruidos, en relieves ahumados de cuevas escondidas y en los
estratos mas profundos de ciertos pozos colmatados por la incuria
que apareja el paso del tiempo. En los parajes en los que un dia los
dioses dejaron oir su voz —en boca de la Sibila, en las salmodias de
los sacerdotes o en los sollozos del viento que agita las ramas de
ciertos arboles sagrados—, todavia pervive algo inmaterial, una
presencia invisible imposible de describir pero apreciable como las
reverberaciones del calor en el verano.

Los emplazamientos en los que se establecid un oraculo —
puertas de comunicacidon con los seres que habitan mas alla de las
estrellas— retienen cierto aire de misterio. Flota en ellos un no sé
qué extrafio que provoca desasosiego. Quiza sea la sensacidon de
estar pisando tierra sagrada. O tierra maldita. Es una presencia que



en dias sefialados en calendarios astrondmicos muy antiguos y en
condiciones precisas de luz, presién y temperatura, todavia se hace
sentir.

En otras partes, alli donde la comunicacion con los dioses se
establecia en las inmediaciones de algun antro, aun se detectan
emanaciones de gases alucindgenos. También hay lugares secretos
localizados en puntos geograficos de rara naturaleza y fuerza mineral
en los que nuestros antepasados situaron las puertas del Infierno, el
espectral pasaje subterraneo que se abre al Mas Allg, el desolado
enclave donde vagan eternamente atormentadas las almas de los
muertos.

En la Antigliedad, Demdcrito de Abdera hablé con claridad al
establecer que creia que el miedo era el origen de la religion.
También Epicuro de Samos se esforzd en liberar a los hombres del
miedo a la muerte al tiempo que les alertaba para que no temieran a
los dioses. Por contra, Cicerdn creia que para dominar a las masas
en favor de la estabilidad del Estado y de sus instituciones era
conveniente mantener la supersticién y la fe en la adivinacion. En
este debate separado por siglos, quien triunfd, por decirlo asi, fue
Ciceron. La religion —basada o no en el miedo— triunfé en tiempos
de la antigua Roma y también en los siglos posteriores asi que el
cristianismo, devenido en religién oficial, hizo suyas parte de las
sefas del poder ampliamente experimentadas durante el Imperio. En
ese mundo que rehabilitd ritos y mitos, el Infierno como concepto y
el Diablo como personaje —el «Angel caido»— mantuvieron durante
dos milenios un papel protagonista. Concilio hubo (IV de Letran,
1215) que declaré que el Diablo y los demas demonios fueron
creados buenos por Dios pero ellos mismos se volvieron malos. Y
que el hombre pecd por sugestion del Diablo. Siglos después —habia
bajado mucha agua bajo los puentes— otro concilio (Vaticano 1II,
1962, presidido por el papa Juan XXIII) apenas dio cancha a la
reflexion en torno al Maligno, relegandolo al papel de figurante.



En nuestros dias, se diria que ha sido destronado, ya no esta
residenciado en él el temor de las gentes o su negociado de miedo;
sencillamente, ha desaparecido.

De ser asi, llevaria razon Cornelius Castoriadis al proclamar que
la sociedad moderna es la primera sociedad no religiosa en la
Historia del hombre. Obvio es decir que el pensador nacido en
Constantinopla y fallecido en Paris en 1997 se referia al mundo
occidental. Puede que sea la gran novedad o puede que estemos
ante una simple transformacidn conceptual, porque, pese a los
convincentes testimonios de la ausencia de preocupacién por el
Infierno en la mente de las gentes de nuestros dias, hay una verdad
que resulta irrefutable: el mal existe. Y ese es un territorio cuyo
administrador Unico y jefe de Recursos Humanos siempre ha sido el
Diablo.

Para simpatizar con la aspiracion Ultima del espiritu que me llevo a
emprender este largo viaje realizado en diferentes etapas —con
nuestro mundo sumergido ya en un proceso de globalizacion a
través de la red y de la sociedad de la comunicacion—, quiza suene
a excentricidad invitar a releer la Teogonia, el relato construido por
Hesiodo alrededor de la vida de los dioses. Entiendo que seria tan
conveniente como abrir una ventana a la fantasia porque es
verdadero «realismo magico». Un retablo abierto a las maravillas, a
la fantasia y a los milagros. Después de pasear por el Olimpo,
cumple volver a Homero y a quienes de él todo lo aprendieron.

He disfrutado tanto con las desventuras y astucias de Ulises,
con las proezas de Perseo, el viaje de Jasdn y los trabajos de
Heracles o con el fantastico tebeo que fue la vida de Teseo que ese
gozo, un gozo sin duda adolescente, todavia hoy es capaz de avivar
todas las nostalgias y asi que puedo viajo por el Mediterraneo, por
Grecia, por Italia, o por muy concretos lugares de Espana, buscando
los viejos caminos que uno puede reencontrar, pese a las



transformaciones del paso de los dias y las heridas del tiempo,
siguiendo el minucioso itinerario de Pausanias o las fantasticas
noticias de Herodoto.

No ignoro que parte del fulgor perenne del Mundo Antiguo procede
de la imaginacién y de los libros. Aunque no es seguro que la
actividad humana justifique la existencia, saber estas y otras cosas
es una forma de entender la vida e incluso de hallar en ellas su
sentido. Sentido que, dicho sea de paso, tengo para mi que no es
otro que vivir gozando en humana proporcidon de cuanto ha sido
dispuesto por la Naturaleza. Vivir felizmente. Sin ofender a nadie ni a
nosotros mismos renunciando a los gozos de este mundo por culpa
del temor sembrado en nuestros corazones por obra de la oscuridad
o la supersticion. En esta forma de ver las cosas supongo que late el
espiritu de Epicuro, aquel sabio que, como apuntaba mas arriba y
segun dejo dicho el poeta romano Lucrecio —el mas vigoroso de sus
discipulos—, liberé a la Humanidad del terror a la muerte y al Mas
Alla.

Epicuro que, por cierto, no fue «epicireo» en el sentido
moderno y superficial del término, ensefid a vivir en contacto con la
Naturaleza, rodeado de amigos, sin los miedos y temores que
produce la ignorancia. También Octavio Paz creia que la construccion
de la comunidad ideal implicaba un regreso a la poesia, a la palabra
poética, como mediadora entre el poder divino y la libertad humana.
Ambos sentian la aforanza de un tiempo en el que el ideal estético
era un reflejo del triunfo de la razdn que habia hecho posible la
organizacion social mas libre de cuantas conocieron nuestros
antepasados mediterraneos.

Hablando de utopias, creo que Thomas Mann tenia razon
cuando decia que las cosas habrian ido mejor si Marx hubiera leido a
su paisano Holderlin. En ese punto esta anclada la nostalgia a la que
me refiero al hablar de la Antigua Grecia y del Mediterraneo clasico.
Es, en suma, la misma nostalgia que sentia Odiseo a cuenta de los
paises que no habia conocido.



Amable lector, este es el relato de un largo viaje, en realidad, una
suma de unos cuantos viajes, que inicié en Huelva, en el sur de
Espafa, preguntando a un fraile franciscano del monasterio de La
Rabida por las puertas del Infierno.

Un camino que en distintas épocas repartidas al gusto de Nikos
Kazantzakis —«ocho meses de viaje y cuatro de soledad»—, en una
primera etapa me llevd a ciertos lugares de Grecia, Espafia, Italia,
Francia, Egipto, Irag o Israel, donde aun no se ha extinguido el eco
de un tiempo en el que era posible escuchar las voces que venian
del cielo o hay antros que un dia fueron entrada del Averno.

El afan de descubrir algunos de los secretos del pasado también
me hizo recorrer parajes remotos de la India, Japon y China, en el
corazdn reseco y mas contaminado de Asia. Lo que sobrevive en mi
memoria de este largo viaje confirma, como bien sabia el poeta
Konstantinos Kavafis, que, aunque hayan derribado sus estatuas y
hayan sido arrojados de sus templos, no por eso los dioses estan
muertos.



CAPITULO I

VIAJE AL SUR DE ESPANA

En busca de las puertas del Infierno | Llegada al
monasterio de La Rabida, en Huelva, donde los
antiguos situaban una puerta del Hades | El prado de
los sacrificios | Las doncellas ofrecidas a la diosa
Demeéter | Misterios olvidados.







Salvo la muerte que todo lo cierra, en este mundo, nada es para
siempre ni nada es solo lo que parece. Tampoco hay verdades
absolutas a la hora de ubicar en mapas actuales ciudades o enclaves
de la Antigliedad cuya memoria, con el devenir de los siglos, se
perdié o se hizo confusa. Eso es exactamente lo que pasa cuando
uno intenta dar con el lugar donde se hallaban algunas de las mas
famosas puertas del Hades, el Infierno de los antiguos griegos y
romanos.

Uno de los primeros lugares en los que uno puede pensar es en
la antigua regidon del Epiro, en el noroeste de Grecia, donde segun
algunas fuentes se encontraba el Necromanteion, la entrada del
Hades. Junto al rio Aqueronte, donde se juntan dos de los rios del
Infierno, el Cocito, el rio de los lamentos, y el Piriflegetonte, o rio de
las llamas, tenia aposento el oraculo de los muertos, en un
tenebroso lugar famoso en los tiempos homéricos, en la Edad del
Bronce, tiempos en los que la medicina y la magia eran hermanas
gemelas. Pero los libros antiguos no son libros cerrados; en realidad
permanecen eternamente abiertos a la interpretacion de quienes se
aproximan a ellos con la emocién y la tenacidad que en su dia llevo
a Heinrich Schliemann, un rico comerciante aleman y arquedlogo
aficionado, a descubrir el emplazamiento de Troya y la llamada
«Mascara de Agamendn», el gran rey de Micenas. Schliemann no
hizo mas que seguir a pies juntillas las descripciones contenidas en
los versos de la Iliada y la Odisea.

Hay académicos que todavia no se lo han perdonado. Homero
habld y, por fortuna para los hombres de todas las épocas, la
memoria de su palabra permite ser interpretada, quiza porque sigue
tan viva como cuando era aquel relato que embelesaba por igual a
reyes, soldados, pastores y cortesanos.



Schliemann no fue el Unico que rastred las huellas de los
antiguos. Algunos de los historiadores, arquedlogos y helenistas mas
seferos de los dos Ultimos siglos procedieron con parecido
entusiasmo. A uno de ellos, Adolf Schulten, también aleman,
debemos una revelacidon sorprendente. De hecho, su descubrimiento
ha sido, en parte, la chispa que me movi6 a iniciar el largo viaje que
voy a contar en este libro. Como veremos, no solo en Grecia hay una
entrada del Hades. Resulta que a varios miles de kilometros del
territorio continental de la Hélade, existe un lugar que encaja como
un dedo en un guante en la descripcién que hace Homero de la
llegada de Ulises al Aqueronte. Esta al sur de Espana, en Palos de la
Frontera, Huelva, en el lugar que hoy ocupa el monasterio de Santa
Maria de la Rabida. Palos fue antafo el pueblo de pescadores en el
que se gestd el primer capitulo del descubrimiento de Ameérica,
hecho estelar de la Historia de Espaia.

Alli en Palos empez6 mi aventura, una mafana de abril de hace
algunos afios. Fui hasta La Rabida buscando el perdido enclave
tartesio al que se referian los viajeros de la Antigiiedad cuando
hablaban de la laguna del Infierno, como se conocia al estuario del
rio Tinto, que se caracterizaba por sus aguas rojizas. En el
promontorio sobre el que hoy se yergue el cenobio, junto a la roca
que sehalaba la confluencia de los rios Tinto (asimilado al rio
Piriflegetonte) y Odiel (el Cocito), donde, seglin los viajeros de la
Antigliedad, se encontraba uno de los pasajes subterraneos que
comunicaba con el Hades. Mis primeros conocimientos del lugar y su
relacion con la odisea de Ulises procedian de haber leido, hacia
mucho tiempo, un libro escrito por el historiador Adolf Schulten
sobre el emplazamiento de la mitica Tartessos. De aquella lectura
solo recordaba que, a diferencia del éxito que siempre acompand a
Schliemann en sus aventuras en Troya, Micenas, Orcomeno y Tirinto,
Schulten, pese a su tesdn y conocimientos, no tuvo suerte y fracaso
en su empeno de descubrir el emplazamiento de Tartessos. Por mas
que excavod y buscd en el coto de Dofiana, en los alrededores de



Sevilla, en Estepa y en varios lugares de la provincia de Huelva, no
consiguid dar con la situacion de la capital del legendario reino de
Argantonio. No encontrd la mitica ciudad perdida pero creyd haber
identificado el lugar en el que se localizaba la tenebrosa puerta del
Hades. Leido y olvidado, hasta que hace poco, leyendo a otro
historiador, el inglés Robin Lane Fox, autor de un libro muy
entretenido (Héroes viajeros), volvi a toparme con la mencion de La
Rabida, como el paraje en el que los antiguos situaban una de las
entradas al mundo del Mas Alla.

Sabido es que no hay nada mas atrevido que la ignorancia, y
también que de ella se sale preguntando. Asi que decidi viajar a
Huelva, y desde alli a La Rabida, para indagar acerca de aquella
olvidada puerta del Hades.

La distancia entre la antigua Olba y La Rabida es corta y el aire
denso. Acre, incluso, a resultas de los vertidos a la atmodsfera de
diversas industrias quimicas y creo que también de una o dos
refinerias de petréleo que operan en la zona. Afortunadamente, unos
dos kildmetros antes de llegar al monasterio, el paisaje cambia.
Entre pinos, plantas aromaticas, chumberas y otras variedades de
cactus, una mano piadosa ha construido un pequefio jardin seco. Un
jardin zen levantado sobre la tierra ocre y reseca siguiendo la
ancestral técnica japonesa del karesansui que armoniza rocas y
piedras con arena rastrillada dibujando formas que semejan
minUsculas olas. Tras ascender una cuesta que parte en dos un
sendero rodeado de pinos y cipreses, llegué a la explanada en la que
se yergue el cenobio. En cierto modo es un paraje borgiano, un
jardin con senderos que se bifurcan.

Me disponia a entrar en el monasterio cuando una voz me
detuvo.

—¢Puedo ayudarle? éBusca usted a alguien? —dijo un hombre a
quien no habia visto pero que estaba de pie junto a una de las
puertas laterales del templo.

—Si. Me gustaria hablar con el padre prior...



—Soy yo —contesto.

Tras presentarme, le pregunté por la puerta del Infierno.
Seguramente interrogar a un clérigo por la puerta del Infierno es
una forma como otra de empezar una conversacién aunque, bien
visto, quiza no sea la forma mas diplomatica de hacerlo. Pero asi fue
como conoci a fray Francisco Garcia, prior y parroco de Santa Maria
de la Rabida, un franciscano cordial de lenguaje culto y decir suave
que recibidé la pregunta sin otro sobresalto que el de reconocer
abiertamente que ignoraba si alli era donde habia estado la boca del
Hades.

—Dice aqui —afadi, abriendo un viejo ejemplar del libro de
Adolf Schulten— que Avieno, uno de los grandes viajeros de la
Antigliedad, situaba en este paraje una cueva; un antro junto a una
roca que sefalaba el lugar donde dos rios al desembocar formaban
una laguna.

—De la cueva, no sé nada —respondio—. De los rios, supongo
que se referiria al Tinto, que es el que tenemos ahi enfrente, y al
Odiel, que es el que desemboca ahi, junto a la fabrica de Endesa. De
la roca, pues no sé..., puede que sea donde esta la estatua del
Descubrimiento —afadid, sefialando al monumento erigido a la
memoria de quienes en el verano de 1492, con Cristébal Coldn a la
cabeza, iniciaron desde Palos de la Frontera la travesia que les llevo
hasta las islas del Caribe, antesala de lo que hoy Illamamos
«América» gracias a una de las operaciones de imagen mas astutas
de la Historia, maniobra que hizo de Américo Vespucio el tipo
afortunado que dio nombre a todo un continente.

—¢éHa oido alguna vez hablar del Prado de Alcala? —pregunté al
fraile volviendo al presente pero preguntando por el mas remoto
pasado de aquel lugar—. Segun parece —anadi— era un lugar donde
en los tiempos antiguos se llevaban a cabo sacrificios humanos.

—No, la verdad. Como no se refiera al prado de La Fontanilla,
que esta en Palos..., pero, como le digo, no lo sé. Alli, segun dicen,
esta la fuente en la que hicieron aguada los marineros de las tres
naves que partieron para descubrir el Nuevo Mundo. Salieron de ahi,



desde el muelle que tenemos enfrente —concluyé—, sefialando el
punto en el que, anclada en el mar de los siglos, permanece una
réplica de aquellas tres embarcaciones que, quinientos afios atras,
se enfrentaron a las olas del Atlantico llegando por la ruta de
Canarias hasta lo que hoy llamamos América, siendo sus navegantes
capaces de coronar con éxito lo mas dificil de la travesia: la
singladura de vuelta hasta las costas andaluzas.

Cuando mi presencia en el monasterio interrumpio su rutina,
fray Francisco estaba esperando a un técnico al que habia llamado
porque se habia caido el sistema informatico. Se despidid,
invitandome a volver en otro momento. Prometi que asi lo haria.

También me prestd unos libros que, en cuatro densos
volimenes, relatan la historia de La Rabida. Hojeando uno de ellos
mientras caminaba de regreso a donde habia aparcado el coche,
comprobé que, como habia leido en otros textos de historia de la
zona, también mencionaba el Prado de Alcala, paraje que debia de
estar situado en algun punto de lo que hoy es Palos de la Frontera y
donde, en tiempos remotos, se celebraron sacrificios humanos en
honor a Perséfone, diosa de los Infiernos (la Proserpina de los
romanos). Cada primavera, Perséfone huye del Infierno y, camino de
la Tierra, trae en sus manos los primeros tallos que aparecen en los
surcos sembrados de trigo en un ciclo nunca interrumpido, desde
que los dioses mas antiguos procedentes de Mesopotamia dieron a
conocer el secreto de las semillas a los hombres, que hasta entonces
habian sido némadas obligados por el hambre a un perpetuo
caminar en busca de alimentos. El mito explica los secretos de la
siembra que hace posible la germinacion del trigo y otros cereales.
Para los primitivos pobladores de las tierras que hoy se asoman al
Mediterraneo, la siembra del trigo y la posterior germinacién del
grano constituia un milagro que ano tras afio contemplaban con
asombro y respeto, como tendria ocasién de ver mas adelante en
Grecia, en otro momento de este viaje a la semilla de algunos de
nuestros mas antiguos temores y de nuestras mas viejas tradiciones,
investigando el secreto mejor guardado de la Antigiedad: los



«misterios de Eleusis», una ceremonia de iniciacion que se celebraba
en esta localidad préoxima a Atenas y que incluia el uso de ciertas
sustancias alucindgenas.

Regresé a Madrid pensando en organizar cuanto antes un viaje a
Grecia con la idea de averiguar qué quedaba de los «misterios» vy,
sobre todo, con el proposito de visitar los lugares en los que los
antiguos situaban las puertas del Infierno..., sin olvidar que tenia
pendiente una nueva conversacion con el padre prior de La Rabida.
Aunque la cita griega permanecia viva en mi agenda, por pura
economia de esfuerzo opté por volver primero a Huelva.

Los setecientos kildmetros que separan Madrid de la ciudad andaluza
se me hicieron mas largos que los siete dias que tardé en volver al
monasterio.

Era domingo. Llegué a la hora en la que el padre Francisco
celebraba la misa. Cuando concluyd la ceremonia, fui a la sacristia
para saludarle. Me recibié con simpatia; al parecer tenia que podar
unos rosales y me invitd a que lo acompanara. Mientras manejaba
las tijeras con la precision de quien realiza un movimiento cien veces
repetido, me habld de las rutinas de aquel cenobio en el que vivian
cinco frailes. El monasterio, como reflejan los extraordinarios frescos
del pintor Vazquez Diaz que decoran las paredes de varias de las
estancias, conocid tiempos mejores.

—c¢Escasean las vocaciones? —pregunté.

—No hay tantas como cuando yo era joven, pero las hay —
respondid, en un tono que parecia incluir un poso de nostalgia.

Mientras seguia con la poda, salidé a colacion el caso de las
monjas clarisas de Lerma, en Burgos, un convento de clausura
regido por sor Veronica. Es un caso especial, poco menos que Unico.
Parece ser que tienen lista de espera de peticiones para ingresar en
la clausura y han tenido que distribuir a las monjas en otros dos o
tres conventos de la provincia.



—éQué es lo que hace que un hombre o una mujer del siglo xxi
rompa con todo y decida encerrarse en un convento? —le pregunté
al padre Francisco sin el menor animo de controversia.

—Pues depende; depende de cdmo responde cada uno a la
cuarta pregunta —me contesto, levantando la mirada de la rama que
estaba a punto de cizallar.

—déla «cuarta pregunta»? ¢éA qué se refiere? —repliqué,
intrigado.

—\er3, las tres primeras son las preguntas que se refieren a la
situacion econdmica, las relaciones familiares, la vida afectiva,
desengafios incluidos, y la cuarta, la importante —anadié con
conviccion—, es la que se refiere a la fe, a la llamada de Dios.
Cuando El te llama, todo esta dicho —concluyd, apretando las tijeras
y cortando en seco un tallo coronado de espinas.

Tras tan contundente respuesta, la conversacion volvidé a girar
alrededor de los origenes ancestrales de aquel lugar que tantos
cambios habia sufrido con el paso del tiempo pero que nunca habia
perdido su caracter de paraje sagrado; de lugar dedicado a honrar a
la divinidad en las diferentes advocaciones que los hombres o la
revelacion fueron forjando a lo largo de los siglos.

Me despedi de aquel fraile que parecia haber alcanzado la
serenidad que otorga sentido a la vida monastica sin dejar de pensar
en lo irénico del enclave: antafio piélago abierto a las tinieblas del
inframundo y solar de sacrificios humanos y hogano lugar de paz,
serenidad y meditacion. Un promontorio cargado de historia sobre el
que, con el andar de los siglos, se levanté un ribat, una fortaleza
que dio cobijo a un escuadrdn de religiosos musulmanes. Religiosos
soldados como los monjes templarios que, tiempo después,
ocuparon este sitio hasta la llegada de los seguidores de san
Francisco, el poverello de Asis, el hombre que hablaba con los
animales y entendia el lenguaje de las plantas. No sé por qué me
vino a la cabeza la idea de que si Francisco de Asis viviera en



nuestros dias seria socio de Greenpeace; tampoco recuerdo muy
bien por qué me despedi de fray Francisco con la salutacion
franciscana: «iPaz y Bien!».

La recordaba de la lectura de E/ nombre de la rosa, la
inquietante novela de Umberto Eco en la que el protagonista,
Guillermo de Baskerville, es un monje detective que investiga un
caso de asesinatos en serie acaecidos en un monasterio del norte de
Italia en los oscuros tiempos de la Edad Media. Muertes relacionadas
con el misterio de la Poética de Aristételes, libro prohibido en aquel
cenobio porque en él se habla de la risa, de la alegria de vivir.

«La risa es el enemigo. Si nos podemos reir de todo, incluso del
Diablo, si perdemos el miedo, ya nadie necesitara a Dios», leemos
en la novela. La historia de los atribulados moradores de la abadia
que creian que aquellas muertes que no acertaban a explicar eran
obra del Diablo, llegé al cine. Sean Connery bordaba el papel en la
pelicula, cuyo guion no desmerecia la novela de Eco. En fin, también
recuerdo haber leido en otra parte, en otros libros, que no es el
miedo sino el deseo de hacer el bien lo que lleva a Dios.

Hay mas hondura que la simple apariencia de las cosas en el
misterio que subyace en el fondo del alma de quienes dedican su
vida a meditar y rezar ayudando a los demas a cambio de nada.
Todos los hombres, incluso quienes no estarian dispuestos a aceptar
esta idea, tenemos una dimensidn espiritual capaz de elevarnos por
encima de nuestra naturaleza animal. Una pulsidon que es anterior a
la fe religiosa.

Al salir hacia la explanada que recorta las enjalbegadas paredes
del monasterio, saludé a otro fraile. Era fray Roque, un extremefo
de Guadalupe. Tenia el aire jovial de la gente del campo cuando
vuelve a casa tras haber recogido con bien la cosecha. Le puse al
tanto del porqué de mi curiosidad por aquel lugar y me respondio lo
mismo que el prior. Tampoco él habia oido hablar de las puertas del
Hades.



Hablando del Infierno salid a colacién el Diablo y de paso una
cita del papa Pablo VI, que en boca de fraile sonaba a sentencia:
«La mejor victoria del Demonio es hacer creer que el Infierno no
existe». Algo parecido habia escrito un siglo antes Armand Barthet:
«Todo el mundo le sirve, pero nadie cree en él; sublime sutileza del
Diablo».

También recuerdo haber leido que la primera vez que la Iglesia
se pronunci® sobre la existencia del Diablo fue en un concilio
celebrado en el afio 561. Siete siglos después, en el ano 1215, la
existencia del Demonio fue un dogma de fe establecido por el IV
Concilio Lateranense.

«Los angeles fueron buenos pero se hicieron malos por su
rebelion contra Dios», dice una cita de aquella reuniéon que tenia
anotada en mi cuaderno de viaje. También tengo apuntado que en el
mismo sentido reza un documento de la Congregacion para la
Doctrina de la Fe de 1975. En fin: «Roma locuta est, causa finita
est», dice un dicho vaticano.

Pero, puesto que estaba hablando con un fraile la mar de
campechano, no me parecid ni el momento oportuno ni el lugar
adecuado para citar a otro Papa, Juan Pablo II, quien, segun tengo
entendido, vinculd el Infierno a una situacion espiritual metaférica.
Karol Woijtyla lo ligd mas a un estado espiritual que a un castigo
fisico: «El Infierno indica mas que un lugar, la situacion en la que
llega a encontrarse quien libre y definitivamente se aleja de Dios,
fuente de vida y de alegria». Seria algo asi como un sufrir
voluntariamente elegido. Ya se sabe que los papas son infalibles
cuando se pronuncian sobre asuntos relacionados con la fe. Pero,
dicho sea a favor de fray Roque, también es sabido que a un Papa le
sucede otro y Benedicto XVI decidié recuperar la doctrina clasica de
la Iglesia retomando la idea desestimada por Juan Pablo II.
Ratzinger volvid a la posicidn clasica, afirmando que el Infierno
existe «y es eterno».

En esa idea esta también el papa Francisco, a juzgar por estas
palabras pronunciadas cuando era obispo de Buenos Aires:



El Demonio es, teoldgicamente, un ser que optd por no aceptar el plan de
Dios. La obra maestra del Sefior es el hombre, algunos angeles no lo
aceptaron y se rebelaron. El Demonio es uno de ellos. En el libro de Job es el
tentador, aquel que busca destruir la obra de Dios, el que nos lleva a la
suficiencia, a la soberbia. Jesus lo define como el padre de la mentira... Sus
frutos son siempre la destruccion, la division, el odio, la calumnia. Y, en la
experiencia personal, lo siento cada vez que soy tentado para hacer algo que
no es lo que Dios me pide. Creo que el Demonio existe. Quiza su mayor éxito
en estos tiempos fue hacernos creer que no existe, que todo se arregla en un
plano puramente humano.

No creo que el cambio de Buenos Aires por Roma haya
modificado la percepcion que tenia el jesuita Bergoglio sobre la
existencia de aquel a quien alguna vez se le llamé el Principe de las
Tinieblas, el gobernador del Infierno.

Dejé a los frailes en su mundo de paz y serenidad y, camino
mediante, me acerque hasta Palos de la Frontera. Pregunté por el
Prado de Alcala, pero nadie me supo dar fe del lugar. Dos senoras de
cierta edad me indicaron como podia llegar a La Fontanilla, un prado
recoleto que, segln pude comprobar, se extiende a los pies de la
iglesia de San Jorge, templo de paredes recias como murallas en las
que una placa recuerda la gesta de los hermanos Pinzén, los
marineros andaluces que participaron en el primer viaje de Colén a
América. En medio de una zona ajardinada hay un estanque circuido
por unas gradas en forma de anfiteatro. La historia mas reciente del
paraje no deja lugar a dudas: a juzgar por los cascos de botella
vacios y otros restos desperdigados, no ha mucho, los joévenes del
pueblo debieron de celebrar aqui un copioso botelldon, aquelarre
postmoderno muy en boga de unos afios acda en Espafa vy
caracterizado por la ingesta compulsiva de alcohol. Es costumbre
arraigada entre los jévenes espafoles habitantes de zonas urbanas y
que se ha convertido poco menos que en el trending topic de todas
las noches visperas de fiesta para desespero de las autoridades que
no dan con la manera civilizada de impedirlo. Para perplejidad de
municipes y socidlogos, que no aciertan a explicar como muchos



jévenes con suficiente dinero en el bolsillo como para ir a un bar o a
una discoteca prefieren pasar la noche al raso —incluso en medio
del crudo invierno— consumiendo mezclas improvisadas de zumos o
refrescos con aguardientes de alta graduaciéon y dudosa procedencia
adquiridas, las mas de las veces, en comercios baratos regidos por
pacientes inmigrantes chinos inmunes al suefo.

Muy cerca del Prado, medio oculto, un poco mas alla de la ceja
que forman las gradas, veo un letrero colocado sobre una puerta
metalica. Dice que alli esta la sede de una pena flamenca. Si antafio
en este lugar alguna doncella bética fue sacrificada en honor de la
diosa de los Infiernos, ahora ya tiene quien la recuerde y la llore a
los acordes de una guitarra espanola. Deshaciendo el camino volvi a
la carretera rodeada de pinos y cipreses que flanquea los
alrededores del monasterio de La Rabida y entré de nuevo en el
recinto. Detuve el coche y apagué la radio. Era un dia soleado, con
ese sol maduro de Andalucia que de tan caliente parece que
alimenta. La quietud, el canto de los pajaros y el aire transportando
el aroma de mil plantas convertian el momento en una invitacién a
levitar.

Reconozco que tuve que hacer un esfuerzo para vencer la
tentacion de prolongar esa sensacion. Fue solo un instante; después
emprendi ruta, atravesando el puente que salva la unién del Tinto y
el Odiel, el Piriflegetonte y el Cocito de la narracidn homérica vy, tras
dejar atrds la ciudad de Huelva, cruzando otro puente, el que
atraviesa la marisma que tal vez guarde, sumergidas, las ruinas de la
mitica Tartessos, enfilé la autovia que va en direccion a Punta
Umbria. En medio de la ruta, un ramal que aboca la carretera de
Cartaya conduce a un paraje que guarda el secreto del mejor
restaurante de la zona. Se llama El Paraiso, y debo decir que el
nombre estd justificado. Tras la comida, proseguir a pie el viaje
buscando el mar que esta a escasos trescientos metros, como
aguardando tras los pinos, parecia lo mas indicado. La visidn de la
ldmina de agua brunida por el sol me devolvié un sentimiento de
placidez similar a la experimentada por la mafiana en el transcurso



de la visita al cenobio de La Rabida. No tenia prisa asi que, descalzo
y despacio, estuve un par de horas paseando por la playa a lo largo
de la flecha de arena que en aquel paraje se pierde en el horizonte.
No tenia previsto pasar alli el resto de la tarde pero, como decia
John Lennon, la vida es todo aquello que sucede mientras hacemos
planes.



CAPITULO II

VIAJE A NAPOLES

En ruta hacia el Lago Averno, el «lugar sin aves»,
tenido por los antiguos como una de las entradas al
Infierno | Llegada a Cumas | En el antro de la Sibila

| La emocion de penetrar en la gruta en la que a

Ulises y a Eneas les fue revelado su destino | De

vuelta a Sorrento.







En el principio fue el caos. Escrito estad. Y nada menos que en la
Biblia. Lo que el viajero ignora hasta que no se encuentra en ruta,
circulando por las autovias y carreteras de los alrededores de
Napoles, es que alli, en esta region del sur de Italia, la Creacion
todavia no ha terminado. Siguen en el caos. Por obra sobre todo de
los miles de motoristas para los que no rige codigo alguno de
circulacion. Tal es su contribucion al caos que solo la costumbre de
los conductores de automdvil de saltarse a la torera las limitaciones
de velocidad establece una suerte de empate en la disparatada
carrera en la que parecen estar todos inmersos vy felices. Frente a un
trafico tan denso a la par que cadtico, el viajero recomienda el Unico
antidoto posible: paciencia. Paciencia y nervios de acero para no
responder a ninguna de las mil y una incidencias que se van
presentando desde el instante mismo en el que uno se pone al
volante. Incidencias a las que, debo confesarlo, poco a poco uno
acaba acostumbrandose. Es facil advertir el momento en el que eso
sucede: es cuando se deja de tocar el claxon pese a que dos o mas
motoristas, avanzando simultaneamente por cada lado del vehiculo
que uno va conduciendo, consuman un adelantamiento en un tramo
de carretera que discurre a la vera de un acantilado en el que en
algunos tramos no hay quitamiedos y en los que para dar mas
emocion a la cosa, encima, el firme esta en mal estado. No exagero.
Entonces es cuando uno comprende por qué desde tiempo
inmemorial la regién —desde Capua a Capri, pasando por Cumas,
Sorrento, Positano o Amalfi— fue solar favorito de los dioses. Esta
claro que sus herederos, si conducen de manera tan peligrosa,
adolescente, arriesgada y despreocupada, es porque sencillamente
se sienten inmortales.

Desde Napoles, para llegar a Cumas y al Lago Averno hay que
tomar la tangenziale, una de las varias autovias que circundan a esta
gran ciudad del sur, la mas mediterranea de las capitales italianas.



La emocidn es grande desde el mismo momento en el que se inician
los preparativos para cualquier viajero que haya leido la Odisea y
recuerde el paso de Ulises por estos territorios en su navegar
errante tras el saqueo y la destruccidon de Troya. El destino es Cumas
y el antro en el que profetizaba la Sibila. La cita aviva los recuerdos
de la narracién homérica, pero también sale al paso la memoria de
otro héroe, el troyano Eneas, que, segun el decir de Virgilio en la
Eneida, llegd hasta la Sibila para escuchar la profecia de la grandeza
reservada a sus descendientes, a quienes cupo la gloria de fundar
Roma. La emocién, una suerte de temblor de visperas, invade el
animo. Piensa el viajero que de algo de aquello, de una u otra
manera, todavia quedara huella; estara presente en algunos de los
detalles del paisaje, en el color de las aguas, en las formas del
penasco que preside el paraje. Lo ha podido comprobar otras veces
en otros paises y en otros lugares. Alli donde la mano del hombre no
ha violentado en exceso la Naturaleza, se puede pensar sin temor a
error que la silueta de las montafas, el sol en su ruta hacia el ocaso
o el cielo ganando luz por momentos en la hora incierta del
amanecer son los mismos que pudieron contemplar Ulises y Eneas
cuando en su dia arribaron a este lugar hacia el que hoy el viajero se
acerca con una mezcla de curiosidad y recelo. Curiosidad por
conocer la gruta en la que vivia la Sibila, la mujer sabia cuya
actividad profética, convertida en oficio por sus sucesoras, ha dado
nombre en todos los idiomas herederos del latin al término
«sibilino», una voz que remite a lo oscuro, a lo misterioso, a lo
importante.

Por lo leido sobre la Sibila sabia que al acercarme a sus
dominios en Cumas me adentraba en una comarca que pertenece a
los Campos Flégreos, «ardientes», una tierra volcanica cuajada de
aguas sulfatadas y crateres de lava en ebullicion. Es una tierra
azufrada, plagada de fumarolas, manantiales de gases y agua
mineral. Son gases que pueden resultar toxicos y tienen efectos
alucinégenos. Para los estudiosos, alrededor de los mitos y misterios
el Mundo Antiguo siempre estuvo el deseo de racionalidad, la



voluntad de encontrar una explicacion a fendmenos que los hombres
y mujeres de la Edad del Bronce daban por hecho que eran obra de
los dioses o que pertenecian al mundo de lo inexpresable. El
evemerismo es una escuela o corriente de pensamiento que trata de
encontrar una explicacion logica a fendmenos, mitos o ritos que,
como decia, los antiguos pobladores de las riberas del Mediterraneo
consideraban pertenecientes al mundo sobrenatural propio de los
habitantes del Olimpo, Zeus y familia en tiempos de la Grecia
micénica y clasica y Jupiter si nos adentramos en el pantedn
romano.

A Dédalo, el arquitecto cretense que disend para su hijo fcaro
unas alas con plumas y cera, también se le atribuye la construccion
de Talos, el gigante de bronce que lanzando piedras y fuego destruia
los barcos enemigos que osaban acercarse a los dominios del rey
Minos. Puede que Dédalo fuera el inventor de la catapulta, un
artilugio capaz de lanzar a distancia piedras o frazadas de tela
impregnadas de sustancias inflamables. Cuando, persequido por
soldados del rey Minos —por haber disehado el toro de madera que
permitio dar rienda suelta a la lascivia de la reina Pasifae—, huyo de
la isla en barco camino de Sicilia, a sus perseguidores que le
perdieron de vista en el horizonte les debié de parecer que su
embarcacion «volaba». Probablemente nunca habian visto una vela,
y el efecto de los fuertes vientos que en determinadas épocas
azotan la costa norte de Creta completd el milagroso «vuelo» del
genial Dédalo.

En el caso de la Sibila de Cumas, la explicacion de por qué entraba
en trance antes de pronunciar sus sentencias quiza habria que
buscarla en los gases alucindgenos que manaban de las entrafias de
la gruta en cuyo interior formulaba las profecias. Algo parecido
ocurria en Delfos, donde otra sacerdotisa de Apolo, la Pitia, tan
famosa como la cumana, profetizaba en el interior de una gruta,
apoyada en un tripode colocado sobre una falla del terreno de la que
se desprendian vapores. Nada que pudiera sorprender a los



miembros de la generacion beat, que en los setenta del siglo pasado
descubrieron los inquietantes poderes del acido lisérgico. También
Antonin Artaud, tras sus experiencias mexicanas en noches de
peyote y mezcal, salia muy familiarizado con las noticias del futuro.
Durante siglos, los chamanes mexicanos han explotado el poder
alucindgeno de determinados hongos para adentrarse en el mundo
de las sombras o el de los secretos que guarda el porvenir.

Iba el viajero pensando en todas estas cosas cuando, tras dejar
atras Pozzuoli y abandonar la tangenziale, a la vuelta de una curva
se dio de bruces con un paisaje dominado por un lago. No era un
lago cualquiera, habia llegado a las inmediaciones del Lago Averno.

Los antiguos creian que este lugar era una de las entradas del
Infierno. Hoy es una lamina de agua quieta y oscura rodeada por
orillas despejadas de construcciones y pinos y otros arboles que se
esparcen por doquier hasta el pie de las colinas. Un pequeno
mirador @ modo de area de descanso improvisada en uno de los
costados de la carretera permite contemplar el paisaje. Es mas lo
que se puede evocar que lo que se ve en este lugar que era de uno
de los objetivos del viaje; su nombre recorre la mitologia y la
literatura de la época clasica. También ha sido fuente de inspiracion
para pintores que, como el inglés Turner, se dejaron arrastrar por la
fuerza evocadora del mito.

Su nombre latino, Avernus, procede del griego &ornos, «sin
aves», una voz que sehalaba una de las peculiaridades del lugar. No
habia aves, quiza porque evitaban el paraje alertadas de los efectos
letales de las emanaciones sulfurosas. Quién sabe. Lo cierto es que
la memoria del Mediterraneo sitla aqui otra de las entradas a los
Infiernos y en las leyendas locales el lugar permanecié unido a esa
creencia hasta que en el siglo 1, en plena expansion del recién
estrenado Imperio, Agripa hizo construir una base naval, el Portus
Julius, conectando el lago con el mar mediante un sistema de
canales. No fue una decision acertada. Pronto los canales fueron
cegados por la arena y el drenaje no daba abasto, asi que los
romanos optaron por trasladar el puerto para la flota a Miseno, un



lugar cercano al cabo del mismo nombre en unas nuevas
instalaciones excavadas en la roca de toba. Asi que los alrededores
del Lago Averno se llenaron de instalaciones termales y de villas
patricias. Desde el mirador se alcanza a ver las ruinas de una
antigua casa de banos. Para confusién de viajeros o turistas no
avisados, en todas las guias consultadas el mencionado edificio en
ruinas es conocido como el Templo de Apolo. En realidad, como
digo, se trata de los restos de una gran sala termal. La Historia pesa
y deja poso, y puestos a bautizar, como bien sabia don Calogero, el
alcalde de El Gatopardo, preocupado por emparentarse con la familia
del principe de Salina, a todo el mundo le pone imaginar apellidos
ungidos de alcurnia. No esta mal proclamar que fue templo de Apolo
lo que, en puridad, no pasd de pretenciosa casa de bafios. Estoy
seguro de que, por cuenta del exquisito Febo, nadie vendra a
quejarse por el endose de su nombre a morada tan prosaica. Los
dioses ni protestan por los impuestos municipales ni pleitean con los
autores de guias turisticas. Hasta donde alcanza la mirada,
observando los contornos del lago, nada de lo que se puede
contemplar remite a idea distinta que la propia de un paraje
campestre ordenado, una estampa rural de aire burgués, sin mas
elementos orograficos dignos de resaltar que las frondosas colinas
hinchadas por las abundantes lluvias de la primavera. Cuando el
viajero se deja llevar por el mito y piensa en la etimologia de la
palabra que da nombre al lago, al tiempo que trata de «escuchar» el
silencio de los pajaros, lo cierto es que no puede anotar otra cosa
que el ruido incesante de los automdviles que de vuelta a Napoles,
via Pozzuoli, han tomado esta ruta que, al parecer, deviene en atajo.
En definitiva, y por decirlo en términos futbolisticos, la experiencia se
salda con un uno a cero, con victoria del mundo moderno sobre el
antiguo. Cierto que por aqui el trafico sigue siendo infernal, pero esa
es otra historia. Bien pensado, quiza sera cuestion de volver otro dia
al amanecer para ver si hay pajaros y si sobrevuelan el lago en pos
de las libélulas que en esta época ya de primeros calores se divierten
patinando sobre la superficie obsidiana del agua; volver de



amanecida para comprobar si, sobre el tendido de lo que parece una
anticuada linea de postes eléctricos, se posan los vencejos a la
manera de las notas espaciadas de una partitura de musica sacra.

Prosigo viaje. Tras zigzaguear por carreteras secundarias que
discurren entre huertas y terrenos de cultivo salpicados de villas y
casas de labranza diseminadas aqui y alla, la ruta se estrecha por
obra de la frondosa vegetacion que, a modo de muralla, escolta
varios kildbmetros de carretera instalando en el animo del viajero un
amago de claustrofobia que desaparece en cuanto comprendo que
he entrado en contacto con la antigua Roma. Lo certifica una
calzada de lajas irregulares y esmeriladas, que lleva veinte siglos
soportando el paso de los siglos. Vista la calzada, solo era cuestion
de tiempo topar con un arco. En este caso, uno gigantesco, de
veinte metros de alto por seis de ancho: el Arco Felice. Es el testigo
mudo del paso a través del Monte Grillo de la via Domitiana, un
ramal de la via Appia, una de las grandes calzadas que unian la urbe
con los confines del Imperio en aquellos tiempos en los que todos
los caminos conducian a Roma. Nada mas rebasar el arco, a pocos
metros, la carretera se bifurca a la derecha para dar paso a un
paisaje primitivo de notable valor. Consultado el mapa, a la vista del
viajero emerge la osamenta mineral de las ruinas de una vieja urbe
romana expuesta al rutilante sol de una mafana de primavera
mediterranea. El contrapunto de las ruinas: en la linea del horizonte,
se yergue el espigdn rocoso sobre el que se divisan los restos de un
templo dedicado al dios Apolo. Es el promontorio en cuya ladera
oeste, todavia oculta a los ojos del recién llegado, se encuentra el
antro de la Sibila. Alli esta el misterioso corazon de la mitica ciudad
de Cumas, fundada por colonos griegos procedentes de Calcis, en la
isla de Eubea.

Hay sitios a los que hay que llegar con un libro bajo el brazo. A
ftaca con la Odisea;, a Florencia con Bomarzo, a Viena con La
marcha Radetzky, a Cumas, con la Eneida.



Hay otros lugares a los que se llega con la memoria llena de
datos tomados de guias y demas libros de viajes, o con imagenes
vistas en la television o el cine, y con esa idea preconcebida
sometemos a juicio lo que empezamos a ver por nosotros mismos.
Virgilio, que vivié mucho tiempo en Napoles, debié de conocer bien
este paraje que convirtié en leyenda al elegirlo como el lugar en el
que Eneas puso pie en tierra itdlica continental entrando
definitivamente en la leyenda.

Llegados a este punto en este relato del viaje, aunque resulta algo
pedante, supongo que es inevitable echar mano de la Eneida y
releer el Libro Sexto de la obra cumbre de Virgilio. Eneas, después
de Héctor, el mas valeroso de los troyanos, ya habia oido hablar de
la Sibila cuando, aliviado tras haberse librado de la reina cartaginesa
Dido —decia Mallarmé que nada pesa mas que el cuerpo de una
mujer a la que ya no se ama—, arribd con su flota de corvas naves a
las playas de Cumas, y tras volver las proas hacia el mar clavé con
fuerza las anclas. Habia llegado hasta alli en busca de la anciana
cuyo saber se adelantaba al tiempo y podia anticipar el futuro.

Para la historia sagrada de Roma, para sus mitos, ritos y
leyendas, la arribada a tierras itdlicas de Eneas y su fatigada tropa
troyana tuvo una trascendencia capital. Este episodio, tipico, por otra
parte, de expatriados en busca de tierras fértiles donde clavar la
reja, trazar surcos y volver a empezar una nueva vida, fue
aprovechado por el poeta Virgilio para echar los fundamentos del
origen mitico de Roma y de su fabulosa civilizacion, emparentando a
sus primitivos moradores, en puridad, un pueblo de modestos
labradores, con la estirpe de la mas alta nobleza de la inmortal
Troya.

Eneas descendia de Dardano y, por lo tanto, nada menos que
del mismisimo Zeus. Quiso Virgilio que de Julo (para los griegos,
Ascanio), el hijo de Eneas, descendiera Rémulo, el fundador de
Roma. En una estampa decimonodnica muy famosa que refleja la
salida de Eneas de Troya cuando la ciudad ya habia sido incendiada



y estaba siendo saqueada, se ve a Julo cogido de la mano de su
padre mientras este, con abnegado valor, carga sobre sus hombros a
su padre Anquises. De Julo tomd nombre la mas augusta de las
familias de la Urbe; a ella pertenecian Julio César y Octavio, el
primer emperador. Todo tiene un porqué.

Y, para dar pie a la divinizacion del que manda, nada mejor que
tener a sueldo a los intelectuales del momento. Algunos se prestan
de buen grado. Llevarse bien con el poder es rentable y evita dolores
de cabeza. Fue el caso del poeta Virgilio. Otros, como le ocurrid a
Ovidio, pagan con el destierro sus satiras contra los poderosos. Los
siglos han pasado pero basta con hojear los periodicos de nuestros
dias para comprender que en ese registro de servidumbre hacia el
poder y los poderosos la cosa no ha cambiado mucho. Es cierto que,
en la Europa democratica, a los disidentes ya no los destierran como
a Ovidio al Ponto Euxino (mar Negro), pero las cosas les suelen ir
mal a quienes no se dejan reclutar para formar parte del coro que
rinde culto a la personalidad del lider de turno. En fin, volviendo a la
Sibila y a Eneas, por lo que sabemos, que es mucho, la profetisa
recibio al héroe y le confirmd el designio reservado a sus
descendientes por los dioses. Hizo mas: le guio en el descenso a los
Infiernos. Pero lo hizo con seguro de viaje, poniéndole al tanto de
que si queria vivir y volver para contarlo tenia que hacerse con una
rama dorada; seria su salvoconducto para poder regresar del reino
de las sombras.

Una sola cosa te pido —le habia dicho Eneas a la Sibila— y es que siendo
fama que aqui esta la entrada del Infierno, me ensefies el camino para ir a él,
a ver a mi amado padre.

Facil es bajar al Averno, hijo de Anquises —contestd la Sibila—, porque
abierta esta su puerta dia y noche, pero lo dificil es volver a la tierra y muy
pocos lo han logrado. Pero si tan grande amor te mueve y estas decidido a
emprender tan temeroso viaje, escucha lo que has de hacer. Bajo la copa de
un arbol se esconde un ramo cuyas hojas y tallos son de oro. Todo el bosque
lo oculta y las sombras lo encierran en tenebroso valle, pero nadie puede
entrar en el Infierno que no haya despojado del arbol la dorada rama; la
hermosa Proserpina tiene dispuesto que sea este el presente que se le



ofrezca... Bluscalo y en cuanto lo encuentres, tiéndele la mano, porque si,
verdaderamente, te esta permitida la entrada en el Infierno, él se
desprendera por si mismo. De lo contrario no hay fuerza humana capaz de
arrancarlo.

Los lectores de la Eneida recordaran que Virgilio encuentra
pronto la forma de guiar al atribulado héroe hacia el lugar donde
hallara el arbol sobre el que «crece la rama dorada.
Providencialmente aparecen en escena dos palomas que, volando
bajo y muy despacio, orientaron los pasos de Eneas hasta el punto
exacto en el que habia brotado el dorado esqueje. Recordando el
pasaje, no pude por menos que pensar que la colonia de palomas
cuyas deyecciones escoltan en abundancia los alrededores del antro,
sin duda descienden de la pareja que guio a nuestro héroe en el
trance que nos ocupa.

Con la rama dorada en una mano y la espada desnuda en la
otra, Eneas penetrd en el Infierno en compaiia de la Sibila.

De chico, cuando lei por primera vez la Eneida, no por el placer
que he sentido después al releerla de adulto, sino por la obligacion
de traducirla en las clases de latin, recuerdo que me impresiond de
manera especial la descripcidon que hace Virgilio de lo que la Sibila y
Eneas se encuentran al adentrarse en la boca del Infierno:

Solos iban envueltos en la oscuridad cruzando los reinos de Pluton, donde
tenian sus guaridas el Dolor, los Afanes, las Palidas Enfermedades, la triste
Vejez, el Miedo, el hambre que es mala consejera, la horrible Pobreza, la
Muerte, su hermano el Suefo, el Trabajo y los ilicitos Goces del alma. En el
fondo del zaguan estaban la Guerra y la Discordia. En el centro habia un olmo
inmenso, en cada una de cuyas ramas habitaban los vanos Suefos.

Después, Virgilio completaba la lista de los moradores del
Averno con una relacion de fieras monstruosas y animales
fantasticos que, con el devenir del tiempo, tuvieron celebradas
secuelas en el imaginario de Borges y, también, en los de nuestro
afiorado Alvaro Cunqueiro. Hablando de estas cosas, recuerdo el



azoramiento del hermano marista que teniamos de profesor de latin,
al tropezar con aquella expresidon de los «ilicitos Goces del alma» y
preguntar nosotros por su mundano significado.

En fin, como se sabe, Eneas encontrd y hablo con la sombra de
su padre Anquises, quien le reveld el destino reservado a sus
descendientes como futuros fundadores de Roma. Atras dejé el
héroe troyano a los mas penando en el Tartaro y a los menos
gozando en los Campos Eliseos. Después, salvando una puerta de
marfil, sali® nuevamente a tierra, volvid junto a sus compafieros y
reanudaron la navegacion.

Se ha escrito mucho acerca de la «rama dorada», que si era de oro,
que si se trataba de una rama de muérdago, la planta de los druidas
asociada desde tiempo inmemorial a ceremonias rituales. Se dice
desde antiguo que el rayo tiene predileccion por el roble y que
cuando cae sobre él, el fuego que consume al arbol respeta, sin
embargo, al muérdago que suele crecer en sus ramas. De la
observacion de ese fendmeno se habria derivado la supersticidn que
rodea a esta planta que en hoy en dia en Occidente se relaciona mas
con la Navidad que con los ritos druidicos. El caso es que nuestro
héroe descendié a los Infiernos. Se mire por donde se mire, todo
este paisaje esta impregnado de reminiscencias literarias; y también
pictdricas. El encuentro de Eneas con la Sibila en el Lago Averno
sirvio de tema a un cuadro preciosista de William Turner que, si no
recuerdo mal, se encuentra en la Tate Gallery de Londres.

La Sibila guardaba los secretos del porvenir en este lugar. Hoy, junto
a la entrada del recinto arqueoldgico, pertrechado de una inmensa
sonrisa, vive y atiende un personaje peculiar que regenta un
pequeno quiosco abarrotado de todo lo que se supone que puede
interesar a un turista ocasional. Es un hombre locuaz que, en el
tiempo que media entre el saludo y la compra de una botella de
agua, ya ha contado lo esencial de toda su vida. Trabajo un afio en
Salamanca y también estuvo en Argentina; después del corralito



decidié regresar a su tierra. Una vida resumida en tres minutos. Es
un misterio las vueltas que puede dar un ser humano buscando su
lugar en este mundo y aun resulta mas misterioso el porqué del
destino que rige nuestras vidas nos hace ndmadas o sedentarios.
Hay criaturas que nunca han salido no ya de su pais o ciudad, ni tan
siquiera del barrio en el que transcurre su vida y hay otras, por el
contrario, a las que ese mismo destino —segun la mitologia, el
Destino es un dios ciego, hijo del Caos y de la Noche— las lleva de
un lado para otro sin saber nunca ni por qué ni hasta cuando. El
Destino que tiene bajo sus pies el globo terraqueo y lleva en sus
manos la urna que encierra la suerte de los mortales.

Los afios y los caminos recorridos nos ensefian que en esta
vida, para alcanzar lo que uno quiere, casi siempre hay que subir
una cuesta y sudar la camiseta. Cumas no es una excepcion. Para
llegar a la gruta de la Sibila hay que subir un camino muy empinado
y cruzar un amplio pasillo perforado bajo la montafa. La bdveda
excavada en la roca de toba agranda el registro de las voces. La
tentacién es buscar el eco, pero no comparece, asi que hay que
conformarse con una pequena resonancia. Rebasado el tunel, a la
derecha se observa un gran agujero, una dolina de paredes
escarpadas muy abruptas; en puridad, una torca que termina en un
pozo ancho, de fondo aplanado. Este agujero artificial esta protegido
por una red que impide el paso de las palomas pero no sus
deyecciones, excrementos que empuercan el suelo formando
estratos a la manera del guano chileno. Siempre me ha llamado la
atencion la buena prensa de la que gozan estos animalitos pese a lo
COrrosivos que son, capaces de laminar la mejor de las estatuas de
bronce.

En lo hondo de la dolina se aprecian trazas de catas delineadas
por la mano de algun arquedlogo y también hay restos de nichos y
lapidas. Son obras y piedras de época romana y hablan de la
utilizacién del lugar como cementerio. He leido que durante algun
tiempo esta gran oquedad fue identificada como la gruta de la Sibila,
pero no lo era. El verdadero antro esta situado muy cerca, a unos



pocos metros. Es un largo corredor perforado en las entranas de la
roca que —segun leo en la guia— mide 131 metros de largo por
cinco de alto y no llega a dos y medio de ancho. La disposicion del
tunel es tal que no provoca claustrofobia, sensacion que el viajero
tiene bien identificada por haberla padecido en el interior sofocante
y opresivo de la piramide de Keops y no haberla sentido, en cambio,
en el interior de la estrechisima escalera que a modo de serpentin
rodea la cipula de la basilica de San Pedro, en el Vaticano. En el
caso de la cueva de Cumas, la configuracion actual incluye una serie
de ventanucos abiertos en la roca que, amén de ventilar la estancia,
disminuyen los aspectos mas sombrios de tan tétrico lugar. Otra
ventaja es que, a diferencia de lo que ocurria en tiempos de Eneas,
hoy en dia no hay emanaciones volcanicas alucinégenas que sin
duda convertian cualquier visita al oraculo en un viaje psicodélico.
Cuenta la leyenda que la mas famosa de las sibilas, Deifobea o
Demdfila —sobre su nombre los mitdgrafos no se ponen de acuerdo
—, convencida del valor de sus profecias (con el lenguaje de hoy,
hablariamos de «informacion clasificada»), decididé ponerles precio v,
ni corta ni perezosa, tomo el camino de Roma y solicitd audiencia en
Palacio. Reinaba a la sazon Tarquino, que ha pasado a la Historia con
el sobrenombre de «el Soberbio». El personaje, pese al mote que
nos pone sobre la pista de como debia de ser su talante, se avino a
recibirla. Para entender la escena que nos han transmitido las
crénicas hay que cerrar los ojos e imaginar a la Sibila de Cumas de
la Capilla Sixtina. Una de las cinco que pinté Miguel Angel en aquella
boveda prodigiosa. No es la mas conocida; la mas reproducida en
libros de arte y postales es la Sibila délfica, una mujer cuya serena
belleza conmueve hasta las lagrimas. La cumana, en cambio, es el
retrato de una mujer vieja, de cara surcada por profundas arrugas
pero de cuerpo y brazos fuertes, mas propios de una campesina
curtida por los rigores del trabajo en el campo que de una
sacerdotisa. Trasciende de la imagen un porte lleno de autoridad que
obliga a sequir su mirada hasta el libro que parece consultar: el libro
de las profecias sibilinas.



Volvamos a Deifobea. Llegd ante el Rey cubierta con un amplio
velo y portando bajo el brazo nueve rollos que contenian diversas
profecias escritas en verso. Los versos sibilinos. «Quiero trescientas
monedas de oro por estas hojas en las que se encierra el destino de
Roma.» Al parecer, el Soberbio, haciendo bueno el mote, ni
contestd. Sibila tampoco y, con un gesto que igualaba en altaneria a
su interlocutor, arrojo tres de los manuscritos al fuego y volvio al
ataque: «No podréis pagar lo que valen estos seis rollos. En ellos —
repiti— se hallan los destinos de Roma». Tampoco estas palabras
conmovieron a Tarquino. Inasequible al desaliento, Deifobea repitio
el gesto y lanzd otros tres rollos a las llamas. Los cortesanos que
presenciaban la escena miraban con inquietud al Rey, quien,
impresionado por la determinacién de la mujer, cambid de idea,
reunid a sus consejeros y, tras conocer su parecer, pagd las
trescientas monedas quedandose con los tres rollos salvados del
fuego. Fue la mejor decisidén, pues los manuscritos en verso eran
una recopilacidon de una serie de predicciones acerca del destino del
reino. Desde entonces y hasta los dias finales del Imperio, Roma no
emprendid empresa sin consultarlos, ya fuera la conveniencia de
declarar la guerra, la oportunidad para vencer una sediciéon o qué
hacer frente a una epidemia. Fue creado un colegio de sacerdotes,
los quindecenviros, que se especializaron en interpretar los versos
sibilinos constituidos en fuente oracular que, durante siglos,
permanecid respetada e inalterable. Octavio hizo quemar mas de
dos mil volimenes de predicciones procedentes de los oraculos
griegos, pero salvd los libros sibilinos y los encerrd en dos cofres
dorados que fueron depositados a los pies de la estatua de Apolo
Palatino, en el corazén de Roma.

Como digo, para comprender lo que debid de ser el porte y la
autoridad de Deifobea hay que ir al Vaticano, armarse de paciencia
haciendo cola para conseguir entrar en la Capilla Sixtina y, una vez
alli, levantar la cabeza, fijar la mirada en un punto de la béveda y



dejarse abducir por la magnética imagen de la vigorosa mujer que,
con mirada severa, parece consultar el famoso libro en el que estaba
escrito el destino de Roma.

Tras recorrer la cueva, se sale con una sensacion rara. Parece
como si faltara algo; como si correspondiera al visitante completar la
parte esencial de la historia, aquella que explicaria el porqué de la
fama del lugar entre los antiguos. Fama asentada sobre el prestigio
sin duda cimentado en los aciertos a la hora de avizorar el futuro de
quienes visitaban a la Sibila.

En comparacion con Delfos, en Grecia, al paraje le falta
espectacularidad y, sobre todo, ruinas. Le faltan restos mas
abundantes de templos, de estatuas melladas por el viento, de
tambores de columnas caidas y marmoles descarnados por el paso
del tiempo, pero al rescate de esta idea que podria sugerir una cierta
decepcidn acude el paisaje en el que se localiza el antro; desde ese
lugar y hasta donde abarca la mirada, todo es armonia y belleza.
Frente al mar, que esta a dos pasos, se mecen las olas de una bahia
rodeada por arboles que llegan a la arena de la playa y, en el
horizonte, quien marca el otro extremo de este cuadro fantastico en
el que los azules luminosos del agua se mezclan con los ocres del
acantilado y el verde de los arboles es la isla de Isquia, otra de las
bellezas de este mar que vio navegar a Ulises. Isquia, la Pitecusa de
los colonos griegos procedentes de Calcis en la isla de Eubea, fue la
primera colonia establecida por infatigables navegantes helenos a
quienes también se debe la fundacidon de Napoles.

Por encima de la roca horadada en la que estaba la gruta de la
Sibila, en la acrépolis que corona la cresta de la colina se encuentran
desparramadas las ruinas de un templo dedicado al dios Apolo. Era
de factura ddrica. Algunas de sus columnas con las canaladuras
desgastadas por el viento y el tiempo permanecen en pie junto a los
tambores desperdigados de otras. No hay marmol ni entre las
piedras ni en los alrededores. Supongo que siguiendo la inveterada



costumbre de desvestir a un santo para vestir a otro, los marmoles
del templo habran ido a parar a alguna iglesia de los pueblos de los
alrededores o quiza a las villas senoriales de esta region.

Caminando por el interior del antro de la Sibila, la verdad es que
no se hace uno la idea de lo que debid de ser aquel lugar en los
tiempos en los que el oraculo y el templo de Apolo se convirtieron en
el centro religioso de la region.

Visto lo que habia que ver y evocado lo que queda escrito
acerca del enigmatico quehacer de la Sibila, decidi desandar el
camino y emprender el regreso a la base. En esta ocasion, ubicada
en Sorrento. No lo habia consignado antes, para evitar distracciones
colaterales en el relato. Tal es la descomunal superposicion de
bellezas, pese a los ya descritos inconvenientes de trafico, hacen de
este paraje del sur de Italia uno de los lugares mas hermosos de la
Tierra. Entrado ya el atardecer, con un cielo de color vino
preparandose para clausurar el dia, contemplando el Vesubio a la
derecha y la isla de Capri a la izquierda, queda al alcance del viajero
todo cuanto en este mundo se puede pedir en términos de belleza y
armonia.

Para completar la jornada faltaba una cena. En un buen restaurante.
Entre otros, hay dos en Sorrento que merece la pena resefar: uno,
lleva el nombre del gran poeta local, Torquato Tasso, el autor de
Jerusalén libertada, el poema que puso épica a la carniceria que fue
la Primera Cruzada; el otro, también recomendable por su acreditada
calidad, en pastas, peces y pizzas, es el Caruso. Cuando estaba en
Sorrento, el gran tenor se alojaba en una de las suites del Grand
Hotel Excelsior Vittoria, y tenia mesa reservada en este restaurante.
Una cena, en adecuada compafiia, en cualquiera de estos dos
restaurantes, es la mejor forma de culminar un dia en el que el
viajero quedara atrapado en el recuerdo de la magia de esta region,
Unica, como queda dicho, por la belleza de un paisaje que, si cabe,
se agranda en otros tres lugares cumbre de la costa amalfitana —



Ravello, Positano y Amalfi— para prolongarse mas al sur, pasado
Salerno, en los campos de la Campania feliz, tierra feraz sobre la
que, desafiando el paso del tiempo, se yerguen los templos de
Paestum... Pero ese seria ya otro viaje y otras historias.



CAPITULO III

VIAJE POR EL NORTE
DE GRECIA

Llegada a las ruinas del antiquisimo oraculo de
Dodona | El viento todavia agita las ramas del roble
sagrado de las profecias | Seguimos buscando el
oraculo de los muertos, el Necromanteion | Llegada a
Efira, donde se encuentra el antro por el que Ulises
descendio al Hades para hablar con los muertos.







La Rabida fue una de las entradas del Hades, pero hay mas. Como
quedd dicho, Homero cuenta en la Odisea que Ulises, errante en su
interminable viaje de regreso de Troya, llegd hasta la orilla del
Aqueronte en busca del adivino Tiresias. Guiado por los consejos de
la hechicera Circe, habia navegado hasta un paraje enclavado en el
lejano pais de los cimerios. En la geografia del Epiro, en el norte de
Grecia, en la region de Ioanina, se encuentra el Necromanteion, la
entrada del Hades que esta en el punto donde se juntaban dos rios
el Cocito y el Piriflegetonte. Segun la tradicidn homérica alli tenia
aposento el oraculo de los muertos, un misterioso lugar famoso en la
Antigliedad. Llegué a Grecia a primeros de marzo y resistiendo la
tentacion de quedarme un par de dias en Atenas enlacé vuelo hacia
Ioanina, la capital de la regidn epirota. Era una mafana gris con un
cielo que amenazaba con devolver al hangar al avion de la compaiiia
Olympic. Sabia que de aquella region era Olimpia, la intrigante
madre de Alejandro Magno, el mayor conquistador de todos los
tiempos. Y que, también alli, con el andar de los siglos, senté corte y
harén Ali Baja, llamado Joanina, el mas famoso baja del siglo xix, un
formidable jefe militar albanés que, aprovechandose de la debilidad
militar y politica del Imperio otomano —los sultanes habian
declinado en vigor y virtud desgastados por el alcohol y las intrigas
del harén—, levantd en aquellas abruptas montafias un reino
independiente cuyo territorio abarcaba todo el Epiro y buena parte
de lo que hoy es Albania. Ali Baja era un jefe brutal. En 1803
consiguid someter por la espada al poderoso clan albanés de los
suliotas en la batalla de Nicépolis.

A este clan de guerreros feroces pertenecia la guardia
pretoriana de Lord Byron en su gran y Ultima aventura en
Missolonghi, la ciudad infectada de paludismo en la que fue a morir
luchando contra los turcos por la libertad de Grecia. Missolonghi, la
Masada de la guerra de la independencia griega, es hoy una ciudad



provinciana en la que, entre otros recuerdos que se conservan de
aquella gesta, destaca un cementerio repleto de lapidas con
nombres que parecen sacados del mas rancio Gotha europeo. Es
una lista de héroes. Hijos y nietos de la nobleza bavara, danesa y
prusiana que, reclutados por la llamarada de romanticismo, se
anadieron a la alocada cruzada contra los turcos predicada por Lord
Byron, aquel guapo y atormentado poeta que afios atras habia
escandalizado con sus costumbres libertinas a las autoridades
conservadoras de aquella Europa que consumia champan a raudales
en un interminable baile con el que celebraban la victoria de los
aliados contra Napoledn en Waterloo. Missolonghi esta al sur de la
region por la que me disponia a viajar ahora siguiendo las huellas de
Ulises en su descenso al Hades. Aunque no puedo asegurarlo,
porque no hay manera de comprobarlo, en un viaje anterior a esta
region del occidente de Grecia, me aseguraron que en la tumba que
se yergue en el cementerio de Missolonghi se conserva el corazon de
Byron. El resto de su cuerpo, consumido por las fiebres palldicas
que le llevaron a la muerte —con la colaboracion de los torpes
galenos que hasta el Ultimo suspiro de vida no dejaron de practicarle
indtiles y dolorosas sangrias icolocandole sanguijuelas en los
parpados!—, fue traslado a Londres en el interior de un tonel lleno
de alcohol, a donde llegd el 24 de junio de 1824 acompainado de su
fiel criado Fletcher. Recordaba haber leido que, cuando lo
destaparon, el cadaver tenia el pelo plateado y el rostro, aunque
marcado por una mueca irdnica, aun guardaba los rasgos de su
legendaria belleza. La figura de Byron y su romantico sacrificio por la
causa de la libertad de Grecia han marcado la Historia reciente de
este complejo y entrafiable pais. En las escuelas, los estudiantes
griegos aprenden al tiempo a querer y admirar a Byron como
quieren y se enorgullecen de la gesta de Lednidas, el rey de Esparta
que, junto a los trescientos valientes guerreros de su guardia
personal, sacrificd su vida en las Termdpilas plantando cara a un
ejército persa que les superaba mil veces en niumero. De este tipo
de hazafas, en apariencia indtiles, estd hecho el imperecedero



material de la gloria. Gestas cuyo perfume no se desvanece con el
paso de los siglos y hace que este Mediterraneo y las gentes que
han vivido en sus riberas conformen un paisaje humano Unico en el
mundo.

Rumiando estas cosas, la verdad es que el viaje se me paso
volando. Mi plan era sencillo: aprovechar el dia. Alquilar un coche,
dar una vuelta por la ciudad y después salir pitando hacia el sur.

Ioanina ha crecido alrededor de un lago en cuyo centro hay una
isla en la que se levantan las construcciones del viejo mundo de Ali
Baja. Alli esta, también, el monasterio en el que cayd acribillado por
un comando de asalto turco que le habia acorralado en el primer
piso del cenobio bizantino. La ciudad, por lo demas, se deja ver y
recorrer, y en las tabernas que crecen en los alrededores del lago se
puede pasar un rato agradable.

Ioanina es el paso obligado para viajar hacia el sur, camino de
Dodona, el oraculo mas antiguo de Grecia, o hacia los pueblos de
pescadores de la costa jonica. Algunos, muy recomendables como
Parga o Perdika.

Hay una autovia muy moderna que cruza todo el norte de Grecia y
une por carretera el mar Jonico con el Egeo siguiendo el trazado de
la via Egnatia, una antigua calzada romana. Pero el trafico escasea
asi que, pertrechado de mochila, una edicion moderna de la Odisea
y un mapa de carreteras —soy reacio a conectar el GPS, sé que es
cdmodo, pero también que es el comodin de quien se pierde el
placer de ir por la vida preguntando y conociendo a gente nueva
que, por lo general, suele ser amable—, alquilé un coche. Era un
Lada de fabricacion rusa que sin duda habia conocido tiempos
mejores, y con él me dispuse a viajar hasta Efira, el pueblo en el
que, segun los descubrimientos del arquedlogo Sotiris Dakaris, se
encuentra la entrada del Hades.

Tenia previsto hacer un alto en el camino para visitar Dodona,
sede de un antiguo oraculo de Zeus en el que el padre de los dioses
hablaba con los hombres a través del movimiento de las hojas del



roble sagrado que crecia en el lugar. No me decepciond. El sitio es
espectacular. Estd a unos veinticinco kildometros de Ioanina y se
puede visitar tranquilamente a condicidén de llevar calzado comodo,
estar dispuesto a caminar un buen rato y no arrugarse a la hora de
subir y bajar escaleras y gradas cuando uno llega al anfiteatro que
preside el lugar. Una impresionante media luna de piedra caliza con
capacidad para quince mil espectadores ocupa la ceja de una colina
como cierre natural de un valle tallado por dos altisimas montanas.
Segun la Historia Antigua, en estas montafias nacia el viento que
prestaba cuerpo a las presencias invisibles que turbaban las hojas
del roble sagrado, el centro de aquel complejo en el que sobresalen
las ruinas de varios templos. Dodona fue el santuario mas
importante de Grecia después del de Delfos. De estos dos oraculos
bien puede decirse que fueron algo asi como el Vaticano o La Meca
de la Antigliedad. De lo que no hay duda es de que Dodona fue un
oraculo muy querido por los griegos de los tiempos antiguos. Tanto
que, segun cuenta el historiador de la época clasica Apolodoro, el
Argos, el barco en el que los Argonautas emprendieron el viaje a la
Colquide en pos del Vellocino de Oro, llevaba en su proa un
mascaron tallado por Atenea a partir de una rama del roble sagrado
de Dodona. El mascaron tenia una propiedad: a través de él hablaba
la diosa protectora de la expedicion. El roble es el arbol de los
alguimistas, que heredaron el culto de creencias ancestrales. Los
pueblos primitivos observaron que el rayo parecia sentir predileccion
por los robles y asociaron este hecho con un designio de los dioses.
No hay que olvidar que el rayo era el atributo de Zeus, el mayor de
los dioses, gobernador del Olimpo. El rayo y el trueno, que para
nosotros son fendmenos naturales, para los antiguos, sobrecogidos
ante sus terribles e incontrolables efectos, resultaban ser obra de los
dioses. Por eso buscaron una explicacién en el mundo de la religion
y los mitos a su extraordinario poder devastador. Que el viento que
agitaba las ramas del roble sagrado de Dodona transportaba la voz
de Zeus era creencia muy arraigada, tanto que, guiados por los
sacerdotes, los paisanos —con buen criterio— debieron de pensar



que a quien habla se le puede preguntar. Lo acreditan las tablillas
encontradas entre las ruinas del lugar. Acudian alli para inquirir a los
dioses mayormente por cuestiones relacionadas con el porvenir. Con
algo mas de sentido del recato pero con angustias de corte
semejante a quienes hoy en dia llaman a los consultorios de los
videntes que arrasan las programaciones de madrugada de los
canales de la television, también en la Antigliedad los habitantes de
todos los confines de Grecia trasladaban en forma de preguntas a
los dioses sus ambiciones, sus dudas y sus ilusiones. «¢Es mejor que
me case ahora o lo dejo pasar?», preguntd hace dos mil trescientos
anos un andnimo consultante. Cuestiones como estas pero, también,
cabalas alrededor de decisiones de Estado: «éHago mal en
emprender una guerra?». Para todo tenian respuesta los moradores
del Olimpo pero, las mas de las veces, habia que interpretar sus
palabras. Y ahi empezaba el problema, porque mandatario hubo (el
rey Creso de Lidia) que preguntd al oraculo si hacia bien
emprendiendo una guerra y la respuesta de los dioses fue que si tal
hacia, destruiria un reino. El «pequefio» detalle que omitieron
precisar los dioses fue que el reino que seria destruido seria el suyo.

En fin, la parada en Dodona merecio la pena. El paraje llena la
mirada e inflama la imaginacidén. Cerrar los ojos y pensar en los
cientos de miles de personas que han pasado por alli y han dirigido
sus ojos anhelantes hacia el roble en el que brotaban las palabras
del padre de los dioses fue como vivir un instante tocado por la
magia. Alli fue donde el rey Pirro de Epiro pidié consejo a Zeus antes
de partir en el 280 a.C. con unos 25.000 hombres y veinte elefantes
camino del sur de Italia para batallar contra Roma. Vencidé a las
legiones romanas, pero sus pérdidas fueron cuantiosas. Era un tipo
que, a diferencia de muchos de nuestros politicos actuales, no se
enganaba y por eso gustaba llamar a las cosas por su nombre. «Otra
victoria como esta y se acaba Pirro», dicen que afirmd con buen
sentido aquel guerrero que quiso imitar a Alejandro Magno iniciando



en Occidente su aventura de conquistador. A Pirro, que en griego
quiere decir «Rubio», se debe el anfiteatro y la muralla que en
tiempos protegié Dodona.

Dejando la autovia y venciendo la tentacion de parar a comer
una dorada a la plancha, un tsipura, en alguna de las tabernas de
Préveza, un puerto que todavia conserva aires de tarjeta postal de
las de antes, continué por una carretera secundaria llena de curvas
que serpentea siguiendo la linea de costa. A ratos, al tener que
esquivar algiin camion que circulaba a toda leche por el centro de la
calzada, el viajero creyd vivir un anticipo del lugar al que pretendia
llegar: la entrada del Infierno. Un nombre que impresiona. El
Infierno es el lado oscuro con el que uno barrunta que puede
encontrarse al final de la vida. O no. Todo depende del tipo de
educacidon que uno haya recibido, algo fundamental para templar
sensibilidad y criterio frente a las cosas de la vida, pero apreciar lo
que significa el Infierno como simbolo y concepto también depende
de otros factores. Hay uno capital: es imprescindible que a uno no
se le haya secado el seso a fuerza de navegar por internet tras
abandonar la saludable costumbre de leer algin libro de vez en
cuando.

Llegué. Por fin llegué al lugar donde segun las fuentes antiguas
se encontraba la entrada del Infierno. Llegué, pero el dia estaba ya
vencido y, aunque yo lo ignoraba, era ya una hora tardia para la
rutina que regia el lugar. Vivimos tiempos en los que hasta para
acceder al Infierno se necesita un permiso. Cuando menos un
permiso para poder entrar en el antiguo cementerio que en lo alto
de una colina corona una ermita bizantina que, por lo que hoy
sabemos —gracias a los trabajos del arquedlogo Sotiris Dakaris—,
fue construida encima de la antigua entrada del Infierno, a modo de
tapon colocado sobre la boca que daba paso a los dominios del
Hades. Como digo, era tarde y el recinto tiene guardian. Era una
contrariedad con la que no contaba, pero no hace falta ser marine
para saber que never surrender también rige como lema para el
oficio de periodista. Sobre todo en Grecia, donde los dioses ayudan a



quienes no les olvidan. Afortunadamente, el guardian estaba casado
con una mujer muy simpatica que comprendié la decepcién del
viajero venido desde tan lejos. Nada menos que desde Espaia.

«.Real Madrid o Barca? Oh, megalos, megalos.» («Oh, grande,
grande.»)

Un espafiol de nuestros dias, en transito, ya sea por Qatar,
China, Uzbekistan o por la mas remota regidén del Rayastan, en la
India, tropieza con las mismas expresiones. Gracias a la television, el
futbol va camino de convertirse —si es que no lo es ya— en la gran
y universal religion del siglo xx1. Hoy, por doquier que uno vaya, le
preguntan por Cristiano Ronaldo, Messi, Iniesta o Casillas. Supongo
que la cosa viene de lejos, de cuando, tras la guerra de Troya, las
gentes de aquel entonces preguntaban por Ulises, Aquiles, Ayax,
Héctor, Agamendn, Menelao y demas héroes de la mas famosa de
todas las contiendas que en el mundo han sido.

El caso es que la senora del guarda de la iglesia bajo cuyos
cimientos se accede a la antigua construccidon que da paso a la
entrada del Infierno, consiguio localizar a su marido. Dimitris —asi se
llamaba—, con la amabilidad que todavia retienen como sefa buena
parte de los campesinos griegos, decidi6 que podia hacer una
excepcion y me acompand hasta el lugar. Me dejé entrar y curiosear
por el templo y, sin acompafiarme, me permitié bajar a las entrafas
de aquel tétrico lugar que un dia fue el oraculo de los muertos hasta
el que, segun el decir de Homero, también descendio el astuto Ulises
en busca de noticias procedentes del Mas Alld. Debo decir que
cuanto sabia acerca del lugar me predisponia a recelar de aquel
antro hacia el que se desciende por una escalera metalica, pintada
en su tramo superior de color verde, y abandonada al 6xido que
enlutece el hierro en las barandillas y los escalones finales que
depositan al visitante en un recinto en penumbra. Cuando el
guardian calcula que el visitante ha descendido hasta la gruta, pues
de una cueva excavada en la roca se trata, enciende una luz que
permite apreciar con detalle el lugar. Es, como decia, una cueva
alargada cuyas paredes de roca parecen haber sido acondicionadas



por la mano del hombre. Debe de estar a unos ocho o diez metros
bajo tierra y su forma es alargada, como si se tratase de un corredor
de tal vez veinte metros de largo. Un corredor que concluye
abruptamente frente a una pared de roca. El suelo es irregular y en
algunos puntos es de roca viva sin labrar.

El lugar esta vacio y desprende olor acre a humedad mezclada
con un aroma dulzén dificil de identificar si uno no sabe que,
durante varios siglos, en aquel lugar se acumularon grandes
cantidades de sangre procedente del sacrificio ritual de miles de
animales. Sacrificios minuciosamente descritos por Homero en los
versos de la Odisea en el Canto XI, cuando encamina al héroe Ulises
a su encuentro con Tiresias, el adivino ciego:

Cuando alcanzamos nuestra nave la botamos al agua, izamos el mastil,
desplegamos las velas y, luego de haber cargado las reses que
necesitdabamos, nos alejamos de aquella playa sin poder contener las
lagrimas. La diosa Circe nos envid un viento favorable..., y asi navegamos
todo el dia hasta la puesta del sol y, cuando la noche extendid sus tinieblas
por la tierra y sus caminos, alcanzamos la extremidad del profundo Océano.
Alli estaban el pueblo y la ciudad de los cimerios entre tan espesas nieblas
que el resplandeciente sol no puede iluminarlos con sus rayos... A tal paraje
fue nuestra nave, entonces la sacamos a tierra y, desembarcando las ovejas,
echamos a andar a lo largo de la corriente del Océano hasta llegar al sitio que
nos habia indicado Circe. Una vez alli, y mientras Perimedes y Euriloco
sostenian las victimas, yo, desenvainando la espada que llevaba junto al
muslo, abri un hoyo de a codo por lado; luego, todo alrededor de él hice una
libacién a todos los muertos con aguamiel, después con vino dulce y, por
tercera vez, con agua sin olvidar el espolvorear siempre con harina blanca.
Acto seguido supliqué a las inanes cabezas de los muertos y ofreci que en
llegando a ftaca les sacrificaria una vaca que alin no hubiese sido prefiada... y
gue a Tiresias le inmolaria aparte un carnero completamente negro y tan
hermoso que destacase entre todos los del rebafio. Después de estos votos y
promesas a los difuntos, tomé las reses, las degollé encima del hoyo vy,
apenas empez0 a correr la negra sangre, salieron del Erebo y se congregaron
en torno nuestro las almas de los difuntos... Al verlas, el palido terror se
apoderd de mi.



Erebo es el nombre de las tinieblas infernales, hijo de Caos y
hermano de la Noche. Con aquellos antecedentes en la memoria, es
facil imaginar la extrafia sensacidn que me invadio al poner los pies
en semejante lugar. Repugnancia y curiosidad a partes iguales. En
las paredes, supongo que por efecto de la humedad, reverberaba la
luz que suministraban media docena de bombillas de no excesiva
potencia. Lo angosto del lugar y el frio propio de la cueva generaban
una aguda sensacidn de claustrofobia. Hice fotos. En algunas, y no
sé si es un efecto solo achacable al flash, las imagenes aparecen
nimbadas por un aura extrafia. Ya digo que no debe de haber mas
misterio que el flash, pero el hecho es que algunas transmiten del
lugar un aire fantasmagorico. «Pelin siniestro», comentaria un
castizo. En realidad, la cueva guarda un secreto. El secreto de una
impostura: las apariciones de los muertos eran un fraude, obra de
los sacerdotes que atendian el oraculo. Es la conclusion a la que ha
llegado Sotiris Dakaris, el arquedlogo que empezd a excavar en este
lugar en 1958 —tuvo que exhumar un cementerio y vaciar una
iglesia bizantina— y culminé su hallazgo en 1970, desenterrando y
desvelando sus secretos. Nunca mejor dicho, pues, tras anos de
paciente labor, este profesor de la Universidad de Ioanina —estudio
arqueologia en Atenas y Tubinga— y su equipo lograron reconstruir
la historia y el funcionamiento de este santuario donde, durante
generaciones, muchos hombres que vivieron en la Edad del Bronce
creyeron firmemente haber entrado en contacto con el Mas Alla.
Parece ser que todo era una impostura que se sustentaba en la gran
habilidad de los sacerdotes que estaban al cuidado del recinto para
obtener informacion de la vida privada y de los pensamientos y
anhelos mas intimos de los consultantes. La preparacion para
consultar a los muertos era muy minuciosa. Incluia un largo periodo
de ayuno; dias enteros a solas y a oscuras en alguno de los cuartos
en los que estaba divido el antro y algo mas: en el lugar, amén de
una capa de cerca de dos metros de tierra colmatada por los efectos
de las derramas de sangre, el profesor Dakaris ha encontrado restos
de resina de hachis. Y, lo mas llamativo, las piezas de un mecanismo



para izar y bajar un gran caldero acoplado a una gran cadena que
estuvo unido al techo de la cueva. Los relatos mas antiguos que
describen el encuentro con los muertos hablan de apariciones de
seres fallecidos que comparecian como suspendidos en el aire y
envueltos en humo. Las voces impostadas de los sacerdotes, que
administraban con habilidad la informacion facilitada por los propios
consultantes debilitados tras largos dias de ayuno y la ofuscacién de
la conciencia que provocan las sustancias estupefacientes, unidas a
la espectral puesta en escena que aparejaban las consultas debia de
provocar el efecto de estar asistiendo a una revelacidén tras haber
franqueado la puerta del Hades.

En el interior de la cueva, en medio de aquella humedad
desagradable y mientras trataba de imaginar como seria el ritual, la
preparacion y la liturgia con la que los sacerdotes se apoderaban de
los secretos de quienes acudian de buena fe al oraculo para
consultar a sus antepasados, casi lamenté haber conocido los
trabajos del profesor Dakaris. Me vino a la memoria la frase del
poeta Paul Eluard: «Hay otros mundos, pero estdn en este».
Despojado del misterio, sometido al bisturi de la ldgica, la tenacidad
del arquedlogo y el microscopio de la ciencia, el Necromanteion, el
oraculo al que acudi6é Ulises para consultar a Tiresias, se revelaba
como un lugarejo provinciano, un enclave irrelevante al compararlo
con Delfos pese a una fama que ha sido capaz de atravesar los
siglos. Y sin embargo, el viajero siente que llegar hasta aqui ha
merecido la pena. Por la aventura que encierra el viaje y la
evocacidon del misterio que durante muchos siglos ha permanecido
oculto, por reconstruir las piezas del rompecabezas arqueoldgico
ensamblado por el profesor Dakaris, por descender a la gruta y
sentir el escalofrio que solo en parte se explica por la humedad de la
cueva excavada en las entrafias de la tierra. Hay algo mas; no sé si
por obra de los estratos de sangre seca no del todo evacuados o por
lo 16brego del lugar, en el ambiente flota un olor dulzdén que se pega
a la nariz y recuerda el olor a cadaverina que conocen bien los
forenses y nunca olvidan los estudiantes de medicina que presencian



por primera vez una autopsia. Después esta la luz, el antro
desprende una luminiscencia extrafa. Es poco probable que vuelva a
poner los pies en semejante lugar del que sali en silencio y
meditando. Procurando no resbalar y con la desagradable sensacion
de haber estado en un sitio bastante siniestro.

Puede que lo que aqui sucedia en tiempos de Ulises y en los
siglos posteriores a la visita del destructor de Troya fuera fruto del
engano, de la impostura que explica Sotiris Dakaris, pero, como ya
conté en otro capitulo, équién nos asegura que la verdadera puerta
del Hades, la antesala del Infierno, estuvo aqui y no en La Rabida,
en la region espafola de Andalucia, junto a la desembocadura de los
rios Tinto y Odiel, tal y como conjeturan, entre otros, Avieno, un
famoso viajero de la Antigliedad, y, mas cerca de nuestros dias,
Adolf Schulten, el profesor aleman que busco en vano el
emplazamiento de la mitica Tartessos?

Era mas de media tarde cuando dejé atrds Efira y por la misma
carretera secundaria sali de nuevo al encuentro de la autovia del
norte. Llegué a Iodnina a tiempo para devolver el Lada y tomar el
avion de regreso a Atenas. Durante el vuelo, mientras el suelo se
alejaba y el cielo parecia estar al alcance de la mano, decidi que la
mejor forma de compensar los aspectos mas lugubres del descenso
al Hades que habiamos vivido era ir a cenar a una taberna. Si
hubiera sido a mediodia no lo habria dudado: cualquiera de las de
Microlimano, en el puerto del Pireo, pero era ya de noche y el nuevo
aeropuerto de Atenas estd bastante lejos de la capital, asi que decidi
optar por el GB Corner del Hotel Gran Bretana. Hasta donde
recuerdo, no fue una mala decision.

Aunque derrotado por el cansancio, antes de acabar en brazos
de Morfeo, terminé de leer una novela que traia empezada desde
Espafa. Con el agua al cuello, un caso resuelto por Kostas Jaritos, el
detective creado por Petros Markaris. La trama se inicia cuando un
banquero aparece degollado. Entretenida. Y, sin duda, muy actual.
Grecia ya llevaba algun tiempo atrapada en los sargazos financieros



de la crisis y la recesidon, pero la crueldad de los «hombres de
negro» aun no habia alcanzado los niveles de sadismo social al que
luego nos han acostumbrado sus recomendaciones. Me dormi vy
soneé.

Creo recordar que sofié que el comisario de la novela resolvia el
caso descendiendo al Necromanteion para hablar con las sombras de
quienes, dadas sus non sanctas andanzas terrenales, habian
acabado de patitas en el Infierno.



CAPITULO 1V

EN MADRID

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial es otra
puerta del Infierno | Felipe II y la tradicion esotérica
del lugar | Las huellas del Diablo | La leyenda del
perro negro | Los Libros Prohibidos | Una ceremonia
centenaria un punto inquietante | Conocida la
leyenda de la boca del Infierno que rodea la historia
del monasterio de El Escorial, hablo con un exorcista
| Vive en Alcala de Henares, cuna de Cervantes | No
tiene dudas: el Diablo existe.
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Un 29 de septiembre, sali de Madrid muy temprano camino del
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Iba en busca de otra
puerta del Infierno. No era aquel un dia cualquiera en la ordenada
vida del gran cenobio madrilefo antano regentado por jerénimos y
en nuestros dias gobernado por monjes agustinos. Era, y asi viene
siendo desde hace cuatro siglos, un dia sefalado para celebrar un
ritual tan solemne como espectacular: la ceremonia de desagravio a
la hostia de Gorkum. La Sagrada Forma que se guarda como una de
las mas sefaladas reliquias en un recinto en el que se custodian
alrededor de otros 7.000 testimonios del paso por este mundo de
personas veneradas por su vida ejemplar o por su muerte en
martirio. Cada 29 de septiembre y 28 de octubre se oficia en el
monasterio una misa especial que recuerda un hecho singular tenido
por milagroso: la aparicion de tres manchas de sangre en una hostia
consagrada que fue pisoteada por un lansquenete durante el sitio y
posterior asalto de la ciudad holandesa de Gorkum. Los hechos
ocurrieron en 1572. Quienes no hayan presenciado nunca la
impresionante ceremonia que se celebra en el altar de la sacristia —
lugar donde se conserva la reliquia— pueden hacerse una idea del
ritual contemplando un cuadro. Creo que es el retrato mas conocido
de Carlos II, el Hechizado, apodo con el que ha pasado a los libros
de Historia el Ultimo de los Austrias que reind en Espafia. La puesta
en escena del recargado ceremonial sirvid de fondo al pintor Claudio
Coello para reflejar el deterioro fisico del monarca optando por un
realismo que raya en la crueldad. Por contraste con la enérgica
apostura de alguno de los nobles cortesanos que rodean al monarca
y la del propio pintor que también aparece en el lienzo, el realismo
del retrato Carlos II resulta sangrante. El cuadro se exhibe en uno
de los laterales del recinto en tan sefaladas ocasiones. Llegué a
tiempo para la misa. La ceremonia celebrada, como digo, en la
capilla de la sacristia era seguida con gran recogimiento por los



fieles, pero tuvo un final hasta cierto punto desconcertante. Para
sorpresa de algunos de los feligreses que asistian a la eucaristia,
inopinadamente, el cuadro desaparecio de la vista de todos. No hay
misterio ni milagro. La tela desciende hasta el interior de un recinto
situado en el piso inferior mediante un mecanismo oculto a los ojos
de los asistentes a la misa, pero una cosa es saber lo que va a pasar
y otra es presenciarlo. Desde luego, causa efecto. Supongo que el
procedimiento fue ideado por una cuestion de seguridad —el valor
de la tela es incalculable—, pero dada la teatralidad con la que el
lienzo desaparece de la vista de los parroquianos, sin duda el
fendmeno, en su dia, sirvid para atraer la atencion adicional de las
buenas gentes que se acercaban al monasterio para asistir a la
ceremonia de desagravio. Desaparecido el cuadro y devuelta la
figura del Hechizado a su gélida morada en el sétano de la sacristia,
me hice a un lado para ver pasar la procesion de los frailes que, a
buen paso, abandonaron la capilla para perderse en el claustro entre
canticos religiosos y nubes de incienso.

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial es una de las
construcciones sacras mas imponentes de la Cristiandad. Su fabrica
arquitectdnica se diria que es un cruce entre alcazar y catedral, tal
es el aire de fortaleza que transmiten las miles de piedras de granito
tallado empleadas en su construccidén. Es una obra que impresiona
por sus dimensiones: 89 escaleras, 16 patios, 88 fuentes, 1.200
puertas, 2.675 ventanas..., y, como quedd apuntado, alrededor de
7.000 reliquias. Construido en apenas veinte anos por canteros
vascos Yy cantabros, fue lugar de rezo, morada y despacho del rey
Felipe II, el monarca espanol que durante la segunda mitad del siglo
xvi domind buena parte del mundo conocido pues sus territorios se
extendian por cuatro continentes.

Felipe II fue un gran coleccionista de libros. Llegd a poseer la
mayor biblioteca de su tiempo, un tesoro que aun hoy se puede
visitar y contemplar en una de las estancias mas acogedoras y mejor
cuidadas del monasterio. Entre los miles de volumenes repartidos en



las preciosas estanterias de palo de cerezo, hay unas decenas de
libros que en su tiempo fueron considerados prohibidos. En la lista
negra, abundan los tratados de alquimia y otros textos que son
recopilatorios de esoterismo y ciencias ocultas. Felipe II ha pasado a
los libros de Historia de Espana con el sobrenombre de «Prudente».
Durante la «Leyenda Negra», un histérico panfleto redactado por
libelistas protestantes holandeses e ingleses con la inestimable
ayuda de Antonio Pérez, el infiel secretario del Monarca, se refiere al
Rey con el infamante mote de «Diablo del Mediodia».

El Diablo, por cierto, es una referencia muy presente en el
origen del propio monasterio. De hecho, la tradicion local ha
conservado la memoria que recuerda que, en el solar sobre el que se
yergue el cenobio, se encuentra una de las puertas del Infierno.
Segun ciertas fuentes, el lugar elegido fue una decisidon personal del
propio Rey.

La leyenda lo atribuye a la supersticiosa creencia de que al
levantar un templo emulando al rey Salomén complacia a Dios pues
asi taponaba un acceso al mundo de ultratumba. Felipe II era un
hombre de psicologia compleja. Creyente hasta limites que rozaban
el fanatismo —lo que le llevd a vivir literalmente rodeado de
reliquias, mayormente huesos de santos— al tiempo que mantenia
una insaciable curiosidad por todo tipo de saberes, lo que daba pie a
su aficion de coleccionista de libros y lector. Incluidos aquellos que
estaban oficialmente prohibidos para los subditos de sus reinos por
decretos del Santo Oficio, la Inquisicion. El Rey disponia de agentes
que le procuraban las novedades editoriales del momento generadas
por la imprenta. La imprenta era la gran novedad de la época,
comparable, salvando las distancias, al internet de nuestros dias.

Los libros prohibidos que solo el Rey leia eran posteriormente
cosidos y guardados en la biblioteca del monasterio. Cinco siglos
después, siguen alli. Y también la leyenda de la puerta del Infierno.
Una tradicion cuya memoria se pierde en el tiempo y que asegura
que el monasterio fue construido como «tapdén» de una de las
puertas del Infierno. La presencia en una de las torres del cenobio



de un laboratorio donde se hallan matraces, redomas, alambiques y
demas instrumentos y objetos adecuados para desarrollar las
formulas secretas de la alguimia, sin duda, contribuyo a rodear el
lugar de misterio. EI monasterio se asienta sobre un suelo de roca.
Abunda el granito, un mineral de alta sensibilidad radiactiva. Cerca
de la famosa «silla de Felipe II», el punto desde el que el Rey
contemplaba el progreso de las obras del monasterio, se han
encontrado vestigios de una piedra que en épocas prehistéricas fue
un altar de sacrificios utilizado por los habitantes del lugar. En esta
zona se sitla también la leyenda del perro negro. Se dice que un
mastin de gran talla, salido de no se sabe ddnde, se abalanzd un dia
sobre la comitiva del Rey cuando este se dirigia a tomar asiento en
la silla. El incidente se saldd de manera expeditiva. El animal fue
degollado por uno de los guardias. Alguna fuente atribuye el quite y
el certero tajo al mismisimo duque de Alba. Al parecer, pasado el
susto, durante mucho tiempo la imagen terrorifica del can
desasosegd el suefio del monarca. Junto al macho cabrio o la
culebra de viscosa piel, el perro negro ocupa un lugar destacado en
el retablo de la iconografia demoniaca como una de las
representaciones del Diablo.

Todos los nombres de la Bestia estan consignados en el Libro
del Apocalipsis, en el que se encuentran las revelaciones dictadas
hace veinte siglos por el evangelista san Juan en una gruta de la isla
griega de Patmos, situada bajo un monasterio bizantino con forma
de fortaleza.

Al evocar la leyenda de El Escorial como entrada del Infierno, resulta
inevitable reparar en la idea del Diablo, la figura cuya huella durante
siglos llend de angustia, miedo y misterio la vida de cuantos nos
precedieron en el largo peregrinar de los hombres sobre la faz de la
Tierra. Evocar la figura del Angel caido hasta cierto punto resulta
muy facil para los habitantes de Madrid, puesto que en la capital de
Espafia se levanta uno de los escasos monumentos erigidos en
honor del Maligno. El otro, del que hablaremos llegado el momento,



esta en Italia, en Turin. Si hay algo en nuestra cultura que va
indeclinablemente unido a la idea del Diablo es la figura del
exorcista. En la archidiécesis de Madrid, quien lleva sobre sus
hombros tan singular encomienda es un sacerdote aragonés nacido
en la levitica ciudad oscense de Barbastro. Se llama José Antonio
Fortea. El padre Fortea es un cura afable y culto que parece haber
alcanzado la ataraxia, la imperturbabilidad, el ideal de la filosofia
estoica. Ejerce de parroco en Alcala de Henares. Hasta alli me fui un
gélido dia de noviembre a almorzar y a pasar la tarde para hablar,
entre otras cosas, del Hades, primero, y del Infierno, después.

No es lo mismo porque el primero remite a la mitologia y de ahi
al mito o realidad de los enclaves tenidos como puertas del Infierno,
mientras que el segundo nos emplaza ante el aciago destino que, de
acuerdo con la teologia de la Iglesia catolica, aguarda a quienes
mueren en pecado mortal. Como rasgo destacado del padre Fortea
anoto la dignidad de su porte y la afabilidad con la que se expresa.

—éCree usted en la existencia del Diablo? —le pregunté a
bocajarro.

—Si —fue su escueta respuesta.

—Si existe el Diablo, habra que hacerse a la idea de que
también existe el Infierno— apunto.

El exorcista no tiene ninguna duda al respecto. Cuando le digo
que en algun pasaje de sus escritos, el papa Juan Pablo II se refiere
al Infierno mas como un estado —el del sufrimiento eterno que
apareja el estar privado de la presencia de Dios— que como un
lugar, el padre Fortea rebate esa interpretacion mia y afirma con
rotundidad que, en relacion con esta materia, la doctrina de la
Iglesia es univoca. A lo largo de la conversacion no le sacaré de ahi.
Vista su posicion, me emplazo a mi mismo para verificar si estoy en
lo cierto, si he interpretado bien lo dicho por el papa Woityla.
Mientras tanto, mentalmente, tomo nota de sus palabras. Antes de
concertar la cita, estuve a punto de sugerir que nos acercaramos
hasta El Escorial visto que la distancia respecto de Alcald es de
apenas unos sesenta kildbmetros, pero abandoné la idea al conocer



su opinién acerca de la falta de fundamento de la mencionada
noticia legada por los siglos segun la cual la construccién del
monasterio de San Lorenzo fue un proyecto encaminado a taponar
una de las puertas del Infierno. «Es una leyenda posterior a la
construccion del monasterio», sentencia, zanjando la cuestion.

Cuando le hago ver que el cenobio esta cuajado de simbolos
que permiten una interpretacion esotérica, se encoge de hombros.
Sabia de la existencia de cientos de reliquias de santos acumuladas
por Felipe II, pero no habia oido hablar de los libros prohibidos,
algunos de ellos tratados de alquimia o brujeria, textos cuyas hojas
estaban cosidas para evitar ser consultadas. Hablando de libros
antiguos, el padre Fortea conserva copia de un libro maldito: Malleus
Maleficarum (Matrtillo de las Brujas), un libro publicado en Alemania
en 1487. A partir de entonces, fue referencia en todos los juicios
surgidos de la histeria que desatd en toda Europa la caza de brujas.
A lo largo del siglo xvi, el siglo de Felipe II, fue un libro siempre a
mano en la mesa de inquisidores y demondlogos. Su influencia como
tratado de brujas y brujeria se extendio al siglo xvi1. A él se refirid no
pocas veces Howard Phillips Lovecraft en sus cuentos de terror,
cuentos ambientados en parajes donde reverberaban presencias y
voces ancladas en la memoria de la Edad Media.

La Edad Media viene siendo para el gran publico sindnimo de
época oscura donde todos los temores tuvieron asiento. Creo que en
nuestra generacion, Bergman y su pelicula El séptimo sello han
contribuido a fijar esa imagen oscurantista, de dias atravesados por
la ignorancia fruto de la vuelta a la barbarie. El padre Fortea no
comparte esta imagen. «Los campesinos del Medievo —dice— no
tenian miedo del Diablo. Cuando se les aparecia y les tentaba, le
engafiaban o le hacian desaparecer invocando a la Virgen Maria. Las
escenas, los canecillos que aparecen en los pérticos de las iglesias y
ermitas romanicas son fantasias, a veces irreverentes, obra de los
canteros medievales, pero el pueblo era creyente.» Es curiosa esta
forma de ver aquella etapa del pasado, sobre todo si la
contrastamos con la idea muy arraigada de que en aquellos afos



oscuros el miedo al Infierno y por lo tanto al Diablo fue un
instrumento de poder en manos de la Iglesia que impulsaba la
construccion de basilicas en las que la imagen del Juicio Final
presidia buena parte de los porticos. Este es descrito en el
Apocalipsis de san Juan Evangelista, en las «revelaciones» dictadas
en la famosa gruta de Patmos, una isla griega que, por cierto, visité
hace unos anos con un ejemplar del Apocalipsis en las manos
camino del impresionante monasterio que corona la cima de la
montafa en una de cuyas laderas se encuentra la cueva.

Luego vi otro Angel que volaba por lo alto del cielo y tenia una buena
nueva eterna que anunciar a los moradores de la tierra, a toda nacidn, raza,
lengua y pueblo. Decia con fuerte voz: «Temed a Dios y dadle Gloria, porque
ha llegado la hora del Juicio. Adorad al que hizo el cielo, la tierra, el mar y los
manantiales de agua». Y un segundo Angel le siguié diciendo: «Cayd, cay? la
Gran Babilonia, la que dio a beber a todas las naciones el vino del furor». Un
tercer Angel le siguid diciendo con fuerte voz: «Si alguno adora a la Bestia y a
su imagen y acepta la marca en su frente o en su mano, tendra que beber
también el vino del furor de Dios, que esta preparado, puro, en la copa de su
cdlera. Sera atormentado con fuego y azufre delante de los santos Angeles y
delante del Cordero. Y la humareda de su tormento se eleva por los siglos de
los siglos, no hay reposo ni de dia ni de noche para los que adoran a la Bestia
y a su imagen ni para el que acepta la marca de su nombre». (Apocalipsis 14,
6)

Dejé para el final de la charla con el padre Fortea —en el
transcurso de un almuerzo y un largo paseo, callejeando por el
evocador centro histérico de Alcala de Henares—, la pregunta del
millén. éQué siente un exorcista cuando se sabe en presencia del
Diablo? éQué era lo que habia sentido él en el trance de pronunciar
las palabras del ritual del exorcismo? «Nada— fue la laconica
respuesta—. Nada en absoluto.» «Pero —repliqué sorprendido—,
entonces, ¢donde esta el misterio? éQué le pasa a quien dice estar
poseido por el Maligno y presenta signos de fuerza y gestos y actos
de histeria?» «Pues que desaparecen. Asi de simple.» Consciente de
mi sorpresa, el padre Fortea afadid: «Créame si le digo que he
tratado de acomodar todo este asunto al juicio de la razdén; he



tratado de hallar una explicacién en el terreno de la psiquiatria, pero
no la he encontrado. Las cosas suceden como le digo». Es grande la
serenidad con la que se expresa. Ataraxia, equilibrio. Me vino a la
memoria la figura de alguno de los monjes que habia conocido en
Monte Athos a los que me referiré en otro capitulo de este libro.
Nada que ver, desde luego, con el clérigo atormentado de mirada
perdida y manos retorcidas como sarmientos segun el cliché
fabricado por el cine y la literatura alrededor de la inquietante figura
del exorcista. iExtrano oficio el suyo, vive Dios!



CAPITULO V

REGRESO A GRECIA

Viaje a Eleusis. El lugar de los «misterios», ritos de
iniciacion y contacto con el Mas Alla | Un secreto
bajo pena de muerte | Siguiendo las huellas de
Teseo, viaje a Trecén | Junto a la piedra que escondia
la espada con la que degollo al Minotauro | Grafitos
con la figura de Diablo | En ruta hacia el cabo Ténaro
| Llegada al cabo del Fin del Mundo | En el templo de
Apolo, bajo el que se abre otra de las puertas del
Infierno.









Antes de que lord Elgin, embajador inglés en Estambul, sobornara a
las autoridades turcas de Atenas y pagara a un aventurero italiano,
el pintor Lusieri, para que en cuadrilla de expoliadores arrancara los
frontones de marmol del Partendn, los atenienses habian podido
contemplar durante veinticuatro siglos, contados desde los dias de
Pericles, el portentoso friso en el que Fidias representd para la
eternidad la procesion de las Panateneas. Era una de las ceremonias
mas sagradas. Una procesidon que cada dos afios recorria la via
Sacra, el camino sembrado de altares, estatuas y flores que
separaba el santuario de Eleusis y la Acrdpolis de Atenas. Tenia lugar
en el mes de julio y, entre otros actos, con arreglo a un decreto del
tirano Pisistrato, eran obligadas las recitaciones en publico de la
Iliada y la Odisea. Los espafoles que hayan llegado a pensar que la
lectura encadenada del Quijote asi que llega el 23 de abril,
aniversario de la muerte de Cervantes (y también de Shakespeare,
por cierto), era una costumbre tan acertada como moderna, pues ya
ven de ddénde nos vienen a veces los ecos de las cosas importantes
de nuestro mundo mediterraneo. Volviendo a la procesidon de las
Panateneas, anotemos que los participantes recorrian algo mas de
veinte kildbmetros a pie y en carretas tiradas por bueyes engalanados
con collares y guirnaldas, entre canticos y ofrendas florales
depositadas en los cien y un altares que jalonaban la ruta. Era la
manera alegre y multitudinaria de rendir culto a Atenea, la diosa
protectora de la ciudad. Las jovenes virgenes ataviadas con tunicas
de color azafran, cuyos airosos pliegues con tanta minuciosidad
recred en el marmol la mano de Fidias, eran las bellas protagonistas
de un cortejo en el que, amén de los gobernantes y los sacerdotes,
participaba toda la ciudad a través de las personas escogidas en
representacion de los estamentos y gremios de la polis. A un
andaluz y a cuantos curiosos hayan participado alguna vez en la
procesion que cada afio convoca en el sur de Espana a miles y miles



de peregrinos por los caminos del coto de Dofana, en ruta hacia la
ermita de la Virgen del Rocio, no haria falta recrear mucho la cosa
para que se hicieran una idea de lo que eran las Panateneas. La
procesion, ida y vuelta, les llevaba a Eleusis para celebrar los
«misterios», un rito de iniciacion y fertilidad que honraba a la diosa
Deméter y evocaba la tragedia de su hija Perséfone (la Proserpina
de los romanos).

Durante siglos, muchas generaciones de atenienses fueron
iniciadas en estos misterios, cuyos ritos juraban guardar en secreto
bajo pena de muerte. Hoy sabemos que en aquellas ceremonias se
alcanzaban niveles de conciencia que rozaban el éxtasis merced a la
ingesta del kykedn, una pdécima compuesta de cebada y alguna
sustancia desconocida que tenia propiedades alucindgenas. Es
probable que en esos viajes jugara algun papel el cornezuelo del
centeno, sustancia dotada también de propiedades psicotrdpicas. O
tal vez algun tipo de hongo recogido en las profundidades del mismo
templo de Apolo, en cuyas entrafas poco excavadas se sabe que
estaban las gradas desde las que se presenciaban, a la luz de las
antorchas, las ceremonias gquiadas por los sacerdotes. Nunca
sabremos con exactitud en qué consistia el rito y a qué pruebas eran
sometidos los aspirantes porque ningun griego rompio el secreto. Ni
siquiera bajo las amenazas de Nerdn, el emperador romano que
amafd unos Juegos Olimpicos para quedar campeodn y descendid a
las cavidades subterraneas del Telesterion, el templo que Deméter
tenia en Eleusis. Ni al parlanchin Sdcrates, ni al grafémano Platdn
que, al igual que Pericles o Alcibiades, se contaban entre los
iniciados, jamas se les escapd una confidencia acerca de los
misterios. Solo el guason de Aristofanes, en alguna de sus comedias,
indirectamente, nos ofrece alguna referencia. Hay un aspecto poco
conocido Yy, por decirlo asi, muy «moderno» en los misterios: eran
ritos abiertos a todos los individuos, sin distincién de sexo ni de
clase social. También a los esclavos les estaba permitido participar.



Por simplificar, digamos que lo esencial de la historia tragica de
Perséfone es lo que sigue: fue raptada por Hades (el Plutén de los
romanos) mientras recogia flores en el campo y jugaba con las hijas
de Océano. Después, el soberano de las tinieblas la arrastré hasta su
morada de los Infiernos y alli habria seguido de no ser porque Zeus
se apiad6 de las suplicas de Deméter, la madre angustiada, quien
desde que desaparecid la buscd errante, cabellera al viento, por todo
el mundo entonces conocido. Zeus intervino pero, pese a ser el jefe
de la familia olimpica y tener el poder del rayo, no dejaba de ser un
gobernante proclive a pactos y componendas. En este caso no quiso
enfrentarse abiertamente con Hades, mas que nada porque era su
hermano y tenia muy malas pulgas, asi que atendié los ruegos de
Deméter, pero a medias. Literalmente, a medias. El pacto consistid
en que Hades retendria en el Infierno a la bella Perséfone durante
una parte de los meses del afio y en los restantes podria volver a la
Tierra. Para asegurarse Hades de que Perséfone cumpliria, antes de
abandonar el reino de las tinieblas le dio a probar un grano de
granada. Mira que he buscado en los libros antiguos y modernos el
porqué de ese atribuido poder o vinculacion infernal de la granada
con el mundo del Mas Alla, pero no la he encontrado. Los autores,
tras calificarla de fruto de los muertos, pasan de largo. En fin, para
volver al pacto de Zeus con Hades: fue un apafo, pero fue aceptado
por las partes. El mito concluye como alegoria del proceso de la
siembra, del camino subterraneo y misterioso que ha de seguir el
grano de trigo —y el resto de los cereales—, sepultado durante
meses, para germinar, convirtiéndose en las espigas y el grano con
el que los hombres elaboran el pan, el alimento que segun el decir
de un clasico acerca a Dios a los hombres porque les pone a salvo
del hambre. El ritual regido por el hierofante, el sacerdote de
Deméter en Eleusis, incluia un periodo de ayuno de dos dias,
seguido de banos purificadores en el mar. Después se trasladaban al
Telesterion. En este templo peculiar, construido por Ictino, el
arquitecto del Partendn, los aspirantes a la iniciacion tomaban
asiento en los escalones tallados bajo tierra en la roca, guardaban



silencio y a luz de las antorchas y bajo los efectos de la ingesta del
kykedn observaban las ceremonias oficiadas por los sacerdotes,
rituales relacionados con la fertilidad. Segun algunas versiones era,
también, la ocasién de algun tipo de representacion de contenido
sexual. Otros autores refieren que la almendra de los misterios era
una promesa: se podia mirar con esperanza al futuro mas alla de la
vida en la tierra, era la anticipacion de una suerte de inmortalidad
feliz concedida solo a los iniciados que, a diferencia del resto de los
mortales, no tendrian que angustiarse por los males que aguardan
en los Infiernos regidos por Hades. Fuere lo que fuere, el caso es
que los fieles, superado el trance y abandonado el antro, salian
como nuevos. Dicen los autores clasicos que los misterios reforzaban
los vinculos entre los ciudadanos de la polis, acrecian lo que hoy
llamariamos «sentido de pertenencia». Recuerdo que una vez,
asistiendo a una conferencia de un emérito sabio helenista que se
habia explayado sobre estas cuestiones, uno de los asistentes
resumid en voz baja el fondo de la cuestion: «No me extrafia que
salieran reconfortados de la cueva —dijo—, nada como un chute y
un polvo para salir como nuevos», apostilld el gamberro. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para contener una carcajada. No fui el Unico.
Estoy seguro de que el viejo profesor, que a juzgar por el elevado
timbre de voz debia de andar algo duro de oido, no habria disentido.

Cuando llegué a Eleusis con toda la carga de memoria historica
y mitoldgica aprendida, me llevé una decepcion. Comprendi que la
desilusidon tenia que ver con el hecho de que un afio antes habia
visitado Delfos: el santuario de Apolo y el oraculo mas famoso de la
Antigliedad estaba y esta ubicado en un paraje dramatico, un
agreste espoldn rocoso que se pega a la montana y se abre a un
inmenso valle plantado de olivos hasta donde se pierde la mirada
poco antes de alcanzar el mar del golfo de Corinto. Nada que ver
con el paisaje donde estuvo enclavado el templo de Deméter en
Eleusis. Se trata de un escenario sin apenas relieve orografico, una
pequefa colina en cuya parte alta en nuestros dias se yergue una
iglesia bizantina. Pinos, carrasca y algun ciprés puntean la linea del



horizonte. A los pies, decenas de tambores de marmol esparcidos
aqui y alld, en desorden, testigos mudos del esplendor del
Telesterion del que quedan en pie algunos paramentos apoyados en
la ceja de la colina. En superficie esta excavado y eso permite
hacerse una idea cabal de sus dimensiones. En un punto se indica
que alli estuvo la entrada al mundo subterraneo. Y, seguramente, alli
sigue aunque oculta por los materiales y la tierra que colmata las
entrafias del templo y nos ciega la visidon de las estancias donde se
celebraban los ritos mistéricos. Decia que la comparacidon con Delfos
era tan inevitable como perdedora para Eleusis, pero creo que no
fue ese el Unico motivo, ni siquiera el factor determinante de la,
digamos, decepcion que me llevé al contemplar el lugar. Lo que en
realidad rebaja el porte e importancia del lugar es que las ruinas
estan rodeadas por casas y edificios en los que viven y trabajan los
modernos habitantes de Eleusis. Sin solucidon de continuidad.

Solo el mar, detras de la colina, esta donde siempre ha estado,
aunque hoy todo en él son barcos, muchos de ellos petroleros, que
acuden a las cercanas refinerias de El Pireo y otros puntos del golfo
Sardnico. La vida moderna y, supongo, las facilidades dadas a los
especuladores por los municipes locales han terminado de completar
la destruccidon que en el afio 396 de nuestra era llevaron a cabo las
tropas del rey godo Alarico, que arruinaron para siempre el culto de
Eleusis.

Eleusis ha perdido el misterio que, en cambio, conserva Delfos.
Desde luego, misteriosa es la mirada quieta y eterna del Auriga, la
estatua de bronce regalada al santuario por el tirano siciliano
Polyzalos de Gela y que fue rescatada por un equipo de arquedlogos
franceses.

Los iniciados en los misterios salian como nuevos tras su
estancia en las entranas del templo de Deméter, confortados y con
algun kilo de menos tras los dias de ayuno. La verdad es que
mejorar el tipo era, al parecer, la marca de la casa. Lo sabemos por
lo que le ocurrio a Teseo, el héroe ateniense que descendidé al Hades
en compafiia de su inseparable amigo Piritoo en lo que pretendia ser



el sequndo capitulo de una barrabasada. El primero habia consistido
en raptar a Helena de Esparta, que por aquel entonces era una nina
pero ya tenia fama de ser la mas hermosa de toda Grecia. Se la
jugaron a cara o cruz, gano Teseo, pero al ver que aun no estaba en
edad casadera la dejaron al cuidado de Etra, la madre de Teseo. La
segunda parte de aquella atolondrada aventura les salid cara. Su
osadia les hizo pensar que podian descender al Infierno y secuestrar
a Perséfone. Hades, el Guardian de las Tinieblas, les dejo que se
confiaran y les invitd a sentarse alrededor de una mesa dispuesta
para celebrar un banquete. Cuando quisieron levantarse, no
pudieron. Piritoo se qued6 para siempre en el Hades pegado a la
Silla del Olvido. Teseo tuvo mas suerte que su amigo gracias a la
inopinada aparicion de Hércules que, tirando con todas sus fuerzas
—se supone que eran muchas—, le ayudo a desprender el cuerpo de
la silla, aunque dejandose en el empefio, pegada al asiento, parte de
su anatomia, esencialmente la parte donde la espalda pierde su
honesto nombre. De ahi viene la fama de los atenienses de tener las
caderas estrechas. Claro que todo eso debia de ser antes, cuando de
verdad la comida que se consumia en Atenas era genuina dieta
mediterranea; ahora con la proliferacion de establecimientos de
comida rapida, pasa lo que en todas partes, que el personal va
sobrado de peso.

Volviendo a Teseo, la historia de este mitico personaje y su
original forma de entrar en escena es lo que me hizo dejar Eleusis
para viajar hasta Trecén y buscar la roca bajo la que un dia estuvo
escondida la espada que, rescatada por Teseo, hizo que nuestro
héroe —a la manera de la Excalibur del rey Arturo— también fuera
reconocido como Rey, en este caso de Atenas. Es una historia que
empieza triste. Nada que ver con el magnifico panorama que nos
depara el viaje que partiendo de Eleusis, por la autovia que discurre
paralela al mar, lleva hasta Corinto. Justo tras pasar por encima del
puente, que corona el famoso canal a mano derecha, abandonando
la autovia, hay que seguir ruta por una carretera secundaria que
sigue la costa y tiene a su derecha un festival de pinos y demas



representantes del bosque mediterraneo. Es una gozada, el paisaje,
y un peligro los conductores griegos que, sin llegar al delirio de los
italianos o al frenesi de los camioneros de la India, no se quedan
cortos en cuanto a la interpretacion libérrima del codigo de
circulacion.

En cualquier caso, uno se acostumbra. Llegar a Trecén es tener
enfrente Poros, una isla que estd a tan poca distancia de la orilla
continental que uno tiene la sensacion de que podria llegar a ella
caminando sobre las aguas. Trecén, para aquellos familiarizados con
los parajes famosos del Peloponeso, estd en la misma comarca de
Epidauro y, aunque hoy es una poblacion menor, aparte de la
historia de Teseo ha tenido otro momento de gloria en la Historia de
Grecia, pues fue alli en 1828 donde, tras la derrota turca en la
batalla de Navarino, fue elegido el primer Presidente de la Republica
de Grecia: Ioannis Kapodistrias, un griego nacido en Corfu que habia
sido ministro del Zar de Rusia.

Siglos atras, en tiempos del Imperio Romano, habia sido el
puerto en el que desembarcaban los patricios de la Urbe que
viajaban hasta Grecia atraidos por la fama del santuario y balneario
de Asclepio en Epidauro, donde se encuentra el teatro mas famoso
del Mundo Antiguo, escrito quede con permiso de los amigos de
Mérida. Dicho queda que Poros, una suerte de pueblo griego de
postal turistica, esta a un tiro de piedra de la orilla —poros, camino
estrecho en griego—, y la tentacion que hay que vencer al llegar al
punto en el que atracan los ferris que transportan al personal, los
animales y los coches hasta la isla es fuerte. Pero también lo era la
evocacion del mito de Teseo asi que, disciplinadamente, giré hacia la
izquierda en una carretera comarcal que se pierde entre prados,
sembrados y cercas de huertas que flanquean la ruta. A la tercera
gasolinera en la que paré a preguntar me dieron razén de cdmo se
llegaba a las ruinas de Trecén. Hoy hay un pueblo, Tricynes, que
retiene el nombre, pero que estd algo alejado de la antigua polis
cuyas ruinas por fin pude contemplar. No es lo mas interesante de la



zona, aunque da idea del paisaje de infancia de Teseo, abandonado
por su padre Egeo y criado por su abuelo, Piteo, rey de Trecén,
tenido por ser el mas prudente y virtuoso de los griegos.

Vistas las ruinas, lo que en realidad me habia llevado hasta este
lugar fuera de las rutas frecuentadas por los turistas que recorren el
Peloponeso atraidos por la leyenda de Micenas, la fama de Epidauro
y el mito de Esparta, era la «piedra de Teseo». Espada y calzado
fueron recuperados por el héroe asi que sintid llegar las primeras
sefales de la pubertad y, con ellas, las pulsiones que anuncian a
todo hombre que dispone de desconocidas energias capaces de
cambiar el mundo. Encontré la piedra, me senté encima y me hice
un par de fotos para perpetuar el momento. Se encuentra en un
cruce de carreteras, a unos dos kildmetros de las ruinas de la
antigua Trecén. En uno de los ramales de la ruta, un anuncio indica
en inglés la direccion para seguir hasta «The Devil's Bridge», el
Puente del Diablo. Enfilé hacia alld pensando en el descenso de
Teseo y su amigo Piritoo al Hades. La verdad es que el lugar, que
estd a unos cinco o seis kildmetros, es peculiar. El paisaje esta
marcado por el surco profundo excavado por un rio poco caudaloso
pero muy trabajador a juzgar por los profundos barrancos labrados
en el terreno de origen carstico.

Antes de llegar al puente que da nombre al paraje, en dos
refugios naturales, dos cuevas a la vista y bastante holgadas, se ven
grafitos con la inconfundible silueta del Diablo en su manifestacién
icdbnica mas conocida: el macho cabrio. Tras observar con
detenimiento los dos abrigos y los restos de objetos e inscripciones,
llego a la conclusion de que estos lugares han sido, y probablemente
aun siguen siendo, escenario de algun tipo de rito satanico. Guardo
las fotos, con los grafitos, sin otro interés que el de apuntalar la
memoria de estas notas de viaje. Pese a lo dicho, en el ambiente no
flota eso que podriamos definir como un aire siniestro. Quiza porque
es de dia, luce el sol, zumban las abejas y el sonido del agua a lo
lejos compone una sinfonia de vida que extirpa de raiz cualquier
registro asociado con la Noche y el rastro del Principe de la



Tinieblas. Mas parece el territorio del dios Pan, un sefior también
temible pero al que se le ve venir porque su presencia, como saben
muy bien los pastores, se hace preceder de inesperados cambios de
presion del aire que cursan en forma de remolinos aterradores
aunque, como cuenta muy bien Lawrence Durrell en alguno de sus
libros, es una clase distinta de miedo. Dejé Trecén con la sensacion
de que hay lugares que, por mucho que pase el tiempo y cambien
las costumbres, siempre permitiran a los hombres mirar al pasado
evocando lo que fue el modo de vida de quienes nos han precedido
en la aventura mediterranea del vivir.

La salida de Eleusis, pasando por Corinto, hasta llegar a Trecén
se habia llevado la manana y las primeras horas de la tarde, asi que,
pensando en una taberna de Poros que recordaba de un viaje
anterior, dejé el coche en el aparcamiento del embarcadero y llegué
a tiempo para saltar al ferri y sentarme en el banco de popa, el que
tiene detras la barrada bandera de Grecia. Sofando con una
ensalada griega, choridtiki saldta (tomate, alcaparras, queso feta,
aceitunas negras), unos pulpitos a la brasa y una botella de retsina,
me quedé dormido los veinte minutos que tarda el transbordador en
cubrir la distancia que separa al continente de Poros, una pequeia
joya en forma de isla. Me despertd el ruido estridente de la cadena
del ancla al soltarse.

La tarde, después de la comida, fue completa como casi todas
las tardes de Grecia si uno se deja llevar por la belleza del paisaje, la
cordialidad de la gente y sabe leer en las piedras los cientos de
historias del pasado que guardan este pais, cuyos antiguos
habitantes inventaron lo esencial de nuestro mundo mediterraneo.
También los dioses y sus mitos, entre otros, el del Hades, el mundo
de sombras al que van a parar los muertos. Pensando en estas cosas
tomé el ferri de regreso y por la carretera que se interna en
direccion a Epidauro segui camino hacia el sur. Me habria detenido
para volver a contemplar el extraordinario teatro y la sorprendente
acustica que hace que el tintineo de una moneda al rebotar en las
piedras del suelo pueda ser escuchado con nitidez por quienes se



sientan en la Ultima grada, que casi se pierde ya entre los pinos; el
secreto de semejante fendmeno se explica por las tinajas vacias
empotradas en la cavea. Me habria detenido, pero no era la ocasion,
como tampoco era el momento de acercarme una vez mas a
Micenas y a Tirinto, que estan en la comarca y siempre son libros de
piedra abiertos para quien sabe leer las historias antiguas de Grecia.
Tenia por delante una sefial en mi mapa de carreteras que decia
«cabo Ténaro» y estaba muy lejos de alli, asi que decidi quedarme a
dormir en Nauplia, una ciudad ordenada y pequeha, muy italiana.
Fue durante anos puerto de Venecia y también la capital de Grecia
cuando los bravos habitantes de este pais, tras una guerra de
guerrillas sangrienta y cruel a partes iguales, consiguieron echar a
los turcos.

Me desperté muy pronto, acababa de amanecer cuando me
asomé al balcdn de la habitacion del hotel, y lo primero que vi fue
un punto rocoso en medio de una inmensa bahia. Era el islote de
Bourtzi, una pequena fortaleza que, durante anos, fue el hogar de
los verdugos de Grecia. La vida —pensé— ha sido muy dura hasta
hace poco en el mundo que hemos conocido. Recuerdo que tan
lgubres reflexiones desaparecieron rapidamente pensando en el
desayuno y en el insustituible yogur que ofrecen por estas tierras.
Una hora después estaba en ruta hacia el sur. Camino de Gythion, el
puerto desde el que Helena de Troya se embarcod con Paris camino
de Troya.

Gythion esta en la ruta del cabo Ténaro, al sur del Peloponeso,
la peninsula que los venecianos bautizaron como Morea porque su
configuracion en los mapas les recordaba la hoja de este arbol
famoso por ser la pieza maestra del fabuloso negocio de la seda. En
el cabo Ténaro, el cabo del Fin del Mundo, en las entrafias de un
templo dedicado al dios Apolo, hay una gruta considerada otra de las
puertas del Infierno. Para llegar, se tarda lo que no esta escrito. No
solo por el estado de las carreteras secundarias por las que hay que
circular sino por lo intricado de los parajes que hay que atravesar,
sobre todo en la zona de Mani, la comarca mas agreste y todavia un



punto salvaje de Grecia. Esta al sur de una de las tres peninsulas
que, a modo de tridente, se alargan hacia el mar Egeo como
queriendo pinchar la isla de Creta que queda lejos.

Grecia permanecid cuatrocientos afos bajo el dominio del
Imperio otomano, pero los jenizaros, las mejores tropas de los
sultanes de Estambul, nunca se atrevieron a hollar el agreste solar
donde senoreaban los clanes maniotas en aldeas y pueblos erizados
de torres fortificadas. Hablando con ellos, aceptando su hospitalidad
y su café —«turco» por mas sefias, aunque esta es palabra proscrita
—, todavia se precian y enorgullecen de ser descendientes de los
espartanos por linaje directo. Lucen la fiereza en la mirada y llevan
con gran dignidad el vivir en una regidn que, si no ha sido
abandonada por los dioses, si parece haber sido olvidada por los
burdcratas de Atenas. Los maniotas, a su manera, se vengan de
tanta sinecura y van a su aire. Es una de las regiones de Grecia en
las que el Estado recauda menos impuestos, les deja por imposibles.
Las cartas son devueltas porque el destinatario es desconocido o ha
emigrado; los muertos siguen vivos a efectos de las pensiones; los
alcaldes se van turnando segun las familias y todos tienen apellidos
larguisimos y muy sonoros: Mavromichalis, Mavrocordatos... Es un
mundo aparte de gente brava y hospitalaria que, cuando hay que
dar la cara, no se echa para atrds. Durante la guerra de la
independencia, luchando contra los turcos, alguno de los generales
insurgentes se gand a punta de cuchillo y yatagan el mote de
«turcéfago». Tal como suena. Tal debia ser su fiereza. Kolokotronis,
uno de los artifices de la independencia, cuya estatua ecuestre se
yergue desafiante frente a la sede del viejo Parlamento de Atenas,
sali6 de estas tierras. También salieron de aqui los hermanos
Mavromichalis, dos maniotas que vengaron a su manera una afrenta
y se llevaron por delante a Kapodistrias, el primer presidente que
tuvo el pais tras la independencia. Lo mataron en Nauplia. Le
descerrajaron dos tiros un domingo a la salida de misa. Ya digo que



son gente de armas tomar. Y, por lo mismo, amables en sumo grado
con los visitantes. Nunca me he sentido mal en ningun lugar de
Grecia, pero en Mani era como estar en casa.

Al marcharme de Gythion, recuerdo con nostalgia una gratisima
comida en una taberna junto al puerto que vio zarpar a Paris y a
Helena camino de Troya dejando atras al cornudo de Menelao. Los
versos de Homero saben a gloria en buena compania, cuando el sol
esta alto y reverbera en los vasos colmados de uno de los mejores
vinos del Mediterraneo, el Tsantali Agioritikos, un blanco de
Macedonia. Un pez, cualquiera, pescado por la manana en estas
aguas limpias —un pargo, una dorada—, completa el recuerdo de
uno de esos dias en los que, siguiendo la recomendacion del poeta
Kavafis, uno va sin prisa porque a cierta edad ya se sabe que el
objetivo, la meta del viaje, es el viaje mismo. Pero hay que hacerlo,
y para eso nada mejor que seguir el plan previsto: panzada de coche
por la tarde, parada y fonda en Aredpolis, la capital de Mani, y al dia
siguiente, muy temprano, reanudar la ruta convenientemente
reconfortados por un desayuno propio de la tierra. Nada de huevos
con beicon o cereales. Aqui la tierra ofrece otras cosas: queso feta,
aceitunas negras kalamata, pan negro regado con el aceite de las
olivas koroneiki y un buen vaso de leche de cabra. Un desayuno
espartano, nunca mejor dicho, porque Esparta no esta lejos, y pocas
veces mejor recibido como viadtico para completar la parte mas
peligrosa del viaje por lo sinuoso de la ruta.

No llegaran a los cuarenta kildmetros la distancia entre
Areopdlis y el cabo Ténaro, pero se tarda una eternidad. El paisaje
es dramatico: cortados de vértigo, calas remotas y pueblos medio
abandonados llenos de torres de piedra como solo se ven en otro
lugar de Europa, concretamente San Gimignano, en Italia, en la
region de la Toscana. Todo en este desolado paraje describe la
huella de una forma de vivir al pie mismo del peligro, con gentes de
daga en la faja atentos a la llegada de los piratas, los turcos o los
alemanes, como ocurrié durante la Segunda Guerra Mundial cuando,
en mas de una ocasion, algun submarino averiado o en trance de



aguada vio cdmo una dotacion entera de marinos fue aniquilada sin
pestanear por los maniotas devenidos en feroz guerrilla contra los
nazis invasores.

Antes de llegar al cabo Ténaro me detuve en una cala diminuta
y fuera de las coordenadas de la multitud: Porto Kagio. Hay siete u
ocho casas y una de ellas es una taberna que hace las veces de
pensidén. Por nada se come y por menos se puede uno quedar a
dormir a condicién de amarrar bien el trato y ocupar enseguida la
habitacion porque, dada la escasez, uno puede encontrarse con la
sorpresa de que tiene que compartirla con algin otro huésped.
Estando, como quien dice, en el fin del mundo, tampoco es cuestion
de ponerse estupendo. Asi que, aunque en esta ocasion no fue el
caso, en situaciones parecidas se ha visto uno vagabundeando por el
mundo y lo mejor es tomarse otro trago, aceptar la situacion y hacer
amigos. El camino tiene una edad, pero alejado ya de ella, siempre
queda un poso de nostalgia.

Cuando llegué solo vimos a cuatro personas. Dos de ellas
atendian el garito y las otras dos eran una pareja de franceses
trotamundos que llevaban varios dias alli y se estaban olvidando de
la moto que tenian aparcada en el arranque del minusculo espigon
que era todo lo que la mano del hombre habia alterado en relacién
con la herradura perfecta que formaba una playa de aguas
cristalinas escoltada por fuertes murallas de roca. Me habria
quedado alli para siempre, pero la curiosidad por saber cédmo era la
puerta del Infierno y qué quedaba del templo de Apolo en el cabo
del Fin del Mundo me hizo emprender de nuevo el viaje, no sin antes
sonar durante unos minutos con todo lo que la imaginacion acumula
buscando en los archivos del cerebro la etiqueta que reza: «Dejarlo
todo, el trabajo, las obligaciones, los compromisos, la prisa, y vivir
una vida sana y salvaje». Estas son las cosas en las que uno piensa
cuando estd harto de la rutina de vida que lleva, puesto que
socialmente esta mal visto el asesinato aunque sea de un jefe toxico,
pero ya se sabe que este tipo de ideas duran lo que duran, y uno no
tarda en recuperar la cordura. O lo que suele ser lo mismo: el



aburrimiento de la vida urbana. En fin, siempre nos quedaran el
viaje y los libros. En este caso, lo de menos es el orden. No lo he
dicho pero, para llegar a la cala perdida, habia que descender por
unas pendientes de vértigo con rampas tremendamente inclinadas y
tramos sin asfaltar. Y si arriesgado era bajar, penoso fue remontar. Al
final lo consegui, pero fue alcanzar la cresta de la montana y
descubrir que estaba perdido. Ni una sola indicacién de carretera,
nada. Todo hay que decirlo: segun la costumbre del lugar, muy a la
griega, por muy amante que el pais fuera de las autopistas, en las
carreteras secundarias no se gastaban ni un dracma antes de 2000,
y ahora, ni un euro. Como se les quiere, se les perdona. Lo malo es
que hay parajes en los que solo se puede preguntar a las gaviotas y
al mar.

En fin, tras dar vueltas y revueltas, en una curva, en letras
apenas visibles un letrero corroido por el salitre y el viento, encontré
la indicacién que buscaba: «Templo de Apolo», escrito en griego y
en inglés. Tiré de frente y, tras superar un repecho, voila! Alli
estaba: el mar, el cabo y el templo. Salvando las distancias —que
son todas—, mi alegria debi6 de ser comparable a la que muchos
siglos atras sintieron los soldados de la expedicion de los Diez Mil,
los hoplitas griegos mercenarios abandonados tras las lineas
enemigas en territorio del Imperio persa cuando —segun relaté el
general Jenofonte en la Andbasis—, tras una continua odisea vivida
luchando tras las lineas enemigas, alcanzaron la orilla del mar:
«Thalassa! Thalassa!». iEl mar! iEl mar!

Como decia, por fin habia llegado. Alli estaban el cabo y el
templo. En medio de una ensenada de piedras altas y sin playa. Lo
que queda del templo es poco, un arco de piedra que tiene todas las
trazas de haber sido aprovechado para erigir la consabida iglesia con
la que disimular. Pero para rescatar el pasado esta la memoria y
estan los libros. Me acerco con precaucidon porque la experiencia me
dice que en este tipo de lugares puede haber culebras. Apolo
siempre las tuvo cerca: unas veces para liquidarlas de un flechazo
certero, como ocurrié con la pitdn que sesteaba junto a la fuente



Castalia, en Delfos, y otras veces para ser parte de los misteriosos
ritos Orficos que practicaban los seguidores de esta corriente sectaria
muy viva en la Antigledad. A decir verdad, mientras estuve
indagando entre las ruinas, no vi ninguna. Era evidente que el centro
de la parte que queda en pie parecia estar construido alrededor de
un pozo, una oquedad artificial que tal vez se comunicaba con una
cueva natural que por la cercania del mar y la configuracion de las
rocas que forman la ensenada en forma de herradura no debe de ser
la Unica en aquel paraje. Que debajo, sin excavar o colmatado por el
derrumbe de las paredes del templo, exista un antro, casa con las
descripciones que nos han legado la mitologia y la memoria de los
griegos de tiempos histéricos.

El cabo Ténaro como accidente geografico constituye un punto
de referencia de un paraje maritimo particularmente duro para los
navegantes; los fuertes vientos que azotan la zona y las corrientes
convirtieron aquellas aguas en area donde eran frecuentes los
naufragios. Aun hoy, los barcos procuran alejarse de la costa. En los
tiempos antiguos, faltos de brujula, sextante y desde luego sin GPS,
los marinos —desde Ulises a Coleo de Samos— no tenian eleccion:
toda la navegacion era de cabotaje. Fueron muchos, como digo, los
naufragios y los naufragos que, asidos a un madero —a la manera
de Odiseo cuando llegdé a la tierra de los feacios—, consiguieron
llegar a tierra y, superado el susto, ofrecer un sacrificio a Apolo. Ellos
si que sabian de verdad lo que era haber estado en el Infierno. Por
lo demas, vi que en dos altares improvisados habia ofrendas y algun
que otro rastro satanico. Probablemente, inocentes puestas en
escena de rituales vistos en alguna pelicula de serie B. Nada serio.
Desde luego, nada capaz de turbar la potente sensacion de armonia
paisajistica que transmite el lugar. Me acordé de un pasaje de un
libro de Jack London —no recuerdo el titulo— que en esencia venia a
decir que la Naturaleza alcanza la cima de la armonia cuando la
tierra y el mar respiran por tiempos. Cada uno a su manera y cuando



entre ambos se establece el lazo invisible del viento. Eso es el cabo
Ténaro. Para los antiguos, el cabo del Fin del Mundo y la puerta del
Infierno.



CAPITULO VI

VIAJE A ISRAEL

En el monte Hermoan, en los altos del Golan, en la
frontera con Siria | La gruta de Baal-Gad, santuario
del dios Pan, otra puerta del Infierno | En el
Evangelio de San Mateo se dice que fue en este lugar
donde Simodn Pedro reconocio a Jesus como el
Mesias.







Sali de Jerusalén una manana de mediados de abril camino de otra
puerta del Infierno. Se halla en las fuentes del rio Banias, al norte de
Israel, junto a la frontera con Siria. Buscaba las ruinas de un templo
que en la Antigliedad habia estado consagrado al dios Pan.

Jerusalén, la Ciudad Vieja, habia amanecido como acostumbra
en primavera: hecha luz. Nimbada por la mitica claridad amarilla
que, al reverberar en las piedras, arranca destellos de oro. Me
esperaban casi doscientos kildmetros de carretera sometida al calor,
las imprevisibles tormentas de arena del desierto de Judea, las
calimas que genera el mar de Galilea y los avatares de una tensa
travesia por la meseta del Golan, la regién conquistada por Israel a
Siria en la guerra de los Seis Dias. Habia leido que, en aquel lugar,
en los tiempos antiguos habia existido un santuario donde se
celebraban sacrificios humanos vy ritos orgiasticos. Y también sabia,
por la lectura del Evangelio, que fue alli donde Jesis de Nazaret
reconocié ante sus discipulos que El era el Hijo de Dios, el Mesias de
la tradicién profética judia.

Lo que no sabia y sigo sin saber, tras visitar el sitio, es por qué
no hay ningln templo cristiano; no hablo de una basilica pero qué
menos que una ermita o una simple capilla que recuerde que fue
precisamente alli donde Jesus, tras cambiar el nombre a Simén por
el de Pedro, le prometid que seria la cabeza de la nueva Iglesia. En
una tierra en la que de casi todos los episodios de la vida de Jesus
han quedado para la memoria en forma de templo —desde el Santo
Sepulcro a Cafarnaim, pasando por Belén o la Transfiguracién en el
monte Tabor—, ya digo que me sorprende este olvido. Quiza tenga
que ver con el primitivo origen infernal del lugar hacia el que ahora
me dirigia en un viaje en coche, lanzado a toda pastilla para
aprovechar bien el dia.



Sabia de aquel lugar lo que se puede aprender en los libros y
los mapas. Sabia, pues, que el viaje me haria cruzar el desierto de
Judea, bordear el rio Jordan, pasar cerca de la biblica Jerico, orillar
el lago Tiberiades, otear en la distancia las ruinas de Megido —el
mitico paraje donde tendra lugar la batalla del Fin de los Dias segun
las revelaciones de san Juan—, y también serpentear por tortuosas
carreteras secundarias hasta las lomas de los Altos del Golan, la
frutal meseta arrebatada a Siria por las tropas blindadas de Israel en
1967, durante la guerra de los Seis Dias. Lo que no sabia es lo que
me esperaba a lo largo de los cerca de doscientos kildmetros de
viaje: sol abrasador al descender de Jerusalén hacia la hoya del
desierto de Judea; mosquitos en las riberas del mar de Galilea;
tormenta de arena entre Jerico y la ciudad de Tiberiades, y humedad
pegajosa en el tramo final del viaje al atravesar las mil y una huertas
de la meseta. Pero el viaje merecid la pena. Las fuentes del rio
Banias, nacidas de las entrafas de la pared rocosa en la que se
encuentra el antro sefalado como puerta del Infierno, dan vida a un
paraje de abundante arboleda: pinos, chopos y una gran variedad de
frutales que con su manto vegetal arropan el lugar creando una
vigorosa sensacion de frescor acentuada por las tres o cuatro
perezosas cascadas en las que se despefa el agua que un dia brotd
de la misma cueva hasta que un terremoto vario sus cauces.

Por el camino fui anotando mentalmente paisaje y paisanaje.
Antes de acceder a la zona del lago Tiberiades, en las areas donde
hay poblaciones de mayoria arabe, abundan los controles de
carretera. Hace unos anos esos fielatos eran cosa de soldados o
policias de frontera, hoy en dia es cosa de civiles, «contratistas», en
la jerga norteamericana aprendida en la guerra de Irag. Van
armados con los modernos fusiles automaticos Tavor de fabricacion
israeli. En uno de los controles me entretienen un buen rato y se
quedan con mi pasaporte. Supongo que les sorprendid encontrar a
un espafol viajando en solitario con un choéfer palestino. La espera
termina cuando uno de los contratistas, en un espafol bastante
bueno, quiere saber qué diablos se me ha perdido por aquellos



parajes. Comprobada la autenticidad del visado de entrada,
proseguimos viaje sin otro contratiempo que la inopinada tormenta
de arena que se desatd unos kilometros antes de llegar a las
proximidades de Jericd. De repente se hizo de noche y los remolinos
que formaba el viento con la arena nos cegaron obligdndonos a
parar en el arcén ante el temor de chocar con otro vehiculo o de
llevarnos por delante a algunas de las ovejas que, separadas de su
rebafio, se acercan peligrosamente a la carretera. Esperamos un
buen rato. Al final, la arena se desvanecié empujada por el viento
hacia el desierto y pudimos proseguir viaje camino del mar de
Galilea.

Hay un punto, cruzado el primer puente sobre un muy escualido
rio Jordan, en el que la ruta se divide: Tiberiades o Cafarnaum.
Tomamos el camino mas corto. Elegimos el que bordea el lago por la
parte occidental y, después, cuando deja atras la lamina de agua,
serpentea por las lomas en direccion a los Altos del Golan, la mitica
meseta que corona la region de la biblica Galilea y que tantos partes
fechd en las sucesivas guerras de Siria e Israel. El Golan es la region
del agua, el bien mas escaso en las resecas tierras de Oriente
Proximo. La Biblia da cuenta de las muchas batallas que tuvieron su
origen en la disputa por los pozos, las fuentes y los afluentes que
hacen rio al Jordan. Donde hay agua hay huertas y donde hay
arboles frutales, ya se sabe: avispas, mosquitos y abejas. Son dias
de primavera y, dejado atras el desierto, el paisaje se torna
mediterraneo. Chumberas, pinos e higueras escoltan muchos tramos
de la carretera. Recorrer los Ultimos kildmetros que faltan hasta
llegar a Kiryat Shemona, la Ultima ciudad israeli cercana ya a la
frontera con Siria, es descubrir que los colonos judios no han
perdido el tiempo. Toda la meseta es un ordenado despliegue de
sembrados, silos, vifias y campos plantados de cereales y arboles
frutales. Aqui y alla, desperdigados por la zona a modo de libélulas
metalicas varadas sobre el terreno, destacan algunas estructuras



gigantes de regadio. Son muy modernas y me recuerdan las vistas
en los campos del sur de Francia o en los nuestros en las llanadas
sembradas de La Mancha.

Mas adelante, varados en el aparcamiento de un pequefio
aeropuerto de uso militar, veré medio centenar de tractores
blindados, robustos artefactos que recuerdan los tiempos en los que
los agricultores judios debian arar los campos protegiéndose de los
francotiradores sirios emboscados que les hostigaban a diario. Puede
que también sirvan para explotar minas. En tiempos, Siria montd
aqui su propia Linea Maginot que, a la postre, resultd tan inatil como
la francesa de la Primera Guerra Mundial. El Unico vestigio que resta
de la guerra de los Seis Dias en el paraje son tres cazatanques SU-
100 sirios de fabricacion rusa varados en una rotonda. Cada uno
pesa algo mas de treinta toneladas de acero. Estan pintados de color
azul, amarillo o rojo. Chatarra reconvertida en mobiliario urbano.
Cuando rebasamos la rotonda, durante un buen rato sigo viéndolos
a través del retrovisor y a medida que se van achicando en la
distancia hasta desvanecerse, me viene a la memoria la historia de
Eli Cohen, un espia israeli que entrd en la leyenda del Mosad tras
haber conseguido infiltrarse en los circulos mas altos del ejército
sirio. Habia nacido en 1924 en la ciudad egipcia de Alejandria.
Abandono Egipto tras la crisis del canal de Suez y se traslado a la
ciudad israeli de Haifa donde aprendié hebreo. Alli fue reclutado. El
Mosad, el servicio secreto israeli, fabricd para él la personalidad de
un comerciante perteneciente a una familia de origen sirio afincada
en Buenos Aires. Se hacia llamar Kamel Amin Tsa’abet.

Desde Argentina, relacionandose con los residentes de la
comunidad siria bonaerense, consiguid que le invitaran a visitar
Damasco. Alli trabd contactos y amistades que le permitieron
relacionarse con altos mandos militares. Transmitia por radio sus
mensajes desde el corazdon de la capital. De él cuentan que
consiguid viajar hasta esta regidon de los Altos del Golan
desplazandose por las posiciones donde estaban las fortificaciones
desde las que la artilleria siria hostigaba con regularidad a los



colonos israelies de los kibutz que se encuentran en los valles de lo
que por aquel entonces era el otro lado de la frontera. Los colonos
araban la tierra recurriendo a tractores blindados para evitar los
disparos de mortero y de los francotiradores. La leyenda que rodea
la memoria de Eli Cohen dice que merced a sus relaciones con los
uniformados sirios consigui®é convencerles para que plantaran
eucaliptos —un arbol que crece con rapidez— en las proximidades
de los blocaos con el fin de camuflarlos. éComo lo consiguid? Lo
ignoro pero, segun la leyenda, gracias a ese ardid habria conseguido
sefialar el lugar exacto de los nidos de la artilleria siria que hasta
entonces habian permanecido ocultos para la aviacion israeli. Este y
otros datos acerca de la ubicacion de las fortificaciones sirias en el
Golan fueron de suma utilidad en las operaciones que se
desarrollaron, afos después, durante los combates de la guerra de
los Seis Dias. Cohen, quiza llevado de un exceso de confianza, siguid
transmitiendo en clave informaciones desde su casa en el centro de
Damasco a través de una radio. Detectado por una unidad de
rastreo del contraespionaje sirio fue detenido, interrogado vy
torturado. Fue condenado a morir en la horca y ejecutado en una
céntrica plaza de la capital el 18 de mayo de 1965. El ahorcamiento
fue retransmitido por television y los sirios nunca revelaron el
paradero de su tumba. En Israel lo consideran un héroe.

Toda esta tierra esta regada con sangre pero, ahora, lo que veo
a derecha e izquierda, gracias a la abundancia de agua, son campos
labrados, bancales con trigo y otros cereales todavia en agraz, y por
todas partes arboles frutales.

Rebasada Kiryat Shemona, la ruta se desvia hacia la izquierda
buscando las faldas del monte Hermoén. Es una zona de huertas que
se van estrechando sobre la carretera transmitiendo la idea de
caminar en medio de un vergel. Como decia, hay agua en
abundancia y forma cascadas. El rio Banias, que nace al final del
camino, tiene tramos por los que se despefia con alegria, igual que
los arboles que flanquean su cauce, tal es el intenso verde de sus
hojas. Dejando a la derecha el ramal mal senalizado que lleva a las



cascadas, a pocos metros, en una revuelta de la carretera, a la
derecha, aparece la Roca. El impresionante acantilado en cuya base
esta la antigua puerta del Infierno. El paraje impone. Por la memoria
de lo alli acontecido en los tiempos antiguos y por la propia
configuracién del lugar que un dia fue santuario del dios Baal y
también asiento de una antigua ciudad de urbanismo helenista a la
que el rey Herodes Antipas llamo6 Cesarea de Filipo en un gesto de
«pelotilleo» hacia los amos romanos. En la mitologia cananea, Baal
era hijo del dios El, el padre de todos los dioses. El «supremo», el
«creador», el «bondadoso». Era representado bajo la forma de un
toro, el ancestral simbolo de la fertilidad en todas las culturas
mediterraneas.

No sé por qué, pero de lo leido sobre el lugar habia extraido la
idea de que seria un sitio pequeno de sefas antiguas desgastadas
por el paso implacable del tiempo. No es asi. Es un escenario amplio,
que tiene como teldn de referencia la roca de color almagre en cuyo
centro, a modo de boca negra y profunda, esta la cueva. En la pared
hay cinco nichos, cinco hornacinas excavadas en la piedra, en cuyos
huecos estaban expuestas otras tantas estatuas del dios Pan, el dios
de los pastores. Recordaba haber leido que, hablando del dios Pan,
Lawrence Durrell dice haber observado que en aquellos lugares
donde se le ha rendido culto existe, todavia hoy, una clase especial
de presencia. La conjetura del escritor es que el fendmeno quiza
tenga algo que ver con la intensidad de la luz; la extraordinaria luz
del Mediterraneo. Nada que ver con lo que conocemos como
sindrome de Stendhal. Lo que alli es la belleza que conmueve, aqui
es la percepcion de la presencia o la huella que deja el Mal. Una
presencia que hace que el viajero con sensibilidad tenga la incOmoda
sensacion de que el Mundo Antiguo esta todavia presente, que sigue
cerca. Es algo semejante a un desasosiego. El preludio del panico.
Quiza por eso aun en nuestros dias, los campesinos de algunos
paises evitan la siesta al pie de ciertos arboles o en segin qué
parajes. Temen perder el juicio. Hay lugares donde, a mediodia, el
dios habla, como digo, por boca del viento. Es su hora. La gente se



puede volver loca. En el norte de Cataluna, cuando sopla la
tramontana, los payeses de Gerona y los pescadores de La Escala
saben de este misterio, y también los provenzales acostumbrados
como estan a los mugidos del mistral.

El santuario en el que se encuentra la puerta del Infierno esta muy
cerca de la frontera actual entre Israel y Siria, una linea trazada en
el mapa sembrada de minas y erizada de alambradas. En el lado
israeli, la carretera a lo largo de la linea divisoria es un camino
militar prohibido a los civiles. Del lado sirio llegan noticias de una
guerra civil. Una guerra que, cuando escribo esto, segun cifras
provisionales facilitadas por la ONU, se habria cobrado ya mas de
cien mil vidas. Anoto el dato y al hacerlo pienso que, desde luego,
en Siria, el Diablo hace horas extraordinarias.

De vuelta a Jerusalén, cuando ordeno las notas de viaje para escribir
este apunte, subrayo que del lado israeli todo aparece envuelto en
una extremada calma ajena a la tragedia que se desarrolla al otro
lado de la frontera. Todo en el paisaje transmite un aire
intensamente bucdlico. La fronda boscosa que protege el enclave, el
gorjeo del agua, la frescura del ambiente por contraste con el
bochorno de las no muy lejanas riberas del mar de Galilea... Todo.
Hasta el bello espectaculo de dos muchachas que, sentadas a la
jineta sobre uno de los muretes que canalizan las aguas, sumergen
sus piernas en la espuma de los remolinos en los que se despereza
la corriente. Todo parece armonia. Ambiente burgués de familias de
fin de semana. Pero no todo es lo que se ve. En el conjunto hay algo
sombrio; un no sé qué inquietante que remite a las fauces de la
cueva. Antafo el antro permanecié oculto a la vista de los asistentes
a las ceremonias porque sobre su parte frontal fue construido un
templo, cerca del tofet, el altar de los sacrificios. El tiempo es curvo
y quiza devuelve y sirve los ecos del pasado. Ecos para quien tenga
atento el oido o la memoria y capte los gritos de los inocentes que
antano fueron entregados en este lugar a la voracidad insaciable de



Baal, encarnacion, quiza, de Belcebl. Este fue el nombre empleado
por JesUs cuando le conmind a Pedro que no insistiera acerca de
cancelar el viaje a Jerusalén, ciudad en la que —segun revelaciones
del propio Jesus a los discipulos que le habian seguido hasta el
paraje en el que se encuentra la boca del Infierno— le aguardaba la
muerte y la posterior resurreccion al cabo de tres dias.

Estuve un buen rato observando la boca del antro, en realidad,
un pozo sin fondo, y, al asomarme, pude comprender el pavor de las
inocentes criaturas que sin esperanza alguna eran arrojadas a la
sima. Antes del dominio de Roma, muy cerca de la cueva y en el
lateral de la pared que se abre hacia la parte occidental, habia cinco
nichos excavados en la roca cuyos huecos todavia hoy se pueden
ver. En ellos, talladas en forma de hornacinas estaban expuestas
estatuas del dios Pan.

Este rito repugnante ha sido estudiado por algunos historiadores
y socidlogos han concluido que podria tener su razdon de ser en
problemas de demografia y crecimiento en regiones sin recursos
suficientes. No sé. Podria ser el caso de Tiro o Cartago, ciudades
voluntariamente aisladas, pero de ninguna manera el resto de los
enclaves fenicios, pueblo viajero que llevd consigo estas y otras
practicas religiosas en su expansion colonial por el Mediterraneo.
Cartago, en Tunez, o Cartago Nova, nuestra Cartagena, en Espafia,
fueron algunas de las mas famosas ciudades que fundaron.

En las fuentes del rio Banias, en el paraje por el que camino
despacio tratando de rescatar algunas sefas del pasado, se
celebraban ceremonias orgiasticas encaminadas a propiciar la
fecundidad de los campos. En los origenes, Baal era un dios agricola
cuya trayectoria recuerda mucho a la de Perséfone.

Igual que ella, con arreglo a la tradicién que describe el pantedn
cananeo, también Baal pasaba la mitad del afio en el inframundo, en
el interior de la Tierra. En sus inmediaciones se celebraban, como
digo, ritos encaminados a propiciar la fertilidad de la tierra. Un
sacerdote realizaba el acto sexual con una doncella escogida al
tiempo que los adoradores del dios le secundaban en un ritual que



solia desembocar en ceremonias orgiasticas. Eros y Tanatos. Sexo y
muerte frente a la gruta tenida por la boca del Infierno. En un
grabado antiguo que refleja este lugar se ven las estatuas del dios
Pan representado como un macho cabrio. La representacion mas
habitual del Diablo.

Me alejo unos metros de la impresionante pared vertical para
tener una visidn de conjunto del lugar y, recordando el pasaje del
Evangelio de san Mateo, creo entender por qué fue en este lugar
donde Jesus de Nazaret les reveld a sus discipulos su verdadera
naturaleza admitiendo ser el Cristo, el Hijo del Dios viviente.
También cobra sentido que fuera aqui, a los pies de esta
impresionante pared de roca, donde les hizo a los apdstoles la
promesa de que «las puertas del Hades no prevaleceran contra la
Iglesia». Pensando en estas cuestiones subo los Ultimos peldanos de
una escalera aterrazada y me detengo frente a la cueva. Estd en
medio de la muralla de roca de la que antano manaba una fuente.
Ya no es asi. A mediados del siglo xix, un terremoto desvio el curso
del agua. Me paro un minuto. Todo a mi alrededor esta tranquilo. El
rio fluye algunos metros mas abajo de la boca de la cueva. Abejas y
mosquitos ponen la banda sonora. EI momento parece apacible,
pero sé por experiencia que aungue el pasado tiende a ocultarse
nunca muere del todo. Y hay lugares en los que gusta de jugar al
escondite. En ocasiones de manera discreta y en otras dramatica.
Cuando deja ruinas, como en este caso, es huella facil de rescatar o
evocar; cuando no es asi, o bien porque un conquistador impuso
una forma diferente de rezar a los dioses, o bien porque toda una
civilizacidn se hace presente —como ocurrio en toda esta parte del
mundo primero con el Islam, y después con los turcos—, es algo
mas dificil rastrear el pasado aislando las capas superpuestas de las
mas profundas. Pero si uno persevera, es solo una cuestion de libros
y de paciencia; a la postre, culmina el objetivo.

A efectos de la filosofia y los objetivos de este viaje, salvo en el
caso del episodio de JesUs que narra el Evangelio de san Mateo, ni
las huellas de Roma ni la posterior inmersion del mundo romano en



Bizancio adquieren relieve. Tampoco ofrece gran interés lo que fue
de Cesarea y de la boca del Infierno durante el dominio de los
cruzados que por aqui levantaron varios castillos, o tras la posterior
desaparicién del nombre del lugar y de su historia en la prolongada
siesta en la que vegetd este enclave bajo el Imperio otomano.

Para saber qué fue de esta puerta del Infierno tenemos que
regresar casi a nuestro presente, a la guerra de Yom Kippur. En
1973, Israel, rodeado de paises enemigos, fue sorprendido por el
ataque combinado de tropas egipcias que cruzaron el canal de Suez
y aviones y blindados sirios que en el Golan desbordaron las
posiciones conquistadas por el Tzahal, el Ejército judio, en la anterior
guerra de los Seis Dias. Las fuentes del Banias, el area en la que se
encuentra la puerta del Infierno, fue territorio en disputa. Feroces
combates de la aviacidon y avances y repliegues de las unidades
blindadas. Errores tacticos iniciales del mando israeli facilitaron el
progreso de los sirios. Parte de la caza israeli fue abatida por misiles
sirios de fabricacidon soviética y en inopinada progresion la
vanguardia de las fuerzas acorazadas sirias llegd hasta uno de los
puentes del rio Jordan. Alli se detuvieron. Las versiones para explicar
este hecho difieren. He leido que algunos analistas israelies creen
que se debid a que Hafez al-Asad, el dictador sirio, calculd que el
Jordan era una «linea roja», una linea infranqueable por temor a
que Israel respondiera con un ataque nuclear. Otros analistas
describen lo que ocurrid como el resultado de la vigorosa reaccién
del Ejército judio, cuyas brigadas mecanizadas se emplearon a fondo
para recuperar —al precio de multiples bajas— las posiciones
perdidas. Leyendo y repasando los partes de batalla de aquellos dias
he podido concluir que en los momentos cruciales del ataque sirio
medio Golan cambié de bando, pero no asi las fuentes del Banias. La
antigua puerta del Infierno siguid, pues, en su sitio, del lado de
Israel. Y alli sigue. Hoy el enclave forma parte de un parque, un
lugar que goza de proteccion ecoldgica vigilado por agentes
pertenecientes a un cuerpo de guardias forestales uniformados.



Rina forma parte de ese cuerpo. Es una mujer en edad madura
de la que, por encima de todo, recuerdo unos grandes ojos tristes.
Con ella estuve charlando un buen rato en un espanol arcaico.
Hablaba algo de ladino, la lengua de los sefarditas. Una
conversacion que, en algun sentido, me devolvié al principio de esta
historia acerca de la presencia del Diablo y del Infierno. Una
presencia que se empefia en ser circular. Como digo, Rina me contd
que procedia de una familia de judios sefarditas originarios de la
ciudad griega de Saldnica. Tras intercambiar unas palabras, se
sorprendio y, después, creo que se alegré de estar hablando con un
espafol. Es un hecho recurrente y en algin sentido desconcertante.
He conocido a unos cuantos descendientes de sefarditas en
diferentes lugares del mundo y todos reaccionan igual: los
tataranietos de los judios espanoles expulsados por los Reyes
Catolicos en 1492 no alimentan rencor alguno hacia los espafioles de
hoy. Lo que dicen todos es que guardan con melancolia las llaves de
las casas de sus antepasados...

Rina apenas manejaba unas cuantas palabras en ladino, pero
recordaba que Sara, su abuela, si lo hablaba. Ella, segun me dijo,
fue deportada por los alemanes cuando invadieron Grecia, junto a
otros cuarenta mil judios, al campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau, en Polonia. Alli murid, gaseada. Una victima mas del
Holocausto. Para que luego haya quien diga que el Demonio no
existe.

Dejé el paraje con la melancdlica y resignada sensacion de que
por lejos que uno vaya, el Mal ya ha recorrido antes el camino. Quiza
no hemos acabado de comprender que en eso, precisamente en eso,
consiste el legado maldito de Cain.

El camino de regreso a Jerusalén fue un ejercicio de paciencia.
A los imprevistos de la carretera hubo que ahadir los fielatos que se
cobra la naturaleza junto a las novedades propias de la civilizacién. A
las repentinas tormentas de arena o0 a las retenciones provocadas
por el improvisado cruce de rebanos en el tramo final, el de la
subida hacia Jerusalén, se anadid un interminable atasco, algo



habitual a juzgar por las caras de resignacidn de los ocasionales
companieros de ruta entretenidos con la musica a tope de los coches
o desprejuiciadamente acomodados en el interior de sus vehiculos,
asomando los pies por la ventanilla. Tiempos modernos.



CAPITULO VII

VIAJE A ITALIA

En Turin, la «ciudad del Diablo>», donde se encuentra
otra puerta del Infierno | La huella de Satan
convertida en ruta turistica | Tras los pasos de los
masones | El templo que guarda el Grial | La eterna
lucha entre el Bien y el Mal continta: la Sacra
Sindone frente al Principe de las Tinieblas.
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Los tiempos cambian y los demonios se transforman. La primera vez
que viajé a Turin, hace mas de treinta afios, era un periodista en
agraz que viajaba por mi cuenta recorriendo el mundo a la manera
que recomendaba Lord Byron: dando curso libre a todos los
pensamientos, gozando de salud, disfrutando de esperanzas,
conociendo las fatigas de la vida aventurera pero nunca sus pesares.
iQué grande es ser joven! Suena a tdpico, pero no hay otra verdad
en el mundo que se le pueda comparar.

Después, he vuelto en otras ocasiones a Turin. La mas
memorable fue el afio en el que se exponia al publico la Sacra
Sindone, la Sabana Santa. Por razones familiares faciles de explicar,
guardo especial devocion hacia el Santo Sudario, el lienzo de lino
que segun la tradicion envolvié el cuerpo de JesUs tras ser
descendido de la cruz y depositado en el sepulcro cedido por José de
Arimatea.

Tengo para mi, escrito sea sin la menor intencidén de polemizar,
que la tranquilidad con la que los turineses aceptan vivir en una
ciudad que para los restantes habitantes de Italia y aun del mundo
—sobre todo los autores de guias y libros turisticos— es la «ciudad
del Diablo» obedece a una certeza: se saben protegidos. Saben que,
frente a la hipotética presencia del Maligno, cuentan con la Sindone.
Lo saben, y por eso pasan de los informes de los expertos en
carbono 14 y demas peritos empefiados en cuestionar una de las
mas sagradas y sensibles tradiciones de Occidente.

De todos los hoteles de Turin decidi volver al Santo Stefano por
dos razones: esta a menos de cien metros del Duomo, la basilica de
la catedral en cuya cripta se guarda la Sabana Santa, y a un paso de
la Porta Palatina, la huella de Roma que imprime el caracter de esta
y de todas las ciudades italianas. Por si faltaba alguna referencia



resulta que también esta al lado de la casa en la que vividé Torquato
Tasso, el poeta con el que ya nos habiamos encontrado a nuestro
paso por Sorrento.

Mientras el taxista que me recogid en el aeropuerto de Caselle
iba despotricando contra los supuestos o verdaderos responsables
de los intermitentes atascos en los que nos metiamos, uno iba
pensando en cdmo plantear la visita a lo que podriamos llamar el
«lado oscuro» de la ciudad. Porque, esa es otra: no hay concierto
entre los estudiosos. Para unos, la boca del Infierno se encuentra en
la Piazza Statuto, debajo del monumento a las decenas de obreros
muertos en la construccion del tunel de Fréjus, bajo los Alpes, la
union fisica mas directa entre Italia y Francia. Se trata de una obra
colosal en la que perdieron la vida decenas de trabajadores. Lo
cierto es que el monumento impresiona. Esta disehado como una
piramide de piedra sin desbastar de Ila que emergen
escalonadamente cuerpos desnudos de hombres en posturas tensas,
de gran dramatismo muscular. Todo el conjunto esta rematado por
una figura bella e inquietante esculpida en marmol. Es un angel
coronado por una estrella de cinco puntas. Para unos, Lucifer, para
otros, la alegoria del Progreso. De hecho, el escudo de la Republica
de Italia del cuartel central de su bandera también incorpora una
estrella de cinco puntas. Los simbolos se prestan a todo tipo de
interpretaciones. Sabido es, por ejemplo, que algunos de los lemas
contenidos en los billetes de un dolar remiten a la simbologia
masonica. Desde luego, simbolo masodnico es la piramide con el ojo
que todo lo ve y puede que también los dos lemas «Annuit Coeptis»
y «Novus Ordo Seclorum», que han dado pie a tantas
interpretaciones de un supuesto mensaje cifrado cuyo sentido habria
que interpretar en claves propias de la francmasoneria o de la
hermandad secreta de los Illuminati.

En fin, quién sabe. Volviendo a Turin y por analogia con el angel
caido —figura que se encuentra en el Parque del Retiro de Madrid,
esta si tenida oficialmente por una representacién de Luzbel—, me
inclino a pensar que el conde Marcello Panissera di Veglio, el



arquitecto de Turin, colocd en la Piazza Statuto la estatua del angel
coronado por una estrella pensando mas en Lucifer, la criatura cuya
soberbia le llevo a rebelarse contra Dios, que en la difusa alegoria
del progreso que como construccidn politica apellida a la Republica.
El monumento de la plaza turinesa es el candidato mas firme a
cobijar otra de las entradas del Infierno. Segun ciertos autores, se
encontraria en la misma plaza, pero un poco mas lejos, bajo el
pequefo obelisco que hay unos metros mas alla. Los obeliscos eran,
para los antiguos egipcios, marcadores solares, antenas entre este
mundo y las estrellas. En Turin, por cierto, hay un Museo Egipcio
excepcional. Casi Unico por el numero e importancia de sus piezas
originales. Tal es el valor de la coleccion que compite y supera la que
guarda el Louvre parisino. Una de las piezas mas interesantes de la
amplia coleccion de antigliedades traidas del pais de los faraones es
un ejemplar del enigmatico y famoso Libro de los Muertos. Hablando
con propiedad, no es un libro a la manera como lo entendemos hoy
en dia, sino una serie de férmulas, dibujos y cartuchos plasmados en
papiros y diversas clases de tejidos que representan figuras de
dioses, personas y animales sagrados, una auténtica joya. Hay
muchos y muy variados papiros en el Museo Britanico y en el
Louvre, pero los que se custodian en Turin gozan de fama
excepcional entre los egiptologos. Uno de ellos, el prusiano Richard
Lepsius, publico en el siglo xix estas misteriosas jaculatorias
funerarias que, en esencia, parecen ser una suerte de formulas o
conjuros para garantizar el éxito del Ultimo viaje tras ser conducido
el muerto por Anubis a presencia de Osiris, sefor del Mas All3, el
encargado de presidir el juicio en el que el difunto se jugaba su
destino en el otro mundo. Si era juzgado y declarado culpable, el
castigo era la desaparicion del cuerpo y el alma a manos de la diosa
Ammyt, «la Devoradora». En el pantedn egipcio era una aterradora
criatura que pasaba por tener un apetito insaciable, un cuerpo
monstruoso con cabeza de cocodrilo, cuartos traseros de
hipopétamo y parte delantera y melena de ledn o leopardo. Una
auténtica quimera. En ocasiones, el juzgado, el muerto, podia salir



con éxito del Ultimo trance. Exito, claro esta, con arreglo a las
creencias religiosas predominantes en tiempos de los faraones. «El
ayer me pertenece y conozco el mahana. El ayer es Osiris, el
mafnana es Ra.» Con esta formula ritual expresaban la idea de que el
ayer es la muerte y en el Mas Alla, en el mafiana, esta la vida. Una
idea que, dicho sea sin afan alguno de controversia, suena familiar a
oidos de cristiano. Para renacer cada mafiana, Ra (el Sol) ha de
atravesar y vencer a la noche del mundo subterraneo. Es un periplo
lleno de peligros en el que acecha la serpiente Apep (o Apofis, el
Diablo), que intenta destruirlo devolviéndole al caos inicial.

Iba pensando en los tesoros arqueoldgicos del Museo Egipcio y sus
misterios y, de paso, en cdmo integrar lo visible —monumentos,
estatuas, mansiones o iglesias que acompafan a la ciudad de Turin
— con lo invisible —las leyendas, la huella del Diablo, los ritos
satanico, las hermandades secretas, el lado oscuro de la ciudad—,
cuando, para empezar, decidi que lo mejor seria convertirme en
turista ocasional. En viajero sin otra preocupacion que conseguir un
billete para realizar el tour nocturno organizado por una agencia
conocedora de que en este mundo es mucha la gente curiosa y
ociosa que visita la muy burguesa ciudad del Po, a mi modo de ver,
la menos italiana de las ciudades de Italia o quiza la mas
afrancesada. Segun el decir de Nietzsche, una ciudad que tiene
edificios que hablan al corazdn en lugar de fortalezas del
Renacimiento.

En cualquier caso, una ciudad que parece hecha a la medida de
la gente. Sobria y de aspecto tranquilo, pero, de puertas para
adentro, llena de vida y picardia. Lo que he podido comprobar
hablando con unos y con otros es que los turineses se toman con
calma la fama relacionada con el Diablo que acompafa a su ciudad
aunque, por si acaso, mantienen algunas precauciones. ¢COmo
decirlo? Esta claro que en la «zona blanca», el detente, el seguro
con el que cuentan y en el que confian las fuerzas del Bien, es la
Sacra Sindone, el sudario de lino guardado en un cofre de plata



dentro de una caja de hierro, encerrada en un ataid de marmol en
la cripta de una capilla anexa al Duomo. Esta vigilada dia y noche
para preservarla de eventuales sustracciones o atentados. Frente a
la «zona oscura» y el territorio del Mal que tiene su epicentro en la
Piazza Statuto, son multitud las iglesias en las que la ciudad reza.
Una de ellas es especialmente llamativa. Esta al otro lado de la
ciudad, junto al Po, y para que nadie tenga duda acerca del alto
patrocinio del que dispone la ciudad se la conoce como la Gran
Madre. Se la venera en un edificio impresionante. De estilo
neoclasico y con columnata y bdveda a la manera del Pantedn de
Roma. En su seno, en la cripta, que es el corazdn de la basilica, se
encuentran los restos de los soldados italianos que perdieron la vida
en la batalla de Caporetto, entre italianos y austriacos, una de las
mas sangrientas de la Primera Guerra Mundial. Sabido que el
nacionalismo es la guerra, aquella fue una estUpida batalla entre
vecinos, una de las muchas que han tefido de sangre la geografia
de Europa en la eterna guerra civil que han sido todas las guerras
del continente. Incluidas las dos grandes desencadenadas en el siglo
XX por la insaciable bulimia de poder, tierra y gloria que, al modo de
la sombra de Cain, parece que acompafa a los pueblos de estirpe
germanica. En fin, siendo destacada por su sobriedad la factura del
templo de la Gran Madre, sin embargo, no es su fabrica
arquitectonica lo mas relevante. El rasgo mas inquietante lo aporta
una de las dos estatuas de marmol blanco que, como esfinges
silentes, rematan y custodian la escalinata que da acceso al templo.
Son dos representaciones de la Virgen Maria. Las dos miran hacia la
ciudad. La de la izquierda abraza una cruz de considerables
dimensiones, es el simbolo de la religion. La otra mantiene en la
mano un caliz en actitud de ofrenda, el Grial. Esta labrado en
alabastro rojo y, de noche, quiza por efecto de los focos que
iluminan la basilica, parece contener sangre que se torna de color
almagre. Una tradicidon local quiere que el vaso mas sagrado de la
cristiandad, el céliz de la Ultima Cena, esté enterrado en algin lugar
de la cripta de este templo. La estatua mira hacia la ciudad, que se



extiende al otro lado del rio, en concreto hacia el edificio mas
elevado y extrafo de Turin, la llamada Mole Antonelliana, una torre
que llegd a ser el edificio mas alto del mundo cuando se termin6 en
I888 y que fue construida para albergar una sinagoga.

El caliz del Grial, la Gran Madre, el color del alabastro convertido
de noche en sangre, enfrentados a la sinagoga, cuyas trazas
recuperan el mito de Babel.

En 1953, esta mole fue herida por el rayo y un viento
huracanado abatid los ultimos 47 metros de la torre que coronaba el
edificio. Posteriormente fue reconstruida y hoy alberga el Museo del
Cine.

Todo esta lleno de simbolos en esta ciudad que parece haber optado
por tratar con discrecion la sutil linea que separa lo visible de lo
invisible hasta hacerlo cotidiano.

Dicho y hecho lo del tour nocturno. Como aperitivo de otras
experiencias vividas en la ciudad, resultd ser interesante. Debo decir
que acudi en la mejor de las compafias: una muy querida amiga
espanola que lleva afios viviendo en Turin a quien acompafiaba una
turinesa avezada en el conocimiento de los arcanos de su ciudad. La
noche le presta un plus de misterio a todo y mas en las
circunstancias que acaparaban nuestros afanes: inada menos que
rastrear las huellas del Diablo presentes en estatuas, fuentes y casas
sefaladas por la presencia pretérita o actual del Principe de las
Tinieblas! Pienso que es mucha la supersticion que planea sobre
todas estas cuestiones, pero recuerdo el decir de los gallegos sobre
las meigas y subo al autocar cuya ruta parte de la Piazza Statuto.
Iniciamos el viaje. El recorrido se detiene frente a un edificio
espectral: la casa que se levanta en el nimero 19 de la calle Alfieri.
Es una construccion de planta y hechuras burguesas en apariencia
comun a las de otras que hay en la calle. Pero esa imagen de
normalidad se quiebra cuando uno se percata de que toda la casa, a
ras de suelo, esta rodeada de una extrana red de ojos tallados en la
piedra, 0jos que se abren al vacio oscuro de lo que se supone que €es



el mundo subterrdaneo. A modo de aviso para iniciados, el gran
portdn de la casa esta tallado en madera y en algunos de sus
cuarteles emergen los simbolos clasicos de la masoneria: la
piramide, la escuadra y el compas. Italia, al igual que el resto de los
paises de Europa, conocid tiempos convulsos en los que pertenecer
a la masoneria era vivir peligrosamente. Excomulgados por el
Vaticano y proscritos por los gobiernos, la suya fue una larga y
tesonera lucha que, por asi decirlo, acabdé en empate. Herederos de
ideas de racionalidad y fraternidad procedentes de los tiempos de los
gremios de la Edad Media —los canteros constructores de catedrales
godticas— que cobraron forma con la Ilustracion y cuerpo en algunos
pasajes de la Revolucion Francesa, los masones y su existencia
clandestina pasaron por muchos altibajos. Hubo paises como el
Reino Unido donde no solo fueron aceptados sino que sus maximas
autoridades confesaron ser los primeros dignatarios de la fraternidad
y otros en los que se les persiguié con safia. Epocas hubo en las que
algunos de sus principales caballeros llegaron a lo mas alto de la
piramide social influyendo en la politica, la economia y las
costumbres —George Washington, el primer presidente de Estados
Unidos, era mason— y otras, como digo, en las que se ramificaron y
buscando refugio contra las persecuciones en la clandestinidad,
dieron pie a escisiones que, en el caso de Italia, fueron el origen de
una organizacion secreta, los carbonarios, que luchaban para traer la
Republica y no le hacian ascos a la bomba y al punal. Todo eso ya es
Historia, pero en una ciudad como Turin, que es la ciudad donde se
cocid el Risorgimento, la corriente que cristalizd en la union de los
distintos reinos y territorios de Italia bajo el manto protector de la
Casa de Saboya, ha dejado una huella, no por sutil, menos presente,
hacia algo asi como el doble sentido de las cosas, como una
espontanea vocacion por lo dual, el lado blanco y el otro lado de las
cosas. En resumen: la atraccion por lo clandestino. Asi las cosas, qué
mejor segunda marca que la de Satan. No me imagino a los
venecianos, pese a su proverbial sentido de la distancia, aceptando
sin rechazo esa vitola con la leyenda del Diablo que incluyen todas



las guias. En fin, si algo me admira de los turineses es su probada
disposicién para entender la vida como un vivir que deja vivir.
Sabiduria es la palabra. Sabio era desde luego el conde de Cavour, el
hombre que urdid, convencido y comprd voluntades a favor de la
reunificacion de Italia, la gran causa, a modo de rio de la Historia en
el que se mezclaron gentes tan dispares como Victor Manuel II de
Saboya, el primer rey de la Italia unida en 1870; Giuseppe Garibaldi,
el politico bravo y aventurero venido de Argentina, o el mencionado
Camillo Benso, conde de Cavour. Debidé de ser un hombre notable.
Pertenecia al cuerpo de Ingenieros Militares pero no le gustaba la
milicia. Tras viajar por media Europa, regresd para dedicarse a la
politica. Empezd de alcalde y llegd a primer ministro. Llevaba una
vida burguesa de lo mas ordenada. Se pasaba horas en su despacho
moviendo hilos y tramas, pero su humana y proteica naturaleza le
impelia a interrumpir la histérica encomienda para hacer frente a dos
de sus mas arraigadas pasiones: la comida y los placeres de Venus.
Amaba la buena mesa servida con los rotundos productos de la
huerta, el campo y la foresta piamontesa. Tenia mesa en propiedad
en Del Cambio, un restaurante centenario que todavia sigue abierto
en el nUmero 2 de la Piazza Carignano, frente al Parlamento. Para
los prolegdmenos de la segunda de sus pasiones, la que compartia
con su amante, el lugar elegido era La Smarrita, que esta en la via
Cesare Battisti.

La noche del tour, que termind casi a la luz de las velas, decidi
volver al hotel a pie para no abusar de la hospitalidad de mis amigos
turineses. A medianoche, la ciudad es muy tranquila. Como en
cualquier otra urbe europea, a esas horas, quienes estan en la calle,
fumando a las puertas de los bares de copas o de los locales que
estan abiertos, son jovenes. Turin es una ciudad mas centroeuropea
que italiana. Quiero decir, a esas horas, toda esperanza de encontrar
abierto un restaurante, aunque sea una modesta pizzeria, es en
principio una esperanza vana. Pero, en fin, un espanol con el
estdmago vacio jamas se rinde y preguntando aqui y alld encontré
un sitio abierto. Lo que no sabia, hasta que no entré en el local no



me di cuenta, es hasta qué punto la vida se complace en la ironia.
Era desde luego un restaurante, daban de comer, el servicio era de
lo mas amable, la comida era buena, pero de no ser por la hora y las
circunstancias que estoy contando, creo que nunca se me habria
ocurrido entrar.

Me explicaré. Se llama La Casa del Demone, se presenta como
un «cocktail bar and grill», sirven comida al estilo argentino V...
itodo el interior esta decorado como si del mismo Infierno se tratara!
Las mesas de cristal tienen forma de atadd en cuyo interior reposa
un esqueleto; en el centro del local, en el suelo, lo ocupa un circulo
iluminado con simbolos esotéricos en los que predomina y se repite
el nimero 666, el numero del Maligno segun el Libro del Apocalipsis.
Calaveras, tibias y rétulas llenan las paredes abarrotadas de figuras
satanicas; y presidiendo todo este aquelarre visual, hay un gran
retrato de Vlad el Empalador, el principe de Valaquia célebre por su
ferocidad. En Occidente es mas conocido por su sobrenombre de
Dracula.

Llevaba no menos de doce horas sin probar bocado vy, la verdad,
gracias a Dios tengo buen diente, asi que di cuenta de la cena —eso
si, en vez de la cerveza Judas Priest que al parecer era la favorita del
lugar, opté por pedir un Brunello di Montalcino, un vino excelente—.
Al salir me di cuenta de que, como ya habia observado en otros
lugares, en Turin todo es dual. El lado negro se conjuga, compensa
o es frenado por el blanco. El restaurante del que acababa de salir
esta situado enfrente de la iglesia de San Domenico, la mas antigua
de la ciudad, una construccidon de traza gética que se abre a dos
calles y en cuyo interior, como pude comprobar al dia siguiente,
queda como retenido en el silencio el eco de todas las voces que
durante siglos han dirigido sus plegarias al cielo. La iglesia esta
dedicada a santo Domingo, el fundador de la Inquisicion, el brazo
secular en el que de manera implacable se apoyaron los papas,
reyes y principes de la Iglesia para combatir a los herejes y afianzar
su poder en la Tierra. Al salir de la iglesia, junto a una puerta que
parece ser la de la vivienda del parroco, hay una placa. Reza como



sigue: «Aqui el 29 de agosto de 1944, fue sumariamente arrestado
el Padre Giuseppe Girotti O.P. por haber ayudado a los hebreos.
Murié en Dachau el 1 de abril de 1945. Fue colocada esta placa por
sus hermanos de la Orden de Predicadores el dia en el que se
conmemora el centenario de su nacimiento, el 19 de julio de 1905».

«iMalditos nazis alemanes!», pensé, evocando la figura de aquel
dominico que arriesgd y perdié su vida por refugiar y ayudar a
escapar a varias decenas de judios turineses, arrestado en Turin y
asesinado en el campo de exterminio de Dachau en visperas del final
de la Segunda Guerra Mundial. Dachau, Auschwitz-Birkenau,
Treblinka, Ravensbriick, las camaras de gas, Mauthausen y la
«escalera de la muerte»... Por cierto, hablando de la maldita escalera
de este campo de exterminio, anoto que segun pude ver en una
visita reciente, estan intentando que se diluya en la memoria
dejando que la hierba colonice los escalones y pierda su brutal perfil
de acantilado de la muerte junto a la terrible cantera en la que
tantos y tantos presos —no solo judios, gitanos u homosexuales,
también republicanos espafoles— perdieron la vida victimas de la
crueldad de los guardianes de las SS. éHabra alguien en este mundo
que se atreva a decir que el Infierno no existe? ¢Alguien que
proclame que es un invento? Para que nadie olvide, hay un libro, Si
esto es un hombre, escrito por Primo Levi, un piamontés que
sobrevivid al Holocausto, que deberia ser de lectura obligatoria en
las escuelas. Sobre todo en las de Alemania.

Después de ver la placa y recordar la tragedia que para Italia
supuso el fascismo, sobre todo en la servil alianza final de Mussolini
con Hitler, pasé el resto del dia visitando lugares en los que de una u
otra manera se refleja el ecléctico gusto de los habitantes de esta
ciudad por el misterio no perceptible a primera vista. Seria el caso
de la fuente de las Cuatro Estaciones que se yergue en la Piazza
Solferino. Es un raro y llamativo compendio de lo que un
medievalista no dudaria en tratar como ars secreta, una obra llena
de simbolismos, en este caso un cumulo de simbolos masonicos. En
los dos dias siguientes decidi completar mi visita a la ciudad



deambulando sin propdsito. Preguntando y charlando aqui y alld con
quien me encontraba. Ser periodista ayuda. La gente lleva sus
preocupaciones y anhelos en la mochila y los comparte con facilidad.
Lamentar lo caro que esta todo; lo dificil que resulta encontrar un
empleo; sobrevivir a los lances de trafico; hacerse a la idea de que
aparcar es un imposible fuera de las zonas de pago; resistir a las
subidas de impuestos decretadas por el Gobierno de Roma, cada vez
mas confiscatorio segun la perspectiva piamontesa de la cosa. En
fin, pese a todo, a medida que me familiarizaba con el personal,
hablando en los bares, en las tiendas o conversando con algunos
amigos nacidos aqui, se fue afianzando la idea de que los turineses
son personas discretas y animosas capaces de poder con lo que les
echen. Tienen, por lo demas, una ciudad segura. Basta con fijarse
en la avanzada edad de los conductores de taxi que prestan servicio
todavia, bien entrada la noche, para comprender que, fuera de algun
barrio de la periferia, es una urbe tranquila en la que se disfruta
paseando sin riesgo de sobresaltos aunque sus gentes den por
hecho que en la ciudad habita el Diablo...

Pude comprobar esa llamativa creencia una de las noches de
vuelta al hotel al pasar por delante de la Basilica Mauriziana, un
templo coronado por una espléndida clpula rematada con un
simpatico campanile. Digo que pude comprobar que el Diablo como
personaje esta presente en la vida de los turineses porque, de la
misma manera que en Madrid, Barcelona, Roma, Paris o Berlin la
mano anonima escribe sus quejas, exabruptos, denuncias o ironias
contra el alcalde, el Gobierno del pais o el sursum corda, aqui,
ademas de todo eso, también les preocupa y ocupa el infernal
inquilino.

En uno de los muros de la basilica habia una pintada que
resumia la marcha del eterno partido que el Bien y el Mal disputan
en la ciudad. Rezaba, nunca mejor dicho, como queda: «Satan,
loser, Dio, tanta roba». Me detuve ante la pared, eché mano del
teléfono e hice una foto. Lo de «Satan, perdedor» no ofrecia duda,
pero no entendi qué significaba «Dio, tanta roba» y, sefialando hacia



el grafito, pregunté a una pareja que pasaba por alli. «éRoba? Me
contestaron a duo: «Quiere decir: todo. Tanta belleza, tanta vida.
“Roba” es todo». El grafitero lo tenia claro: Dios es todo, mientras
que Satan es un perdedor. Me fui a cenar mas tranquilo.

Justo al cruzar la calle donde encontré la pintada hay un
restaurante siciliano. A Picciridda, la «pequehita» en la lengua
insular. La cena —pescado y vino regional— no estuvo mal. El local
esta en uno de los soportales de la Piazza della Repubblica, el solar
sobre el que dos o tres dias a la semana se levanta un gigantesco
mercado multiétnico. Después de cenar me fui a la cama. Tras las
variadas emociones del dia, dormi a pierna suelta. A la mafhana
siguiente desperté temprano con la intencion de dar una vuelta por
el mercado. Esta a dos pasos del hotel y es una explosidon de gentes,
colores, olores y sonidos. Se divide en dos partes. Una es, por
decirlo asi, el campo que ha venido a visitar la ciudad y se ha traido
los productos de la huerta: todas las frutas y todas las verduras del
mundo, bien de precio y mejor de colorido. La gente discute en voz
alta. Las bolsas se llenan de todo: tomates, pimientos, cebollas,
lechugas, manzanas, uvas, melocotones..., todo fresco, reluciente,
apetitoso, bucdlico, pueblerino, dicho sea en el mejor sentido de
esta palabra. Ya digo, la comarca visitando la ciudad, el campo
alimentando a la urbe.

La otra parte, separada por la raya de acero que trazan sobre la
calzada los railes del tranvia, es un rastro enorme, un mercado de
las pulgas de ropas nuevas y viejas, zapatos, maletas y los mas
variados enseres.

Casi todos los vendedores son inmigrantes. Tunecinos, libios,
etiopes, marroquies, subsaharianos. También muchos rumanos y
algunos albaneses. Son esencialmente pobres, un Cafarnaum en el
que conviven gentes de cien paises a los que mas que el Diablo, en
buena logica, lo que de verdad les preocupa es la busca de un
trabajo, la lucha por la supervivencia, por la vida. Puede que en esa
pobreza en la que tan facil es que fermente la desesperacion y el
resentimiento social esté pescando Satan, el mas famoso entre los



turineses que no han pasado por la oficina de censo, y al que, sin
embargo, se cita en todas las guias. Pese a tan inquietante inquilino,
Turin es una ciudad para volver.



CAPITULO VIII

VIAJE A FRANCIA

Llegada a Chartres | En la gran catedral, levantada
sobre un antiguo templo druida, durante el solsticio
de verano, un rayo de sol senala un clavo que
atraviesa una losa bajo la que se abre un pozo del
gque se escapa una rara energia vivificadora | Segin
un antiguo saber, seria la puerta de una extrafia linea
de fuerza que arranca de la Grand Place de Bruselas,
pasa por Chartres y se une con Santiago de
Compostela | Un misterio medieval con claves por
descubrir.
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Habia llegado el tiempo de las cerezas, que es la mejor época para
viajar a Francia. Paris relucia, pero no era el destino de mi hoja de
ruta. Era a finales de junio, en visperas del solsticio de verano y mi
intencidn era acercarme a Chartres. Ya era tarde cuando descubri
que habia sido un error optar por el tren porque, en orden a
puntualidad y atencion a los viajeros, los ferrocarriles franceses han
conocido dias mejores. Anoto esta minucia porque, aunque no
inventaron los trenes, en Francia siempre tuvieron una idea imperial
de este servicio publico y como tal era cuidado. Parece que ya no es
asi. A la postre, llegar era lo importante, y llegué. Llegué de dia y
con toda la luz que el sol de visperas del solsticio de verano proyecta
sobre la catedral, el indiscutible tétem de la ciudad. Fue la primera
imagen que vi y la que el viajero retendra para siempre en su
memoria. La catedral y sus misterios eran el sentido del viaje y el
destino de la estadia. Sentia curiosidad. Tras registrarme en el hotel
y dejar la bolsa de viaje, decidi acercarme hasta el templo. Estaba
cerca, asi que llegué en pocos minutos. Extasiado, contemplando la
cicléopea y al tiempo armdnica fachada, me senté en uno de los
bancos que flanquean el pequefo parterre que hay frente al templo.
Perdi la nocion del tiempo. Venia con la cabeza caliente, llena de
imagenes y noticias, algunas surrealistas, acerca de la naturaleza y
razon de ser de la conocida popularidad de la que goza la catedral
en estas fechas. Tenia prisa por saber, saber por qué en cuanto se
acerca el solsticio, cientos de personas —creyentes, agndsticos,
peregrinos o simples curiosos— se dan cita en tan majestuoso
templo gético para observar un fendmeno que, en apariencia, tiene
una explicacion dentro de los parametros de lo racional aunque,
como después explicaré, también abre una puerta a extremos que
no pertenecen al mundo de lo visible. El hecho es que a las doce del
mediodia, hora solar, un rayo de luz atraviesa la coloreada vidriera
que relata la vida de san Apolinar para dar sobre un clavo dorado



que singulariza una baldosa de forma trapezoidal. Es una pieza
dispuesta en el suelo con una orientacion diferente al resto de las
miles de losas que compactan el suelo del templo. Quiere la tradicion
que la losa sea la tapa de un pozo de 37 metros —los mismos que
mide la catedral desde el altar hasta el abside— y asegura la leyenda
que /e clou dans le trou («el clavo en el agujero») senala un punto
de fuerza de la Naturaleza que ya era conocido por los druidas. Hace
muchos siglos, los sacerdotes celtas, que tenian por sagrado el lugar,
lo habian sefialado levantando un menhir y a su alrededor
celebraban algunas ceremonias religiosas cuya memoria, pese al
paso del tiempo, se ha preservado. No lejos de este punto abierto a
la imaginacion, a unos diez metros, ocupando el centro de la nave
principal, se halla el famoso laberinto de Chartres. Es un camino en
forma de serpiente sefalado alternativamente en el suelo con losas
de color blanco o negro. Pasa por ser una representacion simbdlica
del camino que debe seguir el espiritu para alejarse de la materia y
alcanzar la sublimacion de la unién con Dios.

Es una de las muchas interpretaciones a las que ha dado pie el
enigmatico trazado del suelo de la nave principal de esta gran
catedral. Lo cierto es que la imagen transporta al mitico laberinto de
Creta y al juego mortal entre Teseo, el héroe ateniense, y el
Minotauro, el monstruo con cuerpo humano y cabeza de toro
engendrado en el Palacio de Knossos a resultas de la lascivia de la
reina Pasifae, esposa del rey Minos. En Chartres, el equivalente del
Minotauro seria el Diablo, el eterno enemigo de la salvaciéon de las
almas de los creyentes.

A la manera de Ariadna, aqui la heroina que facilitd a Teseo el
hilo que le permitié salir del laberinto tras dar muerte al Minotauro
seria la Virgen Maria, cuya tunica, por cierto, convertida en preciada
reliquia, se custodia en la catedral desde los tiempos del emperador
Carlomagno. Seria la mediadora que ayuda a los pecadores a vencer
al Diablo facilitando asi la salvacién de las almas. Nuestra Sefiora
Bajo Tierra y una Virgen Negra —Nuestra Senora del Pilar—,
presentes en los lugares senalados del templo, abonan esa creencia



convertida en devocion. Es tan curiosa como reiterada la existencia
de imagenes de virgenes negras: la Virgen de Montserrat en Espafia,
Czestochowa en Polonia, la Virgen Negra de Chartres...

Todas ellas rescatadas del olvido por oportunas y milagrosas
apariciones y, todas, sugerentemente relacionadas con el mito
ancestral al que Robert Graves dedicd un enigmatico ensayo que
escribio en su recoleta casa mallorquina de Deia, una casa
construida con sus propias manos y pagada con los derechos de
autor de las primeras ediciones de su famosa saga sobre Roma, Yo,
Claudio, y los restantes episodios sobre la Urbe en los momentos
clave de su declinar imperial.

La catedral de Chartres es una Biblia abierta, un relato en piedra de
las principales historias y personajes de lo que en Occidente,
durante siglos, hemos conocido como Historia Sagrada. El avatar
histdrico del pueblo de Israel, sus profetas y sus reyes y, en paralelo,
el relato cristiano de la biografia de JesUs, su vida y milagros, la
Pasién de Cristo y los hechos de los apdstoles y los principales
santos y martires, fueron la fuente de inspiracion para confeccionar
el glorioso retablo de personajes esculpidos a lo largo y ancho de los
muros y puertas del templo. Para cada historia, un retablo a modo
de pelicula tallada en piedra. Con la enigmatica excepcion de la
fachada principal, en la que esta ausente cualquier referencia a la
Crucifixion —anomalia a la que luego me referiré—, el resultado es
abrumador, de una presencia artistica apabullante y, a la postre,
conmovedora. Es facil revivir la devocién y el sincero asombro que
debieron de sentir las sencillas gentes campesinas y los
comerciantes y artesanos, los toneleros, talabarteros, herreros,
bataneros, pescadores de rio de la época en la que fue construida la
catedral a la vista de las fantasticas esculturas y retablos repartidos
por el interior del templo y, sobre todo, por las tres fachadas
exteriores de la catedral. Resulta admirable la precisién del tallado
de las estatuas, la filigrana trazada en clamides y tunicas en las
diversas escenas que coronan los vanos de los porticos, por no



hablar de los vitrales: son de los mas afamados entre los muchos y
destacados que filtran y estallan de luz en las grandes catedrales de
Francia, la madre de varias de las cumbres del gotico europeo.

No he dicho que mi llegada, en la vispera del solsticio, fue en el
verano en el que medio mundo estaba pendiente del Mundial de
Futbol que se jugaba en Brasil. Para ser exactos, llegué el dia en el
que Francia jugaba contra Suiza. En Francia, como en el resto de
Europa, el ftbol es una pasidon que mueve masas. Muy cerca de la
catedral de Chartres, esta la plaza Billard. Plaza del mercado y punto
de reunion de cuantos eventos multitudinarios congregan a los
habitantes de esta recoleta ciudad de provincias donde, a escala,
hay un poco de todo. Incluidas pantallas de television gigantes para
seguir desde la calle los eventos deportivos destacados, para el caso,
los partidos de futbol de su seleccion. Eran mas de las once de la
noche cuando, atraido por el ruido de lo que me parecié una muy
fuerte algarabia, dejé el banco desde el que observaba los
fantasticos juegos de luces que hacen cobrar vida a las estatuas y
demas figuras que adornan la fachada de la catedral y fui a ver qué
pasaba. El alboroto procedia de la plaza Billard. Cuando llegué, casi
sin darme cuenta, me vi convertido en multitud bajo la cubierta
metalica del mercado. Rodeado de cientos de joévenes que seguian
con entusiasmo las vicisitudes del choque de la seleccién de Francia
con la de Suiza. Vitorearon todos los goles y alcanzaron el éxtasis
cuando llegd el cuarto. Gol de Karim Benzema. Al quinto (5-2 fue el
resultado final), espontaneamente, como una sola garganta, toda la
basca puesta en pie entond La Marsellesa. Fue un momento
electrizante, de fuerza y energia contagiosa. Me recordo6 la escena
de la pelicula Casablanca cuando en el cabaret de Rick, Victor Laszlo,
el personaje que huye de los alemanes, resuelto a no dejar que los
nazis profanen la noche con sus canticos, se dirige a la orquesta y
manda tocar el himno francés: «iToquen La Marsellesa! iToquen La
Marsellesa'»; arriesgada iniciativa, dadas las circunstancias, pero
respaldada por Rick, el duefo del cabaret, el antihéroe antifascista al
que en la pelicula daba vida el inolvidable Humphrey Bogart. Fue, ya



digo, un momento de electrizante emotividad. Parece claro que, en
las apuestas colectivas, quien tiene un himno con una letra como la
compuesta por Rouget de Lisle esta en el camino del éxito.

Al terminar el partido con la ya apuntada victoria de Francia,
casi sin darme cuenta me sumé a la marea que inicié un espontaneo
pasacalles triunfal, que exaltaba la gloria futbolera gala. Perdido en
medio de la bulliciosa comitiva cai en la cuenta de que aquel cortejo
era algo parecido a una procesion laica, una procesion al calor de las
vicisitudes del futbol, otra de las religiones de nuestro tiempo. En
este caso, una religion abarrotada de pasion y también de
seguidores dogmaticos, inmunes a cualquier razonamiento capaz de
poner en cuestion las virtudes de sus adorados equipos. Lo que
acontecié después fue una noche de musica por todo lo alto, pero
esa ya es otra historia porque, rendido por el cansancio —habia
salido a primera hora del dia de Madrid— pero satisfecho por las
muchas sensaciones vividas en las pocas horas transcurridas desde
mi llegada a la ciudad, enfilé rumbo al hotel, me meti en la cama vy,
pese a la musica que llegaba desde la plaza y se filtraba por la
ventana, me quedé dormido en el acto.

Al dia siguiente, me levanté muy temprano. Queria ver la salida
del Sol y su impacto en los vitrales de la catedral. Pero antes, no
quise perderme uno de los grandes placeres que el viajero encuentra
en cualquier lugar de Francia. Hablo del desayuno. En Chartres,
desayunando, redescubri el pan, el sabor del pan verdadero. Pan
que en Espafa, por desgracia, ya solo se puede hallar en muy
contados sitios. Hablo del pan verdadero, y con él, la memoria de la
infancia. No era mas que una humilde baguette, pero me acordé de
Proust y de su famosa magdalena. Hay sabores que guardan la
memoria del tiempo vy, en el caso del pan, la de la infancia. Francia
no ha renunciado al trigo ni a que el pan sepa a pan. Tampoco a
proteger a sus agricultores blindando cada afo las partidas
destinadas a la famosa PAC (Politica Agraria Comun) en las
conversaciones que se traen los burdcratas de la Babel que ha
devenido la UE con capital en Bruselas. Hay paises que saben que la



tierra y su cultivo siguen siendo clave para asegurar delicados
equilibrios en las relaciones humanas. Frente a las nuevas
tecnologias, la nube cibernética y los juegos malabares de la
economia financiera, la tierra —al menos en Europa— deberia seguir
aportandonos la medida de las cosas. Es lo eterno que permanecera
si sabemos cuidarla. Gobierne quien gobierne, en Francia lo tienen
claro: preservar el pan en su expresidon humilde y auténtica, de
textura, olor y sabor —como bien ha sabido relatar Predrag
Matvejevié en un libro sabio escrito con ternura—, es prueba de la
mas alta civilizacion.

Confortado tras el desayuno, me eché a la calle a una hora en la
que todavia los barrenderos estaban regando las plazas. Es una hora
que, si no hace frio, es muy especial. Cuantos tienen perro saben a
qué me refiero. Pasear en la hora incierta en la que el dia, por asi
decirlo, da sus primeros y todavia torpes pasos es reconfortante.
Todo parece nuevo. La luz va descubriendo las fachadas de los
edificios y, en el caso de Chartres, las torres de la catedral ofrecen
los primeros perfiles. Al doblar la esquina, procedente de algun
horno o panaderia madrugadora, se filtraba un aroma de harina
horneada, olia a croissants recién hechos. La tentacion era grande.
Pero el local todavia esta cerrado asi que, de momento, no habia
nada que hacer. Segui avanzando hasta llegar a la plaza Billard. Para
mi sorpresa, se habia transformado en un mercado. La pantalla
gigante de la noche anterior habia desaparecido y en su lugar
observé que estaban aparcadas varias camionetas con sus puertas
traseras abiertas. Descargaban verduras y frutas. Una veintena de
mostradores sostenidos sobre escabeles de madera ocupaban el
lugar en el que horas antes un centenar largo de jovenes vitoreaban
el triunfo de la seleccion francesa de fltbol. Todo era ajetreo pero, a
diferencia de lo visto en otros mercados —me viene a la cabeza el
mercado de pescado de Tokio o el de La Boqueria barcelonesa a
primeras horas de la manana—, aqui casi se podia hablar de silencio.
Saqué un par de fotos y me acerqué al Unico bar abierto y pedi un
café. Tras contemplar algun tiempo el ajetreo de la plaza, decidi que



ya era hora de volver a la catedral. A tan temprana hora, lucia
espléndida, compacta y ligera al mismo tiempo. Sin duda es obra de
la luz y de la armonia procurada en su disefio. Miré el reloj y vi que
eran poco mas de las siete de la mafana. El templo permanecia
cerrado. Ademas, cai en la cuenta de que el fenomeno del rayo de
sol incidiendo sobre el clavo no tendria lugar hasta dentro de unas
cuantas horas. Tenia pues que esperar hasta que permitieran la
entrada. Lo cierto es que no me importaba esperar. En dias como
aquel en los que me llevaba y podia la naturaleza curiosa del
periodista, suelo estar de muy buen humor. Asi que decidi dar un
paseo por las calles del nucleo medieval de Chartres. Una maravilla.
Tras un buen rato, mas o menos una hora, dirigi mis pasos hacia la
catedral pensando que tenia la mafiana por delante para ver de
cerca todos los retablos, altares, criptas y demas rincones de aquel
inmenso edificio gdtico abierto al publico y que tras su
desamortizacién es propiedad del Estado francés. La entrada es
libre. No exagero si digo que es tanto lo que hay que ver que la
mafiana se pasé volando, deambulando de un lado a otro; anotando
en mi libreta fechas y textos de lapidas.

Hay una que da cuenta de la coronacién del rey Enrique IV de
Francia, el padre de la famosa frase «Paris bien vale una misa» en la
que con certero decir expresaba que, visto que el premio era nada
menos que la Corona de Francia, merecia la pena renunciar a la fe
protestante para convertirse al catolicismo. Una lapida colocada en
el lienzo lateral de la elegante capilla gética que plasma este pasaje
crucial de la Historia de Francia recuerda que la coronacién tuvo
lugar el 27 de febrero de 1594. Una época turbulenta en la que Paris
vio derramar sangre real. Hasta tres monarcas murieron en
circunstancias tragicas o victimas de crimenes de Estado.

Evocar la ceremonia religiosa de la coronacidn del rey Enrique
IV —en esencia, un acto profundamente politico llamado a tener
hondas repercusiones en la vida de Francia— era mirar hacia el
pasado cuando la Iglesia y el Estado se confundian en sus intereses
y en su politica. Francia también tuvo su guerra de religidon, cuyo



episodio mas sangriento fue la matanza de la Noche de San
Bartolomé, el 24 de agosto de 1572. Paris se tifid de sangre. Cientos
de hugonotes fueron asesinados y sus cuerpos arrojados al Sena.
Pienso en el laberinto de la politica al tiempo que con la mirada
fija en el suelo de la nave central de la catedral trato de seguir un
itinerario en el laberinto trazado sobre las losas. Es mucho lo que
hay que ver porque esta repartido en retablos, altares, sillerias,
estatuas, tapices, pinturas y reliquias, pero a medida que van
pasando las horas observo que cada vez estoy mas acompafiado en
la vigilia de la comparecencia del Sol. En las cercanias del punto
donde se encuentra la losa del clavo empieza a juntarse gente.
Algunos toman posiciones sentandose en el suelo. Otros lo hacen en
los bancos de una de las capillas proximas. También hay quienes,
movidos por la curiosidad —éddnde va Vicente?—, se acercan al
lugar preguntando qué es lo que pasa. Por distraer la espera, me
entretengo escuchando las diferentes respuestas a esta pregunta.
Alguna, como mas tarde explicaré, parece certera. Otras remiten al
mundo metahistérico de las leyendas relacionadas con los
templarios. Para sus divulgadores, el fendmeno que aguardabamos
seria una sefial. Una mas de las muchas que dejaron los
constructores de la catedral, canteros al servicio de los templarios;
una orden militar que, entre otras cosas, durante el proceso que
llevd a la hoguera a algunos de su maximos superiores fueron
acusados de negar la divinidad de Jesus de Nazaret. Eso explicaria
—segun escucho decir a uno de los presentes— por qué no aparece
ningun pasaje de la Crucifixion en las fachadas exteriores del
templo. Para otros, el Sol incidiendo sobre el clavo seria una sefal
para indicar la relacion con el mundo interior, la conexion perdida
con ritos paganos olvidados... También ha sido objeto de conjeturas
astrondmicas como una réplica en la Tierra de la posicion astral
ocupada por una de las siete estrellas de la constelacion de Virgo.
Avanza la manana y a medida que se acerca la hora del
mediodia se espesa el circulo de personas que, de pie, impacientes,
esperan ver el fendmeno. La espera abre las puertas de Babel. En



diferentes idiomas: francés, italiano, inglés, espafiol, catalan, los —
no sé si llamarles peregrinos— intercambian informacién e ideas
acerca del evento que aguardan. Predominaban las versiones
esotéricas. Todas defendidas con ingenuidad no exenta de vigor.
Para sus partidarios, el fendmeno del rayo de Sol en el solsticio
acontece una sola vez al ano para recordar a los iniciados el secreto
confiado por los canteros masones que construyeron la catedral:
bajo la baldosa atravesada por el clavo se abre un pozo profundo
que sefala un lugar sensible, un nudo de fuerza que une Chartres
con otros dos puntos sensibles en el solar de la vieja Europa: la
Grand Place de Bruselas y la catedral de Santiago de Compostela. El
Camino de Santiago, la misteriosa construccion espiritual cultural de
la Edad Media, que aln retiene muchas claves por desvelar... En fin,
otra de las versiones, por desmitificadora, parecia la mas certera. La
escuché en boca de un hombre flaco vestido de negro y con
apariencia de ser un archivero de costumbres vegetarianas. Segun
pude comprobar después en uno de los libros que narran la historia
de la catedral, explicé la versidn candnica, la que, como digo,
desmitifica la cosa. Le escuché decir que no es un fendmeno
esotérico ni sobrenatural. «En realidad, es un reloj solar», explicd en
un francés culto que paladeaba las silabas. Un reloj construido en el
siglo xviir por un canonigo de la catedral que quiso establecer el
mediodia local en el solsticio de verano con la intencidon de ajustar
todos los demas relojes del templo. Me quedé con la copla v,
consultando después el libro, vi que el mencionado candnigo
respondia al nombre de Claude Etienne. La aficién por los relojes
debia de ser pasidon muy comun en otros tiempos puesto que con
semejante mania han pasado a los libros de Historia reyes y hasta
emperadores. De Carlos V retirado en Yuste se dice que cuando le
dejaba la gota que padecia, mataba el tiempo montando y
desmontando relojes. Y, por decirlo con palabras de nuestros dias, la
construccion de relojes también era la habilidad y el hobby por el
que perdia la cabeza aquel pobre hombre que fue Luis XVI de
Francia.



Lo dicho por el archivero no desanimd a los partidarios de otras
teorias, quienes, a juzgar por sus comentarios y, sobre todo, por la
presion fisica que realizaban sobre los que ocupabamos la primera
linea del circulo improvisado alrededor de la dichosa baldosa,
llegaron a los empujones. No parecian dispuestos a dejarse
arrebatar una experiencia cargada de misterio. Todos, quienes
estaban sentados en el suelo y quienes de pie aguardabamos el
momento, manteniamos la cabeza alta y la mirada fija en la vidriera
que narra la vida de san Apolinar, consultando una y otra vez el
reloj. Algunos no paraban de hacer fotos con sus tabletas vy
teléfonos. Llegados a menos de un minuto de la hora sefalada:
ixumm! Un punto de luz ilumind la baldosa y se hizo el silencio.
Estaba a pocos centimetros del clavo y iavanzaba! La traslacion de la
Tierra alrededor del Sol estaba generando en aquel rincon de la
catedral una escena que no exagero al calificar de hipndtica. A
medida que progresaba el redondel de luz cuyas dimensiones no
eran superiores a las de una hostia, crecia la tensién entre las mas
de cien personas arremolinadas junto a la baldosa en forma de
trapecio. Solo se escuchaba el chasquido del flash de las camaras de
los teléfonos y el siseo estridente de quienes, con el dedo sobre los
labios, reclamaban silencio. De repente, el rayo se posd sobre la
cabeza dorada del clavo. Tal era el derroche y la luminosidad de los
colores vivos y a punto de estallar, que la vidriera de la que
procedian parecia que se habia incendiado. De entre los reunidos
broté un «iOhhh!» espontaneo un punto infantil.

Aunque soy escéptico por formacion, debo decir que durante los
segundos que el rayo de sol con su punto de luz brunia el clavo que
atraviesa la singular losa de la catedral de Chartres, senti una suerte
de sacudida interior. No fue un escalofrio ni una subida de tension,
fue una sensacion placentera, como una descarga de fuerza.
Parecera extraio —y cuando esto escribo, me lo sigue pareciendo—,
pero recuerdo perfectamente que tuve la misma impresidon que
transmite un teléfono mdvil cuando, tras ser activado, vibra entre las
manos. No sabria explicar la razén, pero algunos de los asistentes



me comentaron haber sentido algo parecido. «Me senti bien, como
con mas fuerza», me dijo una joven italiana con la que habia estado
charlado durante la espera. éAutosugestion? éTransmision de energia
vista la concentracion de gente? éLa baldosa —como quiere cierta
tradicion— es la puerta de un pozo que emite radiaciones? ¢(Tal vez
por concentracion de radon?

Lo ignoro. No tengo explicacidon. Solo sé que puedo dar fe de la
sensacion vigorizante que experimenté al contemplar el fenémeno.
Sensacidon que se prolongd durante un buen rato, fuera ya de la
catedral. Pensando en lo vivido y dada la hora, pues pasaban de las
dos y media y eso es tardisimo dadas las costumbres locales para
pensar en almorzar, me hice a la idea de que tendria que esperar a
la cena porque no iba a encontrar ningun restaurante abierto. Estaba
equivocado. Precisamente al lado de una de las fachadas exteriores
de la catedral habia uno con una buena terraza: Le Bistrot de la
Cathédrale. Creo que es tributario de Le Boeuf Couronné, la
verdadera joya gastrondmica de la ciudad. El madrugdn, la espera y
la rara sensacion vivida en torno al Sol y su inquietante aparicion en
la catedral durante el solsticio me habian abierto el apetito. Comi
estupendamente en la terraza. Al pedir el café me di cuenta de que
frente a la fachada de la catedral, en el pequeno aparcamiento
reservado a las motos, habia una de fabricacién japonesa cuya
matricula era 666 y dos letras mas. No pude evitar una sonrisa. Por
un momento pensé que en el solsticio de verano del afo 2014, entre
los curiosos que se acercaron a la catedral de Chartres, habia alguno
mas que veterano. Fue una tonteria pensar tal cosa. Sin duda lo de
la matricula de la moto fue una simple casualidad. Me acordé del
grafito de Turin. «Mira por donde —pensé— otra casualidad. Pero
iqué oportunas!» Menos mal que soy mas bien escéptico, de otra
manera habria cruzado los dedos. Aun asi, picado por la curiosidad,
esperé sentado a ver si regresaba el duefio de la maquina. Queria
ver qué aspecto tenia el caballero de la moto. La espera no fue
larga. Por la izquierda de la fachada principal de la catedral aparecio
un individuo fornido y no muy alto que cojeaba al andar. Iba vestido



de negro. Llevaba chupa y pantalones de cuero. No pude verle la
cara porque llevaba el casco puesto. Arrancé a la primera v,
haciendo bastante ruido, desaparecié del lugar. Como cabia esperar,
el rastro de la moto dejo en el aire un intenso olor a gasolina. Nada
de azufre. A Dios gracias, habria que anadir, porque, después de un
razonable yantar, uno no esta ya para sustos.



CAPITULO IX

VIAJE A SICILIA

Llegada Palermo, la ciudad de E/ Gatopardoy la Cosa
Nostra | En ruta hacia Enna, el ombligo de la isla |
Subida al altar de Ceres | Sobre esta roca, asomada a
un precipicio de cerca de mil metros, se ofrecian
sacrificios a Deméter, madre de Perséfone, la diosa
raptada por Hades | Una tormenta infernal y un rayo
casi ponen fin a la curiosidad del viajero | Bajo el
Etna | Este volcan es una antigua entrada viva del
Infierno | En ruta hacia el monasterio de Palma di
Montechiaro donde el Diablo dejo escrita una carta
que no ha podido ser descifrada.









A poco que le guste el cine, el viajero que llega a Sicilia lleva en la
memoria la musica de Nino Rota. Las bandas sonoras de E/
Gatopardo 'y El Padrino se mezclaran en sus recuerdos anticipando la
emocion de pisar esta tierra antigua esculpida a sangre y fuego por
pueblos y culturas diversas que aqui se aposentaron siguiendo los
avatares de la Historia. Si llega a Palermo en avion, lo primero que
vera le traera malos recuerdos. Recuerdos del enemigo mas letal de
cuantos ha padecido la isla. Me refiero a la Cosa Nostra, un enemigo
todavia presente.

«Falcone-Borsellino» se llama el aerédromo de la capital de
Sicilia, los apellidos de dos magistrados asesinados por la mafia. La
Historia de la isla es tan desgraciada como tortuosa, una mezcla de
mafia con politica en la que los politicos no salen bien parados.
Cuando anoté esta primera impresion estaba lejos de saber que,
unos dias después, al ordenar las notas del viaje para escribir este
relato, seria de la mas viva actualidad. Estaba a punto de hacerse
publica la noticia del nombramiento de Sergio Mattarella como
flamante Presidente de Italia, algo que haria aflorar de nuevo el
ominoso recuerdo de la Cosa Nostra.

Un hermano suyo, Piersanti Mattarella, fue asesinado el 6 de
enero de 1980 en el centro de Palermo por un pistolero de la mafia.
La victima era el presidente de la regién de Sicilia y el sicario que le
descerrajé ocho tiros —siempre se sospechd que la mafia despachd
un encargo politico— puso fin a la vida de un hombre empefado en
acabar con la colusidon entre la Cosa Nostra y la seccidn local de la
Democracia Cristiana, el partido al que pertenecia. En una fotografia
en blanco y negro publicada por el diario La Repubblica, se ve a
Sergio Mattarella intentando extraer de un coche ametrallado, un
Fiat 132, el cuerpo todavia con vida de su hermano. Segun las
croénicas periodisticas de la época, aquel crimen cambi6 el destino



del actual Presidente de Italia, le hizo dejar la catedra de Derecho y
cruzar la linea que separa la levitica vida universitaria del proceloso
mundo de la politica.

Todo es politica en esta isla de forma triangular, orografia
quebrada, abundantes montahfas, litoral abrupto, campos prenados
de trigo, costas recortadas y ciudades linajudas. Urbes de trafico
caotico y habitantes herméticos con los forasteros.

Conocia, por viajes anteriores, las principales ciudades
orientales de la isla: Siracusa, Catania y Taormina, las que mejor
retienen algo de su pasado siculo, griego y romano, pero esta vez
quise entrar por la parte occidental, el «solar antiguo de los sicanos»
—un pueblo procedente de la peninsula Ibérica llegado a la isla tras
pasar por Cerdefia que se mezcld con griegos venidos de Fdcida y
con los troyanos que lograron sobrevivir a la destruccion de su mitica
ciudad—. Los historiadores llaman elima a la poblacidén nacida de tan
heterogénea mezcla.

Mas tarde llegaron cartagineses, romanos, arabes, normandos,
aragoneses y otras gentes. Tampoco reparé hasta dias después, al
retomar esta crdnica, en que la habia empezado a escribir la noche
del primer dia de un mes de febrero, vispera de la jornada en la que
algunos de los antiguos pueblos de esta isla celebraban la fiesta de
las luces. Muchos siglos atras, en esta fecha, durante toda la noche,
mujeres provistas de antorchas acompafiaban a Deméter, la gran
diosa agraria, en la busqueda de su hija Perséfone, raptada en las
cercanias de Enna por Hades, sefior del Infierno. Enna, la ciudad
conocida como el ombligo de Sicilia, se yergue en la cima de los
montes Erei y era uno de los tres principales destinos de mi viaje. De
los otros dos, el volcan Etna y un convento de clausura en el que se
guarda una carta escrita por el Diablo, hablaré mas adelante.

Antes de proseguir creo que seria de gran utilidad fijar dos
datos acerca de la promiscua estirpe real olimpica porque, a veces,
uno se lia con tantos nombres. Veamos: Hades, el Pluton de los



romanos, era tio de Perséfone. En la incestuosa familia olimpica,
Zeus, el rey de los dioses, era hermano de Deméter y padre de
Perséfone, la Proserpina del pantedn romano.

En la Antigliedad, Enna fue un importantisimo centro en el que
rendian culto a estas diosas. El mito ha hecho famoso este lugar
cerca del cual hay una cueva junto al lago Pergusa. Segun la
tradicion, por ese antro abierto al inframundo, Hades arrastrd a la
despreocupada Perséfone hasta las profundidades del Infierno. El
desconsuelo de Deméter, angustiada por la desaparicién de su hija,
fue grande, planetario incluso. Y durd ilo que dura el invierno!

Segun la mitologia griega, al ser arrastrada al Infierno, la ninfa
profirid un grito que desgarro el paisaje, resono en toda la isla y fue
escuchado por su madre. Durante nueve dias y otras tantas noches,
llevando una antorcha en la mano, la buscé sin descanso por todas
partes. Al final fue el Sol, que todo lo ve, quien alertd a la
desesperada madre. En aquel punto Deméter tomd una decision que
bien pudo haber provocado una hambruna que habria acabado con
la presencia de los seres humanos sobre el planeta. Resolvié no
volver al cielo, quedarse en la tierra y renunciar a su funcion divina
que era el origen de la fertilidad de los campos. Al final, el poligamo
y promiscuo Zeus, para no enemistarse con Hades, forzd un
acuerdo: Perséfone pasaria una parte del afio en el Infierno y otra
en la tierra. Con su vuelta a la superficie, en el vientre de los campos
germinaria el trigo y las demas semillas. Cuando madre e hija
estaban juntas, la tierra tornaba a ser fecunda.

El mito guarda la memoria del descubrimiento de la siembra y
de los ciclos de la fertilidad de la tierra, un hecho capital en la
Historia de los pueblos de la Antigiiedad hasta el punto de cambiar
sus formas de vida, pues antes de aprender a cultivar los campos y
a hacer pan eran ndmadas que vagaban sin rumbo en busca de
alimentos. El invierno es época de siembra y tiempo de fe en el
misterio de la germinacién del trigo; misterio que los antiguos
relacionaban con la vuelta de Perséfone a la superficie. Los dioses
ensefiaron algunos de sus secretos a los hombres. En su honor nacié



la costumbre de rendirles culto y sacrificios. En tiempos remotos,
sacrificios humanos, posteriormente, de animales, por lo general,
machos cabrios.

En la mitad del invierno, en la vispera del segundo dia del mes
de febrero, en Enna y también en Eleusis —un santuario que se
encuentra cerca de Atenas y del que ya hemos escrito en otro
capitulo de este libro—, las mujeres acompafaban a Deméter en la
blisqueda de su hija llevando teas encendidas. También en estas
fechas los antiguos romanos ofrecian sacrificios a Plutdn para que
fuera propicio con las almas de los muertos. Cantaban sus alabanzas
y también mantenian antorchas encendidas en su honor durante
toda la noche. El pasado es prdlogo. La Iglesia catolica, heredera en
mil y un ritos de las costumbres de la antigua Roma, desde hace
siglos, todos los afios, celebra este mismo dia la fiesta de la
Candelaria o purificacién de la Virgen Maria.

El pasado resiste en la memoria pero también es olvido. Hoy el
lago Pergusa estd rodeado por un circuito asfaltado en el que se
celebran carreras de motos, pero en sus riberas siguen creciendo
flores como las que recogian las ninfas con Perséfone. En primavera
debe de ser un escenario bucélico. Cuando llegué, la superficie del
agua y las orillas del lago aparecian barridas por la fuerza de un
aguacero implacable que se habia iniciado unos kildmetros antes de
llegar a la zona, cuando iba en coche por la autovia que une Palermo
con Catania.

Todas las tierras que rodean la montana en la que se yergue la
ciudad de Enna forman una inmensa planicie surcada por rios que
han hecho que estos parajes de elevada fertilidad sean conocidos
desde la mas remota Antigliedad como el granero de Sicilia. La
ciudad, que dista unos ciento cincuenta kildmetros de Palermo, esta
en el centro mismo de la isla, de ahi lo del «ombligo de Sicilia».

Tras dejar atras la autovia, a los ojos del viajero se abre una
carretera secundaria que zigzaguea pendiente arriba salvando una
serie de repechos que en su parte interior estan reforzados por
contrafuertes. La otra parte de la via limita con el precipicio. Tardaré



en olvidar la tormenta, el aguacero de hechuras biblicas y la
persistente niebla que me recibieron asi que enfile la salida hacia
Enna. Fueron muchas las veces que estuve a punto de dar marcha
atras al tiempo que me preguntaba a mi mismo que iqué diablos
hacia alli en un dia de perros como aquel! Supongo que el paso de
los afos exagera el instinto de conservacidn que atempera la
curiosidad, pero si uno esta vivo y sano, el saber qué hay de cierto
detras de lo leido sigue siendo un potente motor. Total que, pese a
lo endiablado de la carretera y a la pertinaz cortina de agua,
consegui llegar salvo a Enna. Una ciudad bajo la tormenta ofrece
siempre una cara diferente porque en ella no se refleja la gente —
que desaparece de las calles y se guarece en sus casas—. Es
entonces cuando los edificios, sobre todo las iglesias —Sicilia, como
Italia entera, esta abarrotada de templos—, toman la palabra para
hablar del pasado y de una gloria venida a menos. En el caso de
Enna, una ciudad levantada en lo alto de la amplia meseta que
corona una montana cortada a pico y que mide cerca de mil metros,
las construcciones religiosas parecen baluartes salvados de la
descomposicidon de las antiguas murallas. En el empinado recorrido
interior que lleva hasta la cumbre sobre la que un dia sefiored un
castillo, hoy en parte rescatado de las ruinas, todo resulta a la vez
vertical y coriaceo. Es el Castello di Lombardia. Fue una inmensa
fortaleza de murallas inexpugnables construida sobre restos de
castros antiguos. Sobresale de ella un contrafuerte levantado sobre
una roca horadada cuya entrada hoy es visible y parece que antano
ocultaba el mayor secreto de la ciudadela: una puerta de escape.
Hoy, en sus proximidades, se yergue una estatua de bronce que
representa la figura en gesto dramatico de un hombre rompiendo las
cadenas que ataban sus manos. Recuerda a Euno, un esclavo que
en el siglo 1 a.C. —unos cuantos anos antes de que lo hiciera
Espartaco— encabezd una revuelta que acabd en guerra abierta
contra el poder de Roma.



La estatua esta situada al principio de una pista, sefalando al
viajero el camino que conduce hasta el abrupto penasco conocido
desde la Antigliedad como el altar de Ceres, la Deméter griega. Un
lugar que evoca los misteriosos rituales celebrados aqui por los
antiguos. La lluvia que arreciaba fue menor que mi curiosidad, asi
que, dejando atras la fortaleza, con los zapatos cubiertos de barro,
armado del paraguas que me habian prestado en el hotel de
Palermo, salvando charcos a diestro y siniestro y orillando una poza
formada por las aguas caidas en las Uultimas horas, consegui llegar
hasta el gigantesco pehasco que tiene forma de mesa o altar. La
niebla habia cedido algo y permitia distinguir los alrededores. El
paraje es sobrecogedor, dramatico. Al acercarme comprendi el
porqué del nombre del lugar: Rocca di Cerere o roca de Ceres. Es un
poderoso relieve que corona el abrupto promontorio erguido a 993
metros sobre el valle. Tiene aspecto de mesa, estd horadada en la
base y en la superficie hay una plataforma sobre la que en los
tiempos antiguos se erguian las estatuas de la diosa Deméter y del
mortal Triptélemo. La lluvia apretaba como mi impaciencia por subir
hasta la cima de la roca. Lo consegui no sin riesgo de resbalar y caer
porque parte de las escaleras talladas en la piedra estan
desgastadas y hay tramos en los que, sencillamente, los escalones
estan desaparecidos y hay roca viva. Una vez arriba, pese a los
bancos de niebla, pude vislumbrar el majestuoso panorama.
Impresiona. Tiene un no sé qué dramatico. Contemplando el
sobrecogedor paraje que se divisa desde aquel risco se comprende
por qué fue un lugar sagrado. Quiza por estar tan cerca del cielo. En
esas cavilaciones estaba cuando sond mi teléfono mdvil y —grave
imprudencia por mi parte— solo se me ocurrid cogerlo al tiempo que
sostenia el paraguas con la otra mano. Nunca debi hacerlo, porque
isenti la mordida, el calambrazo del rayo y su fulgor! Fue una
pequefa lengua de fuego que descendid por el palo del paraguas y a
la manera del fuego de San Telmo recorrid los dedos de mi mano
derecha dejandolos insensibles. No miento si digo que no me asusté,
pero si que tomé conciencia del peligro que estaba corriendo vy, tras



apagar el teléfono y cerrar el paraguas, descendiendo a toda prisa,
fui a buscar refugio en una de las oquedades que forman pequehas
cuevas en la base de la gran roca. Esperé un buen rato a ver si
escampaba, pero pasaron los minutos, el temporal seguia a sus
anchas, y yo estaba ocupado intentando recuperar la sensibilidad y
tacto de la mano derecha. Finalmente, a la vista de que la lluvia no
amainaba, decidi emprender el camino de regreso, no sin antes
anotar mentalmente los detalles del paisaje que se extendia a los
pies de la roca —un mosaico de prados y campos rastrillados
distinguidos a lo lejos, muchos metros abajo—. Opté, pues, por
volver sobre mis pasos hacia la zona frente a la fortaleza en la que
habia dejado aparcado el coche. Solo me habia acercado hasta el
altar de Ceres y solo regresé al punto de partida. Fue la Unica
ventaja servida por el temporal, una soledad que me permitid
recrear el lugar donde antafio tantas cosas habian sucedido.

Reflexionando sobre lo que habia visto, imaginé lo que debid de
ser aquel paraje cuando era un lugar consagrado a las divinidades
agrarias: Deméter, Perséfone y Triptélemo.

Triptdlemo, hijo de Céleo y de Metanira, quiza fue rey de
Eleusis, pero en el universo de la mitologia ocupa un puesto
destacado como protegido de Deméter, la diosa que habria querido
transformarle en inmortal —falld el exorcismo—, y al que, en
recompensa por la hospitalidad con la que habia sido acogida en la
corte en los dias de desconsuelo en los que vagaba, desesperada,
buscando a su hija, le regald un carro arrastrado por dragones
alados y le ordend que recorriera el mundo sembrando granos de
trigo. A su muerte, Triptdlemo pasd a ser juez de los muertos vy,
junto a los cretenses Minos y Radamantis, formaba parte del
espectral tribunal instalado en el Hades que decidia el destino de las
almas de los infelices que habian dejado atras la luz para adentrarse
para siempre en el inframundo donde reinan las sombras.

De no ser por la lluvia que no cesaba, habria callejeado por
Enna, una ciudad de calles medievales, angostas para lo que es en
nuestros dias el trafico rodado. Fue aqui donde Euno, un esclavo de



origen sirio, se rebeld contra Roma y levanté un ejército de mas de
200.000 hombres, se proclamé rey, basileus segun la terminologia
griega, y se hizo llamar Antioco. Fue él quien restablecio el culto a
Deméter.

Gentes levantiscas las de estas tierras. Debe de ser cosa de la
montafia porque también fue aqui donde se inicid, ya en el siglo xix
de nuestra era, la rebelion contra los Borbones poco después del
desembarco de Garibaldi en Marsala.

Los barmans de los viejos hoteles suelen ser archivo de
sabiduria. Han visto mucho y han escuchado mas. El de mi hotel en
Palermo me habia puesto en antecedentes sobre el talante de los
habitantes de esta region. Segun él, las gentes de esta ciudad eran
los auténticos sicilianos. «Paisanos que todavia van a caballo y
respetan las tradiciones», me habia comentado. Entre otras, una
heredada de los tiempos en los que estas tierras pertenecian a los
reinos de Espafa: las procesiones de Semana Santa. Ensotanados
de negro o de blanco, tocados de capirotes abrazados por una
corona hecha de sarmientos, portando esclavinas de color y con
calaveras vy tibias cruzadas bordadas a la altura del pecho, decenas
de cofrades se echan a las calles el dia del Viernes Santo. Son hasta
quince los gremios que desfilan de esta guisa siguiendo un ritual
introducido hace cuatrocientos anos por los espanoles. No hay
espontaneos cantando saetas como ocurre en Sevilla. Lo de aqui,
hasta donde he podido averiguar, se asemeja mas a la procesion que
sale en Granada en la noche del Jueves Santo. En Enna, también el
silencio es el gran protagonista de la ceremonia.

En silencio y despacio inicié el camino de vuelta hacia Palermo
pensando en las leyendas y sucesos que nos ha legado la Historia...,
y acordandome del rayo. No conozco a nadie con el que poder
cambiar impresiones acerca de lo que pasa cuando a uno le alcanza
un rayo y puede contarlo. En mi caso, debidé de ser un escolio de
rayo pues sus efectos, afortunadamente, no han ido mas alla de
afectar a la sensibilidad de tres de los dedos de mi mano derecha.



Pensé consultar con el médico al volver a Espafia, pero no he
encontrado el momento. Al escribir, todavia noto un hormigueo y me
acuerdo del rayo.

También puedo dar fe de que tan tellrico sobresalto no mengud
mi apetito. Todo lo contrario, asi que al regresar a Palermo, tras
pasar por el hotel para darme un bafio y relajar la tension
acumulada a lo largo de la inopinada aventura vivida a cuenta de la
carretera, la tormenta y el rayo, decidi que tenia algo que celebrar.
La verdad es que cuando pregunté donde podria encontrar un buen
sitio para cenar cai en la cuenta de que llevaba mas de doce horas
sin probar bocado. Bien aconsejado me acerqué hasta Il Ghiottone
Raffinato, un pequeno restaurante de los que un critico de la cosa
llamaria «de autor».

El nombre resume bien lo que se sirve en los platos. Tenia el frio
de la montafia metido en el cuerpo, asi que opté por lo seguro. La
bullabesa local. Desde Marsella a Rodas, pasando por Rétimno en
Creta, Kusadasi en Turquia, Hammamet en Tunez o Ciutadella en
Menorca, creo haber probado casi todas las diversas sopas de
pescado inventadas en el Mediterraneo. Cada bullabesa tiene su
toque local que la hace diferente. La del restaurante siciliano me
supo a gloria.

Una botella de Castello Svevo de 2011, un tinto de sorprendente
vigor criado en la region de Agrigento, me reconcili6 con lo que
quedaba del dia mientras le daba vueltas a otras historias sicilianas
cuya noticia habia despertado mi curiosidad.

Regresé contento al hotel. Un establecimiento cargado de
historia. Richard Wagner se habia alojado alli, y en uno de sus
taraceados salones Luchino Visconti rodd la famosa escena del baile
de la pelicula El Gatopardo entre el Principe de Salina (Burt
Lancaster) y Angelica Sedara (Claudia Cardinale). Meditando sobre el
proposito del viaje conclui que me faltaban referencias y vivencias
respecto de otros dos lugares que tenia intencion de visitar. Pensaba
en el Etna, el volcan tenido en la Antigliedad como una de las
puertas del Infierno, y también en Palma di Montechiaro, el lugar



donde hace tres siglos el Diablo dejé su huella en una carta cuyo
contenido nadie ha sido capaz de descifrar. Una aureola de misterio
rodea todavia hoy lo ocurrido en la manana del 11 de agosto de
1676 en el convento de clausura del Santo Rosario cuando el Diablo
se le aparecid a la monja sor Maria Crocifissa della Concezione.
Recordaba haber leido hace ya unos cuantos afos E/ Gatopardo,
pero habia olvidado que el autor, el Principe de Lampedusa,
mencionara en el libro el caso de aquella monja, la «beata Corbera»,
lejana pariente suya, por cierto. El misterioso documento se conoce
como la «Lettera del Diavolo».

Cuando viajo y estoy fuera de casa, antes de irme a dormir,
tengo por costumbre recalar en el bar del hotel para tomar una
copa. Si estoy solo, charlo un rato con el barman. Mi experiencia me
dice que suelen ser fuente de todo tipo de noticias y atinadas
observaciones. La vida les ha hecho sabios a fuerza de escuchar —y
aguantar— a tantos y tan diversos tipos de clientes. Aquel dia
quebré la costumbre. Estaba rendido —mas por el palizén y la
tormenta que por el rayo—, asi que me fui directamente a la
habitacion.

Rendido y pensando en la ruta del dia siguiente me dormi
intentando leer las notas de mi cuaderno de viaje. No consegui leer
las Ultimas lineas. Me quedé frito. Suelo sofiar, pero nunca con la
parte oscura del Universo, asi que me desperté sin sobresalto vy,
como quien dice, nuevo, salvo en la sensibilidad de los dedos
afectados por el rayo. Tuve la sensacidon de que podria haber
encendido una cerilla raspando sobre alguno de ellos sin notar el
roce, pero no le di mas importancia.

El dia se habia levantado claro. Nada que ver con el de la
vispera. Eso me animd mucho. Cuando viajo acostumbro a
madrugar. La jornada cunde mucho si uno sabe aprovechar las
primeras horas de luz, horas un poco tontas si se quiere, pero
preciosas para, por ejemplo, librarse del trafico alli donde tienen por
costumbre hacer que coincida con el caos. Asi que pensando en los
misterios que rodean la morada de Hades, la idea del Infierno y sus



inquietantes autoridades, me hice a la carretera saliendo otra vez de
Palermo, esta vez camino de Agrigento y el Valle de los Templos. Lo
hice dejandome guiar por un conductor ilustre: el mismisimo
Principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa. El Principe tenia la
costumbre de escribir un diario. Con una copia del libro abierta en
las paginas que consignaban sus idas y venidas por la isla hace
cincuenta afos, decidi tomar el camino de la Sicilia profunda.

Lo primero que descubri —lo menciono como curiosidad— y por
eso lo consigno y me extiendo, fue la similitud del clima, la
semejanza de temperaturas y el estado de los vientos.

A principios del mes de marzo de 1956, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa anoté en su agenda de bolsillo lo que sigue: «8 de
marzo — Buen tiempo por la mahana, al anochecer llovizna y
truenos. Visita a M. Aridon. Después, acabo alli la Histoire sans nom.
A las 18.50, Orlando. Le leo lo que he escrito hoy». La Histoire sans
nom era el titulo del libro al que después llamaria E/ Gatopardo, una
obra cumbre de la literatura italiana. Cincuenta y nueve afos
después, en Palermo, el 8 de marzo del afio 2015, el dia también se
levanté con buen tiempo. A lo largo de la jornada se mantuvo la
misma ténica y al anochecer las primeras nubes anunciaron que
llegaba un cambio. Panta rei. Todo fluye. Nadie se bana dos veces
en el mismo rio pero, hablando de Sicilia, se diria que, también en
cuestiones de meteorologia, todo se transforma para que todo
vuelva a ser igual. Supongo que es el «eterno retorno».

En uno de los capitulos de la famosa novela —ninguneada, por
cierto, en su dia por los criticos—, Tomasi di Lampedusa describe el
viaje a Palma di Montechiaro del protagonista del libro, Fabrizio
Corbera, Principe de Salina, y de toda su familia.

Cinco dias tardd en llegar a Palma di Montechiaro. «Los
carruajes, la incomodidad del viaje, las malolientes estancias de las
posadas, los piojos..., y €l polvo que extendia un manto de harina
sobre el rostro y la vestimenta de los viajeros.» El viaje de la familia
del Principe discurria a principios del mes de agosto del afio 1860.
Tres meses después del desembarco en Marsala de Garibaldi y sus



camisas rojas. En nuestros dias, saliendo desde Palermo se llega
después de tres largas y agotadoras horas de autostrada combinada
con varias carreteras secundarias muy deterioradas.

A la manera como sucede con los seres humanos, también resulta
arriesgado comprobar el efecto del paso del tiempo sobre un pueblo
0 una ciudad. En el caso de Palma di Montechiaro, la decepcion fue
grande. El retraso que por lo general apellida a muchas zonas del
sur siciliano, en este caso se torna directamente en pobreza y
abandono. Del pueblo solo se salva el Palacio Ducal que pertenecié a
la familia del Principe de Lampedusa. Se yergue a modo de baluarte
a la entrada de la poblacién conservando la «posicién magica» sobre
el promontorio a la que aludia el Principe de Salina, en El Gatopardo.

Aparqué el coche a la sombra de uno de los muros del Palacio
Ducal y tras subir de dos en dos los escalones de la otrora
espléndida escalera que a modo de alfombra de piedra se extiende
frente a la basilica —catedral de Palma—, llegué hasta la puerta del
templo para comprobar el deterioro sufrido por el edificio. Una de
sus dos torres amenaza ruina, ruina total cuya fecha exacta parece
conocer un reloj que corona la otra torre y se diria que lleva parado
unos cuantos anos. El paso del tiempo en alianza con el abandono
de la feligresia explican el deterioro de la basilica. Tomé fotos del
lugar captando imagenes que contempladas hoy transmiten la
sensacion de estar anticipandome a lo que en breve y si nadie lo
remedia seran escombros. A dos pasos se encuentra el monasterio
benedictino del Santo Rosario, convento de clausura donde tuvo
lugar el episodio que ha hecho famoso a este lugar. Hasta alli
encaminé mis pasos.

En este cenobio se guarda un ejemplar de la misteriosa «Lettera
del Diavolo». Guiandome por un trabajo de investigacion realizado
por Alessandro Giuliana Alaimo, resumo lo esencial de las
conclusiones de Ila indagatoria abierta por las autoridades
eclesiasticas en fechas posteriores al espeluznante episodio vivido
por la religiosa. El hecho acaecié cuando a la monja —que habia



escrito un relato consignando su estado espiritual con la intencion de
entregarselo a su confesor— se le aparecid el Diablo. Lo que paso
después es el resultado de lo que la angustiada religiosa contd a la
madre abadesa. Cuando la encontraron se hallaba en el suelo de la
celda y junto a ella habia un papel. Estaba postrada, desconcertada
y dubitativa. Sor Maria contd que redactaba una relacion de sus
faltas e intenciones con el proposito de tenerlas presentes cuando
estuviera delante de su confesor, cuando se le habia aparecido
Satanas emplazandola bajo coaccién a que dirigiera la carta no al
sacerdote sino directamente a Dios. Le exigia que afadiera palabras
«para reclamarle [a Dios] justicia intransigente y no misericordia
generosa con los pecadores, para exigirle que tratase a los hombres
como trataba a los diablos». La venerable religiosa comprendid que
escribir semejante alegato era tanto como hacer suya la carta y
«sobre todo legitimar al Infierno y frustrar la obra de la redencion»,
y se negd a secundar las instrucciones del Diablo. Ante la horrible
presencia del Maligno luchd con todas sus fuerzas para no dejarse
arrebatar la conciencia. El ser, el saber quién era. Como fuere que el
Diablo prosiguié con sus amenazas, la asustada monja transigié en
escribir sobre el papel una palabra: «Ohime». Junto a la firma del
Diablo consignada al pie del documento, resulté ser el Unico término
comprensible en aquella ristra de caracteres demoniacos
indescifrables. Segun el relato de los hechos que se conserva en un
documento de la época, cuando fue requerida para que contara lo
que le habia ocurrido, dijo que habia sido tentada por el Diablo, pero
no reveld el significado del mensaje alegando que su contenido era
terrible. Mas alla de «Ohime», «iAy de mi!», palabra escrita de su
pufo y letra, no dio ninguna otra explicacion. Esta mujer que hoy es
tenida por venerable, murid en 1699 e inspird el personaje de la
beata Corbera que se menciona en E/ Gatopardo.

No pude entrar en el monasterio del Santo Rosario, pero tuve
suerte y al regresar a Agrigento pude subir hasta la torre donde, en
tiempos, estuvo la Camara del Tesoro de la catedral, recinto en el
que hoy guardan bajo tres llaves la famosa carta. Contaré que



consegui llegar no sin quebranto dado lo cadtico del trafico y lo
angosto de las callejuelas que conducen a la cima del alto donde se
yergue la vetusta catedral.

La piedra de este antafio grandioso templo hoy con sus sillares
y estatuas y demas relieves devorados por el salitre y el paso de los
afos es una metafora explicita de la pérdida de peso e implicacion
de la comunidad catdlica. Se diria que el abandono de los edificios
sacros se corresponde con el distanciamiento de la feligresia. Puede
que sea solo una impresion nacida de un diagnostico mas amplio y
en el fondo muy triste acerca de la causa principal de la postracion
en la que se encuentran los barrios préximos a la catedral y buena
parte de la entera ciudad de Agrigento. En cambio, ironias de la
vida, las piedras que resplandecen al sol son las gloriosas ruinas del
cercano Valle de los Templos, dedicados a Zeus, a Juno, a
Hércules..., los inmortales dioses griegos y romanos, perennes en la
memoria de los pueblos cuyas viejas ciudades se asoman al Mare
Nostrum.

Como decia, una vez dentro de la catedral obtuve lo que no
consegui en la clausura del monasterio benedictino de Palma di
Montechiaro. iPor fin tenia delante de mis ojos la misteriosa carta
del Diablo! Me falt6 tiempo para acercarme y poco menos que pegar
la nariz a la lamina de metacrilato que protege tan singular
documento. Se encuentra en el centro de una pequena estancia bajo
la mirada de un cardenal de la familia Lampedusa, el retrato de un
purpurado de rostro velazqueno y 0jos severos que parecen escrutar
al viajero interesado en la misteriosa carta. Es una hoja de papel de
reducidas dimensiones sobre la que hay una inscripcion de la que,
en efecto, solo resultan inteligibles dos términos: la firma del Diablo
al pie del documento y la palabra «Ohime», anadida, segun parece,
por la monja a modo de exclamacion. El resto del texto ha resistido
todos los intentos de los expertos: desde lexicdgrafos a especialistas
en lenguas modernas y otras antiguas hoy en desuso como el
arameo o el caldeo. También fracasaron los criptdgrafos que lo
probaron. En otro lugar de la estancia se guardan los documentos



del proceso instruido por las autoridades eclesiasticas de la época
para confirmar o refutar la posible impostura de la monja. Del
resultado de la investigacion no se derivd condena ni censura oficial.
Sali del lugar con una extrafia sensacion. El oficio de periodista lo
hace a uno escéptico, desconfiado, por decirlo con claridad.

En fin, no habria que descartar que, pese a toda la carga
histdrica que apareja, el asunto pudiera tratarse de una supercheria.
Un mensaje de signos inventados que por su naturaleza arbitraria
carecerian de significado. Con todo, que dicho documento se
conserve bajo llave y no pocos cuidados en la antigua Camara del
Tesoro de la vetusta catedral de Agrigento deja instalado en el aire
el misterio. En este asunto, ver no es suficiente para creer, pero
debo reconocer que la historia atrae. La historia atrae, y también los
viajes largos en coche aunque estén plagados de emociones que
compensan..., pero lo dejan a uno baldado.

Cansado, pues, regresé a Palermo sabiendo que para completar esta
aproximacion a las raices mistéricas de la isla me faltaba acercarme
al lugar en el que todavia se encuentra abierta una auténtica puerta
del Infierno. Hablo del Etna. El volcan taciturno que ha marcado a
fuego y con tragedias la Historia de la isla. En su interior, segun la
firme creencia de los antiguos, tenia sus fraguas Vulcano, el Hades
romano. Para él trabajaban tres ciclopes de sonoros nombres:
Piragmon, Brontes y Estéropes. Eran parientes del tontorron de
Polifemo, el ciclope al que el astuto Ulises cegd tras engafarle
acerca de su verdadero nombre y propositos. Entre otros artefactos
famosos en la Antigiedad, los tres ayudantes de Vulcano le
ayudaron a forjar el escudo de Aquiles —que con tan minuciosa
precision describe Homero en la Odisea— y el casco de Hades que
tornaba invisible al dios. A Vulcano, que era feo y cojo, su esposa, la
divina Venus, la Afrodita griega, le puso los cuernos con Marte, el
dios de la guerra. No por burlado, si no por su condicion divina,
Vulcano tenia senalado en el calendario romano un dia festivo: el 23
de agosto. En tal fecha sus fieles arrojaban al fuego peces y otros



animales en la idea de que contenian las almas de seres humanos.
Por haberlo leido en el Diccionario de mitologia griega y romana, la
ciclopea recopilacion de Pierre Grimal, sabia que quienes vivian en
las proximidades del Etna celebraban un ritual mas especifico, mas,
por asi decirlo, proximo a los ritos relacionados con Ceres, y lo
hacian encendiendo antorchas y profiriendo gritos. A su manera, con
el auxilio del fuego, ayudaban a la diosa a buscar a su hija raptada
por Hades. El fuego ha sido el gran aliado del progreso de los
hombres en su largo peregrinar por la Tierra a lo largo de los siglos,
con él aprendieron a dominar los metales y a fabricar armas.
Prometeo fue castigado por Zeus, que era primo suyo, por haber
revelado a los hombres el secreto del fuego tras haberlo tomado de
la fragua de Hefesto.

El Etna y su posicion poderosa y dominante en la region fue
también origen de una atraccidn indisimulada para quienes vivian en
parajes cercanos al volcan o tenian noticia de su existencia. Desde
luego lo fue para los navegantes y colonos griegos que, habiendo
dejado atras lo que hoy conocemos como el Estrecho de Mesina o
cuando se disponian a atravesarlo rumbo al norte, navegaban
angustiados ante la posibilidad de perecer por obra de Escila o
Caribdis, los terribles monstruos (en realidad vigoroso remolino y
fortisima corriente) que hicieron inmortal el episodio de la Odisea en
el que Ulises, tras haber perdido a sus compafieros y la nave en la
que pretendia regresar a itaca, logrd, por los pelos, salvar la vida
abrazado al tronco de una higuera. Sicilia es tierra de mitos y los
mitos explican esta tierra. Los mitos y algunas de las impresionantes
huellas dejadas por quienes aqui se aposentaron en los tiempos
antiguos. Seria el caso del teatro griego de Taormina.

El teatro es un escenario dramatico, Unico en su magica
posicion en flanco con el mar y frente al Etna perpetuamente
coronado por su penacho de humo. El volcan marca la vida de la
region. A lo largo de la Historia también ha sido causa de no pocas
muertes por sus periddicas erupciones.



Ya en la Antigliedad personajes hubo que, como ultimo acto que
dejara huella de su paso por este mundo, pusieron fin a su vida
arrojandose al volcan. El encuentro con el volcan era concebido
como un acto de notoriedad, un acto de erostratismo avant la lettre
que les asegurd una inscripcion en el pantedn de la Historia donde
reposa la memoria de todos aquellos raros o excéntricos —hoy los
llamariamos frikis— que en el mundo han sido. Quien mas se ajustd
a este perfil fue Empédocles, un gran filésofo que nacié en Akragas,
la urbe antepasada de lo que hoy es el CafarnaUm de Agrigento.
Empédocles fue tipo excepcional: mago, médico, filésofo y gran
artifice de su propia leyenda. Pudo ser todo en la politica de su
ciudad y de su tiempo pero, prueba suprema de su aguda
inteligencia, renuncid a cuantas ofertas recibid para formar parte de
las banderias de la época y se dedicé a la filosofia. Cuenta Didgenes
Laercio que este peculiar personaje deambulaba por las calles de
Agrigento vestido con una clamide de color carmesi ajustada por un
cinturén de oro, se tocaba la cabeza con una corona de laurel y
calzaba sandalias de bronce. Es dificil imaginar que un tipo capaz de
semejante sofisticacion en la indumentaria pudiera acabar sus dias
en un balneario aguardando la llegada del cheque mensual de
jubilado. Y asi fue: tras devolver a la vida a una enferma aquejada
de una suerte de catalepsia de etiologia histérica, el gran
Empédocles comprendié que ya no podria superarse a si mismo
obrando milagros ni nadie realizaria prodigios mayores, asi que tomo
una decision tan radical como dramatica. Tras retirarse durante un
par de semanas a meditar seguido de algunos de sus discipulos,
emprendid el ascenso hasta la cima del Etna.

El viaje desde Agrigento le debid de llevar sus buenos siete u
ocho dias —en coche, hoy en dia, se tarda poco mas de tres horas
—. Llegado a la cumbre y asomado al crater, Empédocles
desobedecio los angustiados requerimientos de sus fieles y puso fin
a su vida arrojandose a las fauces del volcan. La leyenda cuenta
que, tras engullir el cuerpo de aquel excéntrico, el Etna regurgitd
una de sus famosas sandalias de bronce. Evocar la historia de este



singular personaje y no intentar seqguir sus pasos desafiando la
montafia con el propdsito de llegar al crater habria sido dificil de
explicar. El viajero lo intentd. Lo intent6, pero no hubo forma. Los
reglamentos de nuestro tiempo —los mismo que, perezosos, dejan
que se degraden las costas con urbanizaciones construidas sin orden
ni concierto— en el caso del parque del Etna son taxativos.
Sencillamente, no se puede ascender hasta el crater. Todo se queda
en el penultimo nivel. Se puede luchar contra muchas cosas; incluso
contra el destino, pero el viajero sabe por experiencia que combatir
contra la burocracia y sus cddigos es un combate que concluye en el
puerto de la melancolia, asi que, sin resentimiento, acepté la
limitacion de cota y me dispuse a subir hasta las estribaciones de la
cima.

A medida que se gana altura, superando los sinuosos meandros
de la carreta que trepa hasta la cima del volcan, el paraje de bosque
se torna cada vez mas ralo. Los pinos y la ginesta salvados del fuego
que encienden los rios de lava de las sucesivas erupciones han
perdido color pasando del verde al pardo. Baja la temperatura. Huele
a humo y a miel. Una vez arriba, observando el mundo que se
extiende a los pies del gigante, el viajero comprende por qué en la
Antigliedad el volcan era tenido por un ser vivo. Es la vibracion del
aire la que transmite la noticia de la cercania de una de las mas
sobrecogedoras puertas del Hades. El paisaje basaltico disefiado por
la lava impresiona. Es una orografia de densidad y hechuras
primitivas. El viajero tiene la impresidon de compartir una primera
mirada sobre un territorio que no ha cambiado desde el origen de
los tiempos, cuando todo era magma y los hombres de las cosas
estaban por decidir.

Para quien haya leido a Dante y se haya extasiado con los
grabados de John Flaxman, ascender las laderas del Etna fue tanto
como evocar uno de los circulos del Infierno. Los pueblos que han
ido brotando en las faldas de la montana hasta trepar por el pecho
del gigante coronado por un penacho perenne de humo recuerdan a
los minUsculos habitantes de Liliput rodeando a Gulliver. Catania se



pierde a lo lejos. Como el ultimo farald de la inmensa y dispersa
ladera que se extiende a los pies del gigante en todo cuanto abarca
la mirada. Un zorro cruza la carretera sin aparentar prisa ni temor.
Tampoco el viajero tiene urgencia de tiempo. El panorama invita al
éxtasis estético. Polifemo era de aqui. El paso de Ulises por estas
tierras y de tantos otros griegos ha dejado una huella perenne en la
personalidad astuta y desconfiada de las gentes de la isla. La
proximidad del Infierno los hace ser cautelosos. Unas veces es la
mafia, otras el volcan.

El mal, desde luego, existe. Seguro que Hades —o el Diablo—
asoma de vez en cuando por una de las pocas puertas del Infierno
que a lo largo del Mediterraneo todavia hoy permanece abierta y
humeante. La ruta de descenso desde la antesala de la cumbre del
Etna fue mas lenta que la subida. La carretera parece haber sido
disefiada por un borracho en una noche de niebla. Se ve a lo lejos
Catania pero aparece y desaparece a cada recodo de la ruta.

Pero todo llega, y, por fin, consegui llegar. El dia completd
sentido merced a un Ultimo paseo por la parte vieja de esta ciudad
atrapada como casi todas las de Sicilia por la decadencia fisica de
sus principales edificios, construcciones ceremoniales —la catedral,
las sedes administrativas, los palacios— de piedras devoradas por la
podredumbre noble que es la firma de épocas pasadas llenas de
esplendor.

De regreso a Espafia, via Roma, una inopinada —visto en
perspectiva— feliz complicacién de vuelos me permitié disponer de
un dia para, por decirlo asi, perder el tiempo. Perder el tiempo o
ganarlo. Tomé una decisién: volver a Villa Borghese, el palacio-
museo que se encuentra en medio de un extenso jardin situado en
la parte alta de la Ciudad Eterna. Entre tantas muestras de belleza,
tras ver aquella extraordinaria coleccion de cuadros, esculturas,
medallones y demas tesoros artisticos, habia quedado grabada en mi
memoria una estatua maravillosa, perfecta. Asi que decidi volver a
contemplar El rapto de Proserpina: Hades abrazando y reteniendo



por la fuerza a la diosa indefensa. Es de una sensualidad
provocadora. El marmol hecho carne. Piel tersa, sensual, barroca. La
mano creadora de Bernini intervino en el momento inicial del rapto.
Nunca sabremos su edad, pero si sabemos del dolor de su madre. El
grito desgarrador de Deméter se oyé en todo el orbe pero nada
pudo impedir que se cumpliera el destino de su hija.

Hades se sumergid en el marmol y en la leyenda, pero no
desaparecio de la Historia de la isla de Sicilia. El grito de Deméter
fruto del desgarro producido por la noticia del rapto de su hija
resond en la Antigiedad como muchos afios después habria
resonado el grito de muerte del dios Pan coincidiendo con la venida
de JesUs de Nazaret..., pero esa ya es otra historia.



CAPITULO X

VIAJE A CHINA

En Xian, capital de la region donde esta la famosa
tumba de los guerreros de terracota, guardianes en el
Mas Alla de Qin Shi Huang, el primer emperador de
China | En la ciudad hay un mercado al que los
lugareios llaman «el mercado del Diablo»...







Xian quiza sea la ciudad mas contaminada de China. Lo que equivale
a decir que puede que sea una de las mas contaminadas de toda
Asia y, de paso, del mundo, compitiendo, desde luego, con México
D. F. La boina que cubre el cielo es tan densa que a media mafana
parece que la noche esta a punto de caer sobre la ciudad. Por lo
demas, tiene un centro histdrico muy interesante en el que destaca
la muralla roja con sus torres de defensa y sus tejados en forma de
pagoda. Todas las semanas, en la noche del sabado al domingo, alli
se celebra un mercado muy especial. Lo llaman el mercado del
Diablo. Recibe este nombre porque todo lo que alli se compra y se
vende procede del robo: hurtos en comercios, descuideros que
entran en las casas, robos en las plantas de confeccion de ropa, etc.
La policia lo sabe, pero lo tolera. Es una rareza mas de las mil que se
ven en China.

Rarezas que hacen de este un pais extrafio y hasta cierto punto
enigmatico, como enigmatica fue, sin duda, la personalidad de Qin,
el rey mas famoso de cuantos tuvieron capital en Xian. En el pasado
fue conocido por ser el primer monarca que consiguid unificar los
cuatro reinos que componian China; en el presente, y desde que en
1974 fueron descubiertos, es famoso por el formidable ejército que
mando enterrar alrededor de su tumba, los Guerreros de Terracota,
la principal atraccion y fuente de visitas turisticas del pais. Atraido
por la leyenda del ejército formado por miles de soldados embutidos
en sus armaduras de barro —no hay dos iguales—, llegué a Xian una
mafiana del mes de abril. Mi guia capté enseguida que lo Unico que
me interesaba era acudir cuanto antes al paraje de las excavaciones
donde se habia localizado la tumba subterranea del Emperador:
8.000 soldados, 100 carros, 600 caballos y mas de 10.000 armas de
bronce: lanzas, espadas, ballestas, flechas, cuchillos. iY es un
estadillo provisional! Un apunte en trazo grueso de lo que han
revelado las excavaciones, pero enterrado aguarda mas. Mucho mas.



—Con los medios adecuados —me dice la guia—, algin dia se
atreveran a llegar hasta donde suponen que se halla el corazén de
todo este museo-cementerio.

—¢éQué esperan encontrar? —pregunteé.

—La tumba de Qin Shi Huang, el primer emperador. Un Rey
muy cruel, pero un gran politico —me responde, y guarda un largo
silencio.

El renovado y promocionado prestigio de las glorias del pasado
pesa en la nueva China. A medida que recorro el pais voy
completando la idea de que sus gentes son mas nacionalistas que
comunistas y que cada vez son menos los comunistas, aunque
oficialmente el PCCh tiene varios millones de afiliados. Siguiendo una
costumbre de muchos anos, antes de viajar por primera vez a un
pais, procuro leer cuanto cae en mis manos acerca de los lugares
por los que voy a caminar. Es la mejor forma de anticipar el placer
que apareja todo viaje. Habia, pues, leido mucho de lo que hay
escrito sobre la personalidad de Qin Shi Huang, el primer emperador
chino digno de tal titulo. En mi cuaderno de viaje habia copiado
estas notas debidas a la lectura de un famoso historiador chino del
siglo primero antes de Ciristo.

Solo tenia trece anos cuando ascendid al trono de la dinastia en
el ano 256 a.C. y en veinticinco afos logré conquistar todos los
estados rebeldes del este, convirtiéndose en el primer Emperador de
China: «Como un gusano de seda devora una hoja de morera, asi
fue como Qin fue anexionando los reinos de su imperio». Durante
sus once ahos como monarca absoluto, Qin Shi Huang se propuso
transformar el pais de manera que su legado pudiese durar «1.000
ahos» mas. Estandariz6 pesos y medidas y la anchura de las ruedas
de carro. Introdujo un alfabeto Unico, decreté la destruccion de
todos los libros y mandd construir la Gran Muralla. Qin Shi Huang
muridé en un viaje a la costa este mientras buscaba el elixir de la vida
eterna en la legendaria isla de los Inmortales. A su muerte, el



Imperio pronto se desintegrd a causa de la guerra civil y a los pocos
anos la capital fue destruida y su palacio y su tumba fueron
olvidados.

Sabia todo esto, pero quise saber como lo contaba la guia.
Quiero recordar que no se apartd mucho del relato histérico, pero
noté —o me lo parecié— que, pese a las atrocidades que jalonaron
las conquistas de Qin, su narracidon rezumaba un punto de orgullo al
evocar las andanzas del personaje; quiza por haber sido el primer
politico capaz de unificar bajo una sola bandera los diferentes
territorios y pueblos de China. Imagino que a los alumnos, en las
escuelas, les deben de contar la vida de este Emperador en clave
épica. A la manera de como se contaba aqui en Espana la historia de
los Reyes Catolicos cuando yo era estudiante, o como en Francia
siguen contando la epopeya de Napoledn. Supongo que lo
consideran un precursor del conocido axioma que proclama que la
unién hace la fuerza, principio muy presente en la doctrina de Mao
Zedong, aquel politico regordete de aire bonachdn al que antes
llamabamos Mao Tse Tung. Un personaje del que en Occidente
tardamos en saber que era un satrapa capaz de firmar mil penas de
muerte en un solo dia para después pasar toda una tarde
componiendo un poema. «Matar a uno para aterrorizar a diez mil.»

Recorrer el yacimiento lleva su tiempo. Impresiona ver las
centurias de soldados armados que, embutidos en sus armaduras,
mantienen una alineacidn cuya simetria induce a pensar que estan
vivos. El color ocre del barro cocido del que estan hechas presta a
las lorigas un aire metalico que esconde su humilde origen. No hay
dos iguales. Cada uno presenta rasgos faciales diferentes, lo que
refuerza la sensacion de estar contemplando la foto fija de una
parada militar sorprendida en el momento del descanso, a la espera
de que el jefe del batallon dé la orden de marcha. El impacto visual
es notable. Después, a medida que uno se va acercando a algunas
de las piezas que estan separadas del conjunto, se puede apreciar
mas todavia la perfeccion de los artistas alfareros que modelaron



este ejército de barro. Algunas todavia conservan restos de pintura,
lo que induce a pensar que estaban todas policromadas. Sin duda, el
colorido contribuia a acentuar la sensacion de que eran seres vivos.

Visto que las excavaciones no han terminado, entre Ia
comunidad cientifica de arquedlogos chinos y de otros paises se ha
generado una gran expectacidn y no pocas cabalas alrededor del
principal de los secretos que todavia guarda la gigantesca tumba: el
sarcéfago del propio Emperador, la tumba de Qin. Se sabe dénde
esta, ocuparia el lugar central de todo el complejo, pero, por miedo
a los derrumbamientos y por no disponer de material adecuado, no
se han atrevido a acercarse. No he podido averiguar si se trata de
un hecho real recogido por la tradicion o es una leyenda, pero
resulta que a los problemas logisticos propiamente dichos se
afadiria una dificultad adicional: al parecer, la tumba y el sarcofago
estarian protegidos por un irio de mercurio!, un elemento
potencialmente venenoso. De ser cierto, la imagen no puede ser
mas inquietante a la vez que evocadora de futuras hazanas de
arquedlogos dotados del arrojo de Indiana Jones. Habra pues que
esperar para desvelar el secreto del Emperador.

Aunque el ejército desenterrado permanece formando bancales
en el lugar en el que fueron halladas las piezas de terracota, algunas
han sido trasladadas a una parte de la excavacidn reservada a la que
solo tienen acceso las personalidades importantes, los vips que
visitan la excavacion. Semejante privilegio les permite aproximarse y
contemplar de cerca las estatuas. Incluso tocarlas: ocasion hubo en
la que algun vip tuvo la mala fortuna de tropezar y dar en el suelo
con uno de los soldados. Segun comentario de la guia, fue el caso
de la mujer de un antiguo jugador del Real Madrid. Me imagino el
sofoco de la buena senora y el disgusto de los cuidadores de la
excavacion. Al parecer, en China no rige el principio de «quien rompe
paga», asi que la dama se fue sin mas contratiempos.

Sali de la tumba con la impresion de haber visitado una de las
maravillas del Mundo Antiguo comparable a otras que han dejado
rastro en mi memoria. Pienso en los escenarios clasicos: en Egipto,



las piramides, o el templo de Abu Simbel; en Roma, el Coliseo v el
Foro; la piramide del Sol en México o la de Palenque, en el Yucatan;
en Grecia, el Partendn; Micenas o la tumba de Filipo de Macedonia
en Vergina; Santa Sofia en Estambul; Petra en Jordania, el Taj Mahal
en Agra, en la India; el Ginkaku-ji de Kioto, en Japon...

A todos los enclaves acuden turistas y hay comercio de
camisetas y baratijas amén de productos especificos de la ciudad o
el monumento visitado. En el caso de Xian, ademas de los
consabidos puestos de bisuterias y recuerdos, la especialidad son las
pieles. Unas pieles muy especiales: pieles de perro con apariencia de
0so. Estan tratadas con tal maestria que dan el pego y cuesta
diferenciarlas de las auténticas pieles de oso. Gracias a la exquisita
profesionalidad de mi guia, me libré de hacer el primo comprando
alguna. Cuando en un pais que uno no conoce se tiene la suerte de
tropezar con un intérprete o un guia honrado, despierto y deseoso
de mostrar lo mejor del lugar, se puede considerar un viajero
afortunado.

Me pasd en este viaje por China y mas concretamente
recorriendo la provincia de Xian. Mi guia, lista, alta, huesuda y fuerte
como una torre de campanario, fue una bendicion. Estaba casada
con un militar. Por ella supe que en China los militares, por ser uno
de los pilares del régimen (el otro lo constituyen los millones de
afiliados al Partido Comunista), pertenecen a un estrato social
privilegiado. Disponen de lo que el resto de la poblacion afiora y no
sufren restricciones a la hora de moverse por el pais. Aprovechando
esa circunstancia, sugeri a la guia que me mostrara algo mas que las
tumbas de los guerreros de terracota, el gran reclamo turistico local.
Ahi fue cuando me enteré de la existencia del mercado del Diablo.
Como apuntaba mas arriba, se celebra en la parte vieja de la ciudad
de Xian.

Es un mercado que se reune en la noche del sabado al
domingo. Me llamo la atencidon saber que los peristas y demas
descuideros no perdieron pie ni siquiera en los ahos duros del
régimen comunista implantado por Mao Zedong. Al saber que el



actual presidente de la Republica Popular China nacié en Xian, no
tengo duda de que las cosas seguiran como estan y, bajo la
proteccion de Hermes, el dios del comercio, o directamente por la
del mismo Lucifer, en el calor de la noche, continuaran los
trapicheos. Me quedé con las ganas de comprar una copia china de
una katana, el sable japonés. Aunque sabia que no era mas que una
reproduccion, parecia ser una reliquia dejada por la feroz ocupacion
japonesa del territorio chino antes y durante la Segunda Guerra
Mundial. Era una pieza magnifica que me vendian por unos pocos
yuanes. Estuve dudando —pensé que podia comprarla, dejarsela a la
guia y que me la enviara después por correo a Espafia—, pero, al
final, cambié de idea. Tampoco estaba claro que hubiera podido
pasar las aduanas con la misma facilidad con la que llegan las
réplicas a cualquier escala de los guerreros de barro. Segui dando
vueltas por el mercado y, la verdad, mas allda de la impensable
circunstancia de que lo expuesto era material facilitado por amigos
de lo ajeno, lo mas parecido a una huella del Diablo a la vista eran
los cientos de bichos a cudl mas repugnante —culebras, lagartos,
sapos, escorpiones, etc.— que, conservados en alcohol o resecos y
amojamados, estaban a la venta como presuntos —o0 reales—
afrodisiacos. Es creencia muy extendida entre la poblacion china —
sobre todo la que vive en el campo— que este tipo de mojamas,
reducidas a polvo y mezcladas con la comida o la bebida, devuelven
el vigor de la juventud. Supongo que el hecho de que China sea el
pais mas poblado del mundo no guarda relacidon alguna con dicha
creencia.

Dejé Xian igual que a la llegada: envuelta en una densa nube
fruto de la contaminacion. Una boina densa que impedia ver con
claridad la parte alta de los numerosos rascacielos que forman el
skyline de esta ciudad, a la que, olvidando el mercado del Diablo,
solo recomendaria volver como estacion obligada de paso para
acercarse a la tumba de los guerreros.



CAPITULO XI

VIAJE A LA INDIA

En la ciudad fantasma de Fatehpur Sikri | Tras las
huellas de Akbar, el Gran Mogol | El emperador que,
teniendo su capital en Agra, donde se halla el Taj
Mahal, hizo construir esa ciudad que fue abandonada
solo catorce aifos después de su fundacion | De
sabios y astrologos | Fatehpur Sikri es una joya y un
misterio que desafia el paso del tiempo.







Balu, el chofer, ni se inmutaba. Pravin, el intérprete, no decia nada,
pero se notaba a la legua que iba tan acojonado como yo. Y no era
para menos, visto que circulabamos por el carril central de la Grand
Trunk Road —el «maravilloso espectaculo», que decia Rudyard
Kipling—. En tiempos de paz, un camino hollado por los elefantes de
los emperadores mogoles de cuando la Corte se desplazaba de Agra
hasta Delhi; en tiempos de guerra, calzada de penetracién para los
«casacas rojas», los batallones coloniales britanicos. Es la mayor
carretera de Asia. Una ruta milenaria que une Bangladesh con
Afganistan. Hoy es una amplia autovia de doble direccidn
perfectamente sefalizada y con quitamiedos instalados en el centro.
En principio, cuando empezamos a circular por ella, no
observamos nada de particular mas alla de la densidad del trafico.
Todo iba bien hasta que, de improviso, circulando en direccidn
contraria y a toda pastilla, aparecian camiones de gran tonelaje
dispuestos a llevarse por delante a cualquiera que se atravesara en
su camino. No fue una ni dos, fueron muchas las veces en las que
nos topamos con lances de trafico semejantes. Pasados los primeros
sustos, a la postre, uno se acostumbra y casi ni presta atencion.
Quiza porqgue se llega a la conclusion de que nada malo puede pasar
en un pais en el que hay mas dioses que dias tiene el afio y uno se
sabe entre gentes muy devotas. En Occidente, a quienes circulan
por carretera, por lo menos en Espana, les protege san Cristobal. En
la India, en lo tocante al trafico, no hay color, alli estan de guardia
cientos de seres divinos. Habida cuenta de la situacién y de la
tranquilidad de BaliG —miembro de la respetada comunidad sij—,
durante las dos o tres horas que durd el viaje entre Agra y Fatehpur
Sikri —una treintena de kilometros interrumpida por algin que otro
alto en el camino—, decidi pasar de la tension a la contemplacién del
paisaje y el paisanaje que veiamos al cruzar pueblos y aldeas. En
una de ellas nos detuvimos para visitar una escuela. Fue un



momento muy emotivo. Ninos y ninas juntos, sentados en el suelo,
descalzos y en silencio, seguian las explicaciones de un maestro
ataviado a la manera tradicional en la regién de Rayastan. Toda su
figura desprendia dignidad. Por sugerencia de Pravin, en una
tiendecita préxima, habiamos comprado un monton de caramelos y
lapices de colores. Al vernos entrar, el maestro sonrid y les dijo a los
ninos que se pusieran en pie. Lo hicieron con natural elegancia,
mirandose unos a otros y repartiendo sonrisas, como si anticiparan
la buena nueva del recreo. Le dimos los caramelos y los lapices al
maestro y estuvimos charlando un buen rato con él. La escuela era
tan humilde como el pueblo. Segun nos explicd, los nifios aprendian
a leer antes de dejar la escuela para ayudar a sus padres en las
tareas del campo. En ningin momento tuvimos la sensacidén de que
fuera infeliz o se sintiera frustrado al modo y manera de tantos de
los esforzados docentes hartos de la burricie y las formas
destempladas de muchos de nuestros adolescentes, que parece que
le hacen un favor al mundo por acudir a sestear al instituto o al
colegio.

Nos hicimos una foto con los nifios y el profesor. Después,
regresamos al coche. Al mirar atrds vimos como los nifos
parloteaban y saltaban alrededor del maestro. Estaba claro que
habia empezado a repartir los regalos. Inopinadamente —nos
detuvimos alli como podiamos haberlo hecho en otra aldea—,
habiamos sido la buena noticia de aquella manana.

Seguimos viaje hacia Fatehpur Sikri y fue entonces cuando Pravin
habld por primera vez de los monos. Lo recuerdo perfectamente. No
seria la Gltima. Sabido que en la India es grande el respeto por los
animales —no solo las vacas son sagradas—, pensé que obedeceria
a alguna devocion local. No era exactamente esa la causa. Al
concluir la primera etapa del viaje lo comprendi. Nuestro destino era
Fatehpur Sikri, una ciudad en la que un majestuoso palacio imperial,
una mezquita de hechuras gigantescas —la mas grande de la India
—, un observatorio astral y diversas construcciones que han resistido



bastante bien la incuria del tiempo son morada de fantasmas y otras
almas del pasado. Llegamos atraidos por la leyenda del emperador
Akbar y de los sabios de su Corte, que hablaban con los dioses. Un
circulo del que formaban parte hombres muy cultos procedentes de
diferentes partes del mundo. Entre ellos habia estudiosos del Coran,
sacerdotes de Vishnu y Shiva, hombres santos seguidores de Buda,
astrologos que rezaban a Zoroastro y también ialgunos jesuitas
espafoles y portugueses! Akbar, el gran maharaja o emperador de la
dinastia mogol que tenia su capital en la ciudad del Taj Mahal,
construyd el palacio y los demas edificios de la bellisima ciudad de
Fatehpur Sikri en el lugar en el que un hombre santo —Salim Chishti
— le anuncio que su mujer le daria un heredero, un varoén.

Construido en arenisca de color rojo por arquitectos, gedmetras
y artesanos venidos de Persia, Fatehpur Sikri es un complejo
majestuoso, cuyas proporciones y armonia impresionan. Tardaron
nueve anos en levantarlo y solo estuvo habitado durante otros
catorce. Otras fuentes hablan de diecisiete. Al morir el Rey, su hijo
trasladd de nuevo la corte a Agra. Desde hace cuatro siglos es una
ciudad fantasma visitada durante el dia por viajeros occidentales con
aires de turista y entregada durante las sombras de la noche a los
monos. Cientos de monos circulan libremente por las diversas
construcciones de un inmenso recinto del que sobresalen Ia
descomunal mezquita, una puerta colosal que en realidad es un arco
de triunfo construido para celebrar la victoria en una batalla y, por
ultimo, un edificio tan excepcional como enigmatico. Este edificio es
excepcional no por sus proporciones, que son mas bien modestas,
sino por la fuerte carga de espiritualidad que se desprende de su
historia y de la funcidon a la que estaba dedicado. Era un recinto en
el que algunas de las actividades que alli se desarrollaban guardaban
semejanzas con el oraculo de Delfos o el conocido como «el
observatorio» en uno de los espacios religiosos mayas hoy
sumergidos en las selvas del Yucatan mexicano.



El edificio es un cuadrado perfecto que, visto por fuera, semeja
tener dos alturas y por dentro se resuelve en una estancia en cuyo
centro se yergue una Unica columna en forma de arbol. Esta tallado
en una sola pieza de piedra arenisca roja. En aquel recinto, el
maharaja reunia a los sabios venidos de las cuatro partes de su
reino y aun de lejanas tierras.

Hay una crénica que cuenta que era tal su disposicion hacia el
saber y tan elevado su interés por las cuestiones relacionadas con la
religion que llegd a invitar a jesuitas de los recién llegados a Goa, a
la sazon colonia portuguesa. En la India, los jesuitas encontraron en
los territorios de los emperadores mogoles un ambiente de mayor
tolerancia que en Japdn. En el Imperio del Crisantemo, les acabaron
crucificando. En la India, en cambio, gozaron de mucha
consideracién. Tres de ellos —Francisco Henriquez, Antoni de
Montserrat y Rodolfo Acquaviva— fueron recibidos por Akbar en la
corte de Fatehpur Sikri el 27 de febrero de 1580.

El padre Montserrat, nacido en la ciudad barcelonesa de Vic,
llegd a ganarse la confianza del Gran Mogol hasta el punto de ser
nombrado preceptor de uno de sus hijos. Fue tal su capacidad de
adaptacion a las circunstancias que permanecié mas de un afio en el
Palacio Rojo, sede de la Corte. Cuando el Rey emprendid una
expedicion militar que llevaria a su ejército hasta las inhdspitas
tierras de Afganistan, se hizo acompafar del jesuita catalan, quien
dejo por escrito un relato de las cosas que vio y el gran asombro
que experimentd al viajar a lomos de un elefante adiestrado para la
guerra. Segun un relato minucioso que guarda la Sociedad
Geografica Espafola —de él proceden algunos de los datos
biograficos de este clérigo tan emprendedor—, resulta que el padre
Montserrat aprovechd la expedicién para dibujar un mapa de los
parajes por los que discurrid la campana relatando, de paso, las
costumbres de los naturales de aquellas agrestes regiones. La pista
de este relato en forma de libro minuciosamente ilustrado se perdio
en el transcurso de los viajes posteriores de este sabio jesuita
correcaminos. Durante dos siglos se creyé que el manuscrito habia



sido destruido. Afortunadamente solo estaba perdido. Fue hallado a
mediados del xix entre los libros de la biblioteca de una iglesia
anglicana de Calcuta.

A semejanza de la peripecia vital de su paisano Domingo Badia,
«Ali Bey», espia de Godoy y primer espafol cristiano en visitar La
Meca, la vida del padre Montserrat es un prodigio de aventuras.
Tuvo una trayectoria muy movida que esta reclamando un buen
guionista, un director de cine y un productor dispuestos a echar el
resto grabando en los fascinantes escenarios de la India.

Volviendo al Gran Mogol, a la extraordinaria personalidad de
este hombre —en su curiosidad por el saber recuerda al emperador
romano Adriano—, creo que su invitacion a los jesuitas fue mas un
impulso por conocer todas las religiones que el deseo de abrazar una
fe distinta a la suya. Las noticias que nos han llegado de su vida
retratan a un Rey sabio y prudente que, como todo ser humano,
también tenia un lado supersticioso o, si se prefiere, la humana
preocupacion por anticipar el futuro y, de paso, el signo de las
iniciativas en las que se iba a embarcar o los acontecimientos en los
que pensaba participar. Para ese menester, Akbar contaba con un
astrologo. No emprendia accion sin consultarle y, para tenerlo cerca,
tanto como que habitaba junto al edificio antes descrito, habia hecho
construir, en la espectacular piedra de arenisca roja que es la sena
del lugar, un diafano templete a modo de quiosco con su
correspondiente parasol, también de piedra, bajo el cual el sabio
escrutaba las estrellas. Cabe suponer que, tras recibir e interpretar
los mensajes astrales, era cuando pronosticaba el devenir de las
acciones emprendidas por el Rey. En puridad no se puede hablar del
establecimiento de un oraculo, pues tal no era ni la funcion del
astrologo ni el método que seguia pero, en la practica, el resultado
era el mismo: un intermediario que tras escrutar la bdveda celeste —
como la Pitia en Delfos, la Sibila en Cumas, los druidas en el altar de
Chartres— se adentraba en el proceloso mar de la profecia. El arte
de asociar el destino de las personas con la posicién de las estrellas
en el instante de su nacimiento es un saber antiguo cuya invencion



se disputan caldeos, asirios, egipcios y babilonios. Con la llegada del
Islam y la rigurosa condena establecida en el Coran contra todo tipo
de practicas tenidas por paganas, el ancestral arte de la profecia
encontrd refugio en las estrellas y el misterioso saber de los
sacerdotes de la Antigliedad pasd a ser patrimonio de astrdélogos y
astronomos.

Viniendo desde Agra por carretera, la llegada a Fatehpur Sikri es
relativamente sencilla. Como quedd dicho, solo se trata, como en
cualquier otra ruta de la India, de sobrevivir a los imprevistos del
trafico. Los viajeros y turistas constituyen la inopinada ventura para
algunos de los naturales de estos pueblos que se han trasladado
hasta las inmediaciones del complejo histérico presidido por el
majestuoso Palacio Rojo, el corazén de la ciudad fantasma. Son
decenas de vendedores que acosan COmO mMOscas pero que, a
diferencia de sus iguales en el infortunio en otros paises donde el
acoso es parte del peaje, los de aqui saben retirarse sin ira cuando
el viajero dice «iBasta!». Nada que ver, dicho sea en su favor, con la
agresividad que caracteriza a los pediglienos de otras latitudes. Lo
segundo que descubre el visitante es la distancia y el altivo aire de
desprecio de los numerosos monos que colonizan las ruinas.
Permanecen ajenos a las personas hasta que alguien comete la
torpeza de ir con algo comestible en la mano. Entonces la reaccidn
de estos animales es tan imprevisible como peligrosa: en la pugna
por llevarse un dulce o un punado de pistachos pueden llegar a
morder o incluso a arrancar un dedo del confiado turista. No son los
simpaticos animalitos que sugieren los relatos de Kipling. Ya digo
que hay en su porte altivo y en sus displicentes miradas como una
advertencia. Es probable que su aire de ferocidad aparcada
obedezca a un simple recurso para alejar a los intrusos que quiebran
el silencio de este palacio fantasma. Decidi que lo mejor era no
intentar comprobarlo acercandome en demasia a la gran alberca
proxima al edificio del observatorio. Ya fuera, debido a la influencia
del calor —la linea del horizonte reverberaba y mesnadas de cigarras



rechinaban emitiendo un zumbido semejante al de las alas de un
saltamontes sometidas a la llama de una cerilla— o por la presencia
de otros intrusos que con mayor o parecido interés al nuestro
desplegaban su curiosidad por los diferentes edificios del recinto
palaciego, lo cierto es que los monos se mantuvieron a distancia
aunque de vez en cuando, al doblar un recodo o al alcanzar un piso
superior, aparecia alguno de repente encaramado en algin muro o
recostado en los salientes de las paredes.

Abandonado a mis pensamientos, permaneci largo rato en el
interior del Observatorio reflexionando acerca de la personalidad de
quien un dia fue el duefio de todo aquel fantastico mundo de piedra
roja y formas de singular belleza, reflejo sin duda de una época en la
que no era cuestionado el origen divino de la autoridad real. Solo asi
se explica la construccion de una piramide o de un palacio a
capricho de un solo ser humano. En cualquier caso, Akbar debid de
ser un individuo excepcional, raro, en el sentido etimoldgico del
término. Su eclecticismo intelectual asi lo indica. Pensemos que
cuando el Gran Mogol recibia en su corte a sacerdotes o estudiosos
de religiones enfrentadas, en Europa o América, por ejemplo en los
territorios de la Monarquia Hispanica, el Santo Oficio (la Inquisicion)
ejercia con mano de hierro la represion de cuantos sospechosos de
luteranismo tenia noticia. Apenas veinte afios antes de la llegada de
los jesuitas a Fatehpur Sikri, el 21 de mayo de 1559, en Espafa, y
mas concretamente en Valladolid, habia tenido lugar un primer auto
de fe presidido por la regente gobernadora, dona Juana (hija de
Carlos V), en presencia del principe heredero don Felipe. Segun
narra Joseph Pérez en su libro sobre la Inquisicion: «Fueron
penitenciadas dieciséis personas y se leyeron catorce sentencias de
muerte, una de ellas en efigie». En aquella ocasién predico el
famoso tedlogo Melchor Cano, dominico. Un par de afos antes de
los sorprendentes encuentros en Fatehpur Sikri entre hombres de fe
de diferentes religiones —verdaderos precursores en siglos de lo que
en nuestros dias llamariamos encuentros ecuménicos— en Roma
fallecia el arzobispo Carranza, primado que habia sido de Toledo,



arrestado por la Inquisicidon y juzgado «vehemente sospechoso de
herejia». Al parecer habria compartido confidenciales dudas sobre el
Purgatorio con Carlos de Seso, corregidor de Toro quemado en la
hoguera en un auto de fe.

Segun el decir de santa Teresa de Jesus, en Europa se vivian
«tiempos recios» visto que habian fracasado todos los intentos por
mantener la unidad religiosa que habia prevalecido en la Cristiandad
hasta el triunfo del luteranismo. De ahi la reaccidn que generd la
rigida doctrina forjada por el Concilio de Trento. Eran tiempos de
abrasadora intransigencia. Francisco I de Francia, el gran rival de
Carlos V, hizo quemar en Paris a varios sospechosos de luteranismo
y, en Ginebra, el espanol Miguel Servet, tedlogo y médico, dio con su
vida en la hoguera en 1553, acusado de herejia, sentenciado por el
fanatismo desatado en la ciudad por el dictador religioso Juan
Calvino.

Evocando el clima de fanatismo religioso que apellida el siglo xvi
en Europa, pienso en el contraste —si se quiere circunstancial pero,
a la postre, un ejercicio de tolerancia— que revelan los «encuentros
ecuménicos» tenidos aqui, en este lugar entre misterioso y sombrio
en el que ahora me hallaba. Si cierro los 0jos, no me cuesta
imaginar una de aquellas reuniones: iniciadas al atardecer vy
continuadas a la luz de las velas, envueltos los presentes en el denso
y especiado aroma del incienso, remedio infalible contra los
mosquitos.

Mis conocimientos sobre la Historia de las religiones y las mil y
una controversias que han jalonado su evolucién a lo largo de los
siglos son insuficientes como para ponderar el alcance de los
encuentros auspiciados por Akbar entre religiosos de diferentes
credos, pero creo que, mas alla del factor que cabe atribuir a la
personalidad del Emperador —intelectualmente muy activo y curioso
—, pienso que quiza se beneficiaron del clima que trasciende del
abigarrado panteodn religioso tan peculiar de las comunidades de la
India. Pese a que la dinastia mogol (y el propio maharaja) profesaba



el islamismo, Agra y Fatehpur Sikri estaban muy lejos de La Meca.
Por otra parte, pienso en la influencia cultural persa, presente tanto
en la arquitectura como en la cultura refinada de la Corte.

El cristianismo desde siempre y el islamismo desde el primer
momento, tras acometer las conquistas guerreras de sus origenes
con la expansion primero hacia Occidente y después hacia Oriente,
fueron monoteismos excluyentes y expeditivos con otros credos o
creencias. Teodosio, un emperador romano convertido al
cristianismo, prohibid en el ano 392 de nuestra Era los cultos
paganos y permitid la destruccion de los templos de la antigua
religion que habia sido la propia de Roma en sus muchos siglos de
gloria. Mucho tiempo después, otro Emperador bizantino cerrd la
Academia de Atenas, Ultimo reducto de la filosofia y el saber
antiguo. Fue entonces cuando la ciencia del Mundo Antiguo se
sumergio y encontrd refugio en Oriente Proximo, entre los persas y
los arabes. Por la ruta de la seda llegd hasta China y la India donde,
a su vez, incorpord nuevos Y sofisticados saberes. Aquel fue un viaje
de ida y vuelta, pues los jesuitas que habian entrado en contacto
con la Corte de los emperadores mogoles, a su regreso a Europa
dieron a conocer en Occidente la cultura persa. El legado de un pais
milenario con una muy arraigada tradicion de tolerancia vy
convivencia de credos —islamista, zoroastrico, cristiano, caldeo—.
Por desgracia, siglos después, ya en nuestro tiempo, ese legado
proclive a la tolerancia fue arrasado por la intransigencia de un brote
fanatico de la rama chiita del Islam, la que de la mano del ayatola
Ruhollah Jomeini, tras expulsar al Gltimo Sha de la corrupta dinastia
de los Pahlevi, impuso la sharia, 1a ley islamica, codigo destinado a
regir la vida y la muerte de los iranies desde entonces hasta
nuestros dias.

Dejé Fatehpur Sikri, luchando con los mosquitos, manteniendo la
mirada atenta en la cercania inquietante de los monos y pensando
en el sentido de una frase de Voltaire que recordaba haber leido



hacia muchos afos y dice mas o menos asi: «Una sola religion es la
intolerancia; dos, la guerra; muchas, la libertad». Fatehpur Sikri
estuvo habitada durante catorce anos; después, fue abandonada y
se sumergio en el olvido. La explicacion mas racional dice que por
falta de agua. Se secaron los pozos y se quedaron sin fuentes. Esta
explicacién no agota todas las hipdtesis. Por eso, aln hoy, el nombre
de la ciudad va unido a la palabra «misterio». Lo que se sabe sin
posible refutacion es que el hijo del emperador Akbar, el Gran Mogol,
trasladd de nuevo la corte a Agra, donde en nuestros dias brilla con
fulgor inextinguible la perla del Taj Mahal. También es lugar para
volver.



CAPITULO XII

VIAJE A JAPON

El recinto de Taisoji, el inico lugar del mundo donde
hay un templo dedicado al Diablo | Es el culto a
Enma, también llamado Yama, el senor del Infierno |
Un lugar tétrico, una imagen inquietante, da miedo |
Los santuarios de Nikko.







Por insistir en el propdsito de este peculiar viaje a las puertas del
Infierno, decidi que habia llegado el momento de conocer Japdn. La
visita era, por decirlo asi, obligada, por ser, que yo sepa, el Unico
pais en el que permanece abierto un templo en el que se rinde culto
al Diablo. Esta en pleno centro de Tokio.

Tras un par de dias dedicados a conocer los mejores lugares,
torres urbanas, templos y demas edificios singulares de la capital —
incluido el paso fugaz por los jardines del Palacio Imperial—, decidi
que habia llegado la hora de buscar la huella del culto al Maligno.

Sabia que era algo mas que una huella. Era, como decia, un
templo. Lo localicé tras concentrarme algun tiempo estudiando un
mapa de aquella inmensa urbe en la que viven mas de trece
millones de personas. Esta en el centro y decidi ir en metro
combinando media docena de lineas con todos los trenes impolutos
abarrotados de personas viajando a velocidad endiablada y en
silencio. Mi destino era el templo Taisoji, muy cerca de la estacion de
Shinjuku-Gyoen. Llegué tras coronar una interminable ascension en
una escalera metalica. Esta al salir de la boca de metro, cruzando la
calle y girando a la izquierda. No sé por qué me habia hecho a la
idea de que seria mas grande, un espacio ceremonial mas amplio.
Se diria que la burbuja inmobiliaria que ha dejado a Tokio sin suelo
empujando a construir rascacielos o complejos comerciales
subterraneos también se ha comido parte de lo que en su dia debid
de ser el solar del templo. Todo parece apretado. Incluso el
cementerio anejo que, en forma de isla con sus estelas funerarias de
piedra y madera, se defiende frente al paso del tiempo con la
memoria de quienes alli reposan. Presidiendo el que en su dia debid
de ser un gran atrio, un area habitual en los templos orientales, se
encuentra una estatua de Buda con un panuelo rojo anudado al
cuello. Orondo y cordial como se presenta a lo largo y ancho de todo
Oriente, una figura familiar. Dentro del templo la cosa cambia.



Preside una estatua en madera de Enma, también llamado Yama,
mas conocido como el sefior del Infierno. La imagen es inquietante,
No exagero al decir que da miedo. Frente a la apacible traza de la
iconografia tradicional, es de justicia reconocer que los tallistas de la
representacion de Yama y sus réplicas adlateres se esforzaron
logrando imagenes de un perfil amedrentador mas alla de lo habitual
en el registro de lo repulsivo. Miedo es la sensacién que debi6é de
presidir el animo de los fieles que en tiempos anteriores se
acercaron al templo. No he podido documentar la naturaleza de los
ritos a los que se daban los seguidores de Yama aunque, dado el
perfil amenazante de su imagen, cabe suponer que debian de acudir
para impetrar algun tipo de tregua capaz de alejarles de las garras
del Maligno. Desde la perspectiva del pensamiento occidental
moderno que repudia los dogmatismos y comparece alejado del
sentimiento de culpa, es ldgico ver este tipo de practicas como fruto
de la supersticion y la ignorancia. De manera menos cruda, mas
piadosa, quizd podrian contemplarse como un aliviadero de la
angustia. Incluso como cobijo ante la falta de respuesta a una
pregunta que a estas alturas de la historia todavia sigue en el aire:
épor qué existe el Mal?

Ni Sartre —«el Infierno son los otros»—, ni Arendt, con su
reflexion acerca de la banalidad del mal, aportan respuesta. Si
acaso, confirman que existe. Sobre eso no hay duda aunque a los
tokiotas de nuestros dias se les vea poco el pelo por este templo
impetrando la clemencia de Yama.

En apariencia, hoy las cosas han cambiado. Quién sabe si para
siempre. Hace tiempo que la ciudad engullo el templo, el cementerio
y las tumbas que yacen en uno de los flancos del recinto. Del culto y
de la fe o las supersticiones de sus origenes solo resta la huella de
alguna mano devota: al otro lado del templo en el que esta
encerrada la imagen de Yama, se levanta otra estatua consagrada a
un ser benéfico, un protector de los nifios. Aparece totalmente
cubierta de sal y rodeada por media docena de gatos. Segin me
explican, lo de la sal es una forma de homenaje que protege de todo



maleficio. «Falta hace», pensé, al tiempo que intenté, sin éxito,
acariciar a uno de los gatos que lamia los pies de la blanqueada
figura de piedra. El minino resultd esquivo. Casi me alegré tras
recordar lo que cualquier lector de Lovecraft sabe acerca de la
predileccién de la criatura reinante en el Averno por estos felinos.
Fue entonces cuando cai en la cuenta de la gran verdad que oculta
el proverbio que asegura que las apariencias engafian. Hay que
saber mirar, hay que buscar la verdadera naturaleza de las cosas. La
presencia de los gatos daba una pista. Quiza lo invisible seguia en su
sitio, pero no habia sido capaz de comprenderlo en un primer
momento, desconcertado por la modesta entidad del recinto.

Abandoné el sitio con la sensacidon de no haber conseguido
penetrar o cuando menos captar el misterio del lugar. Rapidamente
construi una justificacién que, a distancia, cuando esto escribo, me
doy cuenta de que suena a excusa.

El cemento, los rascacielos, la prisa de las gentes tokiotas.
Hombres y mujeres convertidos en hormigas urbanas atareadas y
uniformadas —los hombres invariablemente ataviados de pantaldn
oscuro, casi siempre negro, camisa blanca y cartera o mochila
atalayada al hombro— han cercado el recinto del templo dedicado al
Diablo hasta reducirlo a una insula urbana insignificante. Ha dejado
de ser un lugar sensible. De ahi la decepcion. Ni siquiera el
cementerio anejo se escapa de esa sensacion de reducto
inexpresivo. Pese a que la efigie del Diablo infunde temor, lo cierto
es que, encerrada como esta en el templete que le sirve de cobijo
junto a otra de sus fantasmagdricas representaciones, no parece que
a estas alturas del calendario sea fuente de temor para los vecinos
de un barrio en el que seguramente su nocion del peligro esta mas
residenciada en los concurridos y asediados pasos de peatones.

Es facil imaginar que la vida de Tokio y la de sus millones de
habitantes debe de ser fuente en no pocas ocasiones de posesion y
tentacion para el Demonio. Es mas que probable que Yama, el
Diablo venerado en el templo Taisoji, emigrara hace tiempo hacia
espacios mas propicios para sus transacciones como, es solo un



ejemplo, la Bolsa de Tokio. Aunque, pensandolo mejor, esta urbe de
ciudadanos de mentes metafisicas despojadas de ataduras
teoldgicas pero dotadas de profunda espiritualidad es improbable
que sucumba ante las asechanzas del Maligno.

Bien aconsejado, para compensar la experiencia vivida en el
templo, decidi viajar al corazon espiritual positivo de Japdn. Tenia
pues que conocer Nikko. Es un complejo de templos y santuarios
situado a unos 150 kildbmetros de Tokio, un lugar de montafa de
paisaje alpino volcanico en el que bosques apretados de cedros
escoltan a rios cortos y bravos que se precipitan en violentas
cascadas cuyas aguas reaparecen en decenas de ruidosos
manantiales. Una selva, un paisaje idilico elegido hace algo mas de
un milenio por un monje —Shodo Shonin— para levantar un templo
al que, con el andar del tiempo, siguieron muchos otros. Llegué a
mediodia, divertido —todavia ignoraba el menU— porque el
almuerzo del dia estaba previsto realizarlo en un enclave de nombre
Hotel Kanaya del que mi guia aportaba las mejores referencias. La
verdad es que arquitectonicamente es una maravilla, una auténtica
reliquia centenaria, orgullo de la restauracion nipona. Separado del
santuario por un rio de montafa —el rio Daiya—, se encuentra en un
paraje idilico. Es un oasis en medio del follaje: dos plantas,
estanques, jardines cuidados, maderas barnizadas, mesas de época
asomadas a un mirador precioso y... imenu local! Comida japonesa.
Todo crudo. Toda una prueba. En ocasiones, uno no repara en los
nombres de los lugares a los que acude y luego pasa lo que pasa.
Por lo demas, el café era estupendo.

Guia en mano, inicié el camino del santuario dejando a un lado
un extraordinario puente de color rojo bermelldn, un puente sagrado
por el que en cualquier momento del dia, del mes y del afio puede
cruzar el Emperador, pero que para el comun solo se abre en fechas
sefaladas. Constatando que todavia hay clases, me dispuse a iniciar
la visita al santuario. La primera impresion es que todo en el lugar es
grande, proximo a lo colosal. Empezando por una avenida de
columnas colonizadas por el musgo que recuerdan la disposicion de



las esfinges del templo egipcio de Karnak y desemboca en las
inmediaciones de una torii —un pértico— de piedra de proporciones
descomunales. Tras acceder al recinto, sin otra dilacidon, fui
directamente a buscar una construccion muy peculiar. Era el destino
que habia subrayado en mi guia a los efectos de ver lo que luego
explicaré. Asi que, al llegar, me quedé largo rato contemplando un
discreto templete. Era el establo sagrado, un recinto cerrado que
custodia una figura en madera de un caballo ceremonial. Siendo
interesante el caballo, lo cierto es que ni es lo mas importante ni lo
mas admirado del lugar. La atraccion —porque de eso se trata— hay
que buscarla levantando la cabeza y fijando la mirada en el dintel.
Alli, entre relieves de pinos, en el segundo panel sobre las puertas,
estan representados los miticos tres monos cuyos gestos —el
primero se tapa los 0jos con las manos, el segundo los oidos, el
tercero se cubre la boca— han dado la vuelta al mundo como
simbolo abierto a todas las interpretaciones. La que encaja con el
proposito secreto de mi visita para, por asi decirlo, tomar nota y
saber algo mas acerca del mundo del Mal es la que defiende que,
con sus gestos cincelados de manera precisa y preciosista en el
dintel del establo que tanta gente confunde con un templo, los
antiguos habitantes de la zona atribuian a los monos cualidades
protectoras respecto de los caballos. Los monos, siguiendo la estela
de la filosofia budista, invitan a que «No veas el Mal, no oigas el Mal
y no hables del Mal». Tomé nota del mensaje. Tratandose del Diablo,
nunca esta de mas.

El establo de los monos es tributario del santuario de Toshogq,
un templo fabuloso, en cierto modo, Unico, y eso es mucho decir en
un pais como Japon donde los hay a cientos. El paraje, espectacular,
refuerza la sensacidon de armonia procurada en todos sus detalles.
Junto al santuario, hay una pagoda de cinco pisos intensamente
coloreada de rojo y otro templo de nombre Rinnoji donde se rinde
culto a Kannon, diosa de la misericordia. El complejo sintoista se
completa con otro santuario —Futarasan— y un cementerio.



Levantado en medio de un paraje arbolado de montana en el
que la jerarquia boscosa la marcan varios miles de cedros altisimos,
algunos centenarios, todo en el lugar contribuye a crear una
atmosfera de humedad y selva. Una inopinada vifieta a lo Mowgli, el
«nifno de la selva», pero aqui todo es real.

El paisaje ha sido domesticado al servicio de la magnificencia
del templo. La ristra de escaleras que hay que subir para alcanzar la
plataforma que se intuye tras la torii, la puerta sagrada que forma el
portico de este y de todos los templos sintoistas —la corriente
religiosa predominante en el pais—, pone a prueba el estado fisico
de los visitantes. La subida cuesta, pero tiene premio. El templo es
una joya, una gigantesca caja de madera tallada pintada de color
rojo, el color de la alegria que todo lo impregna en el mundo
sintoista. Las considerables dimensiones del edificio mitigan el efecto
adverso que en otro lugar provocaria la afluencia de visitantes.

La obligacion de descalzarse a la entrada, la prohibicion de
hacer fotos, el silencio y la sensacion de estar en un lugar especial
hacen que hasta los mas agrestes entre los turistas encuentren un
momento para aplazar algunas de sus mas recientes manias. Entre
ellas, la muy extendida de detenerse cada dos o tres pasos para
inmortalizar sus sudadas humanidades dando curso a la muy
extendida moda de los seffies, origen de innecesarios y arbitrarios
atascos.

Debo decir que me parece una medida muy apropiada la
imposicion de guardar silencio cuando se visitan lugares dedicados al
culto o que por su especial disposicion reclaman una mirada atenta.
En el caso del santuario de Toshogi, esta caucion parece dictada por
el espiritu centenario del recinto religioso, la inmensa acumulacién
de obras de arte y la sucesion de salas cada cual mas
armoniosamente dispuesta. Los visitantes abandonan el recinto
contentos.

Antes de la salida, tras uno de los mostradores en los que
pueden adquirir diversos tipos de amuletos y otros recuerdos del
santuario, hay varios muchachos ataviados con el peto blanco,



llamado keikogi, y la falda negra, llamada hakama, de los
practicantes de las artes marciales kendo o aikido. Junto a ellos, un
adulto de porte muy distinguido observaba en silencio el paso de la
riada de turistas. A juzgar por su apariencia parecia haber dejado ya
atras la cincuentena. Era un monje. Su indumentaria,
completamente blanca, no delataba ninguna jerarquia. El viajero
repara en los nudillos de sus manos —acrecidos, forjados sin duda
en el golpeo del makiwara, |la tabla utilizada en el entrenamiento— y
comprende que es un maestro en algun arte marcial. Se lo pregunta
directamente. «De kendo», reconoce, con una sonrisa en la que me
parecid apreciar una lejana melancolia. Nos explica las rutinas
marciales que junto a la oraciéon presiden las jornadas de los pupilos
del templo. Resulta que estamos a dos dias de un festival en el que
se va a celebrar una competicion de tiro con arco. Segun la
costumbre de la escuela del lugar: a caballo y colocando la flecha en
la diana sin mirar al blanco. El resultado es espectacular. ¢éComo lo
consiguen? Parece un milagro. La clave es la concentracidn, fuerza
mental y concentracién. Y mucha practica. Constancia y fuerza de
voluntad.

Nos despedimos del monje, en cuyo rostro me pareciod confirmar
la primera impresion: un poso de melancolia. A diferencia de otras
técnicas de defensa, la pericia en las artes marciales no declina
bruscamente con la paulatina pérdida de fuerza que es propia del
paso de los afos pero, pese a ello, asi que el tiempo nos alcanza,
nadie escapa de la decadencia. De ahi, quiz3, el reflejo de tristeza
que me parecid advertir en la mirada del monje. Quiza fue mi propio
cansancio acumulado subiendo escaleras —no lo he dicho, pero la
visita al recinto sagrado culmina con la empinada subida a lo alto de
la montafa donde se levanta la stupa de bronce que guarda el
espiritu del gran shogun Tokugawa Ieyasu, mecenas del lugar— el
que se refleja en esta apreciacion de la que tomé nota a la vuelta,
en el coche, camino ya de Tokio en un dia en el que varios amagos



de lluvia reforzada por la humedad que lo impregna todo en el
verano japonés, transmitia una desagradable sensacidon de selva y
agobio.

Quien en sus afnos mozos se ha machacado horas y horas
practicando karate, kendo, taekwondo o cualquier otro arte marcial
sabe que, aunque los fundamentos son imperecederos y reviven de
manera refleja, la fuerza, el estado de forma, es esencial. Toda
primavera antigua es irrecuperable. Quiza esta o parecida reflexion
anidaba tras la mirada del monje de Nikko.

De vuelta a Tokio estuve largo rato dandole vueltas a la historia
del monje vy, sobre todo, al mensaje de los monos. «No veas el Mal,
no oigas el Mal, no digas el Mal.»

Con aquella experiencia en la cabeza regresé al hotel tras
circular encajonado durante algo mas de una hora en los cien y un
pasos elevados que, a modo de lianas lujuriosas, envuelven y
oprimen por todas partes a Tokio desde algunos kildbmetros antes de
llegar al centro. Me quedé un par de dias mas en la capital.

Si hacemos una excepcion en lo tocante a la comida local y su
pasion por las cosas crudas, Tokio no decepciona. Ni lo visto ni lo
visitado: desde los rascacielos y pasos elevados de trafico que son el
sello de identidad de la modernidad a los templos, santuarios y
jardines, que retienen la huella de sus creaciones como testigo
perenne de un pueblo especialmente dotado para la espiritualidad.
La primera impresion que se lleva uno es que esta en la Gotham City
de Batman. Es una ciudad robdtica, limpia e hiper organizada en la
que la mejor decisién a tomar por el viajero es hacerse con un bono
para ir de un lado para otro viajando en el metro. Todo lo que esta
en el suelo tiene su correspondencia en el subsuelo. No es un
pensamiento sintoista, es la conclusidn a la que se llega tras analizar
el plano que refleja la compleja y en algunas lineas ultramoderna
estructura del ferrocarril subterraneo tokiota. Dejé Tokio pensando
que en el mundo moderno el Diablo con su templo abierto en Taisoji
hacia tiempo que ya se habia quedado sin trabajo. O todo lo



contrario: puede que todo lo que se ve en Tokio sea obra suya: el
desarrollo robdtico, las deshumanizadas nuevas formas urbanas de
vida, la cultura manga...

En fin, pensando en estas cosas emprendi viaje al sur, hacia
Kioto e Hiroshima.

Hiroshima —y también Nagasaki— es la ciudad cuya visita es
imprescindible en la hoja de ruta del viajero que quiera saber por
qué hubo un dia en la Historia de la Tierra —en el caso de Hiroshima
el lunes 6 de agosto de 1945— en el que el Infierno ocupd el lugar
del cielo. Aunque en la ciudad actual, espaciosa y moderna, han
desaparecido las huellas del estallido de la primera bomba atdmica
lanzada contra una poblacidén habitada, la herida sera eterna. Nadie
que haya tenido la oportunidad de visitar la ciudad y el museo que
recuerda la hecatombe dudara de que el Infierno exista. Ningun
viajero que haya recorrido las calles del centro de Hiroshima, haya
paseado por el Parque de la Paz y se haya acercado al museo
conmemorativo en el que esta perfectamente documentado lo que
ocurrié aquella mafiana en la que todos los relojes de la ciudad se
pararon a las ocho y cuarto. A esa hora morian abrasadas no menos
de 130.000 personas y otras 176.000 vieron sus casas destruidas
por obra de una bola de fuego que, cuando se cebd sobre la ciudad,
habia alcanzado una temperatura de 300.000 grados centigrados. Al
principio, todo era fuego. Los transelntes ardieron, las casas se
desplomaron, las traviesas de las vias de los trenes se fundieron, las
tejas se licuaron, las aguas del rio se evaporaron. La ciudad quedd
calcinada. Después vino el viento generado por la onda explosiva y
mas tarde el terrible efecto de las radiaciones. Toda la ciudad fue
convertida en un inmenso pabellon de quemados. Nada igual habia
visto el Hombre hasta entonces.

Tres dias después, el 9 de agosto, el mando militar
norteamericano repitié el ataque. Esta vez lanzando sobre Nagasaki
un artefacto de plutonio, una bomba todavia mas potente que la de
uranio que habia arrasado Hiroshima. A cuantos he preguntado en
Japén por la guerra y las bombas atdmicas, todos coincidieron en



que, al desarrollar una politica imperialista, el Gobierno militar nipén
fue el causante de la guerra tras invadir un montdn de paises: China,
Corea, Filipinas, Birmania, Tailandia, Malasia, Singapur y parte de
Indonesia y casi todas las islas del Pacifico. Se plantaron a las
puertas de Australia. Miles de personas inocentes fueron asesinadas
y otras confinadas en campos de concentracidon. Al igual que los
alemanes nazis, los japoneses también utilizaron a prisioneros chinos
(en Nankin) para someterlos a experimentos médicos. Miles de
mujeres chinas y coreanas fueron obligadas a ejercer de prostitutas
para los soldados. El Mal hizo horas extras. Segun ha publicado el
historiador y ex militar britanico Antony Beevor, al final del conflicto
y como fruto de una «estrategia planificada», el ejército japonés
perpetrd su mayor atrocidad: recurrid al canibalismo, utilizando
prisioneros de guerra como «ganado humano». Eran mantenidos
con vida solo para ser asesinados de uno en uno para,
posteriormente, ser devorados. Segun Beevor, por respeto a las
familias de las victimas, esta atrocidad no formé parte del pliego de
acusaciones del Tribunal de Crimenes de Guerra de Tokio en 1946.

La crueldad de los uniformados nipones estda mas que
documentada aunque no se explica con detalle en los libros de
Historia en uso entre los escolares del pais. Aun asi, el japonés
medio sabe que Japon fue el causante de la guerra.

«El general Tojo fue un criminal de guerra», reconocia una de
las guias con las que recorri el pais. El ataque a Pearl Harbor y las
posteriores agresiones de la Marina imperial japonesa contra
personas y bienes norteamericanos sirvieron como justificacion de la
entrada en guerra de Washington. Miles de soldados
estadounidenses perdieron la vida luchando contra los japoneses en
el mar y en las cabezas de playa de las islas. Pero, pese a ello, para
algunos historiadores, el uso de las bombas atdomicas en la etapa
final del conflicto tuvo tintes de venganza. Venganza y, de paso,
aviso a havegantes.



En este caso, los rusos. En el verano de 1945, los japoneses ya
tenian perdida la guerra aunque los marines americanos todavia no
habian puesto pie en el pais central pero ya habian combatido en
Okinawa, encontrando una resistencia feroz. Los expertos en la
Segunda Guerra Mundial coinciden en que, dada la idiosincrasia del
pueblo japonés y la férrea disciplina y altisima motivacion patriética
de sus soldados, el calculo del Alto Mando norteamericano acerca
del millon de bajas que provocaria el asalto al nlcleo central de
Japdn era plausible. Desde esa perspectiva, el lanzamiento de la
bomba atdmica habria «ahorrado» vidas. A la vista de la magnitud
de la hecatombe provocada y de la posterior reaccidon de la opinidn
publica asi que fueron conociéndose los detalles del bombardeo y
sus consecuencias, suena a justificacion. Visto lo ocurrido en
Hiroshima, lo que ya no tiene pase es haber lanzado la segunda
bomba sobre Nagasaki. Aqui si que se abre paso la palabra
«venganza».

Y, puede que también, como quedd apuntado, suena a calculo
de estrategia politica internacional visto que, finalizada la guerra
contra Alemania en abril de 1945, los rusos y su descomunal ejército
habian vuelto sus cafiones hacia Oriente y estaban avanzando sobre
posiciones japonesas. De hecho, ocuparon algunas islas al norte del
pais en una suerte de devolucion de la visita que medio siglo antes
(1904) les habian hecho los japoneses atacando a barcos vy
posiciones rusas sin previa declaraciéon de guerra y arrebatandoles
Port Arthur y otros enclaves situados en territorio coreano proximos
a su confin siberiano.

Visto que Yalta y Potsdam quedaban lejos y Stalin tenia decenas
de divisiones acorazadas pero no disponia de la gran novedad que
suponia el arma nuclear, lanzar la bomba de plutonio sobre Nagasaki
fue, sin duda, lo mas parecido a un aviso a navegantes, en este
caso, soviéticos. Una interpretacidon que con el andar del tiempo
encontraria apoyo visto lo que pudo ocurrir en la posterior guerra de
Corea cuando el generalisimo de las fuerzas aliadas, Douglas
MacArthur, barruntd lanzar la bomba atémica contra las tropas de la



China de Mao que acudieron en apoyo de su conmilitdn, el dictador
coreano Kim Il-sung. Fue el presidente Harry Truman, el mismo que
habia autorizado el bombardeo atomico sobre Hiroshima y Nagasaki,
quien decidio relevarle del mando tras un duro forcejeo politico
porque MacArthur era un personaje popular. Muy mediatico tras sus
afos de «virrey» en Tokio como vencedor en la guerra contra Japén
y tras haber forzado al emperador Hirohito a renunciar a su
condicién divina y a comunicar a los japoneses que puesto que
habian perdido la guerra, debian «aceptar lo inaceptable y tolerar lo
intolerable». Hirohito pronuncié estas palabras en un mensaje por
radio de resonancias histdricas pues fue la primera ocasion en la que
sus subditos escucharon la voz del Emperador, un personaje que
hasta la rendicion incondicional de Japon habia permanecido en el
Olimpo de los dioses. En este caso, mas arriba de las cumbres del
monte Fuji.

El viajero sale del Museo de la Paz de Hiroshima y de los
recuerdos de las atrocidades perpetradas durante la guerra con la
misma o parecida sensacion de abatimiento que recordaba haber
tenido al salir del Museo de la Historia del Holocausto en Jerusalén.
El Mal existe. iVaya que si existe! Lo terrible es que esta entre
nosotros.



CAPITULO XIII

VUELTA A ITALIA

En Ravena, perla secreta del Adriatico | Junto al
sepulcro de Dante Alighieri, el poeta que descendio a
los Infiernos en el inmortal poema que conocemos
como la Divina Comedia | En su viaje a través de «la
senda oscura» Dante creyo haber descubierto el
camino que conduce a Dios dejando atras la
desesperanza con la que inicio el descenso al Infierno
| El mensaje moral que transmite el libro ha
sobrevivido al paso de los siglos.
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Cada civilizacion ha interpretado la idea del Infierno a su manera. En
las surgidas en Europa tras la implantacién del cristianismo como
religion predominante, en paralelo con los textos religiosos, quien
contribuyd a forjar el imaginario del Infierno de forma mas potente e
imperecedera fue, sin duda, el poeta florentino Dante Alighieri con
su Divina Comedia.

Nacid en Florencia (1265) pero no murié en su ciudad. La
politica torcié su ruta obligandole a tomar el amargo camino del
exilio para fijar residencia en Ravena, ciudad en la que murié en la
noche del 13 al 14 de septiembre de 1321. Dejo dicho que «quien
sabe de dolor, todo lo sabe».

Guiandome por el espiritu de busqueda que es el impulso de
fondo que anima estos viajes, cai en la cuenta de que no se puede
hablar del Infierno sin mencionar a Dante, asi que me hice a la idea
de que tenia que visitar Ravena.

Como cualquier pretexto es bueno para viajar a Italia y una vez
en Italia mi Unica duda es siempre escoger entre Venecia o
Florencia, en esta ocasion decidi que antes de recalar en Ravena
estaria bien pasar un par de dias en la capital del Arno.

Recuerdo perfectamente la persistente lluvia que me acompafo
el primer dia durante una mafiana en la que, en principio, tenia
previsto ver cdmo habian quedado, tras ser restauradas, las puertas
de bronce del Baptisterio de San Juan, frente al Duomo. Alli habia
sido bautizado Dante. La verdad es que me habia informado mal
porque los trabajos de limpieza no habian concluido, asi que opté
por entrar en la catedral, no sin antes levantar la cabeza hasta forzar
el cuello para contemplar la prodigiosa cupula octogonal de Filippo
Brunelleschi. Mirar al cielo para, una vez mas, quedar literalmente
pasmado ante semejante milagro arquitectonico. Contemplar la
cupula del Duomo —creo que después de la del Vaticano y la de San
Pablo, en Londres, es la mas grande del mundo— desemboca



siempre en la misma pregunta: écdmo es posible que siga en pie?
¢Como pudieron lograr que tan formidable estructura de miles de
toneladas de peso resista el paso de los siglos? La verdad es que si
el Baptisterio es Unico, también lo es el Duomo. Asi que, a pesar de
la lluvia y de que el Baptisterio estaba cubierto por andamios
ocultando las puertas, no tuve sensacion de pérdida.

El caso es que dejo de llover y, puesto que ya tenia en la cabeza
escribir algo sobre el Infierno de Dante, recordé que el poeta habia
nacido en Florencia. Hay guias que sefialan una torre del siglo xiu
como su casa natal, estd situada en una calle estrecha detras del
Palazzo Vecchio, aunque parece poco probable que naciera en ese
lugar. También habia leido que su sepulcro estaba en una de las
iglesias de la ciudad, junto al de otros tres genios: Miguel Angel,
Maquiavelo y Galileo, y esta en la basilica franciscana de la Santa
Croce, asi que, aprovechando que habia escampado, me encaminé
hacia el espectacular templo, la mayor iglesia franciscana del mundo.
El claustro es un punto misterioso que da fe de los origenes
conventuales del complejo, frente a cuya fachada es habitual ver a
chavales jugando al calcio. Buscaba el sepulcro de Dante sin otro
interés que conocer como era la Ultima morada del poeta, y lo que
descubri fue una impostura.

Florencia mantiene una relacién farisaica con la memoria de
Dante Alighieri. En vida, le forzé a huir y exiliarse tras condenarle a
muerte en un juicio politico anclado en la pugna feroz entre glielfos
y gibelinos —partidarios del Papa o del Emperador—. Ante su
negativa a regresar para someterse a un juicio del que al parecer, vy,
segun dejo escrito, tenia claro que saldria culpable, la condena se
amplié a sus hijos. Sufrid la sentencia como otra injusticia. Exiliado
en Ravena, Dante esperd toda su vida el perddn, pero no llegé. La
espera le amargd la existencia. Para él, su ciudad fue «madre de
poco amor», como refiere su epitafio.

Florencia redime su mala conciencia manteniendo un engaho.
En la iglesia de la Santa Croce hay un cenotafio que pasa por ser la
tumba de Dante, pero esta vacia.



Como luego pude ver, tras dejar Florencia y viajar, por fin, a Ravena,
los restos del autor de la Divina Comedia estan en esta apartada
capital que un dia fue un importante puerto maritimo. Un puerto
militar desde el que el emperador Augusto controlaba el Adriatico
organizando expediciones de castigo contra los piratas que se
refugiaban en las islas de la cercana costa de Iliria. Hoy, por obra de
la voracidad de las dunas que han colonizado la zona haciendo
avanzar la linea de costa, la ciudad se halla tierra adentro, a varios
kildmetros del Adridtico. El gran rastro que devuelve a la zona la
memoria del agua es un canal trazado con tiralineas. Comparece
rodeado de refinerias y fabricas de materiales pesados cortando a
modo de flecha el paisaje y sirve de guia a las gaviotas que, en sus
vuelos alocados, llevan hasta la ciudad noticias del mar.

Ravena acogid en su forzado exilio a Dante y alli el genio
concluyd la Divina Comedia, y alli estan sus huesos.

Llegué a la Piazza del Popolo, la que luego supe que era el
alegre corazdn de la ciudad, un espacio ceremonial acogedor por sus
humanas dimensiones pero, sin perder tiempo y dispuesto a caminar
un buen rato, pregunté por la tumba. Fue el paseo mas corto de mi
vida. Resultd estar al lado, al final de una estrecha calle secundaria
que se cruza con la via algo mas ancha a la que da nombre el poeta.
El mausoleo estd adosado al antiguo convento de San Francisco. Es
una construccién muy modesta, a tono con el espiritu franciscano
del edificio con quien comparte la calle. Estaba abierto y no habia
que pagar entrada —para que luego haya quien ponga en duda la
utilidad de la poesia—, asi que entré.

Entré y, supongo que igual que cuantos han traspasado la
puerta del templete habiendo leido la Divina Comedia, me acordé del
famoso: «Los que aqui entrais, perded toda esperanza», del Canto
III del Infierno en el que se narra el momento sobrecogedor en el
que, de la mano de Virgilio, Dante llega a la puerta del Infierno y
repara en la desoladora sentencia escrita en el dintel. Después —a la
manera de Ulises descendiendo al Necromanteion para consultar al
ciego Tiresias—, Dante llega junto al rio Aqueronte y ve llegar a



Caronte, el barquero que transporta las almas de los condenados al
castigo eterno sordo ante sus gritos y suplicas... La verdad es que el
relato impresiona, sobre todo si ha sido lectura de juventud. La
evocacion solo durd un instante. Después permaneci largo rato
observando el lugar y fijandome en pequenos detalles.

Lo primero que me llamo la atencidn fue la sobriedad del conjunto y
también la luz que procedia de una lampara votiva colgada del
techo. En relacion con la lampara, supe después que desde hace
décadas Florencia se hace perdonar la arbitrariedad perpetrada
contra Dante. ¢COmo? Pues de una manera que delata el talento
practico de los toscanos. Son ellos quienes pagan el aceite que
consume la lampara que pendia encima de mi cabeza y que arde dia
y noche, en el interior de la tumba, manteniendo viva la llama que
alumbra la memoria del poeta. El mausoleo es una construccion de
formas neoclasicas, de dimensiones escuetas, apretadas; calculé que
apenas cabrian nueve o diez personas. Italia, constructora siempre a
lo grande, en esta ocasion dio con la tecla de la sencillez. La humilde
morada eterna del poeta es un lugar que impresiona precisamente
por esto, por la procurada parvedad de su decoracidn interior en la
que destaca la lampara, cuya llama rojiza arranca reflejos
tornasolados a las placas de porfido que enlucen las paredes.

Todo aquel que ha leido la Divina Comedia recordara que el viaje
imaginario que Dante emprende de la mano del poeta romano
Virgilio le llevd a descender al Infierno pasando después por el
Purgatorio y recalando, por ultimo, en el Cielo, donde encuentra a su
amada Beatriz. Tampoco habra olvidado que Beatriz Portinari, el
amor imposible de su vida, era una joven de la que se enamoro
cuando ambos tenian nueve anos. La leyenda quiere que no volviera
a verla hasta nueve afios después. Fue un amor puro no atendido
pero incombustible, y su memoria acompafid al poeta durante el
resto de su vida. Beatriz murid en 1290, cuando Dante tenia ya
veinticinco afos. Nunca la olvidd y por eso la hizo inmortal en versos



en los que, de paso, fijo buena parte del idioma italiano. Antes de
entrar, estuve un buen rato observando el lugar y me vino a la
cabeza el estoico o, si prefiere, el depresivo pensamiento propio de
quien se halla de visita en un mausoleo: el sic transit gloria mundi,
lo efimero de la gloria en este mundo. Lo deseché enseguida porque
no era una conclusion légica. Todos hemos de morir, pero la suerte
de los poetas es que estan destinados a perpetuarse a través de sus
versos. En ese registro, aun ante la evidencia de la brevedad de la
vida, conclui que evocar su memoria debe ser origen de alegria, no
de tristeza, y me vine arriba. Nada de melancolias. La poesia, como
decia Robert Graves, es el ultimo rescoldo de la magia y Dante ha
sido uno de los grandes magos que han pasado por este mundo. Su
legado va mas alla de la belleza formal de sus versos. Su invitacion a
meditar sobre lo que es el Infierno ayuda a comprender que lo que
uno hace en esta vida tiene consecuencias. El legado de Dante no se
queda en sus versos, su descripcion del Infierno ha encendido la
imaginacion de otros artistas. Miguel Angel, por ejemplo, se inspird
en el descenso a los Infiernos para pintar algunas de las escenas del
Juicio Final que iluminan el cielo de la Capilla Sixtina.

Sali del mausoleo y durante un buen rato me entretuve
curioseando por los alrededores. Lo mas interesante esta en el patio
del antiguo convento donde una lapida recuerda que por alglin
tiempo, durante la Segunda Guerra Mundial, los huesos de Dante
estuvieron escondidos en el interior de un pequefio monticulo de
tierra. Previsores, los monjes francisanos quisieron poner a salvo de
bombas los despojos del poeta.

Dejé el lugar con la sensacion de que habia merecido la pena la
visita. Lo que vino después corrobora y multiplica lo conveniente de
ir @ Ravena al margen de gustos y preferencias artisticas: guarda
una de las mejores colecciones de mosaicos bizantinos de toda
Italia. Descontando la basilica de San Marcos en Venecia, Y, claro
esta, Santa Sofia, la madre de todas las basilicas bizantinas hoy
convertida en museo en la ciudad de Estambul, San Vital y San



Apolinar guardan lo mejor del arte de Bizancio, aquel Imperio
Romano de Oriente que durd mas de mil afos y cayd a manos de los
turcos la manana del martes 29 de mayo de 1453.

Conocida la matanza que habia provocado el asalto de los
jenizaros a las miticas murallas de Constantinopla y la sarracina que
vino después —el sultan turco Mehmed II entregd la ciudad a la
soldadesca—, aquello si que fue abrir las puertas del Infierno.
Occidente no acudié en socorro de Bizancio. Las controversias y
querellas religiosas —que es tanto como decir: mezquinas luchas de
poder— cegaron los ojos de quienes deberian haber previsto las
consecuencias histéricas de la caida de Constantinopla. En cierto
sentido, Grecia, Serbia y otros paises de los Balcanes, el mundo
ortodoxo, todavia no se han repuesto de aquella herida. Pasear por
Ravena y dejarse envolver por la tranquilidad de sus calles y el gozo
que produce la contemplacion de los maravillosos mosaicos
bizantinos le dice a uno muchas cosas sobre las raices de nuestro
mundo y nuestra forma de vivir. No imagino a nadie que no se
detenga una y dos veces contemplando el vigorosos retrato de
Justiniano I, el emperador bizantino que construyd Santa Sofia, y la
fastuosa imagen de su mujer, la emperatriz Teodora, la mujer que ha
pasado a los libros de Historia como una rara mezcla de inteligencia,
astucia y coraje: «El mejor sudario para un Emperador es la
purpura», le espetd un dia a su marido cuando estaba a punto de
rendirse, arrinconado por la plebe que se habia sublevado en el
Estadio tras una bronca entre partidarios de los «verdes» y los
«azules», los colores de los equipos de gladiadores de la época.

La reaccidn de Teodora salvo el Trono. Cuentan las cronicas
bizantinas que 30.000 de los sublevados fueron pasados a cuchillo
por las tropas del general Belisario, un militar excepcional y leal al
Emperador. Belisario también recuperd para Bizancio buena parte de
las tierras de Italia que habian caido en manos de los godos y otras
naciones de barbaros de origen germano. En el afo 540, Belisario
arrebatd Ravena a los godos. Los afos de paz que vinieron después
permitieron levantar las maravillosas basilicas que hoy todavia



siguen en pie custodiando uno de los conjuntos de mosaicos
bizantinos mas importantes de Italia. Son patrimonio de la
Humanidad.

Es imposible no conmoverse ante el delicado mosaico que
ilumina uno de los rincones del mausoleo de la emperatriz Gala
Placidia: dos palomas bebiendo agua en una fuente. Un arco iris de
teselas en las que predomina el azul del cobalto y el amarillo del
brillante polvo de oro. «Belleza», esa es la palabra. Ravena es una
ciudad en la que las piedras han revelado todos sus secretos.

No asi la Divina Comedia, fuente de inspiracion a lo largo de los
siglos para cuantos han querido aproximarse al misterio del Infierno
y a la perdurable huella de desasosiego que apareja su hipotética
existencia.



CAPITULO XIV

VIAJE A IRAQ

En 2003, durante la guerra | Visita a las ruinas de
Babilonia y a los restos de la mitica Torre de Babel, el
zigurat cuyo templo estaba consagrado al dios
Marduk | Alli levant6 un palacio Saddam Hussein y al
lado los americanos habian instalado un campamento
militar | Pese al devastador paso del tiempo, el
resplandor de la gloria de Babilonia permanece en la
memoria.









Olvidaron a Shakespeare. Olvidaron que, una vez desatados, los
perros de la guerra todo lo devoran. Cuando, en la primavera del
ano 2003, miles de soldados norteamericanos invadieron Iraq,
contaban con el respaldo de la opinion publica de su pais. En
Estados Unidos, la mayoria de las gentes creian que Saddam
Hussein, el tirano que tenia a su pais en un pufo, disponia de armas
de destruccidon masiva, armas quimicas y bioldgicas capaces de
sembrar la muerte de manera indiscriminada.

Estaban enganados. Fueron victimas de una conspiracion con
amplias sinergias en los medios de comunicacidén. Los principales
impulsores de la invasion (Dick Cheney, Donald Rumsfeld, George
Bush, Tony Blair) sabian que el tirano de Bagdad no disponia de ese
tipo de armas, pero la television, las complicidades mediaticas y los
grandes intereses econdmicos en juego —una guerra es un nicho de
oportunidad, nunca mejor dicho, para las grandes compafiias que
estan detras de las fabricas de armamento— apoyaron hasta el final
la invasidn, el complejo «militar-industrial» del que (enero de 1961),
al final de su mandato, recelaba el Presidente y general de cinco
estrellas Dwight D. Eisenhower.

Saddam Hussein fue derrocado tras la invasion, pero al disolver
el ejército iraqui, los cuerpos policiales y declarar ilegal el partido
laico Baaz, Paul Bremer, el proconsul designado por el presidente
Bush para hacerse cargo del poder en Bagdad, abrio las puertas del
Infierno que hemos conocido después.

Mas de cien mil muertos, decenas de atentados suicidas y
ataques terroristas entre facciones religiosas rivales: chiitas contra
sunitas y viceversa y, por ultimo —ante la impotencia, la falta de
equidad y la corrupcién de los sucesivos gobiernos de Bagdad—, la
aparicion del Estado Islamico (EI) y su autoproclamado califato, un
movimiento de islamistas fanaticos y terroristas que, cuando esto
escribo, se han apoderaron de la rica region petrolera del norte del



pais, con capital en Mosul y cuyos combatientes —mezcla de
mercenarios Yyihadistas procedentes de paises de Occidente vy
antiguos cuadros de los ejércitos de Saddam Hussein— han sido
declarados el «enemigo publico nimero uno» por el presidente de
Estados Unidos Barack Obama. Desde hace diez anos Iraq es un
avispero letal. El Infierno en la Tierra.

Puesto que hay que contar las cosas como son, lo propio es
decir que, en Iraq, hace anos que las puertas del Infierno
permanecen abiertas. Durante unos dias estuve alli. Muy cerca.

Fue a finales de septiembre de 2003 cuando llegamos a Iraq
acompahando a Luis del Olmo, el maestro de la radio espaiola.
Habia ido con el equipo de Protagonistas a realizar en vivo y en
directo un programa con los soldados espanoles de las unidades de
la coalicion internacional que apoyaban a las tropas
estadounidenses. Tropas de élite al mando del general Alfredo
Cardona —un ibicenco, un boina verde de los Grupos de
Operaciones Especiales del Ejército de Tierra de Espafia—. Se emitid
el programa y habld todo el que tenia algo que decir: desde quien
por aquel entonces era el ministro de Defensa (Federico Trillo) hasta
el ya mencionado general Cardona, un diplomatico especialista en
Oriente Préximo y soldados de la tropa. Fue una manana de radio
muy amena; polémica y entretenida como las que, durante tantos
afnos, venia ofreciendo Luis a sus oyentes.

Después de hacer el programa, en ruta hacia Nayaf, nos
trasladamos en helicoptero hasta la zona que los americanos habian
bautizado como Camp Babil, junto a las ruinas de Babilonia. Fue un
privilegio contemplar desde el cielo a bordo de un helicdptero
«Cougar» artillado el solar de la antigua Babilonia, los restos del
zigurat y el pretencioso palacio de Saddam Hussein, una mole
levantada con adobes. Una reconstruccién similar a la de la
restaurada muralla, el laberintico interior de la ciudad y la
impresionante Puerta de Ishtar con sus catorce metros de altura por
diez de ancho. El resumen del vuelo —segun anoté en mi cuaderno
— fue una mezcla de éxtasis y temor. Un dia antes, de noche,



habiamos llegado al aeropuerto de Bagdad en un Hércules volando
desde Kuwait. Cambiando de transporte enfilamos ruta hacia
Diwaniya. Nuestro helicdptero fue tiroteado. No fue alcanzado, pero
vimos las balas trazadoras iluminando la oscuridad. Fue cuando los
experimentados —y guasones— artilleros espafioles nos aconsejaron
que colocaramos el casco de acero... bajo el trasero. El recuerdo de
la inolvidable escena de Apocalypse Now resultd inevitable, aunque
nadie echd de menos a Wagner. Pese a que permanecieron todo el
viaje con el dedo listo en el gatillo de las ametralladoras del
«cougar», la serenidad de nuestros artilleros —dos cabos primero,
uno de ellos valenciano y por lo tanto acostumbrado al ruido de la
polvora— nos transmitia seguridad.

Los canales que segmentan las llanuras regadas por el Eufrates
y el Tigris y las simétricas parcelas de cultivo que jalonan la ruta de
Babilonia solo se veian alterados por el viento y de vez en cuando
por la carrera de algun animal asustado por el trac-trac-trac de las
palas del helicdptero. En momentos asi uno piensa muchas cosas. Se
olvidan las miserias del oficio y cae en la cuenta de que ser
periodista es un privilegio.

Privilegiado era, sin duda, aquel momento. Vivir una aventura
como aquella no tenia precio. A poco que se haya leido, historias
como la de la Torre de Babel, los Jardines Colgantes o la propia
evocacion de la mitica Babilonia compensan de todas las
incomodidades de un viaje tan peculiar. Lo de menos era el reto de
participar en el programa de radio, lo excitante era el lugar y la
situacién. Un pais en guerra, vuelos nocturnos en avién y en
helicoptero, dormir en lo que habia sido la base de un regimiento
blindado del Ejército de Saddam Hussein..., periodismo vivo,
aventura en estado puro.

Mi intencion era llegar lo mas cerca posible del zigurat de Babilonia.
iLa Torre de Babel del relato biblico! A pesar del paso del tiempo hay
imagenes que permanecen para siempre en la memoria y la de la
Torre de Babel del cuadro de Brueghel el Viejo es una de las que



encienden la imaginacién y queda grabada para siempre junto al
misterio de la confusidn de las lenguas. Si los seres humanos somos
iguales —si no en la vida, desde luego como rubrica en la muerte—,
épor qué no hablamos todos el mismo idioma? La religion primero y
la filosofia después han tratado de dar respuesta a este interrogante
pero, en el mejor de los casos, solo lo han conseguido en el plano de
la moral o, si se prefiere, en el de la ética. Desde antiguo se ha dado
por buena la idea de que la confusion de lenguas, la disparidad que
impidid el entendimiento entre los constructores de la torre —el
zigurat que debia alcanzar el cielo— habria sido el castigo a la
soberbia de sus constructores, castigo a la sed de poder de los
hombres. Otra vez el querer ser como Dios, el pecado de Lucifer, el
angel caido. Otra explicacion mas pegada, quiza, a lo que fue el
impulso que animd a los antiguos habitantes de Mesopotamia a
construir no uno sino muchos zigurats, habla del miedo al Diluvio.

En el poema de Gilgamesh, relato cumbre del que vive gran
parte de nuestros conocimientos sobre la tierra entre rios de la que
fue capital Babilonia, se narra la historia de Uta-na-pistim, un buen
hombre al que Enlil —Dios—, harto y molesto con la humanidad,
ordend construir un barco en el que poner a salvo todo tipo de
semillas y muchas parejas de animales. Un relato similar se ha
encontrado en algunas de las tablillas de barro que narran episodios
de la historia de Ur de Caldea, la tierra de la que parece era oriundo
el patriarca judio Abraham. Todo remite a todo en las tierras del
Creciente Fértil.

El Génesis, el primer libro de la Biblia, hace suya la idea del miedo a
que volvieran a crecer las aguas. Explica que el impulso que llevd a
levantar aquellas altisimas piramides escalonadas hechas de ladrillos
de barro cocido flanqueadas de interminables escaleras fue el miedo
al Diluvio. El temor a que la cdlera divina decretara otro castigo
como aquel de la subida de las aguas que anegaron la Tierra y del
que, por cierto, guardan memoria otras civilizaciones. Deucalidn se
llamaba el Noé de la mitologia griega y Pirra, su mujer. Para los incas



peruanos, Manco Capac y Mama Ocllo fueron los Unicos humanos
que sobrevivieron a la subida de las aguas decretada por Viracocha
para destruir a los gigantes. Ellos repoblaron la Tierra.

Muchos pueblos, pese a sus diversas culturas, conservan un
relato en el que se describe una terrible inundacién de efectos
devastadores. Nada mas logico, pues, que tomar precauciones. Y
qué mejor que levantar una torre. Un puente entre el cielo y la
Tierra a través del cual seria posible comunicarse con los dioses, un
zigurat en forma de piramide escalonada. En alguna parte habia
leido que el dedicado a Marduk pudo alcanzar cerca de cien metros.
Alejandro Magno quiso convertir a Babilonia en la capital del imperio
que habia conquistado y con la intencion de levantar uno aun mas
alto hizo demoler el zigurat. La muerte le alcanzé antes de poder
llevar a término el proyecto. Lo que se conserva son partes de tres
escaleras muy anchas y restos de la planta que estaba protegida por
un muro dentro del cual habia varias estancias. Era un complejo
religioso en el que destacaba la puerta sagrada que daba a la
llamada Avenida de las Procesiones y que solo se abria en ocasion
de determinadas celebraciones religiosas. Historiadores, estudiosos
de la Biblia y también algunos arquedlogos concluyen que era la
famosa Torre de Babel.

La sabia arruinada, en parte por obra de los arquitectos de
Alejandro, en parte por el paso implacable del tiempo; con sus
muros de barro cocido devorados o destruidos por el latrocinio de los
ladrones de antigiiedades y por el saqueo de los campesinos pobres
que reutilizaban el material del zigurat para construir las modestas
casas en las que viven a la orilla del rio. Del zigurat como tal apenas
quedan las huellas confundidas en el monticulo artificial que forman
los restos de los ladrillos de adobe colmatados. Lo que esta en pie e
impresiona es la reconstruida muralla de Babilonia en la que destaca
la Puerta de Ishtar. No es la original. Para ver la que fue el colosal
portico de la Avenida de las Procesiones hay que ir a Alemania.



Unos afios antes, en una de las ocasiones en las que habia
estado en Berlin —antes y después de la caida del Muro— habia
pasado muchas horas en el Museo de Pérgamo y me habia quedado
bobaliconamente extasiado frente al altar de Zeus —traido desde
Pérgamo, en Turquia, por el arguedlogo aleman Carl Humann a
finales del siglo xix—. También me deslumbro la magnificencia de la
Puerta de Ishtar. Es el arco original, una de las ocho puertas con las
que contaba Babilonia. Es una maravillosa construccién alicatada de
ladrillos vidriados con lapislazuli, de ahi el intenso color azul que
contrasta con los colores rojizos o dorados. Engarzados en el
corazOn aparentemente inexpugnable de la materia hay toros,
leones y dragones heraldicos delicadamente esculpidos, y también
filas de flores que recorren la parte interior de la puerta formando
un conjunto que resulta deslumbrante. No conozco a nadie capaz de
permanecer insensible ante semejante prodigio, pero es seguro que
los hay. Sobre todo en tiempo de guerra. Como la del aho 2003.

La insensibilidad que llevé a la 155.a brigada de combate del Ejército
de Estados Unidos a instalar su campamento en las inmediaciones
del recinto de lo que habia sido Babilonia. Supongo que no fue
premeditado, pero el resultado de la acampada v las idas y venidas
de los vehiculos blindados ocasiond considerables destrozos. El
aparcamiento de tanques y demas transportes acorazados ubicado a
menos de cien metros de la Puerta de Ishtar acabd contaminando el
suelo. El paso de los carros dafio el firme de una parte de la Avenida
de las Procesiones. La reconstruida Puerta de Ishtar fue victima de
depredadores coleccionistas que arrancaron azulejos y también de
los grafiteros que a todas partes llegan y de los que no hay forma
humana de librarse. Aun asi, impresiona. Guardo con carifio una foto
con Luis del Olmo frente a la historica puerta. En segundo plano,
empufando un fusil de asalto, aparece un soldado asiatico, me
parece que era filipino. Nos lo habian asignado como proteccién al
no haber conseguido disuadirnos de que fuéramos solos a visitar el
interior de las ruinas. No me lo habria perdido por nada del mundo.



Era como pasear contemplando la Historia. A la derecha, segin se
entra, esta el museo. Entrar y ver que estaba vacio fue una
sorpresa, sorpresa y tristeza al observar algunas de las fotografias
colgadas en las paredes en las que se veian las piezas —estatuas,
vasijas, grabados, armas— que se exponian en el museo antes de la
guerra. Estabamos practicamente solos y nos costd encontrar a un
paisano al que preguntar qué habia sido del patrimonio del museo.
Su respuesta fue lacdnica: robo y expolio, no solo por cuenta de los
invasores. Dias antes del inicio de los bombardeos sobre Bagdad, el
preludio de la guerra, una parte de las piezas habia sido puesta a
salvo por los cuidadores del museo, pero otras acabaron en manos
de las redes de contrabandistas de antigiiedades que operaban en
Irag desde que en Occidente se puso de moda coleccionar piezas de
arte antiguas. También hubo soldados de dedos largos que
aprovecharon la ocasién para hacerse con souvenirs de la mitica
Babilonia.

Recorrimos, paseando, el laberinto de las calles y los estrechos
pasillos interiores de la histérica urbe. Desde algunos puntos, a lo
lejos veiamos el palacio de Saddam Hussein situado en un alto no
lejos de donde estuvo la torre. El dictador habia querido hacerse un
hueco en la Historia de Mesopotamia abriendo casa junto a las
ruinas del zigurat de Marduk. Nuestro intento por conseguir el
permiso para visitar el palacio fracas6. En aquellos dias, era un
recinto declarado zona militar restringida. Solo los soldados
norteamericanos podian entrar y salir. A los pies de la colina sobre la
que se yergue estaba el aparcamiento en el que se agrupaban los
vehiculos acorazados, en su mayor parte blindados ligeros,
destinados al transporte de tropas. También habia algin carro de
combate de mayor tonelaje. Creo recordar que los espafoles
estaban aparcados junto a los del batalldn polaco en compafiia de
otros de los paises que formaban la coalicién internacional que
apoyd a Estados Unidos y al Reino Unido en la invasion que derroco
a Saddam Hussein. Por aquellos dias el tirano estaba desaparecido y
era intensamente buscado por comandos de las fuerzas especiales



del ejército norteamericano. Meses después, en diciembre de 2003,
fue localizado en el interior de un refugio subterraneo construido en
una granja cercana a Tikrit, su ciudad natal. Juzgado por haber
ordenado la ejecucion de 148 ciudadanos chiitas supuestamente
relacionados con un fallido atentado contra su persona, fue
condenado a morir en la horca. Paseando por el interior de
Babilonia, ni Luis ni yo dejamos de hablar de la guerra y de sus
consecuencias, pero creo que el grueso de la conversaciéon giré en
torno a la magia del lugar, gran parte todavia en ruinas, salvo las
murallas reconstruidas por orden de Saddam. Las habian levantado
de nuevo recurriendo a la misma técnica empleada por los albafiles
babilonios, que utilizaban ladrillos unidos por una masa compuesta
de mortero y cafa. El desierto y el paso de los siglos ya habian
arruinado el esplendor de Babilonia aunque no consiguieron apagar
el recuerdo de su gloria. Afortunadamente, en algunos museos de
Europa (sobremanera en el Louvre, de Paris), se conservan notables
restos arqueoldgicos. Como la famosa columna de basalto en la que
esta grabado el Codigo de Hammurabi, el primer conjunto de leyes
de la Historia que lleva el nombre del que fue rey de Babilonia
durante cuarenta y dos afos (1792-1750 a.C.) y conquistd un
imperio cuyas tierras se extendian desde el Golfo Pérsico hasta cerca
del Mediterraneo, llegando por el norte de Mesopotamia hasta lo que
hoy es el Kurdistan.

Haber estado en Mesopotamia, en las ruinas de Babilonia, la
capital de Nabucodonosor y de la legendaria reina Semiramis, la
ciudad en la que murié Alejandro Magno, y haber contemplado las
aguas del Tigris y el Eufrates, nombres miticos que le devuelven a
uno la memoria de cuando era estudiante de Bachillerato, fue un
privilegio. Una experiencia inolvidable.

Ojala Iraqg recupere la paz, se cierren las puertas del Infierno, y
pueda volver a ser el pais hospitalario del que hablaban maravillas
los viajeros que a lo largo de los siglos llegaron aqui atraidos por la



fascinante historia de Babilonia, los Jardines Colgantes y el misterio
de la Torre de Babel, el zigurat en cuya elevada cuspide los
sacerdotes de Marduk hablaban con el dios del cielo.



CAPITULO XV

VIAJE A EGIPTO

Visita al templo de la diosa Hathor en Dendera | Alli

se encuentra la mas antigua representacion conocida

del Zodiaco | Es un mapa astral | Un bajorrelieve con

imagenes de la posicion que ocupaban las

constelaciones, entre ellas las de Tauro y Libra, hace
mas de dos mil afos | Podria guardar el secreto del
tiempo y la llamada «tabla del destino» | En 1798,

durante la campaiia de Egipto, las tropas de
Napoledn lo hallaron enterrado en la arena | Afos
después, tan enigmatico mapa celeste fue llevado a
Paris | Se puede ver en el Louvre.









Los antiguos egipcios creian que la inmensidad de un dios solo podia
ser expresada mediante el silencio. Adoraban a los cocodrilos,
animales a los que, por tener una lengua minuscula, veian como el
simbolo del silencio de los dioses. La idea del silencio de la divinidad
se perpetud con el paso del tiempo. Plutarco, un historiador nacido
en Grecia en tiempos del emperador romano Claudio, dejo escrito
que de los hombres aprenden los hombres a hablar y de los dioses a
callar.

El silencio considerado como prematura premonicion de la
muerte. Puede que el silencio de la divinidad sea el germen de la
angustia que todo ser humano padece respecto de su futuro, de ahi
el auge de la adivinacion y de los procedimientos inventados para
escrutar el devenir de los dias en las vidas de quienes levantan la
vista hacia el cielo creyendo que su destino esta escrito en las
estrellas.

Esa incertidumbre es la que animd a nuestros antepasados a
creer que el futuro podia ser anticipado a través de la interpretacién
de los signos del Zodiaco. Esta invencidn, una de las mas curiosas
debidas al ingenio humano, ha pretendido a lo largo de los siglos ser
una respuesta a la incertidumbre que apareja la vida de todo ser
Vivo.

Uno de los zodiacos mas antiguos vy, sin duda, el mas famoso de
cuantos nos han legado las civilizaciones que nos han precedido se
encontraba en Egipto y de él dice la leyenda que podria guardar el
secreto del tiempo. Originariamente estaba esculpido en la bdveda
de un templo construido hace mas de dos mil afios. Un templo
levantado en Dendera, un pueblo que se encuentra en la regién de
la ciudad de Asuan.

En su busca viajamos como remate a una larga estancia en el
pais del Nilo, un viaje del que, en su fase final, recuerdo momentos
gloriosos. Uno muy principal tuvo lugar un dia de verano tras una



jornada agotadora en puertas ya del creplsculo, nadando en la
piscina del Hotel Mena House Oberoi, frente a ila gran piramide de
Keops! Una experiencia Unica. Es el mismo hotel que en 1869 dio
cobijo a una ilustre paisana: Eugenia de Montijo, emperatriz de
Francia y gran valedora de Ferdinand de Lesseps, el ingeniero que
construyo el canal de Suez.

Para un viajero occidental reclutado para gozar de los
testimonios arqueoldgicos que nos ha legado la Historia, Egipto es el
no va mas. El clima y el desierto imponen condiciones draconianas
que se saldan en fatiga. Servidumbres relacionadas con el calor, la
sequedad del ambiente, el agobio de la ropa, el sudor, el continuo
trasiego de agua, etc... Pero todo se compensa. Todo se compensa
con el gozo que procura la contemplacién de los templos de Abu
Simbel —gloria del farabn Ramsés II—, o el de Hatshepsut en Deir
el-Bahari, o la grandeza colosal de Tebas. Y, iqué decir del templo de
Karnak en Luxor!, o de los misterios que todavia guarda el Valle de
los Reyes. En lo tocante a las maravillas legadas por el Mundo
Antiguo, Egipto lo resume todo.

Los antiguos egipcios fueron un pueblo obsesionado con
detener el movimiento universal de las cosas hacia su fin. Aquella
manera suya de ver el mundo ha dejado impronta. Tanta que
compensa madrugar para ver amanecer sobre la cresta de las
piramides o trasnochar para acompafiar al sol en su viaje hacia
Occidente contemplando el crepusculo desde la ribera del Nilo. Por
ejemplo, en Asuan, en el paraje que se vislumbra mas alld de la
tumba del fundador de la secta de los ismaelitas, el Aga Khan III,
prestigioso iman de origen pakistani para el que su esposa, la
Begum (nacida Yvonne Blanche, una miss francesa), construyd el
sobrio mausoleo que se recorta sobre el horizonte siguiendo la estela
que traza el Sol en su ocaso. En vida, cada dia, la Begum ofrecia una
rosa roja a su marido, una costumbre que la muerte no interrumpié.
Todos los dias un jardinero deposita una rosa en la tumba del iman.
Se diria un privilegio que parece reservado a los inmortales.



Saliendo desde la moderna Asuan, muy cerca de la antigua
Luxor, la ciudad levantada sobre las ruinas de Tebas, la que fue
capital del Imperio Nuevo del Antiguo Egipto, se llega pronto a
Dendera. Es un pueblo grande que se encuentra a unos setenta
kildmetros al norte de Luxor, en la ribera occidental del Nilo. Hoy su
principal atractivo, el que atraia a los viajeros y turistas antes de las
recientes convulsiones politicas que ha padecido el pais, es la mas
espectacular y misteriosa representacion espacial del Zodiaco que
nos ha legado la Antigliedad. Estaba en el templo dedicado a Hathor,
diosa del amor y de la belleza, la Afrodita de la mitologia griega.
Tenia una docena de capillas y en la boveda de una de ellas, tallado
en arenisca, estaba el famoso Zodiaco. El que se ensefa en Dendera
es una copia, para ver el original hay que ir a Paris, al Museo del
Louvre.

El bajorrelieve del Zodiaco estaba esculpido en el techo de una
estancia dedicada a Osiris, el dios egipcio de la resurrecciéon y la
fertilidad, tan explicita en las crecidas del Nilo. Este dios también
presidia el tribunal que juzgaba a los difuntos. Todo en el lugar y
alrededor de esta pieza Unica estd tejido de simbolos cuya
contemplacion obliga a mirar al cielo.

Es un mapa de las estrellas y las constelaciones. La boveda
celeste esta simbolizada por un circulo sostenido por cuatro pilares
en forma de mujeres y diversas representaciones de Horus, el dios
personificado con cuerpo de hombre y cabeza de halcon. En el
primer anillo hay 36 figuras que simbolizan los 360 dias del anho
egipcio. Quedan fuera los cinco dias llamados en griego
«epagdémenos» para completar el afio solar. En el anillo interior
estan representados los signos del Zodiaco —circulo de animales—,
algunos mediante los simbolos que han llegado hasta nuestros dias.
Se cree que el templo fue construido en los afos 50 a.C., el gran
Zodiaco pudo ser tallado en la misma época. Algun astrofisico ha
leido en los relieves un hecho astrondmico singular defendiendo la



consignacion en fecha precisa de dos eclipses, uno de luna que
habria tenido lugar el 25 de septiembre del afio 52 a.C. y otro de sol
acaecido el 4 de marzo del aho 51 a.C.

En orden a fechas y simbolismos a la hora de desentranar el
significado del conjunto de figuras que componen el Zodiaco, lo mas
honrado es reconocer que los expertos en el Mundo Antiguo se
mueven entre sombras, cosa que no resta interés a algunas de sus
conjeturas. Ciertos estudiosos, por ejemplo, han creido identificar en
algunos de los signos grabados en esta singular rueda celeste la
huella de un viejo relato de la cosmogonia babilonia: la famosa
«tabla del destino», el objeto sagrado al que se refiere el mito que
narra la lucha de los dioses primigenios, la posterior aparicion del
cielo y la Tierra y también la creacion del primer hombre. Es una
larga historia llena de episodios a cual mas truculento que se inician
con la coyunda sagrada entre Tiamat, la diosa del agua salada, que
resulta ser la mala de la pelicula y representa la oscuridad y el caos,
y Apsu, dios del agua dulce que acabara siendo asesinado. De ellos
descendera Marduk, el dios de la luz y el orden del que hablé
cuando viajamos a Babilonia para conocer los restos del zigurat
construido para perpetuar su memoria.

El paso de los siglos y el avance del desierto enterraron en el olvido
la memoria del templo y del Zodiaco. Pero a lo largo del tiempo los
hombres no han perdido la aficién a consultar los hordscopos. Es la
prueba de la perenne vigencia de una de las preguntas que mas
veces se han formulado los seres humanos de todas las épocas:
«éQué me deparara el futuro?». Pregunta en cuyo fondo late el
rescoldo de la angustia vivida por el primer hombre que vagd
errante por la Tierra. Ignorante de que a la noche la sucede el dia, lo
podemos imaginar aterrado ante la llegada de las sombras de la
primera noche de su vida, a la espera de que volviera de nuevo la
luz. No sabremos cuanto tardd en reponerse de aquel miedo y nadie
puede asegurar que el terror vivido no se haya prolongado en el



inconsciente colectivo dejando un poso de eterna incertidumbre ante
lo que esta por venir. De ahi el interés por saber y anticipar qué nos
deparara el futuro, el dia siguiente, a los ya vividos.

A lo largo de los siglos, religion, supersticion y ciencia se fueron
mezclando dando lugar a dos ramas del saber: la astronomia y la
astrologia. La primera intentd guiarse apoyandose en las muletas de
los conocimientos cientificos de cada época y la segunda se dejo
reclutar por la supersticion o cayo en los dominios de las religiones
esotéricas. En relacion con creencias y practicas alejadas de la
ventaja que la ciencia aporta a la razén, el paso del tiempo solo ha
modificado algunos de los nombres que empleamos para senalar
algunas de sus manifestaciones, pero la supersticion permanece €
incluso gana terreno a costa de las religiones tradicionales. Mientras,
la ciencia médica a través de la genética registra avances
impensables hasta hace poco, abriendo caminos que permiten
avizorar el definitivo desciframiento del lenguaje mitocondrial y el
resto de los secretos que conseguiran reproducir o prolongar
artificialmente la vida haciendo realidad el sueno de los sacerdotes
del Antiguo Egipto cuando en la Casa de los Muertos, mediante el
recitado de las férmulas secretas contenidas en el Libro de los
Muertos, preparaban al soma del difunto para afrontar su nueva vida
en la eternidad. Salvando la distancia, que es mucha, en el lenguaje
cientifico hay un punto de esoterismo que recuerda la funcidn de los
jeroglificos, los signos de la lengua sagrada que solo conocian los
sacerdotes y los escribas. Todo se transforma, a veces para volver.

En su aspecto exterior, el templo de Dendera guarda un cierto
parecido con el cuerpo principal del templo de Debod, un edificio
muy familiar a todos los madrilenos. El edificio, amenazado por las
aguas de la presa de Asuan, fue desmontado piedra a piedra y
transportado desde Egipto para ser instalado en el centro de la
capital espanola. Fue un regalo de Nasser a Franco por la
colaboracién de Espafia en el programa de la UNESCO que permitio
salvar el complejo arqueoldgico de Abu Simbel de la crecida de las



aguas de la mencionada presa. El agua en los dominios del Nilo o la
arena en los desiertos que flanquean su curso han sido, con el paso
de los siglos, el gran sepulturero de los templos y, paraddjicamente,
su gran protector. Gracias a quedar sumergidos en la arena vy, por lo
tanto, desaparecidos, cesaban los saqueos de sus obras de arte o el
robo de sus venerables piedras para ser reutilizadas en Ia
construccion de las viviendas de los campesinos de la region.

El de Dendera era un refugio de escorpiones del que, cuando en
1801 llegaron a la zona algunos soldados del cuerpo expedicionario
francés que mandaba el joven general Bonaparte —el futuro
Napoledbn a secas—, apenas asomaba algun resto de columna
semienterrado por la arena del desierto. En el relato de aquella
extraordinaria aventura napolednica, el capitulo reservado a Dendera
—a medio camino entre la memoria y la leyenda— refiere que al
llegar la tropa al paraje, mientras los soldados se afanaban en
despejar la terraza para establecer alli un baluarte y algunos de los
cientificos que les acompanaban —entre ellos algin dibujante—
retiraban la arena intentando llegar a la puerta del templo, una caja
de municiones depositada sobre la arena que cubria la terraza
desaparecidé engullida por un tragaluz. La sorpresa de los soldados
que bajaron a buscarla fue mayuscula cuando, a la luz de las
antorchas con las que iluminaban el recorrido, observaron que habia
caido en una estancia en cuya bdveda estaba acoplada una talla de
piedra de grandes proporciones. Era una roca labrada dando forma a
un extraordinario conjunto de figuras dispuestas en circulo, a modo
de réplica de la esfera celeste. Era lo que conocemos como el
Zodiaco de Dendera. Su descubrimiento, a ojos occidentales, va
unido a la memoria del general Louis Desaix. Tras la expedicion
napolednica, el gran dibujante y agente secreto, Vivant Denon,
publicé en Paris un cuaderno con todos los grabados que habia
hecho durante la campafia en Egipto. Entre otros, el del Zodiaco de
Dendera, que fue uno de los que mas sensacion causo, tanta como
para que unos afnos después (1821) un marchante de antigliedades
contratara a un cantero famoso, el maestro Jean Baptiste Leloraine,



y le pagara un viaje a Egipto para que extrajera la famosa pieza.
Arrancada de su lugar, fue transportada hasta Francia. Visto que la
talla pesa alrededor de 16.000 kilos, la epopeya del traslado daria
para escribir otro libro. Lo esencial es que, llegada a Paris, fue
instalada en la Biblioteca Real y que, desde 1964, esta en el Museo
del Louvre. Asi pues, para ver la pieza original del Zodiaco de
Dendera hay que ir a Paris.

Llegué un dia de otofio. Pese al cielo color gris y a la amenaza
de lluvia, la ciudad lucia con la belleza perenne que la convierte en
la gran capital burguesa del mundo. Si una sola persona pudiera ser
la imagen de toda una ciudad, la de Paris seria Catherine Deneuve,
instalada en su deslumbrante, sobria y perenne belleza.

Dormi de un tirén pensando que, ademas del Zodiaco, también
esperaba ver la Victoria de Samotracia, la espectacular estatua
griega que hacia poco habia sido restaurada.

Al dia siguiente, temprano y caminando a buen paso bajo los
soportales de la Rue Rivoli, me dirigi al Louvre. Dejando a la derecha
el Arco de Triunfo del Carrusel, llegué a la explanada sobre la que a
modo de gigantesca tienda de campana se yergue la piramide de
cristal ideada por el arquitecto chino Ming Pei.

Pese a ser un dia entre semana habia cola. Pero la espera no
fue larga. Una vez en el sétano que da acceso a las puertas que se
abren a las diferentes alas del museo, me dirigi hacia el pasillo que
en su dia fue el foso del Louvre medieval. Sobre los fundamentos de
la muralla, en algunas partes todavia se aprecian las marcas del
agua del Sena.

Hasta llegar a la sala de las antigliedades egipcias, hay un buen
trecho. Pero todo llega en esta vida. En este caso es una esfinge
(imagen del faradn Ramseés II), que preside el nicho central frente al
que se bifurca la interminable escalera, la que indica que el viajero
esta a punto de traspasar una puerta que conduce al pasado; mas
exactamente a rodearse de figuras y objetos que preservan la
memoria de los siglos. En el caso del Antiguo Egipto, muchos,
muchos siglos.



Siempre que entro en un museo abarrotado de piezas me
invade la misma sensacion: pienso que el exceso de objetos —ya
sean estatuas o cuadros— estraga el gusto para poder apreciar el
valor individual de cada uno de ellos. El Louvre, que es un ejemplo
de abundancia, dobla esa sensacién. Contiene mucho de todo:
cuadros, estatuas, joyas y objetos historicos.

La expedicién militar de Napoledn Bonaparte al pais del Nilo ha
dejado en prenda tal cantidad de antigliedades egipcias que, sin
llegar a lo descomunal del Museo de El Cairo, no le va a la zaga. De
hecho fue aquella aventura del entonces ambicioso general la que al
haberse hecho acompafar de cientificos, historiadores y dibujantes
—de regreso a Paris con copioso botin—, puso de moda en toda
Europa el coleccionismo de objetos procedentes del Antiguo Egipto.
Todas las cortes se apresuraron a conseguir esfinges, estatuas y
cualquier otro objeto —desde papiros hasta escarabajos—
procedente de las excavaciones que empezaban a sacar a la luz los
secretos de las piramides y otros testimonios del universo perdido de
aquellos miticos faraones cuyas gigantescas figuras aparecian
marcadas con misteriosas inscripciones jeroglificas. En ellos se
describian hazafias y conquistas que abrian las puertas a un mundo
hasta entonces desconocido.

Fue el feliz hallazgo de la famosa piedra de Rosetta, que
contiene el texto de un decreto firmado en el afio 196 a.C. bajo el
reinado de Tolomeo V, un texto consignado en tres idiomas (
jeroglifico, demético y griego), lo que permitié al joven Jean-Francois
Champollion descifrar los jeroglificos. La piedra, pese a que fue el
hallazgo casual de un soldado francés, acabd formando parte del
botin de guerra con el que se hicieron los ingleses tras la victoria del
almirante Nelson en Abukir y la posterior evacuacion francesa de
Alejandria. Fue llevada a Londres vy, junto a los marmoles de Elgin,
las figuras arrancadas del friso del Partendn de Atenas, es una de las
joyas del Museo Britanico.



Hay que andar un buen rato hasta dar con el Zodiaco. Esta casi
al final del recorrido sugerido por las guias del museo, en la Sala XII.
Hay que saber lo que uno busca porque es facil pasar de largo sin
percatarse de tenerlo delante de los ojos. En puridad sigue en el
cielo. Es la piedra que a modo de bdveda cubre un rincon acotado
en una de cuyas paredes estd incrustada una imagen de Hathor. La
vaca sagrada del pantedn egipcio. Frente a ella, supongo que como
fruto de la pasion didactica que remite al espiritu fundacional del
Louvre, se puede ver un grabado que reproduce a escala el Zodiaco
haciéndose acompainar de diversas inscripciones que recuerdan
algunas de las muchas interpretaciones a las que ha dado pie esta
misteriosa recreacion nocturna de la boveda celeste. Al igual que
sucede cuando uno penetra en la capilla de Dendera, también aqui
hay que levantar la cabeza y echarse hacia atras para poder
contemplar la extraordinaria rueda astral. Es un ejercicio que cansa y
que, puestos a evocar la ya mencionada funcién didactica de los
museos, quiza habria sido mas razonable incrustar la piedra en una
de las paredes, colocandola a la altura de los ojos del visitante. Seria
la forma de no perder detalle de los muchos que contiene el circulo
de piedra en cuyo interior se encuentran los signos del Zodiaco y
numerosas otras figuras cargadas de significado. Esa es la razén del
grabado coloreado que cuelga de uno de los lienzos de la pared.
Pasé un buen rato mirando la piedra al tiempo que buscaba en el
grabado las equivalencias de las figuras encerradas en el circulo. Es
un ejercicio que por el camino del asombro conduce a la admiracion.
Asombrosa es la perfeccion formal de los signos y su esquematismo
y digna de admiracion, también, la finura de las lineas que delimitan
las decenas de figuras que componen tan espectacular friso de
piedra. En el fondo es un monumento a la abstraccidn. Sin relacion
aparente salvo, quiza, la de la forzada posicidn del cuello a la que
obliga la colocacién cenital de la piedra, me vino a la cabeza el dia
en el que en Santillana del Mar, en mi tierra natal de Cantabria, visité
por primera vez la cueva de Altamira y me quedé pasmado ante la
perfeccién de aquellas pinturas de bisontes y ciervos realizadas por



los hombres del Paleolitico aprovechado los relieves de las paredes y
el techo de la gruta. Para verlas bien hay que tumbarse sobre una
laja situada a media altura, como si de un altar se tratase. No es el
caso del Zodiaco tal y como esta instalado en el Louvre, pero ya se
sabe que la memoria es arbitraria y caprichosa al asociar imagenes
con recuerdos. Hice algunas fotos de la heraldica piedra traida desde
el templo del desierto y empecé a desandar el camino pensando
cuan puesta en razdén estda la peticion del Departamento de
Antigliedades del Ministerio de Cultura de Egipto para que las
autoridades francesas devuelvan la piedra del Zodiaco a su lugar de
origen, el templo de la diosa Hathor en Dendera. Hasta el momento,
la peticidn ha corrido la misma suerte que la reclamacion al Neues
Museum de Berlin para que el busto de Nefertiti pueda volver a casa.
La efigie de la reina, cuyo nombre significa «la belleza ha llegado»,
sigue en la capital alemana y sordos estan también en Londres a la
demanda de Atenas para que el Museo Britanico devuelva al
Partenon los marmoles arrancados por lord Elgin.

En fin, en esas estaba cuando, al dejar atras las diversas salas
donde se apilan las antigliedades egipcias, desemboqué en los
pabellones dedicados a la Antigua Grecia. No pude por menos de
contemplar un buen rato la hipnética cabeza en marmol del Gran
Alejandro. También me paré frente a la peana en la que reposan —
estan juntitos— la triada de las cabezas pensantes mas famosas de
la Antigliedad: Sdcrates, Platdn y Aristoteles. Pese al extrafio efecto
que producen las drbitas vacias de los ojos y el fervor cultural con el
gue uno se aproxima para mirarlas de cerca, la contemplacién de las
cabezas y sus detallados rasgos —picardia y fealdad en Sdcrates,
solemnidad y fortaleza en Platdn, dignidad y aire profesoral en
Aristételes— desemboca en una conclusion: su apariencia fisica era
de lo mas corriente pero la fuerza de su espiritu los convirtié en
gigantes sobre cuyos hombros ha caminado la filosofia hasta
nuestros dias.



Segui avanzando hasta topar con la Venus de Milo. Me habria
gustado estar mas tiempo y mas cerca. Fue poco menos que mision
imposible dado que aparecia rodeada, «secuestrada», seria la
palabra, por una multitud de turistas japoneses pertrechados de
bastones telescdpicos con los que sostenian sus camaras de fotos y
se entretenian practicando el selfie, deporte narcisista de moda al
que se apuntan jovenes y viejos con gran aplicacion. Enfilando ya la
salida, compensé la episddica sensacidon de agorafobia con la
contemplacién algo menos accidentada de la Victoria alada de
Samotracia.

La estatua —en realidad casi se podria hablar de grupo
escultdrico puesto que la imagen de la diosa aparece montada sobre
la proa de una nave de guerra— impresiona. No sabria decir si es
mas belleza que ingravidez, lo que transmite. Y, desde luego, fuerza.
La acertada colocacion en lo alto de la escalera principal que antano
fue el acceso noble a las estancias reales del palacio del Louvre y las
recuperadas tonalidades del marmol blanco en el que fue tallada
hace 22 siglos afiaden grandeza al conjunto. La magia y la gracilidad
que desprende esta obra de arte es tal que uno tarda en percatarse
de que le faltan la cabeza y los brazos. Cézanne decia que no
necesitaba ver la cabeza para imaginar su mirada.

Dejé el Louvre con las imagenes mezcladas de las bellezas
griegas y pensando en los arcanos cosmicos del Zodiaco de Dendera
y sali al encuentro de Paris, con la idea de aprovechar el dia
visitando otro museo. No pudo ser. Era el dia en el que el presidente
de la Republica inauguraba el recién remodelado Museo Picasso que
esta en el Hotel Salé, cerca de la Place des Vosges, y era una
multitud la que esperaba para admirar los picassos de Picasso, el
pintor espafol al que con el desahogo que les caracteriza, los
franceses casi han convertido en un pintor francés. No pudo ser
Picasso, pero a cambio me resarci tomando un vino en Les Deux
Magots, un café del barrio de Saint-Germain al que solia acudir el
genio malagueno. Entrada la tarde en horas ya de sombra —en
Paris, en el otofo anochece pronto—, decidi ir a cenar a otro de los



restaurantes favoritos de Picasso y también de Sartre y Chagall: La
Coupole, la brasserie mas popular del Boulevard Montparnasse. Al
parecer era un dia especial, una vispera de fiesta, y con una fiesta
montada me encontré. Gente disfrazada como en los afos treinta del
siglo pasado con un aire mas de Chicago que de Paris. Ignoro el
motivo, pero la gran atracciéon de la noche no fue la inspirada
actuacion de un conjunto de jazz sino la insolita presencia en el
interior del restaurante, junto a la barra en la que corria el champan,
ide un dromedario!, un auténtico dromedario. Tranquilo y altivo
como suelen ser estos animales nacidos para formar pareja con el
desierto. Tras reponerme de la sorpresa no pude por menos de
pensar en lo irénico de la situacion. Habia viajado hasta Paris para
por la mafana, tras descender al interior de la piramide que da
entrada al Museo del Louvre, ver la piedra original del Zodiaco de
Dendera, un fragmento de la Historia de Egipto arrancado de su
lugar de origen, y terminaba el dia con la estampa mas tdpicamente
egipcia de cuantas se pueda uno imaginar: un dromedario rumiando
parsimoniosamente. Evocando a Kavafis, juro que no fue un sueho.
Aungue no soy hombre dado a consultar el hordscopo, terminada la
cena, me fui a dormir pensando que quiza deberia hacer una
excepcion y preguntar por el significado de tan rara coincidencia.



CAPITULO XVI

REGRESO A ITALIA

En Roma | Llegada bajo pertinaz lluvia al Museo de
las Almas del Purgatorio, que se encuentra en la
iglesia del Sagrado Corazon del Sufragio | Fue
fundado por el sacerdote Victor Jouét a finales del
siglo x1x | Alli se ensefan las huellas que deja la
estancia en el purgatorio de ciertas almas
atormentadas | Pretende ser la prueba irrefutable de
la existencia del Mas Alla.







Mucho se ha escrito sobre el Infierno, una de las principales
obsesiones del hombre a lo largo de la Historia. Los relieves de las
catedrales romanicas plasman con todo lujo de detalles el miedo al
Juicio Final y el inquietante catalogo de castigos a los pecadores.
Eran reflejo de una fe vivida desde el temor a Dios. Mucho, también,
aunque algo menos, se predicé acerca del Purgatorio, una suerte de
tercer estado o estado de latencia a salvo del Infierno, pero todavia
alejado del Cielo. Desde esa perspectiva y visto el propdsito de este
largo viaje con vocacion de libro, la ambigliedad que caracteriza esa
estacion intermedia entre lo de arriba y lo de abajo se torndé en
acicate de mi curiosidad al tener noticia de que en un determinado
templo de Roma tenian ipruebas de su existencial!

Llegué a la Ciudad Eterna en pos de las huellas terrenas del
Purgatorio en un dia muy a tono con el propdsito genérico que
anima este viaje literario: era un dia de invierno realmente infernal.
Llovia @ mares y el Tiber amenazaba con desbordarse. Pero los
milagros forman parte de la Ciudad Eterna y nada mas salir del hotel
pude encontrar un taxi. Le pedi al taxista que me llevara al nimero
12 del Lungotevere Prati porque alli, muy cerca del Castel
Sant’Angelo, se levanta la iglesia del Sacro Cuore del Suffragio.

Con la que estaba cayendo, el hombre debid de considerar que
lo mio, abandonar el confort del hotel para ir a una iglesia, seria
fruto de un exceso de piedad. Si hubiera tenido confianza, le habria
pedido que me llevara al Purgatorio. Porque ese es el misterioso
legado que custodia esta basilica de factura neogdtica un tanto
perjudicada por el paso del tiempo y en parte oculta a los
transelntes por una combinacion de factores: la excesiva
contigiiidad a un vial de circulacion rapida que discurre préximo al
rio y la eternizada presencia de unos andamios previstos para una
obra de reparacion de la fachada siempre aplazada por falta de
fondos y, probablemente, de parroquianos dada la dificultad del



acceso Yy el hecho, seguramente determinante, de que en Roma hay
muchas iglesias, alrededor de mil. La leyenda asociada a la que me
disponia a visitar dice que tiene fama de ser un lugar maldito.
Aungue sé por experiencia profesional que en cualquier parte
del mundo los taxistas suelen ser una fuente de informacion
inagotable, uno no siempre da con el mas idéneo para entablar una
conversacion escatoldgica. Escatoldgica en el menos habitual de los
sentidos etimoldgicos del término: hablar de las postrimerias y del
mundo de ultratumba; en aquella ocasién, del Purgatorio. Porque
ese, como digo, es el misterio que me llevaba a conocer la basilica
que alberga en su interior un museo Unico en el mundo: el Museo
delle Anime del Purgatorio. Encerradas en urnas de cristal se
guardan camisas, habitos de religiosos, cojines, pafiuelos y otros
objetos en los que se aprecian con nitidez las huellas dejadas por
manos venidas de otro mundo, huellas de supuestos espectros,
almas en pena, que esperan en el Purgatorio su traslado al Cielo.
Este museo inquietante fue creado a finales del siglo xix por el
sacerdote Victor Jouét, quien, tras un incendio que se produjo en el
templo, en uno de los lienzos quemados de la pared creyd reconocer
un rostro humano que reflejaba un gran sufrimiento. El cura lo
atribuyd a un difunto que desde el Mas Alla intentaba comunicarse
con los vivos para pedirles oraciones por su alma atormentada en el
Purgatorio. El padre Jouét viajé por diversos paises de Europa
buscando objetos en los que hubiera huellas de seres que habian
intentado comunicarse desde el otro mundo. El museo es el
resultado de aquella busqueda. Pude visitarlo tranquilamente,
porque la iglesia estaba vacia. Dejé el taxi y todavia recuerdo la
mirada comprensiva del taxista. Roma es un mundo aparte en el que
el grueso de la gente sencilla, los paisanos, al margen de sus
inclinaciones devotas o de su agnosticismo o filias politicas, saben
todo lo que hay que saber de la religion, los ritos y costumbres de la
Iglesia catdlica. Salvando un enorme charco de agua que parecia
disefiado para poner a prueba la impermeabilizacion de la suela de
los zapatos, alcancé la acera vy, tras ella, la entornada puerta de la



basilica. La primera impresion fue de sorpresa. No habia nadie. Por
lo menos a simple vista. En un primer momento lo achaqué a lo
desapacible del dia y a la esquinada ubicaciéon del templo. Cuando
me hice con la situacion y me acomodé a la luz artificial de las velas
y bombillas que iluminaban los altares, observé que en un lateral de
la nave principal, junto a un pequeho altar, alguien estaba
trasteando. Era una monja. Parecia ocuparse de la limpieza de la
iglesia. La saludé y le pregunté por el parroco. Me indicd que lo
encontraria en la sacristia. Era un anciano con sotabarba
pronunciada y un deje de tristeza en la mirada. Hablé con él durante
un buen rato. Lo que después, ya de vuelta al hotel, escribi en mi
cuaderno de notas es que hablaba con naturalidad de las reliquias
custodiadas en el museo. Antes de abandonar el templo, también
charlé unos minutos con la monja. Para ambos, estaba fuera de
lugar la sola posibilidad de que alguien —sin ir mas lejos, su
inopinado interlocutor— pudiera pensar que todas aquellas reliquias
podrian ser un fraude. Daban por hecho que se puede ir, purgar alli
sus penas Yy volver del Purgatorio al Cielo, como quien toma un taxi
0 sube a un avion. No seré yo quien discuta la secular creencia que
asegura que la fe mueve montanas.

Acerca del purgatorio, la doctrina candnica de la Iglesia dice que
es el lugar de expiacidn donde, después de la muerte, los difuntos
sin pecado mortal pero que han cometido otros pecados tienen que
limpiar esas culpas para poder alcanzar el cielo. Sabido que tras ese
periodo de purificacién, las almas accederan al Cielo, pero las
plegarias, los rezos e indulgencias que puedan acortar la estancia en
el Purgatorio como lugar de transito son fundamentales. Sin hacer
daho a nadie, en lo humanamente material, de esa esperanza se
alimenta la modesta iglesia situada en el nimero 12 del Lungotevere
Prati de Roma.

Debo decir que ni durante el tiempo que permaneci en silencio
en la nave central de la iglesia ni en el largo rato que dediqué a
inspeccionar, una a una, las diferentes huellas dejadas por las
presencias fisicas venidas desde el Mas Alla, pude advertir la



inquietante inmanencia de lo desconocido, la presencia invisible que,
por el contrario, si he podido sentir en otros lugares donde, en el
pasado, latio el eco de lo sobrenatural, lo cual no resta ni un apice a
la consistencia de las creencias sobre las que se asienta la razon de
ser de aquella modesta basilica porque, a decir verdad, después de
un dia muy madrugado, era el viajero quien no estaba fisicamente
en condiciones de apreciar reales o imaginadas trazas procedentes
del Mas Alla. Coronado el propdsito —ver con mis propios ojos las
huellas dejadas por la que podriamos llamar estacion de espera y
transito hacia el Cielo—, sali a la noche romana. Para mi desdicha,
seguia lloviendo. Encontrar un taxi habria sido un milagro, pero no
fue tal. Me dije a mi mismo que me faltaba fe, fe que,
probablemente, no es otra cosa que creer en lo que se desea y
creerlo en el sitio adecuado y en el momento justo. En condiciones
normales y en el trance de encontrar y parar un taxi en una ciudad
como Roma en un dia de lluvia, habria esperado cobijandome en el
zaguan de la iglesia pero, la verdad, la presencia de los andamios
que, a modo de antifaz, cubrian la fachada del templo sumados a la
lluvia en cortina que no cejaba, habian convertido aquel sitio en un
lugar un punto siniestro. Tal condicion casa mal con la Ciudad Eterna
y su noche asi que, armado de valor y, afortunadamente,
pertrechado de gabardina, tomé la Unica decisidn que en su propia
expectativa parecia capaz de ponerme a salvo del cabreo ante la
situacion. Decidi, pues, enfilar ruta en pos de un restaurante. En
aquella circunstancia, pensar en un plato de pasta o de pescado, me
hizo olvidar el mal humor y las inclemencias del temporal. En este
mundo, si uno resiste, vence. En mi caso, en aquella ocasion, recibi
el premio a la constancia: una cena estupenda en un restaurante de
cocina vagamente siciliana situado a dos pasos de la Piazza della
Rotonda, junto al Pantedn, el templo romano mas plagiado de todos
los tiempos. Una impresionante burbuja de piedra que lleva la firma
de Agripa, el yerno de Augusto, pero que, tal y como lo conocemos,
fue levantado en tiempos del emperador Adriano, un hispano tan
culto como viajado.



Llegado al restaurante, todo lo que vino después fue un
ascenso. De las cogitaciones sobre el Purgatorio y las estadias
intermedias del alma pasé directamente al Cielo. En una noche de
invierno, nada como un buen plato de pasta y un buen vino para
enfrentar con la mejor disposicion las penas de este mundo a la
espera de lo que Dios disponga en el otro. Creo recordar que era un
Barolo y que resultd glorioso. Un dia es un dia.



CAPITULO XVII

VUELTA A GRECIA

Cansado de buscar las puertas del Infierno sali en
busca de la puerta del Cielo | Los creyentes
ortodoxos creen que esta en Monte Athos |

Preparativos del viaje | Llegada a Tesalonica | La

estancia en el monte Athos es un regreso a la Edad

Media | Un reino prohibido a las mujeres que se rige
por normas dictadas hace mil anos por un Emperador
de Bizancio.







Cansado de recorrer el Mediterraneo buscando las antiguas puertas
del Infierno, acabé topandome con la puerta del Cielo que, segln
creencia bizantina, estaria en Monte Athos (Agion Oros), la Montafia
Sagrada de los ortodoxos griegos, también conocida como el Jardin
de la Virgen. Protegida de las rutinas de este mundo y a salvo de los
cambios de la Historia, alli se encuentra la mayor y mas antigua
comunidad de monasterios que hay en Europa. Hacia tiempo que me
rondaba por la cabeza la idea de conocer aquel mundo olvidado
pero, como luego explicaré, no se puede acceder sin un permiso
especial que conceden los monjes y controla el Gobierno griego. No
es un simple visado y, conseguirlo, lleva su tiempo. Meses. Afos
incluso.

Me encontraba en Venecia jugando, como quien dice, a
encontrar los lugares favoritos de Corto Maltés, cuando me llego el
aviso de que me habian concedido el diamonitirion, que asi se llama
en griego el permiso, y, con la buena noticia en el bolsillo, decidi
iniciar la aventura que paso a relatar. Como cada vez que emprendo
un viaje, por una parte sentia la comezén de la impaciencia y por
otra la pereza de los preparativos. Y mas en aquella ocasion
pensando en que Monte Athos no es un lugar como otro. En
realidad, es una rareza, un lugar fuera del tiempo en el que viven
varias comunidades de monjes ortodoxos que se rigen por normas
dictadas hace diez siglos por un emperador bizantino (Constantino
IX Mondmaco). Una de ellas, que todavia hoy sigue en vigor, prohibe
el acceso a los monasterios a: «mujeres, varones barbilampinos y
animales hembras». Tal como suena.

Monte Athos esta en la Calcidica, una peninsula bafada por el
mar Egeo que se encuentra en el norte de Grecia, a un centenar de
kildmetros de Tesaldnica. Es una de las pocas regiones de Grecia
gue no conocia. Habia leido lo que se ha publicado sobre el enclave



religioso (muy poco, por cierto), y me habia hecho a la idea de que
era algo asi como el Shangri-La de los ortodoxos. El Ultimo vestigio
de Bizancio.

El martes 29 de mayo de 1453 Constantinopla cayé en manos
de los turcos pero Agion Oros, la Montafia Sagrada, sobrevivio a la
caida del Imperio Romano de Oriente. Los sultanes respetaron a los
monjes barbudos. Los dejaron seguir viviendo en sus amurallados
monasterios suspendidos sobre precipicios de vértigo o en cuevas
perdidas en acantilados remotos que caen a pico sobre un mar aun
hoy limpio, un mar de aguas ajenas a la contaminacion que generan
la actividad industrial y las ciudades modernas. Gracias a su peculiar
estatus y a que el paso de los siglos no ha cambiado su forma de
vida, la peninsula es la reserva de la Naturaleza mejor conservada
de todo el Occidente cristiano. Ni los bosques de Polonia —donde
tengo entendido que se han recriado manadas enteras de bisontes
con reses traidas de Estados Unidos de América—, ni las umbrias
frondas que rodean el feraz curso del Loira donde se yerguen los
mas afamados castillos de Francia pueden competir con el rocio
acristalado de las mafianas de este paraje sin parangon.

Monte Athos es el Unico rincon de la Unidén Europea en el que
no rigen ni la hora politica ni las directivas econdmicas de Bruselas.
Buena parte de lo que sabia acerca de la historia de este lugar lo
habia leido en un libro antiguo escrito por dos viajeros del siglo xix
—Eugéne-Melchior de Vogiié y Nikoldi Strajov— que fue editado
hace unos afios en Espafia por Acantilado. Fue, como luego se ver3,
la semilla de la curiosidad que me llevd hasta un mundo que durante
unos cuantos dias me trasladd a la Edad Media

Como quedo apuntado, mi viaje empezd en Venecia y empezd bien.
Pagando un euro y 35 céntimos por un capuchino en el bar Culto de
Café, del aeropuerto Marco Polo, mas barato que en muchos bares
de Madrid. En Venecia, todo fue bien. En Roma, las cosas
cambiaron; como dandole la razén a Bossi —el demagogo de la Liga
Norte, aliado durante afios de Berlusconi—, el avidon que habia de



llevarme a Atenas sufrid un retraso de media hora. Oficialmente
nadie sabia por qué. Parecia que no era cosa del aeroplano sino de
los servicios de tierra del aeropuerto Leonardo da Vinci que —
situacion relativamente frecuente— andaban en plan de huelga
encubierta, una mala costumbre que ya ni sorprende a quienes
recalan con cierta frecuencia en alguno de los grandes aeropuertos
europeos. En el de Roma, al parecer, la cosa venia de atras; la
semana anterior habian conseguido perder varios miles de maletas,
en su mayoria de turistas a los que costara un montdn convencer
para que vuelvan a Italia, una proeza de la que nadie se hara
responsable y que, al igual que ocurre en Espaia, sirve de municion
para la guerra sin cuartel que también aqui disputan en la politica la
oposicion con el Gobierno y, en lo laboral, los sindicatos con la
empresa concesionaria del aeropuerto o las compafiias de aviacion.

Resignado a protestar y esperar o esperar y protestar, opté por
entretener la espera leyendo un periddico. En esas estaba cuando oi
hablar en griego y descubri que quien hablaba era una chica morena
de ojos intensamente negros; su acento me hizo pensar que era
ateniense. Estaba en lo cierto. Se llamaba Danae y ihablaba
espafol! Me explicd que era estudiante de espafiol y acompanaba a
sus abuelos. Habia protestado por el retraso ante la azafata que esta
detras del mostrador de la compania y, también, ante un supervisor
de Alitalia; lo habia hecho con energia y conviccidn, la misma que
debié de emplear la otra Danae, la madre de Perseo, intentando huir,
sin éxito, de su terrible destino... Grecia cambia y se transforma pero
la energia de sus mujeres —Anticlea, Penélope, Electra, Euridice o
Bubulina, la Agustina de Aragon de la isla de Spetses— parece
eterna.

Tarde pero, al fin, el avidn con destino a Atenas despegod. Al
llegar, en el novisimo aeropuerto Eleftherios Venizelos, me esperaba
otro para volar hasta Tesaldnica, la capital de Macedonia.

El aeropuerto de Atenas es nuevo, pero las viejas costumbres
aeroportuarias, no. El aparato de la compafiia Olympic que viene del
norte llegaba con retraso pero yo todavia no lo sabia, asi que



podriamos decir que perdi los zapatos intentando pasar a la zona de
vuelos nacionales. «Don’t worry, sir, you're in Greece», me dice con
sorna uno de los seguratas que esta a cargo del primero de los
controles ante los que he de quitarme la chaqueta, el reloj, el
cinturdn y no recuerdo cuantas cosas mas. Me echo a reir y pienso
que tiene razén; me rio de las prisas y del absurdo que supone la
carrera, mochila al hombro, por la terminal de un aeropuerto.
Cuando uno va hacia un lugar en el que han aprendido a darle otra
dimension al tiempo, la verdad es que ir corriendo no tiene mucho
sentido. Y, si lo tiene, resulta cdmico porque iba camino de Monte
Athos, donde los monjes atonitas pasan la vida intentando alcanzar
la ataraxia y la adiaphoria, imperturbabilidad e indiferencia que les
lleva a desprenderse de las necesidades y ambiciones humanas
permitiéndoles acortar el camino de su encuentro personal con Dios.

Miré el reloj. En Grecia es una hora mas que en Italia o Espafia.
Cambié pues de hora y también de chip. Le di las gracias al segurata
—discipulo, sin duda, del Diégenes de Corinto— mientras contemplé,
divertido, la expresidon grave de otro de los guardias ante la
amenazadora presencia en el interior de mi mochila de un mindsculo
cortalnas descubierto por el escaner de rayos X. En silencio espero
a que la cinta transportadora del control regurgite mi mochila. El
segurata me mira. Mira a Didgenes Yy, tras unos segundos de duda,
me indicé con un gesto que podia pasar. Mucho tiempo después,
anuncian la salida del vuelo.

Dentro de una hora estaré en Tesalodnica, en la tierra de Filipo y
Alejandro de Macedonia. Si uno ha leido algo antes de los veinte
anos, viajar por Grecia es como volver a la escuela y a la infancia;
volver a la mejor patria posible: la de los dioses, los héroes y los
suefos de nuestros dias felices y despreocupados. En general, viajar
por Grecia rejuvenece. Es como recuperar la energia y las emociones
de cuando uno estudiaba el Bachillerato, aunque, todo hay que
decirlo, no toda Grecia es igual y pasar unos dias en Tesaldnica
puede resultar estresante. Es una ciudad grande, de calles trazadas
a la romana, a derecha e izquierda del cardo principal con una



iglesia bizantina en cada esquina; una ciudad con mucho pasado y
un presente ruidoso y sobrado de contaminacién. En el verano el
trafico es espeso, aceitoso y sofocante. Solo en las calles que bajan
en perpendicular desde la cresta en la que se alza la antigua
fortaleza que en tiempos fue la carcel mas dura de Grecia siente uno
el alivio de la cercania del mar. Esta ciudad es la llave con la que
Roma primero y Constantinopla después controlaron el norte del
Egeo y las feraces llanuras macedonias. También fue grande en
tiempos de la dominacion otomana y en ella nacié Mustafa Kemal, el
visionario fundador de la moderna Turquia que ha pasado a los libros
de Historia con el nombre de Kemal Atatirk, el «padre de los
turcos». También aqui vivid durante siglos una importante vy
laboriosa colonia judia, sefarditas venidos desde Espana tras ser
expulsados por los Reyes Catdlicos. Aquellos miles de espanoles
judios tan injustamente tratados que sin embargo guardaron con
carifo lo mejor de sus raices espafiolas: el ladino, una variante del
espanol que se hablaba en la Espana del siglo xv. Esta melodiosa
parla estd hoy felizmente viva en boca de muchos ciudadanos
israelies y nos permite a los espafoles hacernos una idea cabal de
hasta qué punto fue injusta aquella expulsién dictada por la
intransigencia religiosa de nuestros antepasados, lo que hoy
calificariamos de fundamentalismo. Aquella politica que desembocé
en la expulsidn no consiguid desarraigar el amor a Sefarad en el
corazodn de aquellas gentes obligadas a dejarlo todo y cambiar de
pais de la noche a la mafana llevandose en muchos casos
Unicamente la llave de su casa. Llave que, segun he podido ver con
mis propios 0jos, aun conservan algunos de sus descendientes que
hoy viven en Israel. La llave y, de manera tan inexplicable como
emocionante —dada la putada que les hicieron—, un intenso amor a
Espafna, su anorada Sefarad.

Sobrevivieron a la Inquisicion, pero no a la Gestapo. Durante la
Segunda Guerra Mundial, unos cuarenta mil judios sefarditas fueron
deportados por los nazis alemanes a los infames campos de
exterminio. El actual Gobierno aleman, que tanto ha exigido a Grecia



—presionando a sus gobernantes para que hicieran reformas
laborales, recortaran salarios, despidieran a miles de funcionarios y
vendieran empresas publicas, medidas con las que ir haciendo frente
a la deuda contraida por los bancos helenos y por sus
despilfarradores gestores—, todavia no ha pedido perdon a los
griegos por la ocupacion a sangre y fuego del pais ni por la
vergonzosa imagen de los Heinkel y los Stukas sobrevolando el
Partenon en vuelo amenazante. Ni han pedido perddn ni han pagado
los destrozos de la guerra. Eso si, cuando se emborrachan en las
playas de Rodas o en las tabernas de Creta, actian como si, de
nuevo, estuvieran en territorio conquistado. Esta visto que Europa
anda mal de memoria. Claro que bien pensado, quiza sea esa, la
mala memoria voluntaria, la receta para seguir adelante.

Grecia luchd heroicamente contra los fascistas italianos y los
nazis alemanes hasta el punto de que audn hoy, todos los afios,
celebra el dia del «No» en recuerdo del 28 de octubre de 1940, dia
en el que el Gobierno griego —presidido, por cierto, por un dictador
fascista, el general Metaxas— rechazo el ultimatum de Mussolini
instando a Grecia a rendirse. «Entonces tendremos que ir a la
guerra», fue su respuesta. Mussolini amenazaba con la invasion,
cosa que hizo por el norte desde Albania tras la negativa helena
pero, ante el asombro del mundo, el pequeno pero corajudo ejército
griego en pocas semanas puso en fuga a las divisiones italianas
persiguiéndolas hasta territorio albanés. Ante el fracaso de Roma,
poco después Hitler tomd la iniciativa invasora. Primero solos vy
después con ayuda britanica, los griegos plantaron cara a los
alemanes. Se defendieron como Lednidas contra los persas en las
Termopilas. Recuerdo haber visto una foto en color de aviones de la
Luftwaffe sobrevolando la Acrdpolis de Atenas. Creo que la imagen
fue portada de la revista Der Adler. No se sabe cuanto hay de
verdad o de leyenda urbana, porque lo cierto es que las tropas
hitlerianas habian ocupado ya todo el norte del pais y llegado hasta
Tesalonica, pero mas de una vez he oido contar que cuando el
Gobierno griego aceptd capitular fue porque el mando aleman



amenazé con bombardear el Partendon. Lo que si pertenece a la
Historia y estda mas que contrastado es que la conquista de Creta le
costd a Hermann Goring, el ministro del Aire nazi, un tercio de sus
tropas de paracaidistas, el cuerpo de élite que habia formado el
general Kurt Student, un militar que habia participado en la Guerra
Civil espafola encuadrado en la tristemente famosa Legién Cdndor,
la del bombardeo de Guernica. Leyenda urbana o no, lo cierto es
que el grado de salvajismo acreditado por las tropas alemanas, por
ejemplo, destruyendo el centro histérico de Varsovia, tornaba creible
cualquier amenaza, incluida la de enviar a los Stukas contra la
Acropolis.

Los griegos aman a su patria como ningun otro pais de Europa
a la par, tal vez, con los noruegos y los rusos. Forma parte de su
cultura, de su forma de entender la vida y del conocimiento que
tienen de su Historia, un saber que, generacidn tras generacion, se
renueva en las escuelas afilando —quizd en demasia— el recelo
ancestral hacia la vecina Turquia. Por lo demas, y salvo excepciones
provocadas, el resentimiento y las penurias traidas por la crisis y los
ajustes —que han hecho mirar de reojo a los emigrantes—, los
griegos acostumbraban a ser amables con los forasteros, a veces
hasta limites de empalago. Viajando por el interior Grecia —Epiro,
Macedonia, el Peloponeso— o por algunas de sus islas menos
frecuentadas —Milos, Tasos, Cefalonia o incluso en itaca, por los
parajes asociados a la infancia de Ulises—, he sentido como si
volviera a la Espafa rural de los afnos sesenta y setenta. Pueblos
tranquilos, casas modestas, animales domésticos sueltos y paisanos
serviciales. Un mundo aun dispuesto a compartir el tiempo que en
otros lugares hace afos que nos arrebato la prisa.

Volviendo a Tesaldnica y a su puerto constelado de tabernas
que en algunos casos aprovechan antiguos tinglados, por las noches,
el aire se llena de musica, de olor a pescado asado a la parrilla, del
aroma de la flor del limonero y del pestazo del gasoil que es el acre
perfume siempre presente en todas las ciudades portuarias de la
ribera norte del Mediterraneo. Las noches de agosto son claras y



caliginosas, el aire —por obra de la cercania del agua— comparece
quieto, como cargado de un rocio denso y caliente. «Bochorno»,
seria la palabra. Un pescado a la plancha y una botella de Tsantali
Agioritikos, el mejor vino blanco de toda Grecia, tomado sin prisa en
una taberna asomada a la parte vieja del puerto —Seven Seas, creo
que se llamaba—, me ayudaron a pasar el trance. Por lo demas, si el
viajero, como es mi caso, abomina del aire acondicionado, encontrar
el sueno suele ser una proeza que fecha de madrugada.

Estuve varios dias en Tesalénica preparando el viaje a Monte
Athos, asi que ademas de comprar una camisa tratada con un
repelente anti mosquitos (made in Vietnam, por cierto), me dio
tiempo a descubrir que en las noches de verano el secreto para
sobrevivir al bochorno no era el aire refrigerado, sino la terraza del
Hotel Electra Palace, donde reina una pequefa aunque impagable
piscina. Una vez instalado junto a la balconada que se abre sobre el
cercano mar del golfo Termaico fui testigo de lo mas parecido a un
espejismo. Quiza seria mas exacto hablar de una aparicién: un
transatlantico de once o doce cubiertas envuelto en el vapor de la
calima y atravesando la noche con todas las luces encendidas y con
la proa como dispuesta a embestir la obra viva del hotel. Obvio es
decirlo: el choque no se produjo, pero guardo la imagen en mi
memoria con extraordinaria viveza. Creo recordar que aquel dia me
dormi pensando en el crucero rampante y en los libros y peliculas
que nos han llenado la cabeza con la fantasia que rodea la
misteriosa historia de E/ Holandés errante, el barco que va a la
deriva tras el pacto de su capitan con el Diablo, condenando a su
tripulacion a navegar eternamente sin llegar jamas a puerto.

A las seis de la mafana sale de Tesalonica el autobls para
Ouranopolis, el puerto desde el que zarpan los barcos que van a
Monte Athos. Son algo mas de cien kilbmetros por carreteras
secundarias y parajes de poco alarde ambiental. A tener en cuenta
la emocion que pueda invadir al viajero al pasar por Estagira, el
pueblo en el que nacid Aristoteles, el sabio fildsofo cuya memoria



recuerda una estatua que se yergue como desconectada de cuanto
la rodea. El viajero piensa en lo perecedera que es la memoria:
écuantos de los pasajeros del autobus —se pregunta— conoceran las
obras del ilustre fildsofo? Pocos —se responde—, a juzgar por la nula
atencion que dedican a la estatua en los cinco minutos que ha
durado la parada. O quiza no; quiza es que la tienen ya muy vista y,
a fin de cuentas, solo es novedad para el viajero. Para ellos es un
elemento mas del paisaje de sus vidas.

Tras dos horas y media de ruta llegué a Ourandpolis a tiempo
para coger el primer caique que lleva a Dafne, el Unico puerto de
Monte Athos y con margen para resolver el papeleo previo.

Antes de embarcar hay que pasar por la Oficina del Peregrino,
alli culmina el largo proceso que hay que seguir para obtener el
diamonitirion, el permiso de residencia, imprescindible para acceder
al territorio de esta comunidad que aunque esta enclavada en suelo
griego, goza de plena autonomia y se rige por normas propias, leyes
heredadas de Bizancio. El permiso hay que gestionarlo a través del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Grecia, en mi caso, habia
iniciado los tramites seis meses atras en la embajada de Grecia en
Madrid. Lo gestionan los diplomaticos griegos —sin los desvelos de
mi amigo Pambos no sé si lo habria conseguido— pero la Ultima
palabra la tienen los monjes que solo permiten la entrada a su
remoto mundo a visitantes que se declaren ortodoxos, catdlicos o
simplemente cristianos. También quieren saber a qué obedece el
interés por conocer Agion Oros. A los seguidores de otras
confesiones que no sean cristianas, el acceso a Monte Athos les
resultara muy complicado y los clérigos catdlicos o protestantes
necesitan un permiso especial que, en el caso de los obispos, llega
hasta la mesa del Patriarcado Ecuménico. El permiso puede tardar vy,
si lo consiguen, sus destinatarios se comprometen a vestir con la
correspondiente sotana o habito; de otra manera, el acceso les seria
vedado. Los atonitas no estimulan las visitas, mi impresion es que
simplemente las toleran. Su reino no es de este mundo. Los monjes
son practicamente vegetarianos, como pude comprobar por mi



mismo aquel mismo dia en mi primera noche en Monte Athos. Para
ellos, el dia empieza cuando sale el sol y termina con el ocaso.
Momento, como contaré mas adelante, en el que todos los
monasterios se cierran y nadie puede ya entrar o salir de ellos. Ni los
monjes ni sus huéspedes.

Puesto que todo el afan del viaje era conocer un lugar donde el
tiempo se rige por parametros ajenos a la prisa que nos devora en
nuestras rutinas y ciudades, pensé que lo propio seria que el relato
de la llegada a un mundo tan singular se acomodara a las pautas de
sosiego que rigen en la peninsula de los cenobios. Decidi que lo
mejor seria pensar despacio, relajarme y contemplar el paisaje.

El viaje en el pequeno caique que cubre la ruta entre
Ourandpolis y Dafne me ofrecié un anticipo del silencio, el producto
que sin duda mas se despacha en Monte Athos. Silencio que solo
quebraban los graznidos de las gaviotas y el plop, plop mecanico del
motor de la embarcacion.

A bordo, la docena de viajeros nos habiamos acomodado sobre
los bancos corridos de la nave; la mitad dormitaban, otros rezaban.
No era mi caso. Pese al madrugon de Tesaldnica, estaba mas que
despierto. Con la tensidon que provoca el saber que uno va hacia lo
desconocido. Observaba al grupo mas compacto: cinco joévenes de
aspecto eslavo que parecen seguir a un pope de gran estatura y
cabellera recogida en una coleta, como los toreros. Llegué a la
conclusion de que eran rusos. Lo confirmé antes de llegar a Dafne,
cuando el barco hizo escala frente a un pequefio malecén construido
a los pies de una fortaleza impresionante. Localicé enseguida el
lugar en un mapa que llevaba y en el que tenia senalada la posicion
de todos los monasterios. Habiamos llegado a Agios Panteleimonas
(San Pantaledn), el orgullo de los cenobios rusos. Hay otros dos
monasterios rusos mas en la peninsula. Los jovenes viajeros que
seguian al gigante descendieron del barco. Iban ligeros de equipaje,
por lo que deduje que tenian intencion de quedarse en el
monasterio, asi que no era mucho lo que iban a necesitar en su
nueva vida.



A mi lado, sentado y en silencio, otro clérigo luchaba por
permanecer despierto. Era griego, tenia los ojos enrojecidos y una
mirada que traducia un gran cansancio. Resisti la tentacion de
preguntarle por lo que estabamos viendo: el desfile de monasterios
colgados de precipicios de vértigo o acorazados tras grandes
murallas aquellos que estan mas cerca de la orilla del mar. Decidi
hablar con otro de los religiosos. Era un anciano de poca estatura,
melena blanca recogida en la nuca, manos pequehas de dedos
cortos y unas sucias. Mas que transportar, abrazaba un gran tiesto
coronado por una tupida mata de perejil. No habia despegado los
labios en todo el trayecto pero, para mi sorpresa, asi que los
pasajeros descendieron se volvié hacia mi, sonriendo: «Ruskie, no
good. Ruskie, much money. No good», me dijo con aire de
complicidad.

Era serbio. Tenia mas de setenta anos y, por alguna misteriosa
razon —la tradicién une en la amistad a las gentes de estas dos
naciones—, a aquel anciano le caian mal los hermanos rusos que
abarrotan los dos cenobios de esta nacién. Pensando en el porqué
de tan inopinada tirria me acordé de la tragica historia de los
«adoradores del nombre», un grupo de monjes rusos de la
comunidad de San Pantale6n acusados de utilizar en sus rezos una
férmula tenida por herética.

En un libro denso y a ratos misterioso (E/ nombre del infinito)
en el que se establecen las relaciones sutiles que enlazan el
misticismo religioso con el mundo de las matematicas, Jean-Michel
Kantor cuenta un episodio poco conocido para cuya interpretacion
hay que evocar la figura de un personaje carismatico, un starets
ruso (un anciano venerable) llamado Hilarién que en 1907 publico un
libro en el que recogia sus experiencias misticas trabadas alrededor
de la oracion de JesUs. En él decia haber entrado en contacto con
Dios recitando una y otra vez los nombres de Cristo y JesUs. Entraba
en éxtasis repitiendo, a modo de letania, las palabras «Cristo» y
«Dios» hasta lograr acompasarlas con los latidos del corazdn y el
ritmo de la respiracidon. El control de la respiracion, la quietud y los



efectos de laxitud que dicho proceso provoca en el cerebro son, por
otra parte, técnicas centenarias de autocontrol que articulan la
conexion entre respiracion y consciencia bien conocidas entre los
gurus de algunas sectas de la India. Aquel cisma venia de atras.

Al parecer, la formula era una adaptacion de una técnica
antiquisima desarrollada en los primeros siglos del cristianismo por
los eremitas de los desiertos de Palestina y Egipto. Entre los
historiadores de los misticos era conocida como la «Oraciéon del
corazon». En esencia, consiste en rezar sin parar buscando la fusién
fisica y mental con Dios. Estas técnicas de oracidon combinan
centenares de repeticiones breves de las mismas palabras con un
control de la respiracion y de los latidos del corazon.

La comunidad estaba dividida entre quienes apoyaban la
practica de la oracidon de JesUs —los onomatolatras, los «adoradores
del nombre»— y quienes se oponian a semejante identificacion del
Ser Supremo con la palabra empleada para designarlo. La situacién
acabd en cisma y quebrando la paz de los cenobios. La pugna entre
los monjes fue a mas y derivd en actos de violencia. Algun clérigo
fue defenestrado. Al final, a peticion del Santo Sinodo de la Iglesia
ortodoxa, intervino el Zar. Una expedicion militar fue la respuesta.

Explicar el porqué de tan expeditiva como extemporanea
decision excederia el marco de estas notas, pero por apuntar la idea
principal: resulta que las autoridades religiosas del momento
consideraron que estaban ante unas practicas heréticas que ponian
en peligro la pacifica convivencia mantenida en los cenobios a lo
largo de siglos y, pese a que Monte Athos se encuentra en Grecia,
decidieron solicitar la intervencion del Zar de todas las Rusias,
cabeza de un imperio confesionalmente ortodoxo. Rusia pesaba y
aun pesa mucho en el pais heleno, entre otras razones por su
notable apoyo politico y por su ayuda militar a los patriotas griegos
en la sangrienta guerra de la independencia contra los turcos a
principios del siglo xix.



Asi las cosas, resulta que a primeros de junio de 1913 un
cahonero y dos buques de transporte —barcos de la Marina Imperial
rusa—, siguiendo ordenes del zar Nicolas II, atracaron en estas
aguas por las que ahora navegaba camino del Unico puerto del
enclave. Lo que siguio fue tragico.

A bordo viajaban un centenar de infantes de Marina que
desembarcaron en orden de combate frente al monasterio de San
Pantaledn, calaron las bayonetas y penetraron en el inmenso recinto
religioso conminando a los monjes a reunirse en el patio central. La
mitad se negaron y permanecieron en el interior de sus celdas cuyas
puertas atrancaron. Después, de rodillas, empezaron a rezar en voz
alta la oracién de Jesus, una plegaria cuyas palabras eran el origen
de una gran conmocién en el seno de la Iglesia ortodoxa: «El
nombre de Dios es Dios, el nombre de Dios es Dios...».

Segun una version de lo ocurrido, los infantes de Marina
asaltaron el monasterio y abrieron fuego matando a cuatro monjes e
hiriendo a otros tantos. Otros cenobios corrieron parecida suerte.
Alrededor de mil monjes fueron arrestados y llevados presos en los
barcos hasta el puerto de Odesa, en el mar Negro. Posteriormente
fueron dispersados por diferentes monasterios del Caucaso. A todos
se les prohibid acercarse a San Petersburgo o a Moscu. El mas
significado de todos ellos, Alexander Bulatdvich, conocido como
Antonio, recreé una pequefia comunidad en una de las propiedades
de su familia.

Al entrar Rusia en guerra con Alemania, sirvi6 como sacerdote
en el ejército. Tras el posterior triunfo de la Revolucién de Octubre,
en la noche del 5 al 6 de diciembre de 1919 fue asesinado.

A punto de quedar frito, arrullado por el plop, plop del motor del
barco, hice un esfuerzo para volver al presente, justo a tiempo de
escuchar a mi inopinado informante, que me decia que los
monasterios rusos son los que mas seminaristas tienen. En los
restantes: diecisiete griegos, uno serbio y otro bulgaro, el flujo de
nedfitos —no sé si seria correcto llamarles seminaristas— es menor.
El sorprendente giro dado por las autoridades rusas en relacion con



la Iglesia ortodoxa desde la subida al poder de Vladimir Putin —paso
de estar prohibida y perseguida en tiempos de la URSS a recibir
financiacion del Estado y estar protegida por las leyes— explica el
auge de sus organizaciones religiosas.

Al llegar a Dafne —cuatro casas, una taberna y dos tiendas de
recuerdos arracimadas frente al reducido espigdn que hace las veces
de puerto— hay que pasar una suerte de fielato controlado por
infantes de Marina griegos. Son quienes, a la entrada y, sobre todo,
a la salida, controlan que los viajeros no lleven consigo lo que no es
suyo. No es una precaucion baladi visto que en algunos de los
monasterios de Monte Athos custodian reliquias y joyas que fueron
en su dia testimonios de la gloria y esplendor del Imperio bizantino.
Varios kilometros de cuesta separan Dafne de Karyés, la pequena
poblacién que hace las veces de capital de este mindsculo reino. Lo
normal es que los viajeros emprendan la ruta a pie pero, si uno sabe
esperar y pregunta, descubre que cuando menos este primer
repecho se puede evitar. ¢{COmo? Pues con paciencia y sabiendo
esperar a que algun calogero (legos, clérigos auxiliares) procedente
de uno de los monasterios haya bajado hasta el puerto en su
destartalada camioneta para recoger provisiones o0 material de
construccién destinado a reparar los lamparones del convento. El
que yo esperaba, sin otra fe que la que invita a confiar en la suerte,
llegd al cabo de una hora. Era un hombretdn que podia haber
pasado por el hermano mayor del cantante Demis Roussos. Tendria
unos cincuenta anos, tal vez un poco mas, y lucia una barba intonsa
que le daba un aire mefistofélico. Observé cdmo cargaba unas cajas
que los marineros del transbordador habian dejado en medio del
espigon y sin dudarlo me dirigi hacia donde estaba para preguntar si
tenia intencidn de pasar por Karyés. Hacia tanto calor y la cuesta en
la que se recreaba la carretera era tan pronunciada que debi de
darle pena y se apiadd de mi. Me miré con aire divertido vy, sin
pronunciar palabra, me hizo una sefia para que subiera. No dudé ni
un segundo. Lancé la mochila a la caja de la furgoneta y me senté
junto a aquel estrafalario personaje ensotanado. Me sorprendid la



rapidez con la que arrancé la pickup. Al cabo de doscientos metros,
comprendi por qué. La carretera asfaltada no era tal, solo los
primeros cientos de metros. Después, tras la primera de las muchas
curvas que serpentean hasta la cresta de la montana, deja de ser
carretera para convertirse en una pista forestal, un camino de tierra.
Asi que el acelerdn estaba mas que justificado y su finalidad no era
otra que alcanzar velocidad suficiente como para embalar Ia
camioneta animandola para que, a la vista del repecho que nos
aguardaba, no se calara el motor.

Intenté trabar conversacion, pero fue inutil. Nunca sabré si es
que no me entendia, porque habia hecho voto de silencio, o porque
el buen hombre era mudo. El caso es que conducia montana arriba a
toda prisa hasta que, inopinadamente, pard. Se bajo, dio media
vuelta y de espaldas a la furgoneta se puso tranquilamente a
evacuar. Cumplido el tramite y con cara de alivio, regresd, y, sin
decir palabra, arrancé de nuevo. Unos veinte minutos después
llegamos a Karyés. Nos recibid un pueblo de casas de piedra con
tejas rojas sobre las que destaca la clpula de una iglesia bizantina
singular. Lleva en el nombre de Propaton vy el titulo de ser la iglesia
mas antigua de Monte Athos. Es una de las joyas del lugar. Esta
frente a la residencia de la Santa Comunidad, el consejo de veinte
monjes, uno por cada monasterio, de los cuales cuatro tienen, por
decirlo asi, el poder ejecutivo.

Cuando el silencioso auriga detuvo la camioneta junto a la
fuente de pared colonizada por el musgo que marca el centro de la
poblacion, entendi que habia llegado al final del trayecto. Le di las
gracias y le regalé un paquete de higos secos que habia comprado
en Ouranopolis en prevision de las escasas alegrias gastronomicas
que me aguardaban. Supe por la cara que puso que le habia llegado
al alma. Movid la cabeza en sefial afirmativa y arrancé de nuevo la
furgoneta y se perdid saltando sobre el desigual y empedrado
camino, tal vez, hacia alguno de los monasterios.



Supe después que la furgoneta en la que habia llegado a Karyés
constituia poco menos que una excepcion. Los monjes que habitan
en este lugar han renunciado a casi todo. Empezando por los medios
de transporte modernos. Nada mas llegar a Monte Athos, recordé la
gran verdad que nos legd Machado al dejar escrito que se hace
camino al andar. iY de qué manera! Alrededor de unos veinte
kildmetros separan cada uno de los monasterios y, como luego supe,
salvo la camioneta de Demis Roussos, el otro transporte que hay en
toda la peninsula es un microbuls que va a su bola y une Dafne con
la capital de este reino monastico, una ciudad en miniatura en la que
el peregrino se hace enseguida con el paisaje caminando por sus
callejuelas empedradas. Yendo de un lado para otro para hacerme a
la idea de donde me habia metido, me acordé de la divertida novela
de Mark Twain que describia la perplejidad y las meteduras de pata
de aquel yanqui que un buen dia se despertd en la corte del rey
Arturo. Estaba haciéndome a la idea de hasta dénde me habia
llevado la curiosidad —que es algo asi como el ADN que explica la
supervivencia del oficio de periodista—, cuando me puse a pensar en
cdmo debian de haber sido los ultimos dias de aquel Imperio
Bizantino cuyas huellas reconocia en las formas y el tallado de las
casas de piedra y en las iglesias ortodoxas en cuyas clpulas doradas
reverberaba la luz del implacable sol de Grecia.

Desaparecido el transporte, miré a mi alrededor para constatar
que estaba perdido en un pueblo de montana de casas de piedra
con varios edificios en obras, con los tejados levantados y gatos por
doquier. Muchos y flacos. Encontré dos tiendas abiertas al publico,
abiertas a la manera griega que es también la propia de los paises
de la ribera oriental de Mediterraneo: con las mercancias expuestas
en la calle sobre escabeles que hacen las veces de escaparate. Pude
ver que eran como los colmados de la Espana de los afos de
posguerra en los que habia un poco de todo pero todo era muy
poco. Predominaban los productos de la huerta, frutas, hortalizas y
legumbres, algun tipo de fiambre y los dulces turcos —k y kataifis—
que han pasado a formar parte de la gastronomia helena y botellas



de ouzo, el licor anisado local. También vendian réplicas de iconos,
libros escritos en griego, inglés e italiano y objetos de bisuteria con
motivos religiosos. Habia tres novedades en el ambiente. Algo que
hace especial el lugar: por las calles solo se veian hombres, no habia
un solo anuncio y por ninguna parte asomaba la silueta de una
cabina telefonica.

Tuve la impresidon de haber retrocedido al siglo xix. Mas tarde,
rectifiqué la fecha: era mucho mas atras. Estaba a punto de regresar
a la Edad Media o incluso antes, a los siglos dorados del antiguo
Bizancio griego. Tenia intencidn de ir a la sede de la Santa
Comunidad para confirmar si era verdad que en Monte Athos el
viajero es libre de recorrer a placer toda la peninsula durmiendo en
cualquiera de sus veinte monasterios con la condicion de llegar antes
de la puesta del sol, pues los portones de todos los cenobios se
cierran hasta el amanecer convirtiéndose en fortalezas
inexpugnables.

Mi objetivo era el Gran Lavra. El monasterio donde transcurre
alguno de los capitulos de El/ informe San Marcos, una novela
histdrica de intriga politica cuya trama, en parte, se sitla en aquel
misterioso cenobio hasta el que me llevaba la curiosidad por la
Historia y la fascinacion que siempre ha ejercido sobre mi el mundo
del desaparecido Imperio Bizantino. Sobre los Ultimos dias de
Bizancio discurre otro libro mio anterior cuyo titulo —FE/ resplandor
de la gloria— tomé prestado de un poema de Pindaro, el escritor
tebano. La casualidad hizo que, al salir de la Propaton, reteniendo
todavia en la mirada el color de los maravillosos frescos pintados en
el siglo xiv, cuando iba a acercarme a la sede de la Sagrada
Comunidad, apareciera en lo alto de la escalinata que da acceso al
edificio uno de los mandatarios del consejo. Iba acompanado por
otros dos clérigos. Con reflejos propios de un turista le pregunte si le
importaba que me hiciera una foto con él. Asintid con su mejor
sonrisa y uno de sus acompanantes inmortalizd el momento. Guardo
la foto como recuerdo de aquel mundo en el que lo moderno —
camaras fotograficas y smartphones— parece estar fuera de lugar,



aunque debo decir que vi modviles en manos de algunos de los
jévenes monjes. Alrededor del mediodia decidi que lo mejor seria
emprender el camino del Gran Lavra. Dicho y hecho.

El silencio se apodera del camino y el paisaje es pura belleza
mediterranea colonizada por el olor de los pinos, el aroma dulzdn
que destilan las flores y el acoso cojonero de moscas y mosquitos. A
buen ritmo me rebasaron dos jovenes rubios altos y flacos que
llevaban el pelo recogido en forma de coleta. Iban vestidos con
sotana negra. Les alcancé al llegar a una de las muchas fuentes que
hay en el camino. Estaban descansando. Me acerqué y les pregunté
de donde venian. Se miraron entre si y uno de los dos respondid
laconico: «Sibiria». Eran rusos. Venian de muy lejos. Les ofreci una
manzana. El mas joven de los dos mir6 al otro como solicitando su
aprobacion. Sin decir nada, la acepté y empezd a mordisquearla. Yo
tampoco insisti; comprendi que el silencio formaba parte de su
mundo. Tras refrescarme, reanudé la marcha. Llegué cansado, pero
con bien. El paraje en el que estd enclavado el monasterio es
dramatico. Es una fortaleza con murallas de mas de diez metros por
el lado que da a tierra y con muros de mas de veinte en los puntos
en los que se yergue sobre un acantilado de vértigo. Muchos metros
por debajo estd el mar y, a lo lejos, por el otro lado, a cierta
distancia, esta el monte que da nombre a este rincon apartado del
mundo. En tiempos de Alejandro Magno, un arquitecto, Estasicrates
—otras fuentes atribuyen el proyecto a Dindcrates—, se ofrecié para
tallar la montana esculpiendo la figura del Gran Macedonio —es de
suponer que a la manera como en el monte Rushmore en Estados
Unidos fueron talladas las cabezas de los presidentes Washington,
Jefferson, Lincoln y Roosevelt—. Ignoro por qué, pero el faradnico
proyecto no prosperd. Alejandro no aceptd quiza porque todavia no
habia conquistado Babilonia dejandose macerar por la relajada
costumbre persa del culto a la personalidad...

En una loma proxima a la entrada principal del monasterio,
sobre una pista de tierra prensada, observé un circulo trazado con
cal. La primera impresion fue pensar que era la sefial de un



helipuerto. Estaba en lo cierto. Segun pude saber después, era la
Unica concesidn a la modernidad que habian realizado las
autoridades religiosas ante las reiteradas peticiones de los bomberos
de Ouranopolis. El Gran Lavra guarda los Ultimos tesoros de
Bizancio, manuscritos, reliquias y joyas religiosas de valor
incalculable. El fuego, sobre todo, en los meses de julio y agosto, es
el enemigo que acecha. Buena parte de las construcciones interiores
de los cenobios son de madera y muchos son los incendios que han
sufrido los monasterios a lo largo de los siglos. El ultimo, en 1966,
provocd gravisimos dafios en el de Vatopediou, una de las joyas de
este singular reino.

Dos puertas en la muralla guardan el acceso al Gran Lavra. A lo
largo de mil afos han resultado inexpugnables para quienes
pretendieron asaltar el recinto. Fue el Unico monasterio que resistio
el asalto de los almogavares, la tropa catalano-aragonesa sedienta
de venganza tras el alevoso asesinato de su caudillo, Roger de Flor.

No llegué solo a las puertas del Gran Lavra, a lo largo de la
tarde conté otros nueve peregrinos. Yo era el décimo. Todos los
demas eran griegos. Sospecho que también era el Unico que no era
ortodoxo. Pude confirmarlo después cuando me dieron alojamiento
en un recinto apartado del resto, como luego contaré con mas
detalle. El recibimiento no pudo ser mas amable. Agua, café y dulces
como cortesia de bienvenida de los monjes. En adelante, no hubo
mas de ese palo. A partir de aquel momento todo fue compartir el
menu de los religiosos. El viajero no paga ni por la estancia ni por la
comida. La Unica exigencia es el respeto escrupuloso de las normas
del cenobio tal como nos explico el archondaris, un monje que
hablaba con el grupo de griegos en su lengua y que conmigo se
expresaba en italiano. Sobriedad, recogimiento y silencio. Al viajero
que todavia no se habia repuesto de la belleza del lugar le asignaron
para él solo un pabelldn en la segunda planta de una construccion
que esta en el patio, junto a una de las iglesias contigua al corazén
del lugar: el katholikon, la basilica ortodoxa rodeada de columnas
que ocupa el centro del patio principal. La estancia, que es toda ella



de madera, crujia como las cuadernas de los barcos. Cuando me vi
solo en el centro de un pabelldn inmenso y vacio y pobremente
iluminado por unas cuantas bombillas de cuarenta vatios, tuve la
impresidon de haber llegado tarde al escenario de rodaje de algunas
de las escenas de El baile de los vampiros, la terrorifica al tiempo
que divertida pelicula de Roman Polanski.

Conté hasta doce camas Y, puesto que todo el pabellédn era mio,
elegi la que estaba mas lejos de la puerta y mas cerca de la Ultima
ventana. Uno nunca sabe donde se mete y, por si acaso, conviene
prever una via de escape. Debo decir que la precaucién no estaba
justificada y nada de lo que vivi en el Gran Lavra dejé en mi
recuerdo alguno de inquietud, todo lo contrario. Al cabo de una
media hora bajé a dar una vuelta por el patio central del cenobio y
pude hacerme una idea de la grandiosidad del lugar y de Ia
sensacion de paz que irradiaba. Una paz hecha de silencio solo
interrumpido cada pocas horas por la llamada a la oracion. El aviso
lo transmite el ruido que hace el simandro, una suerte de matraca
de madera que hace las veces de campana. En silencio, los monjes
se dirigen al katholikon. El interior es extraordinariamente
abigarrado. Esta lleno de iconos y lamparas. Una parte del recinto
sagrado esta recubierto por una silleria de madera tallada. La
salmodia lenta del canto bizantino unida al efecto mareante del olor
de la cera de las velas que se consumen entre alegres chisporroteos
y el aroma penetrante del incienso pueden provocar estados
hipndticos préximos a la levitacion. Potenciado por la luz cambiante
de la llama de las lamparas, el brillo del oro y la plata repujada de
los iconos provoca alucinaciones visuales. El tiempo desaparece.
Solo la curiosidad del viajero, perplejo ante la vision de una
ceremonia que parece conectar con la noche del mundo perdido de
Bizancio, mantiene el hilo con la realidad en la que uno controla las
sensaciones. De otra manera —me ocurrié en otros momentos a lo
largo de mi estancia— la tentacion y el deseo era abandonarme a la
quietud interior que parecia brotar de la participacion en el rito.



Cuando me familiaricé con la rutina me di cuenta de que la
ceremonia tenia, por asi decirlo, un desarrollo circular. Primero el
canto, una sola voz; después la lectura de un texto sagrado de la
Biblia a cargo de otro de los monjes; a continuacion un tiempo
indeterminado de meditacion —el silencio era entonces de piedra—
y, posteriormente, vuelta al canto. Todo concluia con una procesion:
los reunidos desfilaban en silencio por el interior de la nave principal
de la basilica hasta llegar a la altura del altar en uno de cuyos
escalones aguardaba de pie un monje mostrando un icono de la
Virgen al que respetuosamente besaban. Al concluir aquel auténtico
oficio de tinieblas —por la hora, no por su desarrollo y circunstancias
— fui de los primeros en abandonar la basilica. Me senté en uno de
los bancos de piedra situados junto al pértico, un largo corredor
rodeado de columnas. Me quedé observando un buen rato la salida
de los monjes. Predominaban los de mediana edad. Unos cuantos
eran jovenes en la treintena; también conté hasta siete u ocho de
edad muy avanzada, eran ancianos venerables, flacos como
esparragos, que caminaban muy despacio. Nadie hablaba. Todos
parecian mirar hacia dentro.

Sabia por las indicaciones que nos habian dado a la llegada que
la Ultima colacion, la correspondiente a la cena, seria después de la
ceremonia, asi que calculé que tenia tiempo para subir al pabellén
con la intencidon de tumbarme un minuto a descansar sin quitarme
las botas. En otros tiempos, cuando era fumador, habria sido el
momento ideal para encender un pitillo. Pero hacia tiempo que habia
conseguido dejar el vicio y, ademas, recordé que estaba
rigurosamente prohibido fumar asi que me conformé con imaginar la
escena. Me disponia, pues, a subir, cuando —esta vez sin simandro
pero como obedeciendo a una llamada general— observé que varios
monjes se encaminaban hacia un edificio situado frente a la basilica.
Nadie me dijo nada, pero decidi seguirlos. Resultd ser el refectorio,
el comedor del monasterio. La estancia, de paredes envejecidas por
el humo, era espaciosa. Habia bancos corridos a lo largo de las
paredes y frente a ellos se alineaban una decena de mesas. Tras ver



que los monjes ocupaban su sitio, los peregrinos nos acomodamos
en la parte central. Los platos eran de estano y las grandes jarras
para el agua parecian de cobre. El menu, plato Unico: fasolada, un
potaje de alubias con apio y zanahorias tipico de la cocina griega
popular. No hay taberna griega, por modesta que sea, que nho
ofrezca este tipo de cocido. Observé que los monjes jovenes
remataban con algo de queso y los ancianos, con una manzana.
Pensé que si todos los dias iban a ser asi, acabaria, por fin,
encontrando mi peso ideal.

Despachada tan parva colacion, los monjes se retiraron a sus
celdas. Del grupo de los nueve peregrinos griegos, dos o tres se
quedaron paseando por el patio, el resto se retird al pabellon que les
habian adjudicado y yo permaneci un buen rato deambulando por el
perimetro del katholikon ensimismado. Como ya me habia pasado
antes de la cena, me entraron ganas de fumar. Supongo que si no
hubiera dejado hacia ya tiempo el tabaco y si hubiera estado
permitido, habria sido el momento indicado para encender un
cigarrillo. Pero en los dias de Bizancio, los espafioles todavia no
habian llegado a América, el tabaco era algo por descubrir y en los
monasterios de Monte Athos todo sigue igual que en los tiempos en
los que Constantinopla era la capital del Imperio y de medio mundo.
Los monjes siguen fielmente las reglas. Ni tabaco, ni apenas tiempo
de reposo y suefio. Me olvidé del tabaco y escaleras arriba subi
hasta el pabelldon dispuesto a echar una cabezada. Tras cierto
desasosiego inicial se fue abriendo paso en mi interior un estado de
gran placidez. Sabiendo que nos despertarian bien entrada la noche
para acudir a rezos y ceremonias, habia decidido no meterme en la
cama. Me quité las botas —unas botas especiales para el desierto,
muy ligeras, que me habia comprado tiempo atras cuando estuve
unos dias con las tropas espafiolas en la guerra de Irag— y me
tumbé vestido sobre la manta rayada que cubria la cama.

Me quedé frito en el acto pensando que no hay nada en este
mundo mas placentero que el suefo que se apodera de uno tras un
dia repleto de experiencias y cansancio. El suefio durd lo que dura



un suspiro.

Llevaba un teléfono mavil, pero decidi apagarlo. La prisa de nuestro
tiempo y las servidumbres propias del oficio de periodista las habia
cancelado la tarde anterior al traspasar la doble puerta de la muralla
del Gran Lavra. Nada hay tan gratificante como el silencio y la
tranquilidad cuando uno viene del ruido y las prisas de la vida actual.
Hace muchos siglos, mucho antes de que se pusiera de moda el
movimiento slow, los monjes que dedican su vida al rezo y la
contemplacién descubrieron las ventajas de la vida sencilla y la
lentitud, del vivir despacio para mejor y mas vivir Me quedé
dormido, pero preocupado, con temor a no despertarme y perder la
oportunidad de asistir al oficio nocturno. Ya he contado que la
llamada no es a través de la campana, del tanido del bronce, como
en los cenobios de Occidente. Me desperté. De un salto. Miré el
reloj: eran las tres de la madrugada. Podria haberme escaqueado,
pero nunca me lo habria perdonado. Imposible seguir durmiendo en
una ocasion tan excepcional como la que me habia sido dado vivir.
iUna noche en el Gran Lavra!

A toda prisa me calcé las botas, no sin antes zarandearlas boca
abajo, por aquello de los escorpiones y otros bichos que en
determinados parajes suelen encontrar refugio en el interior del
calzado al final de sus excursiones nocturnas. En esta ocasién no
habia motivo, asi que, tras frotarme los ojos y lavarme las manos y
la cara en el pequefio lavabo del servicio que habia en el pabelldn,
casi a la carrera, sali escaleras abajo camino del katholikon. Afuera,
todo era noche y silencio. Traspasado el pdrtico y empujada la
pesada puerta, tuve la sensacién de haber entrado definitivamente
en el tunel del tiempo. A la luz de los hachones y las velas plantadas
en las plataformas colmatadas con arena, la nave central habia
adquirido un aire fantasmal. Todavia no se habia iniciado el oficio.
Los popes iban entrando y ocupando sus sitiales mientras uno de
ellos, un monje de unos cincuenta anos, se situaba en un lugar
central, una plataforma con una altura de uno o dos peldanos.



Parecia repasar un texto en un libro de notables proporciones. Miré a
derecha e izquierda y, sin saber muy bien por qué, en vez de
acercarme hasta uno de los bancos en los que habia creido
reconocer a alguno de los peregrinos griegos, decidi empotrarme en
uno de los sitiales que circuyen la nave. Son de madera tallada como
los que se ven en las catedrales de Occidente y en las aulas magnas
de muchas universidades, pero con un detalle peculiar: el
apoyabrazos no esta colocado a la altura donde un hombre sentado
reposaria el codo. Alli estan situados mas arriba. Enseguida entendi
el porqué. Habia elegido al azar uno de los sitiales y en medio de la
penumbra apenas disipada por la luz de las velas no me habia
percatado de que tenia vecinos. A mi derecha se encontraba un
anciano venerable con una barba que le llegaba hasta el estdmago y
a mi izquierda otro que no le iba a la zaga en afios. Calculé que el
uno debia de ser centenario y el otro, como poco, octogenario.
Estaban de pie. Pensé que para ellos seria un sacrificio aguantar asi
mucho rato, hasta que descubri que, en realidad, aun estando de
pie, la posicidn no resultaba fatigosa porque gracias al apoyabrazos
el cuerpo practicamente flotaba.

El oficio arrancé acompafiado de una salmodia que poco a poco
fue adquiriendo un tono monocorde. Casi perdi la nocién del tiempo.
Analizando después el porqué de aquel estado de laxitud vy
percepcidn cerebral lineal, llegué a la conclusién de que, siendo una
suma de todo —la noche, el ambiente, el olor del incienso y mi
predisposicion mental al acceso a nuevas experiencias, al éxtasis—,
el factor determinante habia sido la palabra. La lectura solemne y
sincopada de los textos sagrados. Perdi la nocidén del tiempo, pero
no la sensacion placentera de estar flotando, levitando, anclado por
las manos entrecruzadas al elevado apoyabrazos del sitial. Las
palabras, la luz de los hachones y el humo del incienso... Nunca me
he sentido tan cerca del misterio. Me acordé de Borges, el genio
ciego de Buenos Aires, y de un relato suyo que habla de la
inalcanzable lengua absoluta, la lengua perdida, el idioma de Dios.



El oficio concluyd con una pequefia procesion en el interior de la
basilica. EIl momento culminante consistia, como en la ceremonia de
la noche anterior, en besar algunas de las reliquias custodiadas en el
templo. Para los creyentes ortodoxos, las reliquias son el auténtico
tesoro del Gran Lavra, mucho mas que los iconos revestidos de oro y
plata, los libros miniados y las demas joyas que custodia el cenobio
como testigos perennes del resplandor de la gloria de Bizancio.

Concluida la ceremonia, volvi al pabelldn. Pese a lo cerrado de
la noche, las descomunales proporciones del lugar, lo alargado de las
sombras y el silencio de la solitaria estancia, en ningln momento
experimenté sensacion alguna de inquietud Todo lo contrario. Al dia
siguiente, me desperté de buena mafana y de muy buen humor.
Como pude, me remojé aprovechando una improvisada ducha en
forma de manguera. Me vesti, hice quince minutos de taichi vy,
después, bajando a buen ritmo los desvencijados escalones de
madera, me dirigi al refectorio. Tenia tanto apetito que me habria
comido un buey. No hubo tal: la cosa fue de café y pan de centeno.
No era, desde luego, con lo que uno suena cuando se despierta con
hambre, pero, en fin, uno se aguanta y a otra cosa. Supongo que sin
un algo o un mucho de vida interior, este tipo de rutina y de régimen
no hay quien lo resista.

Con el dia por delante y las puertas de la muralla abiertas desde
la hora del amanecer, me dediqué a recorrer todo el monasterio.
Primero por dentro y después por fuera. Muy cerca de la puerta de
fuera, en lo alto, hay un magnifico icono de la Virgen Maria y ya en
la parte exterior, a pocos metros de la entrada y protegido por un
porche de columnas, se abre un espléndido mirador con bancos de
piedra. El espectaculo es embriagador: a los pies, la belleza azul y
verde y la tersura de la mar en calma. Cielo arriba, casi hasta donde
abarca la mirada, la formidable muralla del monasterio, una muralla
que a lo largo de los siglos resistid los ataques de piratas,
almogavares y turcos. El Gran Lavra es el Unico monasterio de



Monte Athos que jamas fue expugnado, todos los demas
sucumbieron en algin momento de la Historia a los saqueos o los
incendios.

Placidamente transcurrieron las horas y los dias que estuve en
Monte Athos. No es facil entender por qué un hombre renuncia a
cuanto esta expuesto en el escaparate de la vida moderna y decide
pasar el resto de sus dias en uno de los veinte monasterios de esta
peninsula sagrada. Tiene que haber una explicacion. Creo que el
secreto es el camino de la ataraxia; la imperturbabilidad, la
serenidad con la que se conducen por una vida voluntariamente
acotada les da las fuerzas para seguir. A través de la austeridad y la
renuncia a los bienes materiales despiertan la voz interior que les
permite hablar con Dios. Supongo que no es cosa ni de un dia ni de
un mes y si cuestion de afios de constancia y sacrificio. El silencio
ayuda, la meditacion, también. Dejan atras los placeres de los dias,
pero también los dolores de cabeza de la vida cotidiana y el estrés
que abre las puertas del infarto. Creo que la longevidad, que es una
constante entre la poblacidén de estos cenobios, responde a un estilo
de vida sin sobresaltos. La paz interior puede resultar terapéutica. La
apacible rutina de los monjes atrae, sobre todo, a quienes llevan una
vida repleta de actividades sociales. En Vatopediou, quiza el mas
armonioso de los monasterios, recal6 mas de una vez el principe
Carlos de Inglaterra. Alli custodian una de las mas queridas reliquias
entre las muchas que atesora Monte Athos, es el cinturdn de la
Virgen, un cingulo hecho con lana de camello que segun la tradicidn
habria sido tejido por la propia madre de Jesus.

Debo decir que, pese al cansancio, los rezos de madrugada vy la
dominante soledad que todo lo impregna, fueron dias de gran paz
interior, de armonia y bienestar al contemplar la Naturaleza, sin otro
reverbero que el agitado volar de las libélulas. Fueron dias de tener
una curiosa sensacidon de laxitud, de lentitud en el discurrir de las
horas. Guardo un extraordinario recuerdo de la estancia en Monte
Athos. De regreso, mientras esperaba en el puertecito de Dafne la



llegada del caique que me debia retornar a Ourandpolis, anoté en mi
cuaderno de viaje esta palabra: «Shangri-La». Era la imagen del
reino perdido.

Alguna vez, tras la vuelta a la agenda siempre abierta de mi
vida de periodista, he sentido nostalgia de Monte Athos, afioranza de
la paz y la armonia que impregna la vida en aquel mundo perdido.
Visto lo visto, puede que sea una secreta puerta del Cielo. No
descarto volver.



Viaje a las puertas del Infierno
Fermin Bocos
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