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Aunque hayan derribado sus estatuas y
hayan sido arrojados de sus templos, no
por eso los dioses están muertos.

KONSTANTINOS KAVAFIS



A MODO DE PRÓLOGO

Tengo para mí que la melancolía de los seres humanos procede del
silencio de Dios, de la añoranza de un tiempo en el que los dioses
hablaban con los hombres. Intrigado por el origen de tan extraña
nostalgia, inicié un largo viaje a lugares señalados donde aún hoy
reverbera el eco de ceremonias ancestrales en las que las gentes del
pasado creyeron haber contactado con la divinidad. También ha sido
un viaje a la semilla de uno de los temores más antiguos y
duraderos de la Historia. Hablo del miedo al Infierno.

Las experiencias que paso a relatar me han permitido descubrir
que son muchos los lugares en los que antiguas civilizaciones y
culturas hoy olvidadas tenían por cierto que se hallaban las puertas
del Infierno.

De aquellos días queda memoria en las piedras de templos
destruidos, en relieves ahumados de cuevas escondidas y en los
estratos más profundos de ciertos pozos colmatados por la incuria
que apareja el paso del tiempo. En los parajes en los que un día los
dioses dejaron oír su voz —en boca de la Sibila, en las salmodias de
los sacerdotes o en los sollozos del viento que agita las ramas de
ciertos árboles sagrados—, todavía pervive algo inmaterial, una
presencia invisible imposible de describir pero apreciable como las
reverberaciones del calor en el verano.

Los emplazamientos en los que se estableció un oráculo —
puertas de comunicación con los seres que habitan más allá de las
estrellas— retienen cierto aire de misterio. Flota en ellos un no sé
qué extraño que provoca desasosiego. Quizá sea la sensación de
estar pisando tierra sagrada. O tierra maldita. Es una presencia que



en días señalados en calendarios astronómicos muy antiguos y en
condiciones precisas de luz, presión y temperatura, todavía se hace
sentir.

En otras partes, allí donde la comunicación con los dioses se
establecía en las inmediaciones de algún antro, aún se detectan
emanaciones de gases alucinógenos. También hay lugares secretos
localizados en puntos geográficos de rara naturaleza y fuerza mineral
en los que nuestros antepasados situaron las puertas del Infierno, el
espectral pasaje subterráneo que se abre al Más Allá, el desolado
enclave donde vagan eternamente atormentadas las almas de los
muertos.

En la Antigüedad, Demócrito de Abdera habló con claridad al
establecer que creía que el miedo era el origen de la religión.
También Epicuro de Samos se esforzó en liberar a los hombres del
miedo a la muerte al tiempo que les alertaba para que no temieran a
los dioses. Por contra, Cicerón creía que para dominar a las masas
en favor de la estabilidad del Estado y de sus instituciones era
conveniente mantener la superstición y la fe en la adivinación. En
este debate separado por siglos, quien triunfó, por decirlo así, fue
Cicerón. La religión —basada o no en el miedo— triunfó en tiempos
de la antigua Roma y también en los siglos posteriores así que el
cristianismo, devenido en religión oficial, hizo suyas parte de las
señas del poder ampliamente experimentadas durante el Imperio. En
ese mundo que rehabilitó ritos y mitos, el Infierno como concepto y
el Diablo como personaje —el «Ángel caído»— mantuvieron durante
dos milenios un papel protagonista. Concilio hubo (IV de Letrán,
1215) que declaró que el Diablo y los demás demonios fueron
creados buenos por Dios pero ellos mismos se volvieron malos. Y
que el hombre pecó por sugestión del Diablo. Siglos después —había
bajado mucha agua bajo los puentes— otro concilio (Vaticano II,
1962, presidido por el papa Juan XXIII) apenas dio cancha a la
reflexión en torno al Maligno, relegándolo al papel de figurante.



En nuestros días, se diría que ha sido destronado, ya no está
residenciado en él el temor de las gentes o su negociado de miedo;
sencillamente, ha desaparecido.

De ser así, llevaría razón Cornelius Castoriadis al proclamar que
la sociedad moderna es la primera sociedad no religiosa en la
Historia del hombre. Obvio es decir que el pensador nacido en
Constantinopla y fallecido en París en 1997 se refería al mundo
occidental. Puede que sea la gran novedad o puede que estemos
ante una simple transformación conceptual, porque, pese a los
convincentes testimonios de la ausencia de preocupación por el
Infierno en la mente de las gentes de nuestros días, hay una verdad
que resulta irrefutable: el mal existe. Y ese es un territorio cuyo
administrador único y jefe de Recursos Humanos siempre ha sido el
Diablo.

Para simpatizar con la aspiración última del espíritu que me llevó a
emprender este largo viaje realizado en diferentes etapas —con
nuestro mundo sumergido ya en un proceso de globalización a
través de la red y de la sociedad de la comunicación—, quizá suene
a excentricidad invitar a releer la Teogonía, el relato construido por
Hesíodo alrededor de la vida de los dioses. Entiendo que sería tan
conveniente como abrir una ventana a la fantasía porque es
verdadero «realismo mágico». Un retablo abierto a las maravillas, a
la fantasía y a los milagros. Después de pasear por el Olimpo,
cumple volver a Homero y a quienes de él todo lo aprendieron.

He disfrutado tanto con las desventuras y astucias de Ulises,
con las proezas de Perseo, el viaje de Jasón y los trabajos de
Heracles o con el fantástico tebeo que fue la vida de Teseo que ese
gozo, un gozo sin duda adolescente, todavía hoy es capaz de avivar
todas las nostalgias y así que puedo viajo por el Mediterráneo, por
Grecia, por Italia, o por muy concretos lugares de España, buscando
los viejos caminos que uno puede reencontrar, pese a las



transformaciones del paso de los días y las heridas del tiempo,
siguiendo el minucioso itinerario de Pausanias o las fantásticas
noticias de Heródoto.

No ignoro que parte del fulgor perenne del Mundo Antiguo procede
de la imaginación y de los libros. Aunque no es seguro que la
actividad humana justifique la existencia, saber estas y otras cosas
es una forma de entender la vida e incluso de hallar en ellas su
sentido. Sentido que, dicho sea de paso, tengo para mí que no es
otro que vivir gozando en humana proporción de cuanto ha sido
dispuesto por la Naturaleza. Vivir felizmente. Sin ofender a nadie ni a
nosotros mismos renunciando a los gozos de este mundo por culpa
del temor sembrado en nuestros corazones por obra de la oscuridad
o la superstición. En esta forma de ver las cosas supongo que late el
espíritu de Epicuro, aquel sabio que, como apuntaba más arriba y
según dejó dicho el poeta romano Lucrecio —el más vigoroso de sus
discípulos—, liberó a la Humanidad del terror a la muerte y al Más
Allá.

Epicuro que, por cierto, no fue «epicúreo» en el sentido
moderno y superficial del término, enseñó a vivir en contacto con la
Naturaleza, rodeado de amigos, sin los miedos y temores que
produce la ignorancia. También Octavio Paz creía que la construcción
de la comunidad ideal implicaba un regreso a la poesía, a la palabra
poética, como mediadora entre el poder divino y la libertad humana.
Ambos sentían la añoranza de un tiempo en el que el ideal estético
era un reflejo del triunfo de la razón que había hecho posible la
organización social más libre de cuantas conocieron nuestros
antepasados mediterráneos.

Hablando de utopías, creo que Thomas Mann tenía razón
cuando decía que las cosas habrían ido mejor si Marx hubiera leído a
su paisano Hölderlin. En ese punto está anclada la nostalgia a la que
me refiero al hablar de la Antigua Grecia y del Mediterráneo clásico.
Es, en suma, la misma nostalgia que sentía Odiseo a cuenta de los
países que no había conocido.



Amable lector, este es el relato de un largo viaje, en realidad, una
suma de unos cuantos viajes, que inicié en Huelva, en el sur de
España, preguntando a un fraile franciscano del monasterio de La
Rábida por las puertas del Infierno.

Un camino que en distintas épocas repartidas al gusto de Nikos
Kazantzakis —«ocho meses de viaje y cuatro de soledad»—, en una
primera etapa me llevó a ciertos lugares de Grecia, España, Italia,
Francia, Egipto, Iraq o Israel, donde aún no se ha extinguido el eco
de un tiempo en el que era posible escuchar las voces que venían
del cielo o hay antros que un día fueron entrada del Averno.

El afán de descubrir algunos de los secretos del pasado también
me hizo recorrer parajes remotos de la India, Japón y China, en el
corazón reseco y más contaminado de Asia. Lo que sobrevive en mi
memoria de este largo viaje confirma, como bien sabía el poeta
Konstantinos Kavafis, que, aunque hayan derribado sus estatuas y
hayan sido arrojados de sus templos, no por eso los dioses están
muertos.



CAPÍTULO I

VIAJE AL SUR DE ESPAÑA

En busca de las puertas del Infierno | Llegada al
monasterio de La Rábida, en Huelva, donde los

antiguos situaban una puerta del Hades | El prado de
los sacrificios | Las doncellas ofrecidas a la diosa

Deméter | Misterios olvidados.





Salvo la muerte que todo lo cierra, en este mundo, nada es para
siempre ni nada es solo lo que parece. Tampoco hay verdades
absolutas a la hora de ubicar en mapas actuales ciudades o enclaves
de la Antigüedad cuya memoria, con el devenir de los siglos, se
perdió o se hizo confusa. Eso es exactamente lo que pasa cuando
uno intenta dar con el lugar donde se hallaban algunas de las más
famosas puertas del Hades, el Infierno de los antiguos griegos y
romanos.

Uno de los primeros lugares en los que uno puede pensar es en
la antigua región del Epiro, en el noroeste de Grecia, donde según
algunas fuentes se encontraba el Necromanteion, la entrada del
Hades. Junto al río Aqueronte, donde se juntan dos de los ríos del
Infierno, el Cocito, el río de los lamentos, y el Piriflegetonte, o río de
las llamas, tenía aposento el oráculo de los muertos, en un
tenebroso lugar famoso en los tiempos homéricos, en la Edad del
Bronce, tiempos en los que la medicina y la magia eran hermanas
gemelas. Pero los libros antiguos no son libros cerrados; en realidad
permanecen eternamente abiertos a la interpretación de quienes se
aproximan a ellos con la emoción y la tenacidad que en su día llevó
a Heinrich Schliemann, un rico comerciante alemán y arqueólogo
aficionado, a descubrir el emplazamiento de Troya y la llamada
«Máscara de Agamenón», el gran rey de Micenas. Schliemann no
hizo más que seguir a pies juntillas las descripciones contenidas en
los versos de la Ilíada y la Odisea.

Hay académicos que todavía no se lo han perdonado. Homero
habló y, por fortuna para los hombres de todas las épocas, la
memoria de su palabra permite ser interpretada, quizá porque sigue
tan viva como cuando era aquel relato que embelesaba por igual a
reyes, soldados, pastores y cortesanos.



Schliemann no fue el único que rastreó las huellas de los
antiguos. Algunos de los historiadores, arqueólogos y helenistas más
señeros de los dos últimos siglos procedieron con parecido
entusiasmo. A uno de ellos, Adolf Schulten, también alemán,
debemos una revelación sorprendente. De hecho, su descubrimiento
ha sido, en parte, la chispa que me movió a iniciar el largo viaje que
voy a contar en este libro. Como veremos, no solo en Grecia hay una
entrada del Hades. Resulta que a varios miles de kilómetros del
territorio continental de la Hélade, existe un lugar que encaja como
un dedo en un guante en la descripción que hace Homero de la
llegada de Ulises al Aqueronte. Está al sur de España, en Palos de la
Frontera, Huelva, en el lugar que hoy ocupa el monasterio de Santa
María de la Rábida. Palos fue antaño el pueblo de pescadores en el
que se gestó el primer capítulo del descubrimiento de América,
hecho estelar de la Historia de España.

Allí en Palos empezó mi aventura, una mañana de abril de hace
algunos años. Fui hasta La Rábida buscando el perdido enclave
tartesio al que se referían los viajeros de la Antigüedad cuando
hablaban de la laguna del Infierno, como se conocía al estuario del
río Tinto, que se caracterizaba por sus aguas rojizas. En el
promontorio sobre el que hoy se yergue el cenobio, junto a la roca
que señalaba la confluencia de los ríos Tinto (asimilado al río
Piriflegetonte) y Odiel (el Cocito), donde, según los viajeros de la
Antigüedad, se encontraba uno de los pasajes subterráneos que
comunicaba con el Hades. Mis primeros conocimientos del lugar y su
relación con la odisea de Ulises procedían de haber leído, hacía
mucho tiempo, un libro escrito por el historiador Adolf Schulten
sobre el emplazamiento de la mítica Tartessos. De aquella lectura
solo recordaba que, a diferencia del éxito que siempre acompañó a
Schliemann en sus aventuras en Troya, Micenas, Orcómeno y Tirinto,
Schulten, pese a su tesón y conocimientos, no tuvo suerte y fracasó
en su empeño de descubrir el emplazamiento de Tartessos. Por más
que excavó y buscó en el coto de Doñana, en los alrededores de



Sevilla, en Estepa y en varios lugares de la provincia de Huelva, no
consiguió dar con la situación de la capital del legendario reino de
Argantonio. No encontró la mítica ciudad perdida pero creyó haber
identificado el lugar en el que se localizaba la tenebrosa puerta del
Hades. Leído y olvidado, hasta que hace poco, leyendo a otro
historiador, el inglés Robin Lane Fox, autor de un libro muy
entretenido (Héroes viajeros), volví a toparme con la mención de La
Rábida, como el paraje en el que los antiguos situaban una de las
entradas al mundo del Más Allá.

Sabido es que no hay nada más atrevido que la ignorancia, y
también que de ella se sale preguntando. Así que decidí viajar a
Huelva, y desde allí a La Rábida, para indagar acerca de aquella
olvidada puerta del Hades.

La distancia entre la antigua Olba y La Rábida es corta y el aire
denso. Acre, incluso, a resultas de los vertidos a la atmósfera de
diversas industrias químicas y creo que también de una o dos
refinerías de petróleo que operan en la zona. Afortunadamente, unos
dos kilómetros antes de llegar al monasterio, el paisaje cambia.
Entre pinos, plantas aromáticas, chumberas y otras variedades de
cactus, una mano piadosa ha construido un pequeño jardín seco. Un
jardín zen levantado sobre la tierra ocre y reseca siguiendo la
ancestral técnica japonesa del karesansui que armoniza rocas y
piedras con arena rastrillada dibujando formas que semejan
minúsculas olas. Tras ascender una cuesta que parte en dos un
sendero rodeado de pinos y cipreses, llegué a la explanada en la que
se yergue el cenobio. En cierto modo es un paraje borgiano, un
jardín con senderos que se bifurcan.

Me disponía a entrar en el monasterio cuando una voz me
detuvo.

—¿Puedo ayudarle? ¿Busca usted a alguien? —dijo un hombre a
quien no había visto pero que estaba de pie junto a una de las
puertas laterales del templo.

—Sí. Me gustaría hablar con el padre prior...



—Soy yo —contestó.
Tras presentarme, le pregunté por la puerta del Infierno.

Seguramente interrogar a un clérigo por la puerta del Infierno es
una forma como otra de empezar una conversación aunque, bien
visto, quizá no sea la forma más diplomática de hacerlo. Pero así fue
como conocí a fray Francisco García, prior y párroco de Santa María
de la Rábida, un franciscano cordial de lenguaje culto y decir suave
que recibió la pregunta sin otro sobresalto que el de reconocer
abiertamente que ignoraba si allí era donde había estado la boca del
Hades.

—Dice aquí —añadí, abriendo un viejo ejemplar del libro de
Adolf Schulten— que Avieno, uno de los grandes viajeros de la
Antigüedad, situaba en este paraje una cueva; un antro junto a una
roca que señalaba el lugar donde dos ríos al desembocar formaban
una laguna.

—De la cueva, no sé nada —respondió—. De los ríos, supongo
que se referiría al Tinto, que es el que tenemos ahí enfrente, y al
Odiel, que es el que desemboca ahí, junto a la fábrica de Endesa. De
la roca, pues no sé..., puede que sea donde está la estatua del
Descubrimiento —añadió, señalando al monumento erigido a la
memoria de quienes en el verano de 1492, con Cristóbal Colón a la
cabeza, iniciaron desde Palos de la Frontera la travesía que les llevó
hasta las islas del Caribe, antesala de lo que hoy llamamos
«América» gracias a una de las operaciones de imagen más astutas
de la Historia, maniobra que hizo de Américo Vespucio el tipo
afortunado que dio nombre a todo un continente.

—¿Ha oído alguna vez hablar del Prado de Alcalá? —pregunté al
fraile volviendo al presente pero preguntando por el más remoto
pasado de aquel lugar—. Según parece —añadí— era un lugar donde
en los tiempos antiguos se llevaban a cabo sacrificios humanos.

—No, la verdad. Como no se refiera al prado de La Fontanilla,
que está en Palos..., pero, como le digo, no lo sé. Allí, según dicen,
está la fuente en la que hicieron aguada los marineros de las tres
naves que partieron para descubrir el Nuevo Mundo. Salieron de ahí,



desde el muelle que tenemos enfrente —concluyó—, señalando el
punto en el que, anclada en el mar de los siglos, permanece una
réplica de aquellas tres embarcaciones que, quinientos años atrás,
se enfrentaron a las olas del Atlántico llegando por la ruta de
Canarias hasta lo que hoy llamamos América, siendo sus navegantes
capaces de coronar con éxito lo más difícil de la travesía: la
singladura de vuelta hasta las costas andaluzas.

Cuando mi presencia en el monasterio interrumpió su rutina,
fray Francisco estaba esperando a un técnico al que había llamado
porque se había caído el sistema informático. Se despidió,
invitándome a volver en otro momento. Prometí que así lo haría.

También me prestó unos libros que, en cuatro densos
volúmenes, relatan la historia de La Rábida. Hojeando uno de ellos
mientras caminaba de regreso a donde había aparcado el coche,
comprobé que, como había leído en otros textos de historia de la
zona, también mencionaba el Prado de Alcalá, paraje que debía de
estar situado en algún punto de lo que hoy es Palos de la Frontera y
donde, en tiempos remotos, se celebraron sacrificios humanos en
honor a Perséfone, diosa de los Infiernos (la Proserpina de los
romanos). Cada primavera, Perséfone huye del Infierno y, camino de
la Tierra, trae en sus manos los primeros tallos que aparecen en los
surcos sembrados de trigo en un ciclo nunca interrumpido, desde
que los dioses más antiguos procedentes de Mesopotamia dieron a
conocer el secreto de las semillas a los hombres, que hasta entonces
habían sido nómadas obligados por el hambre a un perpetuo
caminar en busca de alimentos. El mito explica los secretos de la
siembra que hace posible la germinación del trigo y otros cereales.
Para los primitivos pobladores de las tierras que hoy se asoman al
Mediterráneo, la siembra del trigo y la posterior germinación del
grano constituía un milagro que año tras año contemplaban con
asombro y respeto, como tendría ocasión de ver más adelante en
Grecia, en otro momento de este viaje a la semilla de algunos de
nuestros más antiguos temores y de nuestras más viejas tradiciones,
investigando el secreto mejor guardado de la Antigüedad: los



«misterios de Eleusis», una ceremonia de iniciación que se celebraba
en esta localidad próxima a Atenas y que incluía el uso de ciertas
sustancias alucinógenas.

Regresé a Madrid pensando en organizar cuanto antes un viaje a
Grecia con la idea de averiguar qué quedaba de los «misterios» y,
sobre todo, con el propósito de visitar los lugares en los que los
antiguos situaban las puertas del Infierno..., sin olvidar que tenía
pendiente una nueva conversación con el padre prior de La Rábida.
Aunque la cita griega permanecía viva en mi agenda, por pura
economía de esfuerzo opté por volver primero a Huelva.

Los setecientos kilómetros que separan Madrid de la ciudad andaluza
se me hicieron más largos que los siete días que tardé en volver al
monasterio.

Era domingo. Llegué a la hora en la que el padre Francisco
celebraba la misa. Cuando concluyó la ceremonia, fui a la sacristía
para saludarle. Me recibió con simpatía; al parecer tenía que podar
unos rosales y me invitó a que lo acompañara. Mientras manejaba
las tijeras con la precisión de quien realiza un movimiento cien veces
repetido, me habló de las rutinas de aquel cenobio en el que vivían
cinco frailes. El monasterio, como reflejan los extraordinarios frescos
del pintor Vázquez Díaz que decoran las paredes de varias de las
estancias, conoció tiempos mejores.

—¿Escasean las vocaciones? —pregunté.
—No hay tantas como cuando yo era joven, pero las hay —

respondió, en un tono que parecía incluir un poso de nostalgia.
Mientras seguía con la poda, salió a colación el caso de las

monjas clarisas de Lerma, en Burgos, un convento de clausura
regido por sor Verónica. Es un caso especial, poco menos que único.
Parece ser que tienen lista de espera de peticiones para ingresar en
la clausura y han tenido que distribuir a las monjas en otros dos o
tres conventos de la provincia.



—¿Qué es lo que hace que un hombre o una mujer del siglo XXI
rompa con todo y decida encerrarse en un convento? —le pregunté
al padre Francisco sin el menor ánimo de controversia.

—Pues depende; depende de cómo responde cada uno a la
cuarta pregunta —me contestó, levantando la mirada de la rama que
estaba a punto de cizallar.

—¿La «cuarta pregunta»? ¿A qué se refiere? —repliqué,
intrigado.

—Verá, las tres primeras son las preguntas que se refieren a la
situación económica, las relaciones familiares, la vida afectiva,
desengaños incluidos, y la cuarta, la importante —añadió con
convicción—, es la que se refiere a la fe, a la llamada de Dios.
Cuando Él te llama, todo está dicho —concluyó, apretando las tijeras
y cortando en seco un tallo coronado de espinas.

Tras tan contundente respuesta, la conversación volvió a girar
alrededor de los orígenes ancestrales de aquel lugar que tantos
cambios había sufrido con el paso del tiempo pero que nunca había
perdido su carácter de paraje sagrado; de lugar dedicado a honrar a
la divinidad en las diferentes advocaciones que los hombres o la
revelación fueron forjando a lo largo de los siglos.

Me despedí de aquel fraile que parecía haber alcanzado la
serenidad que otorga sentido a la vida monástica sin dejar de pensar
en lo irónico del enclave: antaño piélago abierto a las tinieblas del
inframundo y solar de sacrificios humanos y hogaño lugar de paz,
serenidad y meditación. Un promontorio cargado de historia sobre el
que, con el andar de los siglos, se levantó un ribat, una fortaleza
que dio cobijo a un escuadrón de religiosos musulmanes. Religiosos
soldados como los monjes templarios que, tiempo después,
ocuparon este sitio hasta la llegada de los seguidores de san
Francisco, el poverello de Asís, el hombre que hablaba con los
animales y entendía el lenguaje de las plantas. No sé por qué me
vino a la cabeza la idea de que si Francisco de Asís viviera en



nuestros días sería socio de Greenpeace; tampoco recuerdo muy
bien por qué me despedí de fray Francisco con la salutación
franciscana: «¡Paz y Bien!».

La recordaba de la lectura de El nombre de la rosa, la
inquietante novela de Umberto Eco en la que el protagonista,
Guillermo de Baskerville, es un monje detective que investiga un
caso de asesinatos en serie acaecidos en un monasterio del norte de
Italia en los oscuros tiempos de la Edad Media. Muertes relacionadas
con el misterio de la Poética de Aristóteles, libro prohibido en aquel
cenobio porque en él se habla de la risa, de la alegría de vivir.

«La risa es el enemigo. Si nos podemos reír de todo, incluso del
Diablo, si perdemos el miedo, ya nadie necesitará a Dios», leemos
en la novela. La historia de los atribulados moradores de la abadía
que creían que aquellas muertes que no acertaban a explicar eran
obra del Diablo, llegó al cine. Sean Connery bordaba el papel en la
película, cuyo guion no desmerecía la novela de Eco. En fin, también
recuerdo haber leído en otra parte, en otros libros, que no es el
miedo sino el deseo de hacer el bien lo que lleva a Dios.

Hay más hondura que la simple apariencia de las cosas en el
misterio que subyace en el fondo del alma de quienes dedican su
vida a meditar y rezar ayudando a los demás a cambio de nada.
Todos los hombres, incluso quienes no estarían dispuestos a aceptar
esta idea, tenemos una dimensión espiritual capaz de elevarnos por
encima de nuestra naturaleza animal. Una pulsión que es anterior a
la fe religiosa.

Al salir hacia la explanada que recorta las enjalbegadas paredes
del monasterio, saludé a otro fraile. Era fray Roque, un extremeño
de Guadalupe. Tenía el aire jovial de la gente del campo cuando
vuelve a casa tras haber recogido con bien la cosecha. Le puse al
tanto del porqué de mi curiosidad por aquel lugar y me respondió lo
mismo que el prior. Tampoco él había oído hablar de las puertas del
Hades.



Hablando del Infierno salió a colación el Diablo y de paso una
cita del papa Pablo VI, que en boca de fraile sonaba a sentencia:
«La mejor victoria del Demonio es hacer creer que el Infierno no
existe». Algo parecido había escrito un siglo antes Armand Barthet:
«Todo el mundo le sirve, pero nadie cree en él; sublime sutileza del
Diablo».

También recuerdo haber leído que la primera vez que la Iglesia
se pronunció sobre la existencia del Diablo fue en un concilio
celebrado en el año 561. Siete siglos después, en el año 1215, la
existencia del Demonio fue un dogma de fe establecido por el IV
Concilio Lateranense.

«Los ángeles fueron buenos pero se hicieron malos por su
rebelión contra Dios», dice una cita de aquella reunión que tenía
anotada en mi cuaderno de viaje. También tengo apuntado que en el
mismo sentido reza un documento de la Congregación para la
Doctrina de la Fe de 1975. En fin: «Roma locuta est, causa finita
est», dice un dicho vaticano.

Pero, puesto que estaba hablando con un fraile la mar de
campechano, no me pareció ni el momento oportuno ni el lugar
adecuado para citar a otro Papa, Juan Pablo II, quien, según tengo
entendido, vinculó el Infierno a una situación espiritual metafórica.
Karol Wojtyla lo ligó más a un estado espiritual que a un castigo
físico: «El Infierno indica más que un lugar, la situación en la que
llega a encontrarse quien libre y definitivamente se aleja de Dios,
fuente de vida y de alegría». Sería algo así como un sufrir
voluntariamente elegido. Ya se sabe que los papas son infalibles
cuando se pronuncian sobre asuntos relacionados con la fe. Pero,
dicho sea a favor de fray Roque, también es sabido que a un Papa le
sucede otro y Benedicto XVI decidió recuperar la doctrina clásica de
la Iglesia retomando la idea desestimada por Juan Pablo II.
Ratzinger volvió a la posición clásica, afirmando que el Infierno
existe «y es eterno».

En esa idea está también el papa Francisco, a juzgar por estas
palabras pronunciadas cuando era obispo de Buenos Aires:



El Demonio es, teológicamente, un ser que optó por no aceptar el plan de
Dios. La obra maestra del Señor es el hombre, algunos ángeles no lo
aceptaron y se rebelaron. El Demonio es uno de ellos. En el libro de Job es el
tentador, aquel que busca destruir la obra de Dios, el que nos lleva a la
suficiencia, a la soberbia. Jesús lo define como el padre de la mentira... Sus
frutos son siempre la destrucción, la división, el odio, la calumnia. Y, en la
experiencia personal, lo siento cada vez que soy tentado para hacer algo que
no es lo que Dios me pide. Creo que el Demonio existe. Quizá su mayor éxito
en estos tiempos fue hacernos creer que no existe, que todo se arregla en un
plano puramente humano.

No creo que el cambio de Buenos Aires por Roma haya
modificado la percepción que tenía el jesuita Bergoglio sobre la
existencia de aquel a quien alguna vez se le llamó el Príncipe de las
Tinieblas, el gobernador del Infierno.

Dejé a los frailes en su mundo de paz y serenidad y, camino
mediante, me acerque hasta Palos de la Frontera. Pregunté por el
Prado de Alcalá, pero nadie me supo dar fe del lugar. Dos señoras de
cierta edad me indicaron cómo podía llegar a La Fontanilla, un prado
recoleto que, según pude comprobar, se extiende a los pies de la
iglesia de San Jorge, templo de paredes recias como murallas en las
que una placa recuerda la gesta de los hermanos Pinzón, los
marineros andaluces que participaron en el primer viaje de Colón a
América. En medio de una zona ajardinada hay un estanque circuido
por unas gradas en forma de anfiteatro. La historia más reciente del
paraje no deja lugar a dudas: a juzgar por los cascos de botella
vacíos y otros restos desperdigados, no ha mucho, los jóvenes del
pueblo debieron de celebrar aquí un copioso botellón, aquelarre
postmoderno muy en boga de unos años acá en España y
caracterizado por la ingesta compulsiva de alcohol. Es costumbre
arraigada entre los jóvenes españoles habitantes de zonas urbanas y
que se ha convertido poco menos que en el trending topic de todas
las noches vísperas de fiesta para desespero de las autoridades que
no dan con la manera civilizada de impedirlo. Para perplejidad de
munícipes y sociólogos, que no aciertan a explicar cómo muchos



jóvenes con suficiente dinero en el bolsillo como para ir a un bar o a
una discoteca prefieren pasar la noche al raso —incluso en medio
del crudo invierno— consumiendo mezclas improvisadas de zumos o
refrescos con aguardientes de alta graduación y dudosa procedencia
adquiridas, las más de las veces, en comercios baratos regidos por
pacientes inmigrantes chinos inmunes al sueño.

Muy cerca del Prado, medio oculto, un poco más allá de la ceja
que forman las gradas, veo un letrero colocado sobre una puerta
metálica. Dice que allí está la sede de una peña flamenca. Si antaño
en este lugar alguna doncella bética fue sacrificada en honor de la
diosa de los Infiernos, ahora ya tiene quien la recuerde y la llore a
los acordes de una guitarra española. Deshaciendo el camino volví a
la carretera rodeada de pinos y cipreses que flanquea los
alrededores del monasterio de La Rábida y entré de nuevo en el
recinto. Detuve el coche y apagué la radio. Era un día soleado, con
ese sol maduro de Andalucía que de tan caliente parece que
alimenta. La quietud, el canto de los pájaros y el aire transportando
el aroma de mil plantas convertían el momento en una invitación a
levitar.

Reconozco que tuve que hacer un esfuerzo para vencer la
tentación de prolongar esa sensación. Fue solo un instante; después
emprendí ruta, atravesando el puente que salva la unión del Tinto y
el Odiel, el Piriflegetonte y el Cocito de la narración homérica y, tras
dejar atrás la ciudad de Huelva, cruzando otro puente, el que
atraviesa la marisma que tal vez guarde, sumergidas, las ruinas de la
mítica Tartessos, enfilé la autovía que va en dirección a Punta
Umbría. En medio de la ruta, un ramal que aboca la carretera de
Cartaya conduce a un paraje que guarda el secreto del mejor
restaurante de la zona. Se llama El Paraíso, y debo decir que el
nombre está justificado. Tras la comida, proseguir a pie el viaje
buscando el mar que está a escasos trescientos metros, como
aguardando tras los pinos, parecía lo más indicado. La visión de la
lámina de agua bruñida por el sol me devolvió un sentimiento de
placidez similar a la experimentada por la mañana en el transcurso



de la visita al cenobio de La Rábida. No tenía prisa así que, descalzo
y despacio, estuve un par de horas paseando por la playa a lo largo
de la flecha de arena que en aquel paraje se pierde en el horizonte.
No tenía previsto pasar allí el resto de la tarde pero, como decía
John Lennon, la vida es todo aquello que sucede mientras hacemos
planes.



CAPÍTULO II

VIAJE A NÁPOLES

En ruta hacia el Lago Averno, el «lugar sin aves»,
tenido por los antiguos como una de las entradas al
Infierno | Llegada a Cumas | En el antro de la Sibila

| La emoción de penetrar en la gruta en la que a
Ulises y a Eneas les fue revelado su destino | De

vuelta a Sorrento.





En el principio fue el caos. Escrito está. Y nada menos que en la
Biblia. Lo que el viajero ignora hasta que no se encuentra en ruta,
circulando por las autovías y carreteras de los alrededores de
Nápoles, es que allí, en esta región del sur de Italia, la Creación
todavía no ha terminado. Siguen en el caos. Por obra sobre todo de
los miles de motoristas para los que no rige código alguno de
circulación. Tal es su contribución al caos que solo la costumbre de
los conductores de automóvil de saltarse a la torera las limitaciones
de velocidad establece una suerte de empate en la disparatada
carrera en la que parecen estar todos inmersos y felices. Frente a un
tráfico tan denso a la par que caótico, el viajero recomienda el único
antídoto posible: paciencia. Paciencia y nervios de acero para no
responder a ninguna de las mil y una incidencias que se van
presentando desde el instante mismo en el que uno se pone al
volante. Incidencias a las que, debo confesarlo, poco a poco uno
acaba acostumbrándose. Es fácil advertir el momento en el que eso
sucede: es cuando se deja de tocar el claxon pese a que dos o más
motoristas, avanzando simultáneamente por cada lado del vehículo
que uno va conduciendo, consuman un adelantamiento en un tramo
de carretera que discurre a la vera de un acantilado en el que en
algunos tramos no hay quitamiedos y en los que para dar más
emoción a la cosa, encima, el firme está en mal estado. No exagero.
Entonces es cuando uno comprende por qué desde tiempo
inmemorial la región —desde Capua a Capri, pasando por Cumas,
Sorrento, Positano o Amalfi— fue solar favorito de los dioses. Está
claro que sus herederos, si conducen de manera tan peligrosa,
adolescente, arriesgada y despreocupada, es porque sencillamente
se sienten inmortales.

Desde Nápoles, para llegar a Cumas y al Lago Averno hay que
tomar la tangenziale, una de las varias autovías que circundan a esta
gran ciudad del sur, la más mediterránea de las capitales italianas.



La emoción es grande desde el mismo momento en el que se inician
los preparativos para cualquier viajero que haya leído la Odisea y
recuerde el paso de Ulises por estos territorios en su navegar
errante tras el saqueo y la destrucción de Troya. El destino es Cumas
y el antro en el que profetizaba la Sibila. La cita aviva los recuerdos
de la narración homérica, pero también sale al paso la memoria de
otro héroe, el troyano Eneas, que, según el decir de Virgilio en la
Eneida, llegó hasta la Sibila para escuchar la profecía de la grandeza
reservada a sus descendientes, a quienes cupo la gloria de fundar
Roma. La emoción, una suerte de temblor de vísperas, invade el
ánimo. Piensa el viajero que de algo de aquello, de una u otra
manera, todavía quedará huella; estará presente en algunos de los
detalles del paisaje, en el color de las aguas, en las formas del
peñasco que preside el paraje. Lo ha podido comprobar otras veces
en otros países y en otros lugares. Allí donde la mano del hombre no
ha violentado en exceso la Naturaleza, se puede pensar sin temor a
error que la silueta de las montañas, el sol en su ruta hacia el ocaso
o el cielo ganando luz por momentos en la hora incierta del
amanecer son los mismos que pudieron contemplar Ulises y Eneas
cuando en su día arribaron a este lugar hacia el que hoy el viajero se
acerca con una mezcla de curiosidad y recelo. Curiosidad por
conocer la gruta en la que vivía la Sibila, la mujer sabia cuya
actividad profética, convertida en oficio por sus sucesoras, ha dado
nombre en todos los idiomas herederos del latín al término
«sibilino», una voz que remite a lo oscuro, a lo misterioso, a lo
importante.

Por lo leído sobre la Sibila sabía que al acercarme a sus
dominios en Cumas me adentraba en una comarca que pertenece a
los Campos Flégreos, «ardientes», una tierra volcánica cuajada de
aguas sulfatadas y cráteres de lava en ebullición. Es una tierra
azufrada, plagada de fumarolas, manantiales de gases y agua
mineral. Son gases que pueden resultar tóxicos y tienen efectos
alucinógenos. Para los estudiosos, alrededor de los mitos y misterios
el Mundo Antiguo siempre estuvo el deseo de racionalidad, la



voluntad de encontrar una explicación a fenómenos que los hombres
y mujeres de la Edad del Bronce daban por hecho que eran obra de
los dioses o que pertenecían al mundo de lo inexpresable. El
evemerismo es una escuela o corriente de pensamiento que trata de
encontrar una explicación lógica a fenómenos, mitos o ritos que,
como decía, los antiguos pobladores de las riberas del Mediterráneo
consideraban pertenecientes al mundo sobrenatural propio de los
habitantes del Olimpo, Zeus y familia en tiempos de la Grecia
micénica y clásica y Júpiter si nos adentramos en el panteón
romano.

A Dédalo, el arquitecto cretense que diseñó para su hijo Ícaro
unas alas con plumas y cera, también se le atribuye la construcción
de Talos, el gigante de bronce que lanzando piedras y fuego destruía
los barcos enemigos que osaban acercarse a los dominios del rey
Minos. Puede que Dédalo fuera el inventor de la catapulta, un
artilugio capaz de lanzar a distancia piedras o frazadas de tela
impregnadas de sustancias inflamables. Cuando, perseguido por
soldados del rey Minos —por haber diseñado el toro de madera que
permitió dar rienda suelta a la lascivia de la reina Pasífae—, huyó de
la isla en barco camino de Sicilia, a sus perseguidores que le
perdieron de vista en el horizonte les debió de parecer que su
embarcación «volaba». Probablemente nunca habían visto una vela,
y el efecto de los fuertes vientos que en determinadas épocas
azotan la costa norte de Creta completó el milagroso «vuelo» del
genial Dédalo.

En el caso de la Sibila de Cumas, la explicación de por qué entraba
en trance antes de pronunciar sus sentencias quizá habría que
buscarla en los gases alucinógenos que manaban de las entrañas de
la gruta en cuyo interior formulaba las profecías. Algo parecido
ocurría en Delfos, donde otra sacerdotisa de Apolo, la Pitia, tan
famosa como la cumana, profetizaba en el interior de una gruta,
apoyada en un trípode colocado sobre una falla del terreno de la que
se desprendían vapores. Nada que pudiera sorprender a los



miembros de la generación beat, que en los setenta del siglo pasado
descubrieron los inquietantes poderes del ácido lisérgico. También
Antonin Artaud, tras sus experiencias mexicanas en noches de
peyote y mezcal, salía muy familiarizado con las noticias del futuro.
Durante siglos, los chamanes mexicanos han explotado el poder
alucinógeno de determinados hongos para adentrarse en el mundo
de las sombras o el de los secretos que guarda el porvenir.

Iba el viajero pensando en todas estas cosas cuando, tras dejar
atrás Pozzuoli y abandonar la tangenziale, a la vuelta de una curva
se dio de bruces con un paisaje dominado por un lago. No era un
lago cualquiera, había llegado a las inmediaciones del Lago Averno.

Los antiguos creían que este lugar era una de las entradas del
Infierno. Hoy es una lámina de agua quieta y oscura rodeada por
orillas despejadas de construcciones y pinos y otros árboles que se
esparcen por doquier hasta el pie de las colinas. Un pequeño
mirador a modo de área de descanso improvisada en uno de los
costados de la carretera permite contemplar el paisaje. Es más lo
que se puede evocar que lo que se ve en este lugar que era de uno
de los objetivos del viaje; su nombre recorre la mitología y la
literatura de la época clásica. También ha sido fuente de inspiración
para pintores que, como el inglés Turner, se dejaron arrastrar por la
fuerza evocadora del mito.

Su nombre latino, Avernus, procede del griego áornos, «sin
aves», una voz que señalaba una de las peculiaridades del lugar. No
había aves, quizá porque evitaban el paraje alertadas de los efectos
letales de las emanaciones sulfurosas. Quién sabe. Lo cierto es que
la memoria del Mediterráneo sitúa aquí otra de las entradas a los
Infiernos y en las leyendas locales el lugar permaneció unido a esa
creencia hasta que en el siglo I, en plena expansión del recién
estrenado Imperio, Agripa hizo construir una base naval, el Portus
Julius, conectando el lago con el mar mediante un sistema de
canales. No fue una decisión acertada. Pronto los canales fueron
cegados por la arena y el drenaje no daba abasto, así que los
romanos optaron por trasladar el puerto para la flota a Miseno, un



lugar cercano al cabo del mismo nombre en unas nuevas
instalaciones excavadas en la roca de toba. Así que los alrededores
del Lago Averno se llenaron de instalaciones termales y de villas
patricias. Desde el mirador se alcanza a ver las ruinas de una
antigua casa de baños. Para confusión de viajeros o turistas no
avisados, en todas las guías consultadas el mencionado edificio en
ruinas es conocido como el Templo de Apolo. En realidad, como
digo, se trata de los restos de una gran sala termal. La Historia pesa
y deja poso, y puestos a bautizar, como bien sabía don Calogero, el
alcalde de El Gatopardo, preocupado por emparentarse con la familia
del príncipe de Salina, a todo el mundo le pone imaginar apellidos
ungidos de alcurnia. No está mal proclamar que fue templo de Apolo
lo que, en puridad, no pasó de pretenciosa casa de baños. Estoy
seguro de que, por cuenta del exquisito Febo, nadie vendrá a
quejarse por el endose de su nombre a morada tan prosaica. Los
dioses ni protestan por los impuestos municipales ni pleitean con los
autores de guías turísticas. Hasta donde alcanza la mirada,
observando los contornos del lago, nada de lo que se puede
contemplar remite a idea distinta que la propia de un paraje
campestre ordenado, una estampa rural de aire burgués, sin más
elementos orográficos dignos de resaltar que las frondosas colinas
hinchadas por las abundantes lluvias de la primavera. Cuando el
viajero se deja llevar por el mito y piensa en la etimología de la
palabra que da nombre al lago, al tiempo que trata de «escuchar» el
silencio de los pájaros, lo cierto es que no puede anotar otra cosa
que el ruido incesante de los automóviles que de vuelta a Nápoles,
vía Pozzuoli, han tomado esta ruta que, al parecer, deviene en atajo.
En definitiva, y por decirlo en términos futbolísticos, la experiencia se
salda con un uno a cero, con victoria del mundo moderno sobre el
antiguo. Cierto que por aquí el tráfico sigue siendo infernal, pero esa
es otra historia. Bien pensado, quizá será cuestión de volver otro día
al amanecer para ver si hay pájaros y si sobrevuelan el lago en pos
de las libélulas que en esta época ya de primeros calores se divierten
patinando sobre la superficie obsidiana del agua; volver de



amanecida para comprobar si, sobre el tendido de lo que parece una
anticuada línea de postes eléctricos, se posan los vencejos a la
manera de las notas espaciadas de una partitura de música sacra.

Prosigo viaje. Tras zigzaguear por carreteras secundarias que
discurren entre huertas y terrenos de cultivo salpicados de villas y
casas de labranza diseminadas aquí y allá, la ruta se estrecha por
obra de la frondosa vegetación que, a modo de muralla, escolta
varios kilómetros de carretera instalando en el ánimo del viajero un
amago de claustrofobia que desaparece en cuanto comprendo que
he entrado en contacto con la antigua Roma. Lo certifica una
calzada de lajas irregulares y esmeriladas, que lleva veinte siglos
soportando el paso de los siglos. Vista la calzada, solo era cuestión
de tiempo topar con un arco. En este caso, uno gigantesco, de
veinte metros de alto por seis de ancho: el Arco Felice. Es el testigo
mudo del paso a través del Monte Grillo de la vía Domitiana, un
ramal de la vía Appia, una de las grandes calzadas que unían la urbe
con los confines del Imperio en aquellos tiempos en los que todos
los caminos conducían a Roma. Nada más rebasar el arco, a pocos
metros, la carretera se bifurca a la derecha para dar paso a un
paisaje primitivo de notable valor. Consultado el mapa, a la vista del
viajero emerge la osamenta mineral de las ruinas de una vieja urbe
romana expuesta al rutilante sol de una mañana de primavera
mediterránea. El contrapunto de las ruinas: en la línea del horizonte,
se yergue el espigón rocoso sobre el que se divisan los restos de un
templo dedicado al dios Apolo. Es el promontorio en cuya ladera
oeste, todavía oculta a los ojos del recién llegado, se encuentra el
antro de la Sibila. Allí está el misterioso corazón de la mítica ciudad
de Cumas, fundada por colonos griegos procedentes de Calcis, en la
isla de Eubea.

Hay sitios a los que hay que llegar con un libro bajo el brazo. A
Ítaca con la Odisea; a Florencia con Bomarzo; a Viena con La
marcha Radetzky; a Cumas, con la Eneida.



Hay otros lugares a los que se llega con la memoria llena de
datos tomados de guías y demás libros de viajes, o con imágenes
vistas en la televisión o el cine, y con esa idea preconcebida
sometemos a juicio lo que empezamos a ver por nosotros mismos.
Virgilio, que vivió mucho tiempo en Nápoles, debió de conocer bien
este paraje que convirtió en leyenda al elegirlo como el lugar en el
que Eneas puso pie en tierra itálica continental entrando
definitivamente en la leyenda.

Llegados a este punto en este relato del viaje, aunque resulta algo
pedante, supongo que es inevitable echar mano de la Eneida y
releer el Libro Sexto de la obra cumbre de Virgilio. Eneas, después
de Héctor, el más valeroso de los troyanos, ya había oído hablar de
la Sibila cuando, aliviado tras haberse librado de la reina cartaginesa
Dido —decía Mallarmé que nada pesa más que el cuerpo de una
mujer a la que ya no se ama—, arribó con su flota de corvas naves a
las playas de Cumas, y tras volver las proas hacia el mar clavó con
fuerza las anclas. Había llegado hasta allí en busca de la anciana
cuyo saber se adelantaba al tiempo y podía anticipar el futuro.

Para la historia sagrada de Roma, para sus mitos, ritos y
leyendas, la arribada a tierras itálicas de Eneas y su fatigada tropa
troyana tuvo una trascendencia capital. Este episodio, típico, por otra
parte, de expatriados en busca de tierras fértiles donde clavar la
reja, trazar surcos y volver a empezar una nueva vida, fue
aprovechado por el poeta Virgilio para echar los fundamentos del
origen mítico de Roma y de su fabulosa civilización, emparentando a
sus primitivos moradores, en puridad, un pueblo de modestos
labradores, con la estirpe de la más alta nobleza de la inmortal
Troya.

Eneas descendía de Dárdano y, por lo tanto, nada menos que
del mismísimo Zeus. Quiso Virgilio que de Julo (para los griegos,
Ascanio), el hijo de Eneas, descendiera Rómulo, el fundador de
Roma. En una estampa decimonónica muy famosa que refleja la
salida de Eneas de Troya cuando la ciudad ya había sido incendiada



y estaba siendo saqueada, se ve a Julo cogido de la mano de su
padre mientras este, con abnegado valor, carga sobre sus hombros a
su padre Anquises. De Julo tomó nombre la más augusta de las
familias de la Urbe; a ella pertenecían Julio César y Octavio, el
primer emperador. Todo tiene un porqué.

Y, para dar pie a la divinización del que manda, nada mejor que
tener a sueldo a los intelectuales del momento. Algunos se prestan
de buen grado. Llevarse bien con el poder es rentable y evita dolores
de cabeza. Fue el caso del poeta Virgilio. Otros, como le ocurrió a
Ovidio, pagan con el destierro sus sátiras contra los poderosos. Los
siglos han pasado pero basta con hojear los periódicos de nuestros
días para comprender que en ese registro de servidumbre hacia el
poder y los poderosos la cosa no ha cambiado mucho. Es cierto que,
en la Europa democrática, a los disidentes ya no los destierran como
a Ovidio al Ponto Euxino (mar Negro), pero las cosas les suelen ir
mal a quienes no se dejan reclutar para formar parte del coro que
rinde culto a la personalidad del líder de turno. En fin, volviendo a la
Sibila y a Eneas, por lo que sabemos, que es mucho, la profetisa
recibió al héroe y le confirmó el designio reservado a sus
descendientes por los dioses. Hizo más: le guio en el descenso a los
Infiernos. Pero lo hizo con seguro de viaje, poniéndole al tanto de
que si quería vivir y volver para contarlo tenía que hacerse con una
rama dorada; sería su salvoconducto para poder regresar del reino
de las sombras.

Una sola cosa te pido —le había dicho Eneas a la Sibila— y es que siendo
fama que aquí está la entrada del Infierno, me enseñes el camino para ir a él,
a ver a mi amado padre.

Fácil es bajar al Averno, hijo de Anquises —contestó la Sibila—, porque
abierta está su puerta día y noche, pero lo difícil es volver a la tierra y muy
pocos lo han logrado. Pero si tan grande amor te mueve y estás decidido a
emprender tan temeroso viaje, escucha lo que has de hacer. Bajo la copa de
un árbol se esconde un ramo cuyas hojas y tallos son de oro. Todo el bosque
lo oculta y las sombras lo encierran en tenebroso valle, pero nadie puede
entrar en el Infierno que no haya despojado del árbol la dorada rama; la
hermosa Proserpina tiene dispuesto que sea este el presente que se le



ofrezca... Búscalo y en cuanto lo encuentres, tiéndele la mano, porque si,
verdaderamente, te está permitida la entrada en el Infierno, él se
desprenderá por sí mismo. De lo contrario no hay fuerza humana capaz de
arrancarlo.

Los lectores de la Eneida recordarán que Virgilio encuentra
pronto la forma de guiar al atribulado héroe hacia el lugar donde
hallará el árbol sobre el que crece la rama dorada.
Providencialmente aparecen en escena dos palomas que, volando
bajo y muy despacio, orientaron los pasos de Eneas hasta el punto
exacto en el que había brotado el dorado esqueje. Recordando el
pasaje, no pude por menos que pensar que la colonia de palomas
cuyas deyecciones escoltan en abundancia los alrededores del antro,
sin duda descienden de la pareja que guio a nuestro héroe en el
trance que nos ocupa.

Con la rama dorada en una mano y la espada desnuda en la
otra, Eneas penetró en el Infierno en compañía de la Sibila.

De chico, cuando leí por primera vez la Eneida, no por el placer
que he sentido después al releerla de adulto, sino por la obligación
de traducirla en las clases de latín, recuerdo que me impresionó de
manera especial la descripción que hace Virgilio de lo que la Sibila y
Eneas se encuentran al adentrarse en la boca del Infierno:

Solos iban envueltos en la oscuridad cruzando los reinos de Plutón, donde
tenían sus guaridas el Dolor, los Afanes, las Pálidas Enfermedades, la triste
Vejez, el Miedo, el hambre que es mala consejera, la horrible Pobreza, la
Muerte, su hermano el Sueño, el Trabajo y los ilícitos Goces del alma. En el
fondo del zaguán estaban la Guerra y la Discordia. En el centro había un olmo
inmenso, en cada una de cuyas ramas habitaban los vanos Sueños.

Después, Virgilio completaba la lista de los moradores del
Averno con una relación de fieras monstruosas y animales
fantásticos que, con el devenir del tiempo, tuvieron celebradas
secuelas en el imaginario de Borges y, también, en los de nuestro
añorado Álvaro Cunqueiro. Hablando de estas cosas, recuerdo el



azoramiento del hermano marista que teníamos de profesor de latín,
al tropezar con aquella expresión de los «ilícitos Goces del alma» y
preguntar nosotros por su mundano significado.

En fin, como se sabe, Eneas encontró y habló con la sombra de
su padre Anquises, quien le reveló el destino reservado a sus
descendientes como futuros fundadores de Roma. Atrás dejó el
héroe troyano a los más penando en el Tártaro y a los menos
gozando en los Campos Elíseos. Después, salvando una puerta de
marfil, salió nuevamente a tierra, volvió junto a sus compañeros y
reanudaron la navegación.

Se ha escrito mucho acerca de la «rama dorada», que sí era de oro,
que sí se trataba de una rama de muérdago, la planta de los druidas
asociada desde tiempo inmemorial a ceremonias rituales. Se dice
desde antiguo que el rayo tiene predilección por el roble y que
cuando cae sobre él, el fuego que consume al árbol respeta, sin
embargo, al muérdago que suele crecer en sus ramas. De la
observación de ese fenómeno se habría derivado la superstición que
rodea a esta planta que en hoy en día en Occidente se relaciona más
con la Navidad que con los ritos druídicos. El caso es que nuestro
héroe descendió a los Infiernos. Se mire por donde se mire, todo
este paisaje está impregnado de reminiscencias literarias; y también
pictóricas. El encuentro de Eneas con la Sibila en el Lago Averno
sirvió de tema a un cuadro preciosista de William Turner que, si no
recuerdo mal, se encuentra en la Tate Gallery de Londres.

La Sibila guardaba los secretos del porvenir en este lugar. Hoy, junto
a la entrada del recinto arqueológico, pertrechado de una inmensa
sonrisa, vive y atiende un personaje peculiar que regenta un
pequeño quiosco abarrotado de todo lo que se supone que puede
interesar a un turista ocasional. Es un hombre locuaz que, en el
tiempo que media entre el saludo y la compra de una botella de
agua, ya ha contado lo esencial de toda su vida. Trabajó un año en
Salamanca y también estuvo en Argentina; después del corralito



decidió regresar a su tierra. Una vida resumida en tres minutos. Es
un misterio las vueltas que puede dar un ser humano buscando su
lugar en este mundo y aún resulta más misterioso el porqué del
destino que rige nuestras vidas nos hace nómadas o sedentarios.
Hay criaturas que nunca han salido no ya de su país o ciudad, ni tan
siquiera del barrio en el que transcurre su vida y hay otras, por el
contrario, a las que ese mismo destino —según la mitología, el
Destino es un dios ciego, hijo del Caos y de la Noche— las lleva de
un lado para otro sin saber nunca ni por qué ni hasta cuándo. El
Destino que tiene bajo sus pies el globo terráqueo y lleva en sus
manos la urna que encierra la suerte de los mortales.

Los años y los caminos recorridos nos enseñan que en esta
vida, para alcanzar lo que uno quiere, casi siempre hay que subir
una cuesta y sudar la camiseta. Cumas no es una excepción. Para
llegar a la gruta de la Sibila hay que subir un camino muy empinado
y cruzar un amplio pasillo perforado bajo la montaña. La bóveda
excavada en la roca de toba agranda el registro de las voces. La
tentación es buscar el eco, pero no comparece, así que hay que
conformarse con una pequeña resonancia. Rebasado el túnel, a la
derecha se observa un gran agujero, una dolina de paredes
escarpadas muy abruptas; en puridad, una torca que termina en un
pozo ancho, de fondo aplanado. Este agujero artificial está protegido
por una red que impide el paso de las palomas pero no sus
deyecciones, excrementos que empuercan el suelo formando
estratos a la manera del guano chileno. Siempre me ha llamado la
atención la buena prensa de la que gozan estos animalitos pese a lo
corrosivos que son, capaces de laminar la mejor de las estatuas de
bronce.

En lo hondo de la dolina se aprecian trazas de catas delineadas
por la mano de algún arqueólogo y también hay restos de nichos y
lápidas. Son obras y piedras de época romana y hablan de la
utilización del lugar como cementerio. He leído que durante algún
tiempo esta gran oquedad fue identificada como la gruta de la Sibila,
pero no lo era. El verdadero antro está situado muy cerca, a unos



pocos metros. Es un largo corredor perforado en las entrañas de la
roca que —según leo en la guía— mide 131 metros de largo por
cinco de alto y no llega a dos y medio de ancho. La disposición del
túnel es tal que no provoca claustrofobia, sensación que el viajero
tiene bien identificada por haberla padecido en el interior sofocante
y opresivo de la pirámide de Keops y no haberla sentido, en cambio,
en el interior de la estrechísima escalera que a modo de serpentín
rodea la cúpula de la basílica de San Pedro, en el Vaticano. En el
caso de la cueva de Cumas, la configuración actual incluye una serie
de ventanucos abiertos en la roca que, amén de ventilar la estancia,
disminuyen los aspectos más sombríos de tan tétrico lugar. Otra
ventaja es que, a diferencia de lo que ocurría en tiempos de Eneas,
hoy en día no hay emanaciones volcánicas alucinógenas que sin
duda convertían cualquier visita al oráculo en un viaje psicodélico.
Cuenta la leyenda que la más famosa de las sibilas, Deifobea o
Demófila —sobre su nombre los mitógrafos no se ponen de acuerdo
—, convencida del valor de sus profecías (con el lenguaje de hoy,
hablaríamos de «información clasificada»), decidió ponerles precio y,
ni corta ni perezosa, tomó el camino de Roma y solicitó audiencia en
Palacio. Reinaba a la sazón Tarquino, que ha pasado a la Historia con
el sobrenombre de «el Soberbio». El personaje, pese al mote que
nos pone sobre la pista de cómo debía de ser su talante, se avino a
recibirla. Para entender la escena que nos han transmitido las
crónicas hay que cerrar los ojos e imaginar a la Sibila de Cumas de
la Capilla Sixtina. Una de las cinco que pintó Miguel Ángel en aquella
bóveda prodigiosa. No es la más conocida; la más reproducida en
libros de arte y postales es la Sibila délfica, una mujer cuya serena
belleza conmueve hasta las lágrimas. La cumana, en cambio, es el
retrato de una mujer vieja, de cara surcada por profundas arrugas
pero de cuerpo y brazos fuertes, más propios de una campesina
curtida por los rigores del trabajo en el campo que de una
sacerdotisa. Trasciende de la imagen un porte lleno de autoridad que
obliga a seguir su mirada hasta el libro que parece consultar: el libro
de las profecías sibilinas.



Volvamos a Deifobea. Llegó ante el Rey cubierta con un amplio
velo y portando bajo el brazo nueve rollos que contenían diversas
profecías escritas en verso. Los versos sibilinos. «Quiero trescientas
monedas de oro por estas hojas en las que se encierra el destino de
Roma.» Al parecer, el Soberbio, haciendo bueno el mote, ni
contestó. Sibila tampoco y, con un gesto que igualaba en altanería a
su interlocutor, arrojó tres de los manuscritos al fuego y volvió al
ataque: «No podréis pagar lo que valen estos seis rollos. En ellos —
repitió— se hallan los destinos de Roma». Tampoco estas palabras
conmovieron a Tarquino. Inasequible al desaliento, Deifobea repitió
el gesto y lanzó otros tres rollos a las llamas. Los cortesanos que
presenciaban la escena miraban con inquietud al Rey, quien,
impresionado por la determinación de la mujer, cambió de idea,
reunió a sus consejeros y, tras conocer su parecer, pagó las
trescientas monedas quedándose con los tres rollos salvados del
fuego. Fue la mejor decisión, pues los manuscritos en verso eran
una recopilación de una serie de predicciones acerca del destino del
reino. Desde entonces y hasta los días finales del Imperio, Roma no
emprendió empresa sin consultarlos, ya fuera la conveniencia de
declarar la guerra, la oportunidad para vencer una sedición o qué
hacer frente a una epidemia. Fue creado un colegio de sacerdotes,
los quindecenviros, que se especializaron en interpretar los versos
sibilinos constituidos en fuente oracular que, durante siglos,
permaneció respetada e inalterable. Octavio hizo quemar más de
dos mil volúmenes de predicciones procedentes de los oráculos
griegos, pero salvó los libros sibilinos y los encerró en dos cofres
dorados que fueron depositados a los pies de la estatua de Apolo
Palatino, en el corazón de Roma.

Como digo, para comprender lo que debió de ser el porte y la
autoridad de Deifobea hay que ir al Vaticano, armarse de paciencia
haciendo cola para conseguir entrar en la Capilla Sixtina y, una vez
allí, levantar la cabeza, fijar la mirada en un punto de la bóveda y



dejarse abducir por la magnética imagen de la vigorosa mujer que,
con mirada severa, parece consultar el famoso libro en el que estaba
escrito el destino de Roma.

Tras recorrer la cueva, se sale con una sensación rara. Parece
como si faltara algo; como si correspondiera al visitante completar la
parte esencial de la historia, aquella que explicaría el porqué de la
fama del lugar entre los antiguos. Fama asentada sobre el prestigio
sin duda cimentado en los aciertos a la hora de avizorar el futuro de
quienes visitaban a la Sibila.

En comparación con Delfos, en Grecia, al paraje le falta
espectacularidad y, sobre todo, ruinas. Le faltan restos más
abundantes de templos, de estatuas melladas por el viento, de
tambores de columnas caídas y mármoles descarnados por el paso
del tiempo, pero al rescate de esta idea que podría sugerir una cierta
decepción acude el paisaje en el que se localiza el antro; desde ese
lugar y hasta donde abarca la mirada, todo es armonía y belleza.
Frente al mar, que está a dos pasos, se mecen las olas de una bahía
rodeada por árboles que llegan a la arena de la playa y, en el
horizonte, quien marca el otro extremo de este cuadro fantástico en
el que los azules luminosos del agua se mezclan con los ocres del
acantilado y el verde de los árboles es la isla de Isquia, otra de las
bellezas de este mar que vio navegar a Ulises. Isquia, la Pitecusa de
los colonos griegos procedentes de Calcis en la isla de Eubea, fue la
primera colonia establecida por infatigables navegantes helenos a
quienes también se debe la fundación de Nápoles.

Por encima de la roca horadada en la que estaba la gruta de la
Sibila, en la acrópolis que corona la cresta de la colina se encuentran
desparramadas las ruinas de un templo dedicado al dios Apolo. Era
de factura dórica. Algunas de sus columnas con las canaladuras
desgastadas por el viento y el tiempo permanecen en pie junto a los
tambores desperdigados de otras. No hay mármol ni entre las
piedras ni en los alrededores. Supongo que siguiendo la inveterada



costumbre de desvestir a un santo para vestir a otro, los mármoles
del templo habrán ido a parar a alguna iglesia de los pueblos de los
alrededores o quizá a las villas señoriales de esta región.

Caminando por el interior del antro de la Sibila, la verdad es que
no se hace uno la idea de lo que debió de ser aquel lugar en los
tiempos en los que el oráculo y el templo de Apolo se convirtieron en
el centro religioso de la región.

Visto lo que había que ver y evocado lo que queda escrito
acerca del enigmático quehacer de la Sibila, decidí desandar el
camino y emprender el regreso a la base. En esta ocasión, ubicada
en Sorrento. No lo había consignado antes, para evitar distracciones
colaterales en el relato. Tal es la descomunal superposición de
bellezas, pese a los ya descritos inconvenientes de tráfico, hacen de
este paraje del sur de Italia uno de los lugares más hermosos de la
Tierra. Entrado ya el atardecer, con un cielo de color vino
preparándose para clausurar el día, contemplando el Vesubio a la
derecha y la isla de Capri a la izquierda, queda al alcance del viajero
todo cuanto en este mundo se puede pedir en términos de belleza y
armonía.

Para completar la jornada faltaba una cena. En un buen restaurante.
Entre otros, hay dos en Sorrento que merece la pena reseñar: uno,
lleva el nombre del gran poeta local, Torquato Tasso, el autor de
Jerusalén libertada, el poema que puso épica a la carnicería que fue
la Primera Cruzada; el otro, también recomendable por su acreditada
calidad, en pastas, peces y pizzas, es el Caruso. Cuando estaba en
Sorrento, el gran tenor se alojaba en una de las suites del Grand
Hotel Excelsior Vittoria, y tenía mesa reservada en este restaurante.
Una cena, en adecuada compañía, en cualquiera de estos dos
restaurantes, es la mejor forma de culminar un día en el que el
viajero quedará atrapado en el recuerdo de la magia de esta región,
única, como queda dicho, por la belleza de un paisaje que, si cabe,
se agranda en otros tres lugares cumbre de la costa amalfitana —



Ravello, Positano y Amalfi— para prolongarse más al sur, pasado
Salerno, en los campos de la Campania feliz, tierra feraz sobre la
que, desafiando el paso del tiempo, se yerguen los templos de
Paestum... Pero ese sería ya otro viaje y otras historias.



CAPÍTULO III

VIAJE POR EL NORTE
DE GRECIA

Llegada a las ruinas del antiquísimo oráculo de
Dodona | El viento todavía agita las ramas del roble

sagrado de las profecías | Seguimos buscando el
oráculo de los muertos, el Necromanteion | Llegada a

Éfira, donde se encuentra el antro por el que Ulises
descendió al Hades para hablar con los muertos.





La Rábida fue una de las entradas del Hades, pero hay más. Como
quedó dicho, Homero cuenta en la Odisea que Ulises, errante en su
interminable viaje de regreso de Troya, llegó hasta la orilla del
Aqueronte en busca del adivino Tiresias. Guiado por los consejos de
la hechicera Circe, había navegado hasta un paraje enclavado en el
lejano país de los cimerios. En la geografía del Epiro, en el norte de
Grecia, en la región de Ioánina, se encuentra el Necromanteion, la
entrada del Hades que está en el punto donde se juntaban dos ríos
el Cocito y el Piriflegetonte. Según la tradición homérica allí tenía
aposento el oráculo de los muertos, un misterioso lugar famoso en la
Antigüedad. Llegué a Grecia a primeros de marzo y resistiendo la
tentación de quedarme un par de días en Atenas enlacé vuelo hacia
Ioánina, la capital de la región epirota. Era una mañana gris con un
cielo que amenazaba con devolver al hangar al avión de la compañía
Olympic. Sabía que de aquella región era Olimpia, la intrigante
madre de Alejandro Magno, el mayor conquistador de todos los
tiempos. Y que, también allí, con el andar de los siglos, sentó corte y
harén Alí Bajá, llamado Joánina, el más famoso bajá del siglo XIX, un
formidable jefe militar albanés que, aprovechándose de la debilidad
militar y política del Imperio otomano —los sultanes habían
declinado en vigor y virtud desgastados por el alcohol y las intrigas
del harén—, levantó en aquellas abruptas montañas un reino
independiente cuyo territorio abarcaba todo el Epiro y buena parte
de lo que hoy es Albania. Alí Bajá era un jefe brutal. En 1803
consiguió someter por la espada al poderoso clan albanés de los
suliotas en la batalla de Nicópolis.

A este clan de guerreros feroces pertenecía la guardia
pretoriana de Lord Byron en su gran y última aventura en
Missolonghi, la ciudad infectada de paludismo en la que fue a morir
luchando contra los turcos por la libertad de Grecia. Missolonghi, la
Masada de la guerra de la independencia griega, es hoy una ciudad



provinciana en la que, entre otros recuerdos que se conservan de
aquella gesta, destaca un cementerio repleto de lápidas con
nombres que parecen sacados del más rancio Gotha europeo. Es
una lista de héroes. Hijos y nietos de la nobleza bávara, danesa y
prusiana que, reclutados por la llamarada de romanticismo, se
añadieron a la alocada cruzada contra los turcos predicada por Lord
Byron, aquel guapo y atormentado poeta que años atrás había
escandalizado con sus costumbres libertinas a las autoridades
conservadoras de aquella Europa que consumía champán a raudales
en un interminable baile con el que celebraban la victoria de los
aliados contra Napoleón en Waterloo. Missolonghi está al sur de la
región por la que me disponía a viajar ahora siguiendo las huellas de
Ulises en su descenso al Hades. Aunque no puedo asegurarlo,
porque no hay manera de comprobarlo, en un viaje anterior a esta
región del occidente de Grecia, me aseguraron que en la tumba que
se yergue en el cementerio de Missolonghi se conserva el corazón de
Byron. El resto de su cuerpo, consumido por las fiebres palúdicas
que le llevaron a la muerte —con la colaboración de los torpes
galenos que hasta el último suspiro de vida no dejaron de practicarle
inútiles y dolorosas sangrías ¡colocándole sanguijuelas en los
párpados!—, fue traslado a Londres en el interior de un tonel lleno
de alcohol, a donde llegó el 24 de junio de 1824 acompañado de su
fiel criado Fletcher. Recordaba haber leído que, cuando lo
destaparon, el cadáver tenía el pelo plateado y el rostro, aunque
marcado por una mueca irónica, aún guardaba los rasgos de su
legendaria belleza. La figura de Byron y su romántico sacrificio por la
causa de la libertad de Grecia han marcado la Historia reciente de
este complejo y entrañable país. En las escuelas, los estudiantes
griegos aprenden al tiempo a querer y admirar a Byron como
quieren y se enorgullecen de la gesta de Leónidas, el rey de Esparta
que, junto a los trescientos valientes guerreros de su guardia
personal, sacrificó su vida en las Termópilas plantando cara a un
ejército persa que les superaba mil veces en número. De este tipo
de hazañas, en apariencia inútiles, está hecho el imperecedero



material de la gloria. Gestas cuyo perfume no se desvanece con el
paso de los siglos y hace que este Mediterráneo y las gentes que
han vivido en sus riberas conformen un paisaje humano único en el
mundo.

Rumiando estas cosas, la verdad es que el viaje se me pasó
volando. Mi plan era sencillo: aprovechar el día. Alquilar un coche,
dar una vuelta por la ciudad y después salir pitando hacia el sur.

Ioánina ha crecido alrededor de un lago en cuyo centro hay una
isla en la que se levantan las construcciones del viejo mundo de Alí
Bajá. Allí está, también, el monasterio en el que cayó acribillado por
un comando de asalto turco que le había acorralado en el primer
piso del cenobio bizantino. La ciudad, por lo demás, se deja ver y
recorrer, y en las tabernas que crecen en los alrededores del lago se
puede pasar un rato agradable.

Ioánina es el paso obligado para viajar hacia el sur, camino de
Dodona, el oráculo más antiguo de Grecia, o hacia los pueblos de
pescadores de la costa jónica. Algunos, muy recomendables como
Parga o Perdika.

Hay una autovía muy moderna que cruza todo el norte de Grecia y
une por carretera el mar Jónico con el Egeo siguiendo el trazado de
la vía Egnatia, una antigua calzada romana. Pero el tráfico escasea
así que, pertrechado de mochila, una edición moderna de la Odisea
y un mapa de carreteras —soy reacio a conectar el GPS, sé que es
cómodo, pero también que es el comodín de quien se pierde el
placer de ir por la vida preguntando y conociendo a gente nueva
que, por lo general, suele ser amable—, alquilé un coche. Era un
Lada de fabricación rusa que sin duda había conocido tiempos
mejores, y con él me dispuse a viajar hasta Éfira, el pueblo en el
que, según los descubrimientos del arqueólogo Sotiris Dakaris, se
encuentra la entrada del Hades.

Tenía previsto hacer un alto en el camino para visitar Dodona,
sede de un antiguo oráculo de Zeus en el que el padre de los dioses
hablaba con los hombres a través del movimiento de las hojas del



roble sagrado que crecía en el lugar. No me decepcionó. El sitio es
espectacular. Está a unos veinticinco kilómetros de Ioánina y se
puede visitar tranquilamente a condición de llevar calzado cómodo,
estar dispuesto a caminar un buen rato y no arrugarse a la hora de
subir y bajar escaleras y gradas cuando uno llega al anfiteatro que
preside el lugar. Una impresionante media luna de piedra caliza con
capacidad para quince mil espectadores ocupa la ceja de una colina
como cierre natural de un valle tallado por dos altísimas montañas.
Según la Historia Antigua, en estas montañas nacía el viento que
prestaba cuerpo a las presencias invisibles que turbaban las hojas
del roble sagrado, el centro de aquel complejo en el que sobresalen
las ruinas de varios templos. Dodona fue el santuario más
importante de Grecia después del de Delfos. De estos dos oráculos
bien puede decirse que fueron algo así como el Vaticano o La Meca
de la Antigüedad. De lo que no hay duda es de que Dodona fue un
oráculo muy querido por los griegos de los tiempos antiguos. Tanto
que, según cuenta el historiador de la época clásica Apolodoro, el
Argos, el barco en el que los Argonautas emprendieron el viaje a la
Cólquide en pos del Vellocino de Oro, llevaba en su proa un
mascarón tallado por Atenea a partir de una rama del roble sagrado
de Dodona. El mascarón tenía una propiedad: a través de él hablaba
la diosa protectora de la expedición. El roble es el árbol de los
alquimistas, que heredaron el culto de creencias ancestrales. Los
pueblos primitivos observaron que el rayo parecía sentir predilección
por los robles y asociaron este hecho con un designio de los dioses.
No hay que olvidar que el rayo era el atributo de Zeus, el mayor de
los dioses, gobernador del Olimpo. El rayo y el trueno, que para
nosotros son fenómenos naturales, para los antiguos, sobrecogidos
ante sus terribles e incontrolables efectos, resultaban ser obra de los
dioses. Por eso buscaron una explicación en el mundo de la religión
y los mitos a su extraordinario poder devastador. Que el viento que
agitaba las ramas del roble sagrado de Dodona transportaba la voz
de Zeus era creencia muy arraigada, tanto que, guiados por los
sacerdotes, los paisanos —con buen criterio— debieron de pensar



que a quien habla se le puede preguntar. Lo acreditan las tablillas
encontradas entre las ruinas del lugar. Acudían allí para inquirir a los
dioses mayormente por cuestiones relacionadas con el porvenir. Con
algo más de sentido del recato pero con angustias de corte
semejante a quienes hoy en día llaman a los consultorios de los
videntes que arrasan las programaciones de madrugada de los
canales de la televisión, también en la Antigüedad los habitantes de
todos los confines de Grecia trasladaban en forma de preguntas a
los dioses sus ambiciones, sus dudas y sus ilusiones. «¿Es mejor que
me case ahora o lo dejo pasar?», preguntó hace dos mil trescientos
años un anónimo consultante. Cuestiones como estas pero, también,
cábalas alrededor de decisiones de Estado: «¿Hago mal en
emprender una guerra?». Para todo tenían respuesta los moradores
del Olimpo pero, las más de las veces, había que interpretar sus
palabras. Y ahí empezaba el problema, porque mandatario hubo (el
rey Creso de Lidia) que preguntó al oráculo si hacía bien
emprendiendo una guerra y la respuesta de los dioses fue que si tal
hacía, destruiría un reino. El «pequeño» detalle que omitieron
precisar los dioses fue que el reino que sería destruido sería el suyo.

En fin, la parada en Dodona mereció la pena. El paraje llena la
mirada e inflama la imaginación. Cerrar los ojos y pensar en los
cientos de miles de personas que han pasado por allí y han dirigido
sus ojos anhelantes hacia el roble en el que brotaban las palabras
del padre de los dioses fue como vivir un instante tocado por la
magia. Allí fue donde el rey Pirro de Epiro pidió consejo a Zeus antes
de partir en el 280 a.C. con unos 25.000 hombres y veinte elefantes
camino del sur de Italia para batallar contra Roma. Venció a las
legiones romanas, pero sus pérdidas fueron cuantiosas. Era un tipo
que, a diferencia de muchos de nuestros políticos actuales, no se
engañaba y por eso gustaba llamar a las cosas por su nombre. «Otra
victoria como esta y se acaba Pirro», dicen que afirmó con buen
sentido aquel guerrero que quiso imitar a Alejandro Magno iniciando



en Occidente su aventura de conquistador. A Pirro, que en griego
quiere decir «Rubio», se debe el anfiteatro y la muralla que en
tiempos protegió Dodona.

Dejando la autovía y venciendo la tentación de parar a comer
una dorada a la plancha, un tsipura, en alguna de las tabernas de
Préveza, un puerto que todavía conserva aires de tarjeta postal de
las de antes, continué por una carretera secundaria llena de curvas
que serpentea siguiendo la línea de costa. A ratos, al tener que
esquivar algún camión que circulaba a toda leche por el centro de la
calzada, el viajero creyó vivir un anticipo del lugar al que pretendía
llegar: la entrada del Infierno. Un nombre que impresiona. El
Infierno es el lado oscuro con el que uno barrunta que puede
encontrarse al final de la vida. O no. Todo depende del tipo de
educación que uno haya recibido, algo fundamental para templar
sensibilidad y criterio frente a las cosas de la vida, pero apreciar lo
que significa el Infierno como símbolo y concepto también depende
de otros factores. Hay uno capital: es imprescindible que a uno no
se le haya secado el seso a fuerza de navegar por internet tras
abandonar la saludable costumbre de leer algún libro de vez en
cuando.

Llegué. Por fin llegué al lugar donde según las fuentes antiguas
se encontraba la entrada del Infierno. Llegué, pero el día estaba ya
vencido y, aunque yo lo ignoraba, era ya una hora tardía para la
rutina que regía el lugar. Vivimos tiempos en los que hasta para
acceder al Infierno se necesita un permiso. Cuando menos un
permiso para poder entrar en el antiguo cementerio que en lo alto
de una colina corona una ermita bizantina que, por lo que hoy
sabemos —gracias a los trabajos del arqueólogo Sotiris Dakaris—,
fue construida encima de la antigua entrada del Infierno, a modo de
tapón colocado sobre la boca que daba paso a los dominios del
Hades. Como digo, era tarde y el recinto tiene guardián. Era una
contrariedad con la que no contaba, pero no hace falta ser marine
para saber que never surrender también rige como lema para el
oficio de periodista. Sobre todo en Grecia, donde los dioses ayudan a



quienes no les olvidan. Afortunadamente, el guardián estaba casado
con una mujer muy simpática que comprendió la decepción del
viajero venido desde tan lejos. Nada menos que desde España.

«¿Real Madrid o Barça? Oh, megalos, megalos.» («Oh, grande,
grande.»)

Un español de nuestros días, en tránsito, ya sea por Qatar,
China, Uzbekistán o por la más remota región del Rayastán, en la
India, tropieza con las mismas expresiones. Gracias a la televisión, el
fútbol va camino de convertirse —si es que no lo es ya— en la gran
y universal religión del siglo XXI. Hoy, por doquier que uno vaya, le
preguntan por Cristiano Ronaldo, Messi, Iniesta o Casillas. Supongo
que la cosa viene de lejos, de cuando, tras la guerra de Troya, las
gentes de aquel entonces preguntaban por Ulises, Aquiles, Áyax,
Héctor, Agamenón, Menelao y demás héroes de la más famosa de
todas las contiendas que en el mundo han sido.

El caso es que la señora del guarda de la iglesia bajo cuyos
cimientos se accede a la antigua construcción que da paso a la
entrada del Infierno, consiguió localizar a su marido. Dimitris —así se
llamaba—, con la amabilidad que todavía retienen como seña buena
parte de los campesinos griegos, decidió que podía hacer una
excepción y me acompañó hasta el lugar. Me dejó entrar y curiosear
por el templo y, sin acompañarme, me permitió bajar a las entrañas
de aquel tétrico lugar que un día fue el oráculo de los muertos hasta
el que, según el decir de Homero, también descendió el astuto Ulises
en busca de noticias procedentes del Más Allá. Debo decir que
cuanto sabía acerca del lugar me predisponía a recelar de aquel
antro hacia el que se desciende por una escalera metálica, pintada
en su tramo superior de color verde, y abandonada al óxido que
enlutece el hierro en las barandillas y los escalones finales que
depositan al visitante en un recinto en penumbra. Cuando el
guardián calcula que el visitante ha descendido hasta la gruta, pues
de una cueva excavada en la roca se trata, enciende una luz que
permite apreciar con detalle el lugar. Es, como decía, una cueva
alargada cuyas paredes de roca parecen haber sido acondicionadas



por la mano del hombre. Debe de estar a unos ocho o diez metros
bajo tierra y su forma es alargada, como si se tratase de un corredor
de tal vez veinte metros de largo. Un corredor que concluye
abruptamente frente a una pared de roca. El suelo es irregular y en
algunos puntos es de roca viva sin labrar.

El lugar está vacío y desprende olor acre a humedad mezclada
con un aroma dulzón difícil de identificar si uno no sabe que,
durante varios siglos, en aquel lugar se acumularon grandes
cantidades de sangre procedente del sacrificio ritual de miles de
animales. Sacrificios minuciosamente descritos por Homero en los
versos de la Odisea en el Canto XI, cuando encamina al héroe Ulises
a su encuentro con Tiresias, el adivino ciego:

Cuando alcanzamos nuestra nave la botamos al agua, izamos el mástil,
desplegamos las velas y, luego de haber cargado las reses que
necesitábamos, nos alejamos de aquella playa sin poder contener las
lágrimas. La diosa Circe nos envió un viento favorable..., y así navegamos
todo el día hasta la puesta del sol y, cuando la noche extendió sus tinieblas
por la tierra y sus caminos, alcanzamos la extremidad del profundo Océano.
Allí estaban el pueblo y la ciudad de los cimerios entre tan espesas nieblas
que el resplandeciente sol no puede iluminarlos con sus rayos... A tal paraje
fue nuestra nave, entonces la sacamos a tierra y, desembarcando las ovejas,
echamos a andar a lo largo de la corriente del Océano hasta llegar al sitio que
nos había indicado Circe. Una vez allí, y mientras Perimedes y Euríloco
sostenían las víctimas, yo, desenvainando la espada que llevaba junto al
muslo, abrí un hoyo de a codo por lado; luego, todo alrededor de él hice una
libación a todos los muertos con aguamiel, después con vino dulce y, por
tercera vez, con agua sin olvidar el espolvorear siempre con harina blanca.
Acto seguido supliqué a las inanes cabezas de los muertos y ofrecí que en
llegando a Ítaca les sacrificaría una vaca que aún no hubiese sido preñada... y
que a Tiresias le inmolaría aparte un carnero completamente negro y tan
hermoso que destacase entre todos los del rebaño. Después de estos votos y
promesas a los difuntos, tomé las reses, las degollé encima del hoyo y,
apenas empezó a correr la negra sangre, salieron del Érebo y se congregaron
en torno nuestro las almas de los difuntos... Al verlas, el pálido terror se
apoderó de mí.

É



Érebo es el nombre de las tinieblas infernales, hijo de Caos y
hermano de la Noche. Con aquellos antecedentes en la memoria, es
fácil imaginar la extraña sensación que me invadió al poner los pies
en semejante lugar. Repugnancia y curiosidad a partes iguales. En
las paredes, supongo que por efecto de la humedad, reverberaba la
luz que suministraban media docena de bombillas de no excesiva
potencia. Lo angosto del lugar y el frío propio de la cueva generaban
una aguda sensación de claustrofobia. Hice fotos. En algunas, y no
sé si es un efecto solo achacable al flash, las imágenes aparecen
nimbadas por un aura extraña. Ya digo que no debe de haber más
misterio que el flash, pero el hecho es que algunas transmiten del
lugar un aire fantasmagórico. «Pelín siniestro», comentaría un
castizo. En realidad, la cueva guarda un secreto. El secreto de una
impostura: las apariciones de los muertos eran un fraude, obra de
los sacerdotes que atendían el oráculo. Es la conclusión a la que ha
llegado Sotiris Dakaris, el arqueólogo que empezó a excavar en este
lugar en 1958 —tuvo que exhumar un cementerio y vaciar una
iglesia bizantina— y culminó su hallazgo en 1970, desenterrando y
desvelando sus secretos. Nunca mejor dicho, pues, tras años de
paciente labor, este profesor de la Universidad de Ioánina —estudió
arqueología en Atenas y Tubinga— y su equipo lograron reconstruir
la historia y el funcionamiento de este santuario donde, durante
generaciones, muchos hombres que vivieron en la Edad del Bronce
creyeron firmemente haber entrado en contacto con el Más Allá.
Parece ser que todo era una impostura que se sustentaba en la gran
habilidad de los sacerdotes que estaban al cuidado del recinto para
obtener información de la vida privada y de los pensamientos y
anhelos más íntimos de los consultantes. La preparación para
consultar a los muertos era muy minuciosa. Incluía un largo período
de ayuno; días enteros a solas y a oscuras en alguno de los cuartos
en los que estaba divido el antro y algo más: en el lugar, amén de
una capa de cerca de dos metros de tierra colmatada por los efectos
de las derramas de sangre, el profesor Dakaris ha encontrado restos
de resina de hachís. Y, lo más llamativo, las piezas de un mecanismo



para izar y bajar un gran caldero acoplado a una gran cadena que
estuvo unido al techo de la cueva. Los relatos más antiguos que
describen el encuentro con los muertos hablan de apariciones de
seres fallecidos que comparecían como suspendidos en el aire y
envueltos en humo. Las voces impostadas de los sacerdotes, que
administraban con habilidad la información facilitada por los propios
consultantes debilitados tras largos días de ayuno y la ofuscación de
la conciencia que provocan las sustancias estupefacientes, unidas a
la espectral puesta en escena que aparejaban las consultas debía de
provocar el efecto de estar asistiendo a una revelación tras haber
franqueado la puerta del Hades.

En el interior de la cueva, en medio de aquella humedad
desagradable y mientras trataba de imaginar cómo sería el ritual, la
preparación y la liturgia con la que los sacerdotes se apoderaban de
los secretos de quienes acudían de buena fe al oráculo para
consultar a sus antepasados, casi lamenté haber conocido los
trabajos del profesor Dakaris. Me vino a la memoria la frase del
poeta Paul Éluard: «Hay otros mundos, pero están en este».
Despojado del misterio, sometido al bisturí de la lógica, la tenacidad
del arqueólogo y el microscopio de la ciencia, el Necromanteion, el
oráculo al que acudió Ulises para consultar a Tiresias, se revelaba
como un lugarejo provinciano, un enclave irrelevante al compararlo
con Delfos pese a una fama que ha sido capaz de atravesar los
siglos. Y sin embargo, el viajero siente que llegar hasta aquí ha
merecido la pena. Por la aventura que encierra el viaje y la
evocación del misterio que durante muchos siglos ha permanecido
oculto, por reconstruir las piezas del rompecabezas arqueológico
ensamblado por el profesor Dakaris, por descender a la gruta y
sentir el escalofrío que solo en parte se explica por la humedad de la
cueva excavada en las entrañas de la tierra. Hay algo más; no sé si
por obra de los estratos de sangre seca no del todo evacuados o por
lo lóbrego del lugar, en el ambiente flota un olor dulzón que se pega
a la nariz y recuerda el olor a cadaverina que conocen bien los
forenses y nunca olvidan los estudiantes de medicina que presencian



por primera vez una autopsia. Después está la luz, el antro
desprende una luminiscencia extraña. Es poco probable que vuelva a
poner los pies en semejante lugar del que salí en silencio y
meditando. Procurando no resbalar y con la desagradable sensación
de haber estado en un sitio bastante siniestro.

Puede que lo que aquí sucedía en tiempos de Ulises y en los
siglos posteriores a la visita del destructor de Troya fuera fruto del
engaño, de la impostura que explica Sotiris Dakaris, pero, como ya
conté en otro capítulo, ¿quién nos asegura que la verdadera puerta
del Hades, la antesala del Infierno, estuvo aquí y no en La Rábida,
en la región española de Andalucía, junto a la desembocadura de los
ríos Tinto y Odiel, tal y como conjeturan, entre otros, Avieno, un
famoso viajero de la Antigüedad, y, más cerca de nuestros días,
Adolf Schulten, el profesor alemán que buscó en vano el
emplazamiento de la mítica Tartessos?

Era más de media tarde cuando dejé atrás Éfira y por la misma
carretera secundaria salí de nuevo al encuentro de la autovía del
norte. Llegué a Ioánina a tiempo para devolver el Lada y tomar el
avión de regreso a Atenas. Durante el vuelo, mientras el suelo se
alejaba y el cielo parecía estar al alcance de la mano, decidí que la
mejor forma de compensar los aspectos más lúgubres del descenso
al Hades que habíamos vivido era ir a cenar a una taberna. Si
hubiera sido a mediodía no lo habría dudado: cualquiera de las de
Microlímano, en el puerto del Pireo, pero era ya de noche y el nuevo
aeropuerto de Atenas está bastante lejos de la capital, así que decidí
optar por el GB Corner del Hotel Gran Bretaña. Hasta donde
recuerdo, no fue una mala decisión.

Aunque derrotado por el cansancio, antes de acabar en brazos
de Morfeo, terminé de leer una novela que traía empezada desde
España. Con el agua al cuello, un caso resuelto por Kostas Jaritos, el
detective creado por Petros Márkaris. La trama se inicia cuando un
banquero aparece degollado. Entretenida. Y, sin duda, muy actual.
Grecia ya llevaba algún tiempo atrapada en los sargazos financieros



de la crisis y la recesión, pero la crueldad de los «hombres de
negro» aún no había alcanzado los niveles de sadismo social al que
luego nos han acostumbrado sus recomendaciones. Me dormí y
soñé.

Creo recordar que soñé que el comisario de la novela resolvía el
caso descendiendo al Necromanteion para hablar con las sombras de
quienes, dadas sus non sanctas andanzas terrenales, habían
acabado de patitas en el Infierno.



CAPÍTULO IV

EN MADRID

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial es otra
puerta del Infierno | Felipe II y la tradición esotérica

del lugar | Las huellas del Diablo | La leyenda del
perro negro | Los Libros Prohibidos | Una ceremonia

centenaria un punto inquietante | Conocida la
leyenda de la boca del Infierno que rodea la historia
del monasterio de El Escorial, hablo con un exorcista
| Vive en Alcalá de Henares, cuna de Cervantes | No

tiene dudas: el Diablo existe.







Un 29 de septiembre, salí de Madrid muy temprano camino del
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Iba en busca de otra
puerta del Infierno. No era aquel un día cualquiera en la ordenada
vida del gran cenobio madrileño antaño regentado por jerónimos y
en nuestros días gobernado por monjes agustinos. Era, y así viene
siendo desde hace cuatro siglos, un día señalado para celebrar un
ritual tan solemne como espectacular: la ceremonia de desagravio a
la hostia de Gorkum. La Sagrada Forma que se guarda como una de
las más señaladas reliquias en un recinto en el que se custodian
alrededor de otros 7.000 testimonios del paso por este mundo de
personas veneradas por su vida ejemplar o por su muerte en
martirio. Cada 29 de septiembre y 28 de octubre se oficia en el
monasterio una misa especial que recuerda un hecho singular tenido
por milagroso: la aparición de tres manchas de sangre en una hostia
consagrada que fue pisoteada por un lansquenete durante el sitio y
posterior asalto de la ciudad holandesa de Gorkum. Los hechos
ocurrieron en 1572. Quienes no hayan presenciado nunca la
impresionante ceremonia que se celebra en el altar de la sacristía —
lugar donde se conserva la reliquia— pueden hacerse una idea del
ritual contemplando un cuadro. Creo que es el retrato más conocido
de Carlos II, el Hechizado, apodo con el que ha pasado a los libros
de Historia el último de los Austrias que reinó en España. La puesta
en escena del recargado ceremonial sirvió de fondo al pintor Claudio
Coello para reflejar el deterioro físico del monarca optando por un
realismo que raya en la crueldad. Por contraste con la enérgica
apostura de alguno de los nobles cortesanos que rodean al monarca
y la del propio pintor que también aparece en el lienzo, el realismo
del retrato Carlos II resulta sangrante. El cuadro se exhibe en uno
de los laterales del recinto en tan señaladas ocasiones. Llegué a
tiempo para la misa. La ceremonia celebrada, como digo, en la
capilla de la sacristía era seguida con gran recogimiento por los



fieles, pero tuvo un final hasta cierto punto desconcertante. Para
sorpresa de algunos de los feligreses que asistían a la eucaristía,
inopinadamente, el cuadro desapareció de la vista de todos. No hay
misterio ni milagro. La tela desciende hasta el interior de un recinto
situado en el piso inferior mediante un mecanismo oculto a los ojos
de los asistentes a la misa, pero una cosa es saber lo que va a pasar
y otra es presenciarlo. Desde luego, causa efecto. Supongo que el
procedimiento fue ideado por una cuestión de seguridad —el valor
de la tela es incalculable—, pero dada la teatralidad con la que el
lienzo desaparece de la vista de los parroquianos, sin duda el
fenómeno, en su día, sirvió para atraer la atención adicional de las
buenas gentes que se acercaban al monasterio para asistir a la
ceremonia de desagravio. Desaparecido el cuadro y devuelta la
figura del Hechizado a su gélida morada en el sótano de la sacristía,
me hice a un lado para ver pasar la procesión de los frailes que, a
buen paso, abandonaron la capilla para perderse en el claustro entre
cánticos religiosos y nubes de incienso.

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial es una de las
construcciones sacras más imponentes de la Cristiandad. Su fábrica
arquitectónica se diría que es un cruce entre alcázar y catedral, tal
es el aire de fortaleza que transmiten las miles de piedras de granito
tallado empleadas en su construcción. Es una obra que impresiona
por sus dimensiones: 89 escaleras, 16 patios, 88 fuentes, 1.200
puertas, 2.675 ventanas…, y, como quedó apuntado, alrededor de
7.000 reliquias. Construido en apenas veinte años por canteros
vascos y cántabros, fue lugar de rezo, morada y despacho del rey
Felipe II, el monarca español que durante la segunda mitad del siglo
XVI dominó buena parte del mundo conocido pues sus territorios se
extendían por cuatro continentes.

Felipe II fue un gran coleccionista de libros. Llegó a poseer la
mayor biblioteca de su tiempo, un tesoro que aún hoy se puede
visitar y contemplar en una de las estancias más acogedoras y mejor
cuidadas del monasterio. Entre los miles de volúmenes repartidos en



las preciosas estanterías de palo de cerezo, hay unas decenas de
libros que en su tiempo fueron considerados prohibidos. En la lista
negra, abundan los tratados de alquimia y otros textos que son
recopilatorios de esoterismo y ciencias ocultas. Felipe II ha pasado a
los libros de Historia de España con el sobrenombre de «Prudente».
Durante la «Leyenda Negra», un histórico panfleto redactado por
libelistas protestantes holandeses e ingleses con la inestimable
ayuda de Antonio Pérez, el infiel secretario del Monarca, se refiere al
Rey con el infamante mote de «Diablo del Mediodía».

El Diablo, por cierto, es una referencia muy presente en el
origen del propio monasterio. De hecho, la tradición local ha
conservado la memoria que recuerda que, en el solar sobre el que se
yergue el cenobio, se encuentra una de las puertas del Infierno.
Según ciertas fuentes, el lugar elegido fue una decisión personal del
propio Rey.

La leyenda lo atribuye a la supersticiosa creencia de que al
levantar un templo emulando al rey Salomón complacía a Dios pues
así taponaba un acceso al mundo de ultratumba. Felipe II era un
hombre de psicología compleja. Creyente hasta límites que rozaban
el fanatismo —lo que le llevó a vivir literalmente rodeado de
reliquias, mayormente huesos de santos— al tiempo que mantenía
una insaciable curiosidad por todo tipo de saberes, lo que daba pie a
su afición de coleccionista de libros y lector. Incluidos aquellos que
estaban oficialmente prohibidos para los súbditos de sus reinos por
decretos del Santo Oficio, la Inquisición. El Rey disponía de agentes
que le procuraban las novedades editoriales del momento generadas
por la imprenta. La imprenta era la gran novedad de la época,
comparable, salvando las distancias, al internet de nuestros días.

Los libros prohibidos que solo el Rey leía eran posteriormente
cosidos y guardados en la biblioteca del monasterio. Cinco siglos
después, siguen allí. Y también la leyenda de la puerta del Infierno.
Una tradición cuya memoria se pierde en el tiempo y que asegura
que el monasterio fue construido como «tapón» de una de las
puertas del Infierno. La presencia en una de las torres del cenobio



de un laboratorio donde se hallan matraces, redomas, alambiques y
demás instrumentos y objetos adecuados para desarrollar las
fórmulas secretas de la alquimia, sin duda, contribuyó a rodear el
lugar de misterio. El monasterio se asienta sobre un suelo de roca.
Abunda el granito, un mineral de alta sensibilidad radiactiva. Cerca
de la famosa «silla de Felipe II», el punto desde el que el Rey
contemplaba el progreso de las obras del monasterio, se han
encontrado vestigios de una piedra que en épocas prehistóricas fue
un altar de sacrificios utilizado por los habitantes del lugar. En esta
zona se sitúa también la leyenda del perro negro. Se dice que un
mastín de gran talla, salido de no se sabe dónde, se abalanzó un día
sobre la comitiva del Rey cuando este se dirigía a tomar asiento en
la silla. El incidente se saldó de manera expeditiva. El animal fue
degollado por uno de los guardias. Alguna fuente atribuye el quite y
el certero tajo al mismísimo duque de Alba. Al parecer, pasado el
susto, durante mucho tiempo la imagen terrorífica del can
desasosegó el sueño del monarca. Junto al macho cabrío o la
culebra de viscosa piel, el perro negro ocupa un lugar destacado en
el retablo de la iconografía demoníaca como una de las
representaciones del Diablo.

Todos los nombres de la Bestia están consignados en el Libro
del Apocalipsis, en el que se encuentran las revelaciones dictadas
hace veinte siglos por el evangelista san Juan en una gruta de la isla
griega de Patmos, situada bajo un monasterio bizantino con forma
de fortaleza.

Al evocar la leyenda de El Escorial como entrada del Infierno, resulta
inevitable reparar en la idea del Diablo, la figura cuya huella durante
siglos llenó de angustia, miedo y misterio la vida de cuantos nos
precedieron en el largo peregrinar de los hombres sobre la faz de la
Tierra. Evocar la figura del Ángel caído hasta cierto punto resulta
muy fácil para los habitantes de Madrid, puesto que en la capital de
España se levanta uno de los escasos monumentos erigidos en
honor del Maligno. El otro, del que hablaremos llegado el momento,



está en Italia, en Turín. Si hay algo en nuestra cultura que va
indeclinablemente unido a la idea del Diablo es la figura del
exorcista. En la archidiócesis de Madrid, quien lleva sobre sus
hombros tan singular encomienda es un sacerdote aragonés nacido
en la levítica ciudad oscense de Barbastro. Se llama José Antonio
Fortea. El padre Fortea es un cura afable y culto que parece haber
alcanzado la ataraxia, la imperturbabilidad, el ideal de la filosofía
estoica. Ejerce de párroco en Alcalá de Henares. Hasta allí me fui un
gélido día de noviembre a almorzar y a pasar la tarde para hablar,
entre otras cosas, del Hades, primero, y del Infierno, después.

No es lo mismo porque el primero remite a la mitología y de ahí
al mito o realidad de los enclaves tenidos como puertas del Infierno,
mientras que el segundo nos emplaza ante el aciago destino que, de
acuerdo con la teología de la Iglesia católica, aguarda a quienes
mueren en pecado mortal. Como rasgo destacado del padre Fortea
anoto la dignidad de su porte y la afabilidad con la que se expresa.

—¿Cree usted en la existencia del Diablo? —le pregunté a
bocajarro.

—Sí —fue su escueta respuesta.
—Si existe el Diablo, habrá que hacerse a la idea de que

también existe el Infierno— apunto.
El exorcista no tiene ninguna duda al respecto. Cuando le digo

que en algún pasaje de sus escritos, el papa Juan Pablo II se refiere
al Infierno más como un estado —el del sufrimiento eterno que
apareja el estar privado de la presencia de Dios— que como un
lugar, el padre Fortea rebate esa interpretación mía y afirma con
rotundidad que, en relación con esta materia, la doctrina de la
Iglesia es unívoca. A lo largo de la conversación no le sacaré de ahí.
Vista su posición, me emplazo a mí mismo para verificar si estoy en
lo cierto, si he interpretado bien lo dicho por el papa Wojtyla.
Mientras tanto, mentalmente, tomo nota de sus palabras. Antes de
concertar la cita, estuve a punto de sugerir que nos acercáramos
hasta El Escorial visto que la distancia respecto de Alcalá es de
apenas unos sesenta kilómetros, pero abandoné la idea al conocer



su opinión acerca de la falta de fundamento de la mencionada
noticia legada por los siglos según la cual la construcción del
monasterio de San Lorenzo fue un proyecto encaminado a taponar
una de las puertas del Infierno. «Es una leyenda posterior a la
construcción del monasterio», sentencia, zanjando la cuestión.

Cuando le hago ver que el cenobio está cuajado de símbolos
que permiten una interpretación esotérica, se encoge de hombros.
Sabía de la existencia de cientos de reliquias de santos acumuladas
por Felipe II, pero no había oído hablar de los libros prohibidos,
algunos de ellos tratados de alquimia o brujería, textos cuyas hojas
estaban cosidas para evitar ser consultadas. Hablando de libros
antiguos, el padre Fortea conserva copia de un libro maldito: Malleus
Maleficarum (Martillo de las Brujas), un libro publicado en Alemania
en 1487. A partir de entonces, fue referencia en todos los juicios
surgidos de la histeria que desató en toda Europa la caza de brujas.
A lo largo del siglo XVI, el siglo de Felipe II, fue un libro siempre a
mano en la mesa de inquisidores y demonólogos. Su influencia como
tratado de brujas y brujería se extendió al siglo XVII. A él se refirió no
pocas veces Howard Phillips Lovecraft en sus cuentos de terror,
cuentos ambientados en parajes donde reverberaban presencias y
voces ancladas en la memoria de la Edad Media.

La Edad Media viene siendo para el gran público sinónimo de
época oscura donde todos los temores tuvieron asiento. Creo que en
nuestra generación, Bergman y su película El séptimo sello han
contribuido a fijar esa imagen oscurantista, de días atravesados por
la ignorancia fruto de la vuelta a la barbarie. El padre Fortea no
comparte esta imagen. «Los campesinos del Medievo —dice— no
tenían miedo del Diablo. Cuando se les aparecía y les tentaba, le
engañaban o le hacían desaparecer invocando a la Virgen María. Las
escenas, los canecillos que aparecen en los pórticos de las iglesias y
ermitas románicas son fantasías, a veces irreverentes, obra de los
canteros medievales, pero el pueblo era creyente.» Es curiosa esta
forma de ver aquella etapa del pasado, sobre todo si la
contrastamos con la idea muy arraigada de que en aquellos años



oscuros el miedo al Infierno y por lo tanto al Diablo fue un
instrumento de poder en manos de la Iglesia que impulsaba la
construcción de basílicas en las que la imagen del Juicio Final
presidía buena parte de los pórticos. Este es descrito en el
Apocalipsis de san Juan Evangelista, en las «revelaciones» dictadas
en la famosa gruta de Patmos, una isla griega que, por cierto, visité
hace unos años con un ejemplar del Apocalipsis en las manos
camino del impresionante monasterio que corona la cima de la
montaña en una de cuyas laderas se encuentra la cueva.

Luego vi otro Ángel que volaba por lo alto del cielo y tenía una buena
nueva eterna que anunciar a los moradores de la tierra, a toda nación, raza,
lengua y pueblo. Decía con fuerte voz: «Temed a Dios y dadle Gloria, porque
ha llegado la hora del Juicio. Adorad al que hizo el cielo, la tierra, el mar y los
manantiales de agua». Y un segundo Ángel le siguió diciendo: «Cayó, cayó la
Gran Babilonia, la que dio a beber a todas las naciones el vino del furor». Un
tercer Ángel le siguió diciendo con fuerte voz: «Si alguno adora a la Bestia y a
su imagen y acepta la marca en su frente o en su mano, tendrá que beber
también el vino del furor de Dios, que está preparado, puro, en la copa de su
cólera. Será atormentado con fuego y azufre delante de los santos Ángeles y
delante del Cordero. Y la humareda de su tormento se eleva por los siglos de
los siglos, no hay reposo ni de día ni de noche para los que adoran a la Bestia
y a su imagen ni para el que acepta la marca de su nombre». (Apocalipsis 14,
6)

Dejé para el final de la charla con el padre Fortea —en el
transcurso de un almuerzo y un largo paseo, callejeando por el
evocador centro histórico de Alcalá de Henares—, la pregunta del
millón. ¿Qué siente un exorcista cuando se sabe en presencia del
Diablo? ¿Qué era lo que había sentido él en el trance de pronunciar
las palabras del ritual del exorcismo? «Nada— fue la lacónica
respuesta—. Nada en absoluto.» «Pero —repliqué sorprendido—,
entonces, ¿dónde está el misterio? ¿Qué le pasa a quien dice estar
poseído por el Maligno y presenta signos de fuerza y gestos y actos
de histeria?» «Pues que desaparecen. Así de simple.» Consciente de
mi sorpresa, el padre Fortea añadió: «Créame si le digo que he
tratado de acomodar todo este asunto al juicio de la razón; he



tratado de hallar una explicación en el terreno de la psiquiatría, pero
no la he encontrado. Las cosas suceden como le digo». Es grande la
serenidad con la que se expresa. Ataraxia, equilibrio. Me vino a la
memoria la figura de alguno de los monjes que había conocido en
Monte Athos a los que me referiré en otro capítulo de este libro.
Nada que ver, desde luego, con el clérigo atormentado de mirada
perdida y manos retorcidas como sarmientos según el cliché
fabricado por el cine y la literatura alrededor de la inquietante figura
del exorcista. ¡Extraño oficio el suyo, vive Dios!



CAPÍTULO V

REGRESO A GRECIA

Viaje a Eleusis. El lugar de los «misterios», ritos de
iniciación y contacto con el Más Allá | Un secreto
bajo pena de muerte | Siguiendo las huellas de

Teseo, viaje a Trecén | Junto a la piedra que escondía
la espada con la que degolló al Minotauro | Grafitos

con la figura de Diablo | En ruta hacia el cabo Ténaro
| Llegada al cabo del Fin del Mundo | En el templo de

Apolo, bajo el que se abre otra de las puertas del
Infierno.







Antes de que lord Elgin, embajador inglés en Estambul, sobornara a
las autoridades turcas de Atenas y pagara a un aventurero italiano,
el pintor Lusieri, para que en cuadrilla de expoliadores arrancara los
frontones de mármol del Partenón, los atenienses habían podido
contemplar durante veinticuatro siglos, contados desde los días de
Pericles, el portentoso friso en el que Fidias representó para la
eternidad la procesión de las Panateneas. Era una de las ceremonias
más sagradas. Una procesión que cada dos años recorría la vía
Sacra, el camino sembrado de altares, estatuas y flores que
separaba el santuario de Eleusis y la Acrópolis de Atenas. Tenía lugar
en el mes de julio y, entre otros actos, con arreglo a un decreto del
tirano Pisístrato, eran obligadas las recitaciones en público de la
Ilíada y la Odisea. Los españoles que hayan llegado a pensar que la
lectura encadenada del Quijote así que llega el 23 de abril,
aniversario de la muerte de Cervantes (y también de Shakespeare,
por cierto), era una costumbre tan acertada como moderna, pues ya
ven de dónde nos vienen a veces los ecos de las cosas importantes
de nuestro mundo mediterráneo. Volviendo a la procesión de las
Panateneas, anotemos que los participantes recorrían algo más de
veinte kilómetros a pie y en carretas tiradas por bueyes engalanados
con collares y guirnaldas, entre cánticos y ofrendas florales
depositadas en los cien y un altares que jalonaban la ruta. Era la
manera alegre y multitudinaria de rendir culto a Atenea, la diosa
protectora de la ciudad. Las jóvenes vírgenes ataviadas con túnicas
de color azafrán, cuyos airosos pliegues con tanta minuciosidad
recreó en el mármol la mano de Fidias, eran las bellas protagonistas
de un cortejo en el que, amén de los gobernantes y los sacerdotes,
participaba toda la ciudad a través de las personas escogidas en
representación de los estamentos y gremios de la polis. A un
andaluz y a cuantos curiosos hayan participado alguna vez en la
procesión que cada año convoca en el sur de España a miles y miles



de peregrinos por los caminos del coto de Doñana, en ruta hacia la
ermita de la Virgen del Rocío, no haría falta recrear mucho la cosa
para que se hicieran una idea de lo que eran las Panateneas. La
procesión, ida y vuelta, les llevaba a Eleusis para celebrar los
«misterios», un rito de iniciación y fertilidad que honraba a la diosa
Deméter y evocaba la tragedia de su hija Perséfone (la Proserpina
de los romanos).

Durante siglos, muchas generaciones de atenienses fueron
iniciadas en estos misterios, cuyos ritos juraban guardar en secreto
bajo pena de muerte. Hoy sabemos que en aquellas ceremonias se
alcanzaban niveles de conciencia que rozaban el éxtasis merced a la
ingesta del kykeón, una pócima compuesta de cebada y alguna
sustancia desconocida que tenía propiedades alucinógenas. Es
probable que en esos viajes jugara algún papel el cornezuelo del
centeno, sustancia dotada también de propiedades psicotrópicas. O
tal vez algún tipo de hongo recogido en las profundidades del mismo
templo de Apolo, en cuyas entrañas poco excavadas se sabe que
estaban las gradas desde las que se presenciaban, a la luz de las
antorchas, las ceremonias guiadas por los sacerdotes. Nunca
sabremos con exactitud en qué consistía el rito y a qué pruebas eran
sometidos los aspirantes porque ningún griego rompió el secreto. Ni
siquiera bajo las amenazas de Nerón, el emperador romano que
amañó unos Juegos Olímpicos para quedar campeón y descendió a
las cavidades subterráneas del Telesterion, el templo que Deméter
tenía en Eleusis. Ni al parlanchín Sócrates, ni al grafómano Platón
que, al igual que Pericles o Alcibíades, se contaban entre los
iniciados, jamás se les escapó una confidencia acerca de los
misterios. Solo el guasón de Aristófanes, en alguna de sus comedias,
indirectamente, nos ofrece alguna referencia. Hay un aspecto poco
conocido y, por decirlo así, muy «moderno» en los misterios: eran
ritos abiertos a todos los individuos, sin distinción de sexo ni de
clase social. También a los esclavos les estaba permitido participar.



Por simplificar, digamos que lo esencial de la historia trágica de
Perséfone es lo que sigue: fue raptada por Hades (el Plutón de los
romanos) mientras recogía flores en el campo y jugaba con las hijas
de Océano. Después, el soberano de las tinieblas la arrastró hasta su
morada de los Infiernos y allí habría seguido de no ser porque Zeus
se apiadó de las súplicas de Deméter, la madre angustiada, quien
desde que desapareció la buscó errante, cabellera al viento, por todo
el mundo entonces conocido. Zeus intervino pero, pese a ser el jefe
de la familia olímpica y tener el poder del rayo, no dejaba de ser un
gobernante proclive a pactos y componendas. En este caso no quiso
enfrentarse abiertamente con Hades, más que nada porque era su
hermano y tenía muy malas pulgas, así que atendió los ruegos de
Deméter, pero a medias. Literalmente, a medias. El pacto consistió
en que Hades retendría en el Infierno a la bella Perséfone durante
una parte de los meses del año y en los restantes podría volver a la
Tierra. Para asegurarse Hades de que Perséfone cumpliría, antes de
abandonar el reino de las tinieblas le dio a probar un grano de
granada. Mira que he buscado en los libros antiguos y modernos el
porqué de ese atribuido poder o vinculación infernal de la granada
con el mundo del Más Allá, pero no la he encontrado. Los autores,
tras calificarla de fruto de los muertos, pasan de largo. En fin, para
volver al pacto de Zeus con Hades: fue un apaño, pero fue aceptado
por las partes. El mito concluye como alegoría del proceso de la
siembra, del camino subterráneo y misterioso que ha de seguir el
grano de trigo —y el resto de los cereales—, sepultado durante
meses, para germinar, convirtiéndose en las espigas y el grano con
el que los hombres elaboran el pan, el alimento que según el decir
de un clásico acerca a Dios a los hombres porque les pone a salvo
del hambre. El ritual regido por el hierofante, el sacerdote de
Deméter en Eleusis, incluía un período de ayuno de dos días,
seguido de baños purificadores en el mar. Después se trasladaban al
Telesterion. En este templo peculiar, construido por Ictino, el
arquitecto del Partenón, los aspirantes a la iniciación tomaban
asiento en los escalones tallados bajo tierra en la roca, guardaban



silencio y a luz de las antorchas y bajo los efectos de la ingesta del
kykeón observaban las ceremonias oficiadas por los sacerdotes,
rituales relacionados con la fertilidad. Según algunas versiones era,
también, la ocasión de algún tipo de representación de contenido
sexual. Otros autores refieren que la almendra de los misterios era
una promesa: se podía mirar con esperanza al futuro más allá de la
vida en la tierra, era la anticipación de una suerte de inmortalidad
feliz concedida solo a los iniciados que, a diferencia del resto de los
mortales, no tendrían que angustiarse por los males que aguardan
en los Infiernos regidos por Hades. Fuere lo que fuere, el caso es
que los fieles, superado el trance y abandonado el antro, salían
como nuevos. Dicen los autores clásicos que los misterios reforzaban
los vínculos entre los ciudadanos de la polis, acrecían lo que hoy
llamaríamos «sentido de pertenencia». Recuerdo que una vez,
asistiendo a una conferencia de un emérito sabio helenista que se
había explayado sobre estas cuestiones, uno de los asistentes
resumió en voz baja el fondo de la cuestión: «No me extraña que
salieran reconfortados de la cueva —dijo—, nada como un chute y
un polvo para salir como nuevos», apostilló el gamberro. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para contener una carcajada. No fui el único.
Estoy seguro de que el viejo profesor, que a juzgar por el elevado
timbre de voz debía de andar algo duro de oído, no habría disentido.

Cuando llegué a Eleusis con toda la carga de memoria histórica
y mitológica aprendida, me llevé una decepción. Comprendí que la
desilusión tenía que ver con el hecho de que un año antes había
visitado Delfos: el santuario de Apolo y el oráculo más famoso de la
Antigüedad estaba y está ubicado en un paraje dramático, un
agreste espolón rocoso que se pega a la montaña y se abre a un
inmenso valle plantado de olivos hasta donde se pierde la mirada
poco antes de alcanzar el mar del golfo de Corinto. Nada que ver
con el paisaje donde estuvo enclavado el templo de Deméter en
Eleusis. Se trata de un escenario sin apenas relieve orográfico, una
pequeña colina en cuya parte alta en nuestros días se yergue una
iglesia bizantina. Pinos, carrasca y algún ciprés puntean la línea del



horizonte. A los pies, decenas de tambores de mármol esparcidos
aquí y allá, en desorden, testigos mudos del esplendor del
Telesterion del que quedan en pie algunos paramentos apoyados en
la ceja de la colina. En superficie está excavado y eso permite
hacerse una idea cabal de sus dimensiones. En un punto se indica
que allí estuvo la entrada al mundo subterráneo. Y, seguramente, allí
sigue aunque oculta por los materiales y la tierra que colmata las
entrañas del templo y nos ciega la visión de las estancias donde se
celebraban los ritos mistéricos. Decía que la comparación con Delfos
era tan inevitable como perdedora para Eleusis, pero creo que no
fue ese el único motivo, ni siquiera el factor determinante de la,
digamos, decepción que me llevé al contemplar el lugar. Lo que en
realidad rebaja el porte e importancia del lugar es que las ruinas
están rodeadas por casas y edificios en los que viven y trabajan los
modernos habitantes de Eleusis. Sin solución de continuidad.

Solo el mar, detrás de la colina, está donde siempre ha estado,
aunque hoy todo en él son barcos, muchos de ellos petroleros, que
acuden a las cercanas refinerías de El Pireo y otros puntos del golfo
Sarónico. La vida moderna y, supongo, las facilidades dadas a los
especuladores por los munícipes locales han terminado de completar
la destrucción que en el año 396 de nuestra era llevaron a cabo las
tropas del rey godo Alarico, que arruinaron para siempre el culto de
Eleusis.

Eleusis ha perdido el misterio que, en cambio, conserva Delfos.
Desde luego, misteriosa es la mirada quieta y eterna del Auriga, la
estatua de bronce regalada al santuario por el tirano siciliano
Polyzalos de Gela y que fue rescatada por un equipo de arqueólogos
franceses.

Los iniciados en los misterios salían como nuevos tras su
estancia en las entrañas del templo de Deméter, confortados y con
algún kilo de menos tras los días de ayuno. La verdad es que
mejorar el tipo era, al parecer, la marca de la casa. Lo sabemos por
lo que le ocurrió a Teseo, el héroe ateniense que descendió al Hades
en compañía de su inseparable amigo Pirítoo en lo que pretendía ser



el segundo capítulo de una barrabasada. El primero había consistido
en raptar a Helena de Esparta, que por aquel entonces era una niña
pero ya tenía fama de ser la más hermosa de toda Grecia. Se la
jugaron a cara o cruz, ganó Teseo, pero al ver que aún no estaba en
edad casadera la dejaron al cuidado de Etra, la madre de Teseo. La
segunda parte de aquella atolondrada aventura les salió cara. Su
osadía les hizo pensar que podían descender al Infierno y secuestrar
a Perséfone. Hades, el Guardián de las Tinieblas, les dejó que se
confiaran y les invitó a sentarse alrededor de una mesa dispuesta
para celebrar un banquete. Cuando quisieron levantarse, no
pudieron. Pirítoo se quedó para siempre en el Hades pegado a la
Silla del Olvido. Teseo tuvo más suerte que su amigo gracias a la
inopinada aparición de Hércules que, tirando con todas sus fuerzas
—se supone que eran muchas—, le ayudo a desprender el cuerpo de
la silla, aunque dejándose en el empeño, pegada al asiento, parte de
su anatomía, esencialmente la parte donde la espalda pierde su
honesto nombre. De ahí viene la fama de los atenienses de tener las
caderas estrechas. Claro que todo eso debía de ser antes, cuando de
verdad la comida que se consumía en Atenas era genuina dieta
mediterránea; ahora con la proliferación de establecimientos de
comida rápida, pasa lo que en todas partes, que el personal va
sobrado de peso.

Volviendo a Teseo, la historia de este mítico personaje y su
original forma de entrar en escena es lo que me hizo dejar Eleusis
para viajar hasta Trecén y buscar la roca bajo la que un día estuvo
escondida la espada que, rescatada por Teseo, hizo que nuestro
héroe —a la manera de la Excalibur del rey Arturo— también fuera
reconocido como Rey, en este caso de Atenas. Es una historia que
empieza triste. Nada que ver con el magnífico panorama que nos
depara el viaje que partiendo de Eleusis, por la autovía que discurre
paralela al mar, lleva hasta Corinto. Justo tras pasar por encima del
puente, que corona el famoso canal a mano derecha, abandonando
la autovía, hay que seguir ruta por una carretera secundaria que
sigue la costa y tiene a su derecha un festival de pinos y demás



representantes del bosque mediterráneo. Es una gozada, el paisaje,
y un peligro los conductores griegos que, sin llegar al delirio de los
italianos o al frenesí de los camioneros de la India, no se quedan
cortos en cuanto a la interpretación libérrima del código de
circulación.

En cualquier caso, uno se acostumbra. Llegar a Trecén es tener
enfrente Poros, una isla que está a tan poca distancia de la orilla
continental que uno tiene la sensación de que podría llegar a ella
caminando sobre las aguas. Trecén, para aquellos familiarizados con
los parajes famosos del Peloponeso, está en la misma comarca de
Epidauro y, aunque hoy es una población menor, aparte de la
historia de Teseo ha tenido otro momento de gloria en la Historia de
Grecia, pues fue allí en 1828 donde, tras la derrota turca en la
batalla de Navarino, fue elegido el primer Presidente de la República
de Grecia: Ioannis Kapodistrias, un griego nacido en Corfú que había
sido ministro del Zar de Rusia.

Siglos atrás, en tiempos del Imperio Romano, había sido el
puerto en el que desembarcaban los patricios de la Urbe que
viajaban hasta Grecia atraídos por la fama del santuario y balneario
de Asclepio en Epidauro, donde se encuentra el teatro más famoso
del Mundo Antiguo, escrito quede con permiso de los amigos de
Mérida. Dicho queda que Poros, una suerte de pueblo griego de
postal turística, está a un tiro de piedra de la orilla —poros, camino
estrecho en griego—, y la tentación que hay que vencer al llegar al
punto en el que atracan los ferris que transportan al personal, los
animales y los coches hasta la isla es fuerte. Pero también lo era la
evocación del mito de Teseo así que, disciplinadamente, giré hacia la
izquierda en una carretera comarcal que se pierde entre prados,
sembrados y cercas de huertas que flanquean la ruta. A la tercera
gasolinera en la que paré a preguntar me dieron razón de cómo se
llegaba a las ruinas de Trecén. Hoy hay un pueblo, Tricynes, que
retiene el nombre, pero que está algo alejado de la antigua polis
cuyas ruinas por fin pude contemplar. No es lo más interesante de la



zona, aunque da idea del paisaje de infancia de Teseo, abandonado
por su padre Egeo y criado por su abuelo, Piteo, rey de Trecén,
tenido por ser el más prudente y virtuoso de los griegos.

Vistas las ruinas, lo que en realidad me había llevado hasta este
lugar fuera de las rutas frecuentadas por los turistas que recorren el
Peloponeso atraídos por la leyenda de Micenas, la fama de Epidauro
y el mito de Esparta, era la «piedra de Teseo». Espada y calzado
fueron recuperados por el héroe así que sintió llegar las primeras
señales de la pubertad y, con ellas, las pulsiones que anuncian a
todo hombre que dispone de desconocidas energías capaces de
cambiar el mundo. Encontré la piedra, me senté encima y me hice
un par de fotos para perpetuar el momento. Se encuentra en un
cruce de carreteras, a unos dos kilómetros de las ruinas de la
antigua Trecén. En uno de los ramales de la ruta, un anuncio indica
en inglés la dirección para seguir hasta «The Devil’s Bridge», el
Puente del Diablo. Enfilé hacia allá pensando en el descenso de
Teseo y su amigo Pirítoo al Hades. La verdad es que el lugar, que
está a unos cinco o seis kilómetros, es peculiar. El paisaje está
marcado por el surco profundo excavado por un río poco caudaloso
pero muy trabajador a juzgar por los profundos barrancos labrados
en el terreno de origen cárstico.

Antes de llegar al puente que da nombre al paraje, en dos
refugios naturales, dos cuevas a la vista y bastante holgadas, se ven
grafitos con la inconfundible silueta del Diablo en su manifestación
icónica más conocida: el macho cabrío. Tras observar con
detenimiento los dos abrigos y los restos de objetos e inscripciones,
llego a la conclusión de que estos lugares han sido, y probablemente
aún siguen siendo, escenario de algún tipo de rito satánico. Guardo
las fotos, con los grafitos, sin otro interés que el de apuntalar la
memoria de estas notas de viaje. Pese a lo dicho, en el ambiente no
flota eso que podríamos definir como un aire siniestro. Quizá porque
es de día, luce el sol, zumban las abejas y el sonido del agua a lo
lejos compone una sinfonía de vida que extirpa de raíz cualquier
registro asociado con la Noche y el rastro del Príncipe de la



Tinieblas. Más parece el territorio del dios Pan, un señor también
temible pero al que se le ve venir porque su presencia, como saben
muy bien los pastores, se hace preceder de inesperados cambios de
presión del aire que cursan en forma de remolinos aterradores
aunque, como cuenta muy bien Lawrence Durrell en alguno de sus
libros, es una clase distinta de miedo. Dejé Trecén con la sensación
de que hay lugares que, por mucho que pase el tiempo y cambien
las costumbres, siempre permitirán a los hombres mirar al pasado
evocando lo que fue el modo de vida de quienes nos han precedido
en la aventura mediterránea del vivir.

La salida de Eleusis, pasando por Corinto, hasta llegar a Trecén
se había llevado la mañana y las primeras horas de la tarde, así que,
pensando en una taberna de Poros que recordaba de un viaje
anterior, dejé el coche en el aparcamiento del embarcadero y llegué
a tiempo para saltar al ferri y sentarme en el banco de popa, el que
tiene detrás la barrada bandera de Grecia. Soñando con una
ensalada griega, choriátiki saláta (tomate, alcaparras, queso feta,
aceitunas negras), unos pulpitos a la brasa y una botella de retsina,
me quedé dormido los veinte minutos que tarda el transbordador en
cubrir la distancia que separa al continente de Poros, una pequeña
joya en forma de isla. Me despertó el ruido estridente de la cadena
del ancla al soltarse.

La tarde, después de la comida, fue completa como casi todas
las tardes de Grecia si uno se deja llevar por la belleza del paisaje, la
cordialidad de la gente y sabe leer en las piedras los cientos de
historias del pasado que guardan este país, cuyos antiguos
habitantes inventaron lo esencial de nuestro mundo mediterráneo.
También los dioses y sus mitos, entre otros, el del Hades, el mundo
de sombras al que van a parar los muertos. Pensando en estas cosas
tomé el ferri de regreso y por la carretera que se interna en
dirección a Epidauro seguí camino hacia el sur. Me habría detenido
para volver a contemplar el extraordinario teatro y la sorprendente
acústica que hace que el tintineo de una moneda al rebotar en las
piedras del suelo pueda ser escuchado con nitidez por quienes se



sientan en la última grada, que casi se pierde ya entre los pinos; el
secreto de semejante fenómeno se explica por las tinajas vacías
empotradas en la cávea. Me habría detenido, pero no era la ocasión,
como tampoco era el momento de acercarme una vez más a
Micenas y a Tirinto, que están en la comarca y siempre son libros de
piedra abiertos para quien sabe leer las historias antiguas de Grecia.
Tenía por delante una señal en mi mapa de carreteras que decía
«cabo Ténaro» y estaba muy lejos de allí, así que decidí quedarme a
dormir en Nauplia, una ciudad ordenada y pequeña, muy italiana.
Fue durante años puerto de Venecia y también la capital de Grecia
cuando los bravos habitantes de este país, tras una guerra de
guerrillas sangrienta y cruel a partes iguales, consiguieron echar a
los turcos.

Me desperté muy pronto, acababa de amanecer cuando me
asomé al balcón de la habitación del hotel, y lo primero que vi fue
un punto rocoso en medio de una inmensa bahía. Era el islote de
Bourtzi, una pequeña fortaleza que, durante años, fue el hogar de
los verdugos de Grecia. La vida —pensé— ha sido muy dura hasta
hace poco en el mundo que hemos conocido. Recuerdo que tan
lúgubres reflexiones desaparecieron rápidamente pensando en el
desayuno y en el insustituible yogur que ofrecen por estas tierras.
Una hora después estaba en ruta hacia el sur. Camino de Gythion, el
puerto desde el que Helena de Troya se embarcó con Paris camino
de Troya.

Gythion está en la ruta del cabo Ténaro, al sur del Peloponeso,
la península que los venecianos bautizaron como Morea porque su
configuración en los mapas les recordaba la hoja de este árbol
famoso por ser la pieza maestra del fabuloso negocio de la seda. En
el cabo Ténaro, el cabo del Fin del Mundo, en las entrañas de un
templo dedicado al dios Apolo, hay una gruta considerada otra de las
puertas del Infierno. Para llegar, se tarda lo que no está escrito. No
solo por el estado de las carreteras secundarias por las que hay que
circular sino por lo intricado de los parajes que hay que atravesar,
sobre todo en la zona de Mani, la comarca más agreste y todavía un



punto salvaje de Grecia. Está al sur de una de las tres penínsulas
que, a modo de tridente, se alargan hacia el mar Egeo como
queriendo pinchar la isla de Creta que queda lejos.

Grecia permaneció cuatrocientos años bajo el dominio del
Imperio otomano, pero los jenízaros, las mejores tropas de los
sultanes de Estambul, nunca se atrevieron a hollar el agreste solar
donde señoreaban los clanes maniotas en aldeas y pueblos erizados
de torres fortificadas. Hablando con ellos, aceptando su hospitalidad
y su café —«turco» por más señas, aunque esta es palabra proscrita
—, todavía se precian y enorgullecen de ser descendientes de los
espartanos por linaje directo. Lucen la fiereza en la mirada y llevan
con gran dignidad el vivir en una región que, si no ha sido
abandonada por los dioses, sí parece haber sido olvidada por los
burócratas de Atenas. Los maniotas, a su manera, se vengan de
tanta sinecura y van a su aire. Es una de las regiones de Grecia en
las que el Estado recauda menos impuestos, les deja por imposibles.
Las cartas son devueltas porque el destinatario es desconocido o ha
emigrado; los muertos siguen vivos a efectos de las pensiones; los
alcaldes se van turnando según las familias y todos tienen apellidos
larguísimos y muy sonoros: Mavromichalis, Mavrocordatos... Es un
mundo aparte de gente brava y hospitalaria que, cuando hay que
dar la cara, no se echa para atrás. Durante la guerra de la
independencia, luchando contra los turcos, alguno de los generales
insurgentes se ganó a punta de cuchillo y yatagán el mote de
«turcófago». Tal como suena. Tal debía ser su fiereza. Kolokotronis,
uno de los artífices de la independencia, cuya estatua ecuestre se
yergue desafiante frente a la sede del viejo Parlamento de Atenas,
salió de estas tierras. También salieron de aquí los hermanos
Mavromichalis, dos maniotas que vengaron a su manera una afrenta
y se llevaron por delante a Kapodistrias, el primer presidente que
tuvo el país tras la independencia. Lo mataron en Nauplia. Le
descerrajaron dos tiros un domingo a la salida de misa. Ya digo que



son gente de armas tomar. Y, por lo mismo, amables en sumo grado
con los visitantes. Nunca me he sentido mal en ningún lugar de
Grecia, pero en Mani era como estar en casa.

Al marcharme de Gythion, recuerdo con nostalgia una gratísima
comida en una taberna junto al puerto que vio zarpar a Paris y a
Helena camino de Troya dejando atrás al cornudo de Menelao. Los
versos de Homero saben a gloria en buena compañía, cuando el sol
está alto y reverbera en los vasos colmados de uno de los mejores
vinos del Mediterráneo, el Tsantali Agioritikos, un blanco de
Macedonia. Un pez, cualquiera, pescado por la mañana en estas
aguas limpias —un pargo, una dorada—, completa el recuerdo de
uno de esos días en los que, siguiendo la recomendación del poeta
Kavafis, uno va sin prisa porque a cierta edad ya se sabe que el
objetivo, la meta del viaje, es el viaje mismo. Pero hay que hacerlo,
y para eso nada mejor que seguir el plan previsto: panzada de coche
por la tarde, parada y fonda en Areópolis, la capital de Mani, y al día
siguiente, muy temprano, reanudar la ruta convenientemente
reconfortados por un desayuno propio de la tierra. Nada de huevos
con beicon o cereales. Aquí la tierra ofrece otras cosas: queso feta,
aceitunas negras kalamata, pan negro regado con el aceite de las
olivas koroneiki y un buen vaso de leche de cabra. Un desayuno
espartano, nunca mejor dicho, porque Esparta no está lejos, y pocas
veces mejor recibido como viático para completar la parte más
peligrosa del viaje por lo sinuoso de la ruta.

No llegarán a los cuarenta kilómetros la distancia entre
Areopólis y el cabo Ténaro, pero se tarda una eternidad. El paisaje
es dramático: cortados de vértigo, calas remotas y pueblos medio
abandonados llenos de torres de piedra como solo se ven en otro
lugar de Europa, concretamente San Gimignano, en Italia, en la
región de la Toscana. Todo en este desolado paraje describe la
huella de una forma de vivir al pie mismo del peligro, con gentes de
daga en la faja atentos a la llegada de los piratas, los turcos o los
alemanes, como ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial cuando,
en más de una ocasión, algún submarino averiado o en trance de



aguada vio cómo una dotación entera de marinos fue aniquilada sin
pestañear por los maniotas devenidos en feroz guerrilla contra los
nazis invasores.

Antes de llegar al cabo Ténaro me detuve en una cala diminuta
y fuera de las coordenadas de la multitud: Porto Kagio. Hay siete u
ocho casas y una de ellas es una taberna que hace las veces de
pensión. Por nada se come y por menos se puede uno quedar a
dormir a condición de amarrar bien el trato y ocupar enseguida la
habitación porque, dada la escasez, uno puede encontrarse con la
sorpresa de que tiene que compartirla con algún otro huésped.
Estando, como quien dice, en el fin del mundo, tampoco es cuestión
de ponerse estupendo. Así que, aunque en esta ocasión no fue el
caso, en situaciones parecidas se ha visto uno vagabundeando por el
mundo y lo mejor es tomarse otro trago, aceptar la situación y hacer
amigos. El camino tiene una edad, pero alejado ya de ella, siempre
queda un poso de nostalgia.

Cuando llegué solo vimos a cuatro personas. Dos de ellas
atendían el garito y las otras dos eran una pareja de franceses
trotamundos que llevaban varios días allí y se estaban olvidando de
la moto que tenían aparcada en el arranque del minúsculo espigón
que era todo lo que la mano del hombre había alterado en relación
con la herradura perfecta que formaba una playa de aguas
cristalinas escoltada por fuertes murallas de roca. Me habría
quedado allí para siempre, pero la curiosidad por saber cómo era la
puerta del Infierno y qué quedaba del templo de Apolo en el cabo
del Fin del Mundo me hizo emprender de nuevo el viaje, no sin antes
soñar durante unos minutos con todo lo que la imaginación acumula
buscando en los archivos del cerebro la etiqueta que reza: «Dejarlo
todo, el trabajo, las obligaciones, los compromisos, la prisa, y vivir
una vida sana y salvaje». Estas son las cosas en las que uno piensa
cuando está harto de la rutina de vida que lleva, puesto que
socialmente está mal visto el asesinato aunque sea de un jefe tóxico,
pero ya se sabe que este tipo de ideas duran lo que duran, y uno no
tarda en recuperar la cordura. O lo que suele ser lo mismo: el



aburrimiento de la vida urbana. En fin, siempre nos quedarán el
viaje y los libros. En este caso, lo de menos es el orden. No lo he
dicho pero, para llegar a la cala perdida, había que descender por
unas pendientes de vértigo con rampas tremendamente inclinadas y
tramos sin asfaltar. Y si arriesgado era bajar, penoso fue remontar. Al
final lo conseguí, pero fue alcanzar la cresta de la montaña y
descubrir que estaba perdido. Ni una sola indicación de carretera,
nada. Todo hay que decirlo: según la costumbre del lugar, muy a la
griega, por muy amante que el país fuera de las autopistas, en las
carreteras secundarias no se gastaban ni un dracma antes de 2000,
y ahora, ni un euro. Como se les quiere, se les perdona. Lo malo es
que hay parajes en los que solo se puede preguntar a las gaviotas y
al mar.

En fin, tras dar vueltas y revueltas, en una curva, en letras
apenas visibles un letrero corroído por el salitre y el viento, encontré
la indicación que buscaba: «Templo de Apolo», escrito en griego y
en inglés. Tiré de frente y, tras superar un repecho, voilà! Allí
estaba: el mar, el cabo y el templo. Salvando las distancias —que
son todas—, mi alegría debió de ser comparable a la que muchos
siglos atrás sintieron los soldados de la expedición de los Diez Mil,
los hoplitas griegos mercenarios abandonados tras las líneas
enemigas en territorio del Imperio persa cuando —según relató el
general Jenofonte en la Anábasis—, tras una continua odisea vivida
luchando tras las líneas enemigas, alcanzaron la orilla del mar:
«Thalassa! Thalassa!». ¡El mar! ¡El mar!

Como decía, por fin había llegado. Allí estaban el cabo y el
templo. En medio de una ensenada de piedras altas y sin playa. Lo
que queda del templo es poco, un arco de piedra que tiene todas las
trazas de haber sido aprovechado para erigir la consabida iglesia con
la que disimular. Pero para rescatar el pasado está la memoria y
están los libros. Me acerco con precaución porque la experiencia me
dice que en este tipo de lugares puede haber culebras. Apolo
siempre las tuvo cerca: unas veces para liquidarlas de un flechazo
certero, como ocurrió con la pitón que sesteaba junto a la fuente



Castalia, en Delfos, y otras veces para ser parte de los misteriosos
ritos órficos que practicaban los seguidores de esta corriente sectaria
muy viva en la Antigüedad. A decir verdad, mientras estuve
indagando entre las ruinas, no vi ninguna. Era evidente que el centro
de la parte que queda en pie parecía estar construido alrededor de
un pozo, una oquedad artificial que tal vez se comunicaba con una
cueva natural que por la cercanía del mar y la configuración de las
rocas que forman la ensenada en forma de herradura no debe de ser
la única en aquel paraje. Que debajo, sin excavar o colmatado por el
derrumbe de las paredes del templo, exista un antro, casa con las
descripciones que nos han legado la mitología y la memoria de los
griegos de tiempos históricos.

El cabo Ténaro como accidente geográfico constituye un punto
de referencia de un paraje marítimo particularmente duro para los
navegantes; los fuertes vientos que azotan la zona y las corrientes
convirtieron aquellas aguas en área donde eran frecuentes los
naufragios. Aún hoy, los barcos procuran alejarse de la costa. En los
tiempos antiguos, faltos de brújula, sextante y desde luego sin GPS,
los marinos —desde Ulises a Coleo de Samos— no tenían elección:
toda la navegación era de cabotaje. Fueron muchos, como digo, los
naufragios y los náufragos que, asidos a un madero —a la manera
de Odiseo cuando llegó a la tierra de los feacios—, consiguieron
llegar a tierra y, superado el susto, ofrecer un sacrificio a Apolo. Ellos
sí que sabían de verdad lo que era haber estado en el Infierno. Por
lo demás, vi que en dos altares improvisados había ofrendas y algún
que otro rastro satánico. Probablemente, inocentes puestas en
escena de rituales vistos en alguna película de serie B. Nada serio.
Desde luego, nada capaz de turbar la potente sensación de armonía
paisajística que transmite el lugar. Me acordé de un pasaje de un
libro de Jack London —no recuerdo el título— que en esencia venía a
decir que la Naturaleza alcanza la cima de la armonía cuando la
tierra y el mar respiran por tiempos. Cada uno a su manera y cuando



entre ambos se establece el lazo invisible del viento. Eso es el cabo
Ténaro. Para los antiguos, el cabo del Fin del Mundo y la puerta del
Infierno.



CAPÍTULO VI

VIAJE A ISRAEL

En el monte Hermón, en los altos del Golán, en la
frontera con Siria | La gruta de Baal-Gad, santuario

del dios Pan, otra puerta del Infierno | En el
Evangelio de San Mateo se dice que fue en este lugar

donde Simón Pedro reconoció a Jesús como el
Mesías.





Salí de Jerusalén una mañana de mediados de abril camino de otra
puerta del Infierno. Se halla en las fuentes del río Banias, al norte de
Israel, junto a la frontera con Siria. Buscaba las ruinas de un templo
que en la Antigüedad había estado consagrado al dios Pan.

Jerusalén, la Ciudad Vieja, había amanecido como acostumbra
en primavera: hecha luz. Nimbada por la mítica claridad amarilla
que, al reverberar en las piedras, arranca destellos de oro. Me
esperaban casi doscientos kilómetros de carretera sometida al calor,
las imprevisibles tormentas de arena del desierto de Judea, las
calimas que genera el mar de Galilea y los avatares de una tensa
travesía por la meseta del Golán, la región conquistada por Israel a
Siria en la guerra de los Seis Días. Había leído que, en aquel lugar,
en los tiempos antiguos había existido un santuario donde se
celebraban sacrificios humanos y ritos orgiásticos. Y también sabía,
por la lectura del Evangelio, que fue allí donde Jesús de Nazaret
reconoció ante sus discípulos que Él era el Hijo de Dios, el Mesías de
la tradición profética judía.

Lo que no sabía y sigo sin saber, tras visitar el sitio, es por qué
no hay ningún templo cristiano; no hablo de una basílica pero qué
menos que una ermita o una simple capilla que recuerde que fue
precisamente allí donde Jesús, tras cambiar el nombre a Simón por
el de Pedro, le prometió que sería la cabeza de la nueva Iglesia. En
una tierra en la que de casi todos los episodios de la vida de Jesús
han quedado para la memoria en forma de templo —desde el Santo
Sepulcro a Cafarnaúm, pasando por Belén o la Transfiguración en el
monte Tabor—, ya digo que me sorprende este olvido. Quizá tenga
que ver con el primitivo origen infernal del lugar hacia el que ahora
me dirigía en un viaje en coche, lanzado a toda pastilla para
aprovechar bien el día.



Sabía de aquel lugar lo que se puede aprender en los libros y
los mapas. Sabía, pues, que el viaje me haría cruzar el desierto de
Judea, bordear el río Jordán, pasar cerca de la bíblica Jericó, orillar
el lago Tiberíades, otear en la distancia las ruinas de Megido —el
mítico paraje donde tendrá lugar la batalla del Fin de los Días según
las revelaciones de san Juan—, y también serpentear por tortuosas
carreteras secundarias hasta las lomas de los Altos del Golán, la
frutal meseta arrebatada a Siria por las tropas blindadas de Israel en
1967, durante la guerra de los Seis Días. Lo que no sabía es lo que
me esperaba a lo largo de los cerca de doscientos kilómetros de
viaje: sol abrasador al descender de Jerusalén hacia la hoya del
desierto de Judea; mosquitos en las riberas del mar de Galilea;
tormenta de arena entre Jericó y la ciudad de Tiberíades, y humedad
pegajosa en el tramo final del viaje al atravesar las mil y una huertas
de la meseta. Pero el viaje mereció la pena. Las fuentes del río
Banias, nacidas de las entrañas de la pared rocosa en la que se
encuentra el antro señalado como puerta del Infierno, dan vida a un
paraje de abundante arboleda: pinos, chopos y una gran variedad de
frutales que con su manto vegetal arropan el lugar creando una
vigorosa sensación de frescor acentuada por las tres o cuatro
perezosas cascadas en las que se despeña el agua que un día brotó
de la misma cueva hasta que un terremoto varió sus cauces.

Por el camino fui anotando mentalmente paisaje y paisanaje.
Antes de acceder a la zona del lago Tiberíades, en las áreas donde
hay poblaciones de mayoría árabe, abundan los controles de
carretera. Hace unos años esos fielatos eran cosa de soldados o
policías de frontera, hoy en día es cosa de civiles, «contratistas», en
la jerga norteamericana aprendida en la guerra de Iraq. Van
armados con los modernos fusiles automáticos Tavor de fabricación
israelí. En uno de los controles me entretienen un buen rato y se
quedan con mi pasaporte. Supongo que les sorprendió encontrar a
un español viajando en solitario con un chófer palestino. La espera
termina cuando uno de los contratistas, en un español bastante
bueno, quiere saber qué diablos se me ha perdido por aquellos



parajes. Comprobada la autenticidad del visado de entrada,
proseguimos viaje sin otro contratiempo que la inopinada tormenta
de arena que se desató unos kilómetros antes de llegar a las
proximidades de Jericó. De repente se hizo de noche y los remolinos
que formaba el viento con la arena nos cegaron obligándonos a
parar en el arcén ante el temor de chocar con otro vehículo o de
llevarnos por delante a algunas de las ovejas que, separadas de su
rebaño, se acercan peligrosamente a la carretera. Esperamos un
buen rato. Al final, la arena se desvaneció empujada por el viento
hacia el desierto y pudimos proseguir viaje camino del mar de
Galilea.

Hay un punto, cruzado el primer puente sobre un muy escuálido
río Jordán, en el que la ruta se divide: Tiberíades o Cafarnaúm.
Tomamos el camino más corto. Elegimos el que bordea el lago por la
parte occidental y, después, cuando deja atrás la lámina de agua,
serpentea por las lomas en dirección a los Altos del Golán, la mítica
meseta que corona la región de la bíblica Galilea y que tantos partes
fechó en las sucesivas guerras de Siria e Israel. El Golán es la región
del agua, el bien más escaso en las resecas tierras de Oriente
Próximo. La Biblia da cuenta de las muchas batallas que tuvieron su
origen en la disputa por los pozos, las fuentes y los afluentes que
hacen río al Jordán. Donde hay agua hay huertas y donde hay
árboles frutales, ya se sabe: avispas, mosquitos y abejas. Son días
de primavera y, dejado atrás el desierto, el paisaje se torna
mediterráneo. Chumberas, pinos e higueras escoltan muchos tramos
de la carretera. Recorrer los últimos kilómetros que faltan hasta
llegar a Kiryat Shemona, la última ciudad israelí cercana ya a la
frontera con Siria, es descubrir que los colonos judíos no han
perdido el tiempo. Toda la meseta es un ordenado despliegue de
sembrados, silos, viñas y campos plantados de cereales y árboles
frutales. Aquí y allá, desperdigados por la zona a modo de libélulas
metálicas varadas sobre el terreno, destacan algunas estructuras



gigantes de regadío. Son muy modernas y me recuerdan las vistas
en los campos del sur de Francia o en los nuestros en las llanadas
sembradas de La Mancha.

Más adelante, varados en el aparcamiento de un pequeño
aeropuerto de uso militar, veré medio centenar de tractores
blindados, robustos artefactos que recuerdan los tiempos en los que
los agricultores judíos debían arar los campos protegiéndose de los
francotiradores sirios emboscados que les hostigaban a diario. Puede
que también sirvan para explotar minas. En tiempos, Siria montó
aquí su propia Línea Maginot que, a la postre, resultó tan inútil como
la francesa de la Primera Guerra Mundial. El único vestigio que resta
de la guerra de los Seis Días en el paraje son tres cazatanques SU-
100 sirios de fabricación rusa varados en una rotonda. Cada uno
pesa algo más de treinta toneladas de acero. Están pintados de color
azul, amarillo o rojo. Chatarra reconvertida en mobiliario urbano.
Cuando rebasamos la rotonda, durante un buen rato sigo viéndolos
a través del retrovisor y a medida que se van achicando en la
distancia hasta desvanecerse, me viene a la memoria la historia de
Eli Cohen, un espía israelí que entró en la leyenda del Mosad tras
haber conseguido infiltrarse en los círculos más altos del ejército
sirio. Había nacido en 1924 en la ciudad egipcia de Alejandría.
Abandonó Egipto tras la crisis del canal de Suez y se trasladó a la
ciudad israelí de Haifa donde aprendió hebreo. Allí fue reclutado. El
Mosad, el servicio secreto israelí, fabricó para él la personalidad de
un comerciante perteneciente a una familia de origen sirio afincada
en Buenos Aires. Se hacía llamar Kamel Amin Tsa’abet.

Desde Argentina, relacionándose con los residentes de la
comunidad siria bonaerense, consiguió que le invitaran a visitar
Damasco. Allí trabó contactos y amistades que le permitieron
relacionarse con altos mandos militares. Transmitía por radio sus
mensajes desde el corazón de la capital. De él cuentan que
consiguió viajar hasta esta región de los Altos del Golán
desplazándose por las posiciones donde estaban las fortificaciones
desde las que la artillería siria hostigaba con regularidad a los



colonos israelíes de los kibutz que se encuentran en los valles de lo
que por aquel entonces era el otro lado de la frontera. Los colonos
araban la tierra recurriendo a tractores blindados para evitar los
disparos de mortero y de los francotiradores. La leyenda que rodea
la memoria de Eli Cohen dice que merced a sus relaciones con los
uniformados sirios consiguió convencerles para que plantaran
eucaliptos —un árbol que crece con rapidez— en las proximidades
de los blocaos con el fin de camuflarlos. ¿Cómo lo consiguió? Lo
ignoro pero, según la leyenda, gracias a ese ardid habría conseguido
señalar el lugar exacto de los nidos de la artillería siria que hasta
entonces habían permanecido ocultos para la aviación israelí. Este y
otros datos acerca de la ubicación de las fortificaciones sirias en el
Golán fueron de suma utilidad en las operaciones que se
desarrollaron, años después, durante los combates de la guerra de
los Seis Días. Cohen, quizá llevado de un exceso de confianza, siguió
transmitiendo en clave informaciones desde su casa en el centro de
Damasco a través de una radio. Detectado por una unidad de
rastreo del contraespionaje sirio fue detenido, interrogado y
torturado. Fue condenado a morir en la horca y ejecutado en una
céntrica plaza de la capital el 18 de mayo de 1965. El ahorcamiento
fue retransmitido por televisión y los sirios nunca revelaron el
paradero de su tumba. En Israel lo consideran un héroe.

Toda esta tierra está regada con sangre pero, ahora, lo que veo
a derecha e izquierda, gracias a la abundancia de agua, son campos
labrados, bancales con trigo y otros cereales todavía en agraz, y por
todas partes árboles frutales.

Rebasada Kiryat Shemona, la ruta se desvía hacia la izquierda
buscando las faldas del monte Hermón. Es una zona de huertas que
se van estrechando sobre la carretera transmitiendo la idea de
caminar en medio de un vergel. Como decía, hay agua en
abundancia y forma cascadas. El río Banias, que nace al final del
camino, tiene tramos por los que se despeña con alegría, igual que
los árboles que flanquean su cauce, tal es el intenso verde de sus
hojas. Dejando a la derecha el ramal mal señalizado que lleva a las



cascadas, a pocos metros, en una revuelta de la carretera, a la
derecha, aparece la Roca. El impresionante acantilado en cuya base
está la antigua puerta del Infierno. El paraje impone. Por la memoria
de lo allí acontecido en los tiempos antiguos y por la propia
configuración del lugar que un día fue santuario del dios Baal y
también asiento de una antigua ciudad de urbanismo helenista a la
que el rey Herodes Antipas llamó Cesarea de Filipo en un gesto de
«pelotilleo» hacia los amos romanos. En la mitología cananea, Baal
era hijo del dios El, el padre de todos los dioses. El «supremo», el
«creador», el «bondadoso». Era representado bajo la forma de un
toro, el ancestral símbolo de la fertilidad en todas las culturas
mediterráneas.

No sé por qué, pero de lo leído sobre el lugar había extraído la
idea de que sería un sitio pequeño de señas antiguas desgastadas
por el paso implacable del tiempo. No es así. Es un escenario amplio,
que tiene como telón de referencia la roca de color almagre en cuyo
centro, a modo de boca negra y profunda, está la cueva. En la pared
hay cinco nichos, cinco hornacinas excavadas en la piedra, en cuyos
huecos estaban expuestas otras tantas estatuas del dios Pan, el dios
de los pastores. Recordaba haber leído que, hablando del dios Pan,
Lawrence Durrell dice haber observado que en aquellos lugares
donde se le ha rendido culto existe, todavía hoy, una clase especial
de presencia. La conjetura del escritor es que el fenómeno quizá
tenga algo que ver con la intensidad de la luz; la extraordinaria luz
del Mediterráneo. Nada que ver con lo que conocemos como
síndrome de Stendhal. Lo que allí es la belleza que conmueve, aquí
es la percepción de la presencia o la huella que deja el Mal. Una
presencia que hace que el viajero con sensibilidad tenga la incómoda
sensación de que el Mundo Antiguo está todavía presente, que sigue
cerca. Es algo semejante a un desasosiego. El preludio del pánico.
Quizá por eso aun en nuestros días, los campesinos de algunos
países evitan la siesta al pie de ciertos árboles o en según qué
parajes. Temen perder el juicio. Hay lugares donde, a mediodía, el
dios habla, como digo, por boca del viento. Es su hora. La gente se



puede volver loca. En el norte de Cataluña, cuando sopla la
tramontana, los payeses de Gerona y los pescadores de La Escala
saben de este misterio, y también los provenzales acostumbrados
como están a los mugidos del mistral.

El santuario en el que se encuentra la puerta del Infierno está muy
cerca de la frontera actual entre Israel y Siria, una línea trazada en
el mapa sembrada de minas y erizada de alambradas. En el lado
israelí, la carretera a lo largo de la línea divisoria es un camino
militar prohibido a los civiles. Del lado sirio llegan noticias de una
guerra civil. Una guerra que, cuando escribo esto, según cifras
provisionales facilitadas por la ONU, se habría cobrado ya más de
cien mil vidas. Anoto el dato y al hacerlo pienso que, desde luego,
en Siria, el Diablo hace horas extraordinarias.

De vuelta a Jerusalén, cuando ordeno las notas de viaje para escribir
este apunte, subrayo que del lado israelí todo aparece envuelto en
una extremada calma ajena a la tragedia que se desarrolla al otro
lado de la frontera. Todo en el paisaje transmite un aire
intensamente bucólico. La fronda boscosa que protege el enclave, el
gorjeo del agua, la frescura del ambiente por contraste con el
bochorno de las no muy lejanas riberas del mar de Galilea… Todo.
Hasta el bello espectáculo de dos muchachas que, sentadas a la
jineta sobre uno de los muretes que canalizan las aguas, sumergen
sus piernas en la espuma de los remolinos en los que se despereza
la corriente. Todo parece armonía. Ambiente burgués de familias de
fin de semana. Pero no todo es lo que se ve. En el conjunto hay algo
sombrío; un no sé qué inquietante que remite a las fauces de la
cueva. Antaño el antro permaneció oculto a la vista de los asistentes
a las ceremonias porque sobre su parte frontal fue construido un
templo, cerca del tofet, el altar de los sacrificios. El tiempo es curvo
y quizá devuelve y sirve los ecos del pasado. Ecos para quien tenga
atento el oído o la memoria y capte los gritos de los inocentes que
antaño fueron entregados en este lugar a la voracidad insaciable de



Baal, encarnación, quizá, de Belcebú. Este fue el nombre empleado
por Jesús cuando le conminó a Pedro que no insistiera acerca de
cancelar el viaje a Jerusalén, ciudad en la que —según revelaciones
del propio Jesús a los discípulos que le habían seguido hasta el
paraje en el que se encuentra la boca del Infierno— le aguardaba la
muerte y la posterior resurrección al cabo de tres días.

Estuve un buen rato observando la boca del antro, en realidad,
un pozo sin fondo, y, al asomarme, pude comprender el pavor de las
inocentes criaturas que sin esperanza alguna eran arrojadas a la
sima. Antes del dominio de Roma, muy cerca de la cueva y en el
lateral de la pared que se abre hacia la parte occidental, había cinco
nichos excavados en la roca cuyos huecos todavía hoy se pueden
ver. En ellos, talladas en forma de hornacinas estaban expuestas
estatuas del dios Pan.

Este rito repugnante ha sido estudiado por algunos historiadores
y sociólogos han concluido que podría tener su razón de ser en
problemas de demografía y crecimiento en regiones sin recursos
suficientes. No sé. Podría ser el caso de Tiro o Cartago, ciudades
voluntariamente aisladas, pero de ninguna manera el resto de los
enclaves fenicios, pueblo viajero que llevó consigo estas y otras
prácticas religiosas en su expansión colonial por el Mediterráneo.
Cartago, en Túnez, o Cartago Nova, nuestra Cartagena, en España,
fueron algunas de las más famosas ciudades que fundaron.

En las fuentes del río Banias, en el paraje por el que camino
despacio tratando de rescatar algunas señas del pasado, se
celebraban ceremonias orgiásticas encaminadas a propiciar la
fecundidad de los campos. En los orígenes, Baal era un dios agrícola
cuya trayectoria recuerda mucho a la de Perséfone.

Igual que ella, con arreglo a la tradición que describe el panteón
cananeo, también Baal pasaba la mitad del año en el inframundo, en
el interior de la Tierra. En sus inmediaciones se celebraban, como
digo, ritos encaminados a propiciar la fertilidad de la tierra. Un
sacerdote realizaba el acto sexual con una doncella escogida al
tiempo que los adoradores del dios le secundaban en un ritual que



solía desembocar en ceremonias orgiásticas. Eros y Tánatos. Sexo y
muerte frente a la gruta tenida por la boca del Infierno. En un
grabado antiguo que refleja este lugar se ven las estatuas del dios
Pan representado como un macho cabrío. La representación más
habitual del Diablo.

Me alejo unos metros de la impresionante pared vertical para
tener una visión de conjunto del lugar y, recordando el pasaje del
Evangelio de san Mateo, creo entender por qué fue en este lugar
donde Jesús de Nazaret les reveló a sus discípulos su verdadera
naturaleza admitiendo ser el Cristo, el Hijo del Dios viviente.
También cobra sentido que fuera aquí, a los pies de esta
impresionante pared de roca, donde les hizo a los apóstoles la
promesa de que «las puertas del Hades no prevalecerán contra la
Iglesia». Pensando en estas cuestiones subo los últimos peldaños de
una escalera aterrazada y me detengo frente a la cueva. Está en
medio de la muralla de roca de la que antaño manaba una fuente.
Ya no es así. A mediados del siglo XIX, un terremoto desvió el curso
del agua. Me paro un minuto. Todo a mi alrededor está tranquilo. El
río fluye algunos metros más abajo de la boca de la cueva. Abejas y
mosquitos ponen la banda sonora. El momento parece apacible,
pero sé por experiencia que aunque el pasado tiende a ocultarse
nunca muere del todo. Y hay lugares en los que gusta de jugar al
escondite. En ocasiones de manera discreta y en otras dramática.
Cuando deja ruinas, como en este caso, es huella fácil de rescatar o
evocar; cuando no es así, o bien porque un conquistador impuso
una forma diferente de rezar a los dioses, o bien porque toda una
civilización se hace presente —como ocurrió en toda esta parte del
mundo primero con el Islam, y después con los turcos—, es algo
más difícil rastrear el pasado aislando las capas superpuestas de las
más profundas. Pero si uno persevera, es solo una cuestión de libros
y de paciencia; a la postre, culmina el objetivo.

A efectos de la filosofía y los objetivos de este viaje, salvo en el
caso del episodio de Jesús que narra el Evangelio de san Mateo, ni
las huellas de Roma ni la posterior inmersión del mundo romano en



Bizancio adquieren relieve. Tampoco ofrece gran interés lo que fue
de Cesarea y de la boca del Infierno durante el dominio de los
cruzados que por aquí levantaron varios castillos, o tras la posterior
desaparición del nombre del lugar y de su historia en la prolongada
siesta en la que vegetó este enclave bajo el Imperio otomano.

Para saber qué fue de esta puerta del Infierno tenemos que
regresar casi a nuestro presente, a la guerra de Yom Kippur. En
1973, Israel, rodeado de países enemigos, fue sorprendido por el
ataque combinado de tropas egipcias que cruzaron el canal de Suez
y aviones y blindados sirios que en el Golán desbordaron las
posiciones conquistadas por el Tzáhal, el Ejército judío, en la anterior
guerra de los Seis Días. Las fuentes del Banias, el área en la que se
encuentra la puerta del Infierno, fue territorio en disputa. Feroces
combates de la aviación y avances y repliegues de las unidades
blindadas. Errores tácticos iniciales del mando israelí facilitaron el
progreso de los sirios. Parte de la caza israelí fue abatida por misiles
sirios de fabricación soviética y en inopinada progresión la
vanguardia de las fuerzas acorazadas sirias llegó hasta uno de los
puentes del río Jordán. Allí se detuvieron. Las versiones para explicar
este hecho difieren. He leído que algunos analistas israelíes creen
que se debió a que Hafez al-Asad, el dictador sirio, calculó que el
Jordán era una «línea roja», una línea infranqueable por temor a
que Israel respondiera con un ataque nuclear. Otros analistas
describen lo que ocurrió como el resultado de la vigorosa reacción
del Ejército judío, cuyas brigadas mecanizadas se emplearon a fondo
para recuperar —al precio de múltiples bajas— las posiciones
perdidas. Leyendo y repasando los partes de batalla de aquellos días
he podido concluir que en los momentos cruciales del ataque sirio
medio Golán cambió de bando, pero no así las fuentes del Banias. La
antigua puerta del Infierno siguió, pues, en su sitio, del lado de
Israel. Y allí sigue. Hoy el enclave forma parte de un parque, un
lugar que goza de protección ecológica vigilado por agentes
pertenecientes a un cuerpo de guardias forestales uniformados.



Rina forma parte de ese cuerpo. Es una mujer en edad madura
de la que, por encima de todo, recuerdo unos grandes ojos tristes.
Con ella estuve charlando un buen rato en un español arcaico.
Hablaba algo de ladino, la lengua de los sefarditas. Una
conversación que, en algún sentido, me devolvió al principio de esta
historia acerca de la presencia del Diablo y del Infierno. Una
presencia que se empeña en ser circular. Como digo, Rina me contó
que procedía de una familia de judíos sefarditas originarios de la
ciudad griega de Salónica. Tras intercambiar unas palabras, se
sorprendió y, después, creo que se alegró de estar hablando con un
español. Es un hecho recurrente y en algún sentido desconcertante.
He conocido a unos cuantos descendientes de sefarditas en
diferentes lugares del mundo y todos reaccionan igual: los
tataranietos de los judíos españoles expulsados por los Reyes
Católicos en 1492 no alimentan rencor alguno hacia los españoles de
hoy. Lo que dicen todos es que guardan con melancolía las llaves de
las casas de sus antepasados…

Rina apenas manejaba unas cuantas palabras en ladino, pero
recordaba que Sara, su abuela, sí lo hablaba. Ella, según me dijo,
fue deportada por los alemanes cuando invadieron Grecia, junto a
otros cuarenta mil judíos, al campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau, en Polonia. Allí murió, gaseada. Una víctima más del
Holocausto. Para que luego haya quien diga que el Demonio no
existe.

Dejé el paraje con la melancólica y resignada sensación de que
por lejos que uno vaya, el Mal ya ha recorrido antes el camino. Quizá
no hemos acabado de comprender que en eso, precisamente en eso,
consiste el legado maldito de Caín.

El camino de regreso a Jerusalén fue un ejercicio de paciencia.
A los imprevistos de la carretera hubo que añadir los fielatos que se
cobra la naturaleza junto a las novedades propias de la civilización. A
las repentinas tormentas de arena o a las retenciones provocadas
por el improvisado cruce de rebaños en el tramo final, el de la
subida hacia Jerusalén, se añadió un interminable atasco, algo



habitual a juzgar por las caras de resignación de los ocasionales
compañeros de ruta entretenidos con la música a tope de los coches
o desprejuiciadamente acomodados en el interior de sus vehículos,
asomando los pies por la ventanilla. Tiempos modernos.



CAPÍTULO VII

VIAJE A ITALIA

En Turín, la «ciudad del Diablo», donde se encuentra
otra puerta del Infierno | La huella de Satán

convertida en ruta turística | Tras los pasos de los
masones | El templo que guarda el Grial | La eterna

lucha entre el Bien y el Mal continúa: la Sacra
Sindone frente al Príncipe de las Tinieblas.





Los tiempos cambian y los demonios se transforman. La primera vez
que viajé a Turín, hace más de treinta años, era un periodista en
agraz que viajaba por mi cuenta recorriendo el mundo a la manera
que recomendaba Lord Byron: dando curso libre a todos los
pensamientos, gozando de salud, disfrutando de esperanzas,
conociendo las fatigas de la vida aventurera pero nunca sus pesares.
¡Qué grande es ser joven! Suena a tópico, pero no hay otra verdad
en el mundo que se le pueda comparar.

Después, he vuelto en otras ocasiones a Turín. La más
memorable fue el año en el que se exponía al público la Sacra
Sindone, la Sábana Santa. Por razones familiares fáciles de explicar,
guardo especial devoción hacia el Santo Sudario, el lienzo de lino
que según la tradición envolvió el cuerpo de Jesús tras ser
descendido de la cruz y depositado en el sepulcro cedido por José de
Arimatea.

Tengo para mí, escrito sea sin la menor intención de polemizar,
que la tranquilidad con la que los turineses aceptan vivir en una
ciudad que para los restantes habitantes de Italia y aun del mundo
—sobre todo los autores de guías y libros turísticos— es la «ciudad
del Diablo» obedece a una certeza: se saben protegidos. Saben que,
frente a la hipotética presencia del Maligno, cuentan con la Sindone.
Lo saben, y por eso pasan de los informes de los expertos en
carbono 14 y demás peritos empeñados en cuestionar una de las
más sagradas y sensibles tradiciones de Occidente.

De todos los hoteles de Turín decidí volver al Santo Stefano por
dos razones: está a menos de cien metros del Duomo, la basílica de
la catedral en cuya cripta se guarda la Sábana Santa, y a un paso de
la Porta Palatina, la huella de Roma que imprime el carácter de esta
y de todas las ciudades italianas. Por si faltaba alguna referencia



resulta que también está al lado de la casa en la que vivió Torquato
Tasso, el poeta con el que ya nos habíamos encontrado a nuestro
paso por Sorrento.

Mientras el taxista que me recogió en el aeropuerto de Caselle
iba despotricando contra los supuestos o verdaderos responsables
de los intermitentes atascos en los que nos metíamos, uno iba
pensando en cómo plantear la visita a lo que podríamos llamar el
«lado oscuro» de la ciudad. Porque, esa es otra: no hay concierto
entre los estudiosos. Para unos, la boca del Infierno se encuentra en
la Piazza Statuto, debajo del monumento a las decenas de obreros
muertos en la construcción del túnel de Fréjus, bajo los Alpes, la
unión física más directa entre Italia y Francia. Se trata de una obra
colosal en la que perdieron la vida decenas de trabajadores. Lo
cierto es que el monumento impresiona. Está diseñado como una
pirámide de piedra sin desbastar de la que emergen
escalonadamente cuerpos desnudos de hombres en posturas tensas,
de gran dramatismo muscular. Todo el conjunto está rematado por
una figura bella e inquietante esculpida en mármol. Es un ángel
coronado por una estrella de cinco puntas. Para unos, Lucifer, para
otros, la alegoría del Progreso. De hecho, el escudo de la República
de Italia del cuartel central de su bandera también incorpora una
estrella de cinco puntas. Los símbolos se prestan a todo tipo de
interpretaciones. Sabido es, por ejemplo, que algunos de los lemas
contenidos en los billetes de un dólar remiten a la simbología
masónica. Desde luego, símbolo masónico es la pirámide con el ojo
que todo lo ve y puede que también los dos lemas «Annuit Cœptis»
y «Novus Ordo Seclorum», que han dado pie a tantas
interpretaciones de un supuesto mensaje cifrado cuyo sentido habría
que interpretar en claves propias de la francmasonería o de la
hermandad secreta de los Illuminati.

En fin, quién sabe. Volviendo a Turín y por analogía con el ángel
caído —figura que se encuentra en el Parque del Retiro de Madrid,
esta sí tenida oficialmente por una representación de Luzbel—, me
inclino a pensar que el conde Marcello Panissera di Veglio, el



arquitecto de Turín, colocó en la Piazza Statuto la estatua del ángel
coronado por una estrella pensando más en Lucifer, la criatura cuya
soberbia le llevó a rebelarse contra Dios, que en la difusa alegoría
del progreso que como construcción política apellida a la República.

El monumento de la plaza turinesa es el candidato más firme a
cobijar otra de las entradas del Infierno. Según ciertos autores, se
encontraría en la misma plaza, pero un poco más lejos, bajo el
pequeño obelisco que hay unos metros más allá. Los obeliscos eran,
para los antiguos egipcios, marcadores solares, antenas entre este
mundo y las estrellas. En Turín, por cierto, hay un Museo Egipcio
excepcional. Casi único por el número e importancia de sus piezas
originales. Tal es el valor de la colección que compite y supera la que
guarda el Louvre parisino. Una de las piezas más interesantes de la
amplia colección de antigüedades traídas del país de los faraones es
un ejemplar del enigmático y famoso Libro de los Muertos. Hablando
con propiedad, no es un libro a la manera como lo entendemos hoy
en día, sino una serie de fórmulas, dibujos y cartuchos plasmados en
papiros y diversas clases de tejidos que representan figuras de
dioses, personas y animales sagrados, una auténtica joya. Hay
muchos y muy variados papiros en el Museo Británico y en el
Louvre, pero los que se custodian en Turín gozan de fama
excepcional entre los egiptólogos. Uno de ellos, el prusiano Richard
Lepsius, publicó en el siglo XIX estas misteriosas jaculatorias
funerarias que, en esencia, parecen ser una suerte de fórmulas o
conjuros para garantizar el éxito del último viaje tras ser conducido
el muerto por Anubis a presencia de Osiris, señor del Más Allá, el
encargado de presidir el juicio en el que el difunto se jugaba su
destino en el otro mundo. Si era juzgado y declarado culpable, el
castigo era la desaparición del cuerpo y el alma a manos de la diosa
Ammyt, «la Devoradora». En el panteón egipcio era una aterradora
criatura que pasaba por tener un apetito insaciable, un cuerpo
monstruoso con cabeza de cocodrilo, cuartos traseros de
hipopótamo y parte delantera y melena de león o leopardo. Una
auténtica quimera. En ocasiones, el juzgado, el muerto, podía salir

É



con éxito del último trance. Éxito, claro está, con arreglo a las
creencias religiosas predominantes en tiempos de los faraones. «El
ayer me pertenece y conozco el mañana. El ayer es Osiris, el
mañana es Ra.» Con esta fórmula ritual expresaban la idea de que el
ayer es la muerte y en el Más Allá, en el mañana, está la vida. Una
idea que, dicho sea sin afán alguno de controversia, suena familiar a
oídos de cristiano. Para renacer cada mañana, Ra (el Sol) ha de
atravesar y vencer a la noche del mundo subterráneo. Es un periplo
lleno de peligros en el que acecha la serpiente Apep (o Apofis, el
Diablo), que intenta destruirlo devolviéndole al caos inicial.

Iba pensando en los tesoros arqueológicos del Museo Egipcio y sus
misterios y, de paso, en cómo integrar lo visible —monumentos,
estatuas, mansiones o iglesias que acompañan a la ciudad de Turín
— con lo invisible —las leyendas, la huella del Diablo, los ritos
satánico, las hermandades secretas, el lado oscuro de la ciudad—,
cuando, para empezar, decidí que lo mejor sería convertirme en
turista ocasional. En viajero sin otra preocupación que conseguir un
billete para realizar el tour nocturno organizado por una agencia
conocedora de que en este mundo es mucha la gente curiosa y
ociosa que visita la muy burguesa ciudad del Po, a mi modo de ver,
la menos italiana de las ciudades de Italia o quizá la más
afrancesada. Según el decir de Nietzsche, una ciudad que tiene
edificios que hablan al corazón en lugar de fortalezas del
Renacimiento.

En cualquier caso, una ciudad que parece hecha a la medida de
la gente. Sobria y de aspecto tranquilo, pero, de puertas para
adentro, llena de vida y picardía. Lo que he podido comprobar
hablando con unos y con otros es que los turineses se toman con
calma la fama relacionada con el Diablo que acompaña a su ciudad
aunque, por si acaso, mantienen algunas precauciones. ¿Cómo
decirlo? Está claro que en la «zona blanca», el detente, el seguro
con el que cuentan y en el que confían las fuerzas del Bien, es la
Sacra Sindone, el sudario de lino guardado en un cofre de plata



dentro de una caja de hierro, encerrada en un ataúd de mármol en
la cripta de una capilla anexa al Duomo. Está vigilada día y noche
para preservarla de eventuales sustracciones o atentados. Frente a
la «zona oscura» y el territorio del Mal que tiene su epicentro en la
Piazza Statuto, son multitud las iglesias en las que la ciudad reza.
Una de ellas es especialmente llamativa. Está al otro lado de la
ciudad, junto al Po, y para que nadie tenga duda acerca del alto
patrocinio del que dispone la ciudad se la conoce como la Gran
Madre. Se la venera en un edificio impresionante. De estilo
neoclásico y con columnata y bóveda a la manera del Panteón de
Roma. En su seno, en la cripta, que es el corazón de la basílica, se
encuentran los restos de los soldados italianos que perdieron la vida
en la batalla de Caporetto, entre italianos y austríacos, una de las
más sangrientas de la Primera Guerra Mundial. Sabido que el
nacionalismo es la guerra, aquella fue una estúpida batalla entre
vecinos, una de las muchas que han teñido de sangre la geografía
de Europa en la eterna guerra civil que han sido todas las guerras
del continente. Incluidas las dos grandes desencadenadas en el siglo
XX por la insaciable bulimia de poder, tierra y gloria que, al modo de
la sombra de Caín, parece que acompaña a los pueblos de estirpe
germánica. En fin, siendo destacada por su sobriedad la factura del
templo de la Gran Madre, sin embargo, no es su fábrica
arquitectónica lo más relevante. El rasgo más inquietante lo aporta
una de las dos estatuas de mármol blanco que, como esfinges
silentes, rematan y custodian la escalinata que da acceso al templo.
Son dos representaciones de la Virgen María. Las dos miran hacia la
ciudad. La de la izquierda abraza una cruz de considerables
dimensiones, es el símbolo de la religión. La otra mantiene en la
mano un cáliz en actitud de ofrenda, el Grial. Está labrado en
alabastro rojo y, de noche, quizá por efecto de los focos que
iluminan la basílica, parece contener sangre que se torna de color
almagre. Una tradición local quiere que el vaso más sagrado de la
cristiandad, el cáliz de la Última Cena, esté enterrado en algún lugar
de la cripta de este templo. La estatua mira hacia la ciudad, que se



extiende al otro lado del río, en concreto hacia el edificio más
elevado y extraño de Turín, la llamada Mole Antonelliana, una torre
que llegó a ser el edificio más alto del mundo cuando se terminó en
l888 y que fue construida para albergar una sinagoga.

El cáliz del Grial, la Gran Madre, el color del alabastro convertido
de noche en sangre, enfrentados a la sinagoga, cuyas trazas
recuperan el mito de Babel.

En 1953, esta mole fue herida por el rayo y un viento
huracanado abatió los últimos 47 metros de la torre que coronaba el
edificio. Posteriormente fue reconstruida y hoy alberga el Museo del
Cine.

Todo está lleno de símbolos en esta ciudad que parece haber optado
por tratar con discreción la sutil línea que separa lo visible de lo
invisible hasta hacerlo cotidiano.

Dicho y hecho lo del tour nocturno. Como aperitivo de otras
experiencias vividas en la ciudad, resultó ser interesante. Debo decir
que acudí en la mejor de las compañías: una muy querida amiga
española que lleva años viviendo en Turín a quien acompañaba una
turinesa avezada en el conocimiento de los arcanos de su ciudad. La
noche le presta un plus de misterio a todo y más en las
circunstancias que acaparaban nuestros afanes: ¡nada menos que
rastrear las huellas del Diablo presentes en estatuas, fuentes y casas
señaladas por la presencia pretérita o actual del Príncipe de las
Tinieblas! Pienso que es mucha la superstición que planea sobre
todas estas cuestiones, pero recuerdo el decir de los gallegos sobre
las meigas y subo al autocar cuya ruta parte de la Piazza Statuto.
Iniciamos el viaje. El recorrido se detiene frente a un edificio
espectral: la casa que se levanta en el número 19 de la calle Alfieri.
Es una construcción de planta y hechuras burguesas en apariencia
común a las de otras que hay en la calle. Pero esa imagen de
normalidad se quiebra cuando uno se percata de que toda la casa, a
ras de suelo, está rodeada de una extraña red de ojos tallados en la
piedra, ojos que se abren al vacío oscuro de lo que se supone que es



el mundo subterráneo. A modo de aviso para iniciados, el gran
portón de la casa está tallado en madera y en algunos de sus
cuarteles emergen los símbolos clásicos de la masonería: la
pirámide, la escuadra y el compás. Italia, al igual que el resto de los
países de Europa, conoció tiempos convulsos en los que pertenecer
a la masonería era vivir peligrosamente. Excomulgados por el
Vaticano y proscritos por los gobiernos, la suya fue una larga y
tesonera lucha que, por así decirlo, acabó en empate. Herederos de
ideas de racionalidad y fraternidad procedentes de los tiempos de los
gremios de la Edad Media —los canteros constructores de catedrales
góticas— que cobraron forma con la Ilustración y cuerpo en algunos
pasajes de la Revolución Francesa, los masones y su existencia
clandestina pasaron por muchos altibajos. Hubo países como el
Reino Unido donde no solo fueron aceptados sino que sus máximas
autoridades confesaron ser los primeros dignatarios de la fraternidad
y otros en los que se les persiguió con saña. Épocas hubo en las que
algunos de sus principales caballeros llegaron a lo más alto de la
pirámide social influyendo en la política, la economía y las
costumbres —George Washington, el primer presidente de Estados
Unidos, era masón— y otras, como digo, en las que se ramificaron y
buscando refugio contra las persecuciones en la clandestinidad,
dieron pie a escisiones que, en el caso de Italia, fueron el origen de
una organización secreta, los carbonarios, que luchaban para traer la
República y no le hacían ascos a la bomba y al puñal. Todo eso ya es
Historia, pero en una ciudad como Turín, que es la ciudad donde se
coció el Risorgimento, la corriente que cristalizó en la unión de los
distintos reinos y territorios de Italia bajo el manto protector de la
Casa de Saboya, ha dejado una huella, no por sutil, menos presente,
hacia algo así como el doble sentido de las cosas, como una
espontánea vocación por lo dual, el lado blanco y el otro lado de las
cosas. En resumen: la atracción por lo clandestino. Así las cosas, qué
mejor segunda marca que la de Satán. No me imagino a los
venecianos, pese a su proverbial sentido de la distancia, aceptando
sin rechazo esa vitola con la leyenda del Diablo que incluyen todas



las guías. En fin, si algo me admira de los turineses es su probada
disposición para entender la vida como un vivir que deja vivir.
Sabiduría es la palabra. Sabio era desde luego el conde de Cavour, el
hombre que urdió, convenció y compró voluntades a favor de la
reunificación de Italia, la gran causa, a modo de río de la Historia en
el que se mezclaron gentes tan dispares como Víctor Manuel II de
Saboya, el primer rey de la Italia unida en 1870; Giuseppe Garibaldi,
el político bravo y aventurero venido de Argentina, o el mencionado
Camillo Benso, conde de Cavour. Debió de ser un hombre notable.
Pertenecía al cuerpo de Ingenieros Militares pero no le gustaba la
milicia. Tras viajar por media Europa, regresó para dedicarse a la
política. Empezó de alcalde y llegó a primer ministro. Llevaba una
vida burguesa de lo más ordenada. Se pasaba horas en su despacho
moviendo hilos y tramas, pero su humana y proteica naturaleza le
impelía a interrumpir la histórica encomienda para hacer frente a dos
de sus más arraigadas pasiones: la comida y los placeres de Venus.
Amaba la buena mesa servida con los rotundos productos de la
huerta, el campo y la foresta piamontesa. Tenía mesa en propiedad
en Del Cambio, un restaurante centenario que todavía sigue abierto
en el número 2 de la Piazza Carignano, frente al Parlamento. Para
los prolegómenos de la segunda de sus pasiones, la que compartía
con su amante, el lugar elegido era La Smarrita, que está en la vía
Cesare Battisti.

La noche del tour, que terminó casi a la luz de las velas, decidí
volver al hotel a pie para no abusar de la hospitalidad de mis amigos
turineses. A medianoche, la ciudad es muy tranquila. Como en
cualquier otra urbe europea, a esas horas, quienes están en la calle,
fumando a las puertas de los bares de copas o de los locales que
están abiertos, son jóvenes. Turín es una ciudad más centroeuropea
que italiana. Quiero decir, a esas horas, toda esperanza de encontrar
abierto un restaurante, aunque sea una modesta pizzería, es en
principio una esperanza vana. Pero, en fin, un español con el
estómago vacío jamás se rinde y preguntando aquí y allá encontré
un sitio abierto. Lo que no sabía, hasta que no entré en el local no



me di cuenta, es hasta qué punto la vida se complace en la ironía.
Era desde luego un restaurante, daban de comer, el servicio era de
lo más amable, la comida era buena, pero de no ser por la hora y las
circunstancias que estoy contando, creo que nunca se me habría
ocurrido entrar.

Me explicaré. Se llama La Casa del Demone, se presenta como
un «cocktail bar and grill», sirven comida al estilo argentino y...
¡todo el interior está decorado como si del mismo Infierno se tratara!
Las mesas de cristal tienen forma de ataúd en cuyo interior reposa
un esqueleto; en el centro del local, en el suelo, lo ocupa un círculo
iluminado con símbolos esotéricos en los que predomina y se repite
el número 666, el número del Maligno según el Libro del Apocalipsis.
Calaveras, tibias y rótulas llenan las paredes abarrotadas de figuras
satánicas; y presidiendo todo este aquelarre visual, hay un gran
retrato de Vlad el Empalador, el príncipe de Valaquia célebre por su
ferocidad. En Occidente es más conocido por su sobrenombre de
Drácula.

Llevaba no menos de doce horas sin probar bocado y, la verdad,
gracias a Dios tengo buen diente, así que di cuenta de la cena —eso
sí, en vez de la cerveza Judas Priest que al parecer era la favorita del
lugar, opté por pedir un Brunello di Montalcino, un vino excelente—.
Al salir me di cuenta de que, como ya había observado en otros
lugares, en Turín todo es dual. El lado negro se conjuga, compensa
o es frenado por el blanco. El restaurante del que acababa de salir
está situado enfrente de la iglesia de San Domenico, la más antigua
de la ciudad, una construcción de traza gótica que se abre a dos
calles y en cuyo interior, como pude comprobar al día siguiente,
queda como retenido en el silencio el eco de todas las voces que
durante siglos han dirigido sus plegarias al cielo. La iglesia está
dedicada a santo Domingo, el fundador de la Inquisición, el brazo
secular en el que de manera implacable se apoyaron los papas,
reyes y príncipes de la Iglesia para combatir a los herejes y afianzar
su poder en la Tierra. Al salir de la iglesia, junto a una puerta que
parece ser la de la vivienda del párroco, hay una placa. Reza como



sigue: «Aquí el 29 de agosto de 1944, fue sumariamente arrestado
el Padre Giuseppe Girotti O.P. por haber ayudado a los hebreos.
Murió en Dachau el 1 de abril de 1945. Fue colocada esta placa por
sus hermanos de la Orden de Predicadores el día en el que se
conmemora el centenario de su nacimiento, el 19 de julio de 1905».

«¡Malditos nazis alemanes!», pensé, evocando la figura de aquel
dominico que arriesgó y perdió su vida por refugiar y ayudar a
escapar a varias decenas de judíos turineses, arrestado en Turín y
asesinado en el campo de exterminio de Dachau en vísperas del final
de la Segunda Guerra Mundial. Dachau, Auschwitz-Birkenau,
Treblinka, Ravensbrück, las cámaras de gas, Mauthausen y la
«escalera de la muerte»… Por cierto, hablando de la maldita escalera
de este campo de exterminio, anoto que según pude ver en una
visita reciente, están intentando que se diluya en la memoria
dejando que la hierba colonice los escalones y pierda su brutal perfil
de acantilado de la muerte junto a la terrible cantera en la que
tantos y tantos presos —no solo judíos, gitanos u homosexuales,
también republicanos españoles— perdieron la vida víctimas de la
crueldad de los guardianes de las SS. ¿Habrá alguien en este mundo
que se atreva a decir que el Infierno no existe? ¿Alguien que
proclame que es un invento? Para que nadie olvide, hay un libro, Si
esto es un hombre, escrito por Primo Levi, un piamontés que
sobrevivió al Holocausto, que debería ser de lectura obligatoria en
las escuelas. Sobre todo en las de Alemania.

Después de ver la placa y recordar la tragedia que para Italia
supuso el fascismo, sobre todo en la servil alianza final de Mussolini
con Hitler, pasé el resto del día visitando lugares en los que de una u
otra manera se refleja el ecléctico gusto de los habitantes de esta
ciudad por el misterio no perceptible a primera vista. Sería el caso
de la fuente de las Cuatro Estaciones que se yergue en la Piazza
Solferino. Es un raro y llamativo compendio de lo que un
medievalista no dudaría en tratar como ars secreta, una obra llena
de simbolismos, en este caso un cúmulo de símbolos masónicos. En
los dos días siguientes decidí completar mi visita a la ciudad



deambulando sin propósito. Preguntando y charlando aquí y allá con
quien me encontraba. Ser periodista ayuda. La gente lleva sus
preocupaciones y anhelos en la mochila y los comparte con facilidad.
Lamentar lo caro que está todo; lo difícil que resulta encontrar un
empleo; sobrevivir a los lances de tráfico; hacerse a la idea de que
aparcar es un imposible fuera de las zonas de pago; resistir a las
subidas de impuestos decretadas por el Gobierno de Roma, cada vez
más confiscatorio según la perspectiva piamontesa de la cosa. En
fin, pese a todo, a medida que me familiarizaba con el personal,
hablando en los bares, en las tiendas o conversando con algunos
amigos nacidos aquí, se fue afianzando la idea de que los turineses
son personas discretas y animosas capaces de poder con lo que les
echen. Tienen, por lo demás, una ciudad segura. Basta con fijarse
en la avanzada edad de los conductores de taxi que prestan servicio
todavía, bien entrada la noche, para comprender que, fuera de algún
barrio de la periferia, es una urbe tranquila en la que se disfruta
paseando sin riesgo de sobresaltos aunque sus gentes den por
hecho que en la ciudad habita el Diablo…

Pude comprobar esa llamativa creencia una de las noches de
vuelta al hotel al pasar por delante de la Basilica Mauriziana, un
templo coronado por una espléndida cúpula rematada con un
simpático campanile. Digo que pude comprobar que el Diablo como
personaje está presente en la vida de los turineses porque, de la
misma manera que en Madrid, Barcelona, Roma, París o Berlín la
mano anónima escribe sus quejas, exabruptos, denuncias o ironías
contra el alcalde, el Gobierno del país o el sursum corda, aquí,
además de todo eso, también les preocupa y ocupa el infernal
inquilino.

En uno de los muros de la basílica había una pintada que
resumía la marcha del eterno partido que el Bien y el Mal disputan
en la ciudad. Rezaba, nunca mejor dicho, como queda: «Satan,
loser, Dio, tanta roba». Me detuve ante la pared, eché mano del
teléfono e hice una foto. Lo de «Satán, perdedor» no ofrecía duda,
pero no entendí qué significaba «Dio, tanta roba» y, señalando hacia



el grafito, pregunté a una pareja que pasaba por allí. «¿Roba?» Me
contestaron a dúo: «Quiere decir: todo. Tanta belleza, tanta vida.
“Roba” es todo». El grafitero lo tenía claro: Dios es todo, mientras
que Satán es un perdedor. Me fui a cenar más tranquilo.

Justo al cruzar la calle donde encontré la pintada hay un
restaurante siciliano. A Picciridda, la «pequeñita» en la lengua
insular. La cena —pescado y vino regional— no estuvo mal. El local
está en uno de los soportales de la Piazza della Repubblica, el solar
sobre el que dos o tres días a la semana se levanta un gigantesco
mercado multiétnico. Después de cenar me fui a la cama. Tras las
variadas emociones del día, dormí a pierna suelta. A la mañana
siguiente desperté temprano con la intención de dar una vuelta por
el mercado. Está a dos pasos del hotel y es una explosión de gentes,
colores, olores y sonidos. Se divide en dos partes. Una es, por
decirlo así, el campo que ha venido a visitar la ciudad y se ha traído
los productos de la huerta: todas las frutas y todas las verduras del
mundo, bien de precio y mejor de colorido. La gente discute en voz
alta. Las bolsas se llenan de todo: tomates, pimientos, cebollas,
lechugas, manzanas, uvas, melocotones..., todo fresco, reluciente,
apetitoso, bucólico, pueblerino, dicho sea en el mejor sentido de
esta palabra. Ya digo, la comarca visitando la ciudad, el campo
alimentando a la urbe.

La otra parte, separada por la raya de acero que trazan sobre la
calzada los raíles del tranvía, es un rastro enorme, un mercado de
las pulgas de ropas nuevas y viejas, zapatos, maletas y los más
variados enseres.

Casi todos los vendedores son inmigrantes. Tunecinos, libios,
etíopes, marroquíes, subsaharianos. También muchos rumanos y
algunos albaneses. Son esencialmente pobres, un Cafarnaúm en el
que conviven gentes de cien países a los que más que el Diablo, en
buena lógica, lo que de verdad les preocupa es la busca de un
trabajo, la lucha por la supervivencia, por la vida. Puede que en esa
pobreza en la que tan fácil es que fermente la desesperación y el
resentimiento social esté pescando Satán, el más famoso entre los



turineses que no han pasado por la oficina de censo, y al que, sin
embargo, se cita en todas las guías. Pese a tan inquietante inquilino,
Turín es una ciudad para volver.



CAPÍTULO VIII

VIAJE A FRANCIA

Llegada a Chartres | En la gran catedral, levantada
sobre un antiguo templo druida, durante el solsticio

de verano, un rayo de sol señala un clavo que
atraviesa una losa bajo la que se abre un pozo del

que se escapa una rara energía vivificadora | Según
un antiguo saber, sería la puerta de una extraña línea
de fuerza que arranca de la Grand Place de Bruselas,

pasa por Chartres y se une con Santiago de
Compostela | Un misterio medieval con claves por

descubrir.







Había llegado el tiempo de las cerezas, que es la mejor época para
viajar a Francia. París relucía, pero no era el destino de mi hoja de
ruta. Era a finales de junio, en vísperas del solsticio de verano y mi
intención era acercarme a Chartres. Ya era tarde cuando descubrí
que había sido un error optar por el tren porque, en orden a
puntualidad y atención a los viajeros, los ferrocarriles franceses han
conocido días mejores. Anoto esta minucia porque, aunque no
inventaron los trenes, en Francia siempre tuvieron una idea imperial
de este servicio público y como tal era cuidado. Parece que ya no es
así. A la postre, llegar era lo importante, y llegué. Llegué de día y
con toda la luz que el sol de vísperas del solsticio de verano proyecta
sobre la catedral, el indiscutible tótem de la ciudad. Fue la primera
imagen que vi y la que el viajero retendrá para siempre en su
memoria. La catedral y sus misterios eran el sentido del viaje y el
destino de la estadía. Sentía curiosidad. Tras registrarme en el hotel
y dejar la bolsa de viaje, decidí acercarme hasta el templo. Estaba
cerca, así que llegué en pocos minutos. Extasiado, contemplando la
ciclópea y al tiempo armónica fachada, me senté en uno de los
bancos que flanquean el pequeño parterre que hay frente al templo.
Perdí la noción del tiempo. Venía con la cabeza caliente, llena de
imágenes y noticias, algunas surrealistas, acerca de la naturaleza y
razón de ser de la conocida popularidad de la que goza la catedral
en estas fechas. Tenía prisa por saber, saber por qué en cuanto se
acerca el solsticio, cientos de personas —creyentes, agnósticos,
peregrinos o simples curiosos— se dan cita en tan majestuoso
templo gótico para observar un fenómeno que, en apariencia, tiene
una explicación dentro de los parámetros de lo racional aunque,
como después explicaré, también abre una puerta a extremos que
no pertenecen al mundo de lo visible. El hecho es que a las doce del
mediodía, hora solar, un rayo de luz atraviesa la coloreada vidriera
que relata la vida de san Apolinar para dar sobre un clavo dorado



que singulariza una baldosa de forma trapezoidal. Es una pieza
dispuesta en el suelo con una orientación diferente al resto de las
miles de losas que compactan el suelo del templo. Quiere la tradición
que la losa sea la tapa de un pozo de 37 metros —los mismos que
mide la catedral desde el altar hasta el ábside— y asegura la leyenda
que le clou dans le trou («el clavo en el agujero») señala un punto
de fuerza de la Naturaleza que ya era conocido por los druidas. Hace
muchos siglos, los sacerdotes celtas, que tenían por sagrado el lugar,
lo habían señalado levantando un menhir y a su alrededor
celebraban algunas ceremonias religiosas cuya memoria, pese al
paso del tiempo, se ha preservado. No lejos de este punto abierto a
la imaginación, a unos diez metros, ocupando el centro de la nave
principal, se halla el famoso laberinto de Chartres. Es un camino en
forma de serpiente señalado alternativamente en el suelo con losas
de color blanco o negro. Pasa por ser una representación simbólica
del camino que debe seguir el espíritu para alejarse de la materia y
alcanzar la sublimación de la unión con Dios.

Es una de las muchas interpretaciones a las que ha dado pie el
enigmático trazado del suelo de la nave principal de esta gran
catedral. Lo cierto es que la imagen transporta al mítico laberinto de
Creta y al juego mortal entre Teseo, el héroe ateniense, y el
Minotauro, el monstruo con cuerpo humano y cabeza de toro
engendrado en el Palacio de Knossos a resultas de la lascivia de la
reina Pasífae, esposa del rey Minos. En Chartres, el equivalente del
Minotauro sería el Diablo, el eterno enemigo de la salvación de las
almas de los creyentes.

A la manera de Ariadna, aquí la heroína que facilitó a Teseo el
hilo que le permitió salir del laberinto tras dar muerte al Minotauro
sería la Virgen María, cuya túnica, por cierto, convertida en preciada
reliquia, se custodia en la catedral desde los tiempos del emperador
Carlomagno. Sería la mediadora que ayuda a los pecadores a vencer
al Diablo facilitando así la salvación de las almas. Nuestra Señora
Bajo Tierra y una Virgen Negra —Nuestra Señora del Pilar—,
presentes en los lugares señalados del templo, abonan esa creencia



convertida en devoción. Es tan curiosa como reiterada la existencia
de imágenes de vírgenes negras: la Virgen de Montserrat en España,
Częstochowa en Polonia, la Virgen Negra de Chartres…

Todas ellas rescatadas del olvido por oportunas y milagrosas
apariciones y, todas, sugerentemente relacionadas con el mito
ancestral al que Robert Graves dedicó un enigmático ensayo que
escribió en su recoleta casa mallorquina de Deià, una casa
construida con sus propias manos y pagada con los derechos de
autor de las primeras ediciones de su famosa saga sobre Roma, Yo,
Claudio, y los restantes episodios sobre la Urbe en los momentos
clave de su declinar imperial.

La catedral de Chartres es una Biblia abierta, un relato en piedra de
las principales historias y personajes de lo que en Occidente,
durante siglos, hemos conocido como Historia Sagrada. El avatar
histórico del pueblo de Israel, sus profetas y sus reyes y, en paralelo,
el relato cristiano de la biografía de Jesús, su vida y milagros, la
Pasión de Cristo y los hechos de los apóstoles y los principales
santos y mártires, fueron la fuente de inspiración para confeccionar
el glorioso retablo de personajes esculpidos a lo largo y ancho de los
muros y puertas del templo. Para cada historia, un retablo a modo
de película tallada en piedra. Con la enigmática excepción de la
fachada principal, en la que está ausente cualquier referencia a la
Crucifixión —anomalía a la que luego me referiré—, el resultado es
abrumador, de una presencia artística apabullante y, a la postre,
conmovedora. Es fácil revivir la devoción y el sincero asombro que
debieron de sentir las sencillas gentes campesinas y los
comerciantes y artesanos, los toneleros, talabarteros, herreros,
bataneros, pescadores de río de la época en la que fue construida la
catedral a la vista de las fantásticas esculturas y retablos repartidos
por el interior del templo y, sobre todo, por las tres fachadas
exteriores de la catedral. Resulta admirable la precisión del tallado
de las estatuas, la filigrana trazada en clámides y túnicas en las
diversas escenas que coronan los vanos de los pórticos, por no



hablar de los vitrales: son de los más afamados entre los muchos y
destacados que filtran y estallan de luz en las grandes catedrales de
Francia, la madre de varias de las cumbres del gótico europeo.

No he dicho que mi llegada, en la víspera del solsticio, fue en el
verano en el que medio mundo estaba pendiente del Mundial de
Fútbol que se jugaba en Brasil. Para ser exactos, llegué el día en el
que Francia jugaba contra Suiza. En Francia, como en el resto de
Europa, el fútbol es una pasión que mueve masas. Muy cerca de la
catedral de Chartres, está la plaza Billard. Plaza del mercado y punto
de reunión de cuantos eventos multitudinarios congregan a los
habitantes de esta recoleta ciudad de provincias donde, a escala,
hay un poco de todo. Incluidas pantallas de televisión gigantes para
seguir desde la calle los eventos deportivos destacados, para el caso,
los partidos de fútbol de su selección. Eran más de las once de la
noche cuando, atraído por el ruido de lo que me pareció una muy
fuerte algarabía, dejé el banco desde el que observaba los
fantásticos juegos de luces que hacen cobrar vida a las estatuas y
demás figuras que adornan la fachada de la catedral y fui a ver qué
pasaba. El alboroto procedía de la plaza Billard. Cuando llegué, casi
sin darme cuenta, me vi convertido en multitud bajo la cubierta
metálica del mercado. Rodeado de cientos de jóvenes que seguían
con entusiasmo las vicisitudes del choque de la selección de Francia
con la de Suiza. Vitorearon todos los goles y alcanzaron el éxtasis
cuando llegó el cuarto. Gol de Karim Benzema. Al quinto (5-2 fue el
resultado final), espontáneamente, como una sola garganta, toda la
basca puesta en pie entonó La Marsellesa. Fue un momento
electrizante, de fuerza y energía contagiosa. Me recordó la escena
de la película Casablanca cuando en el cabaret de Rick, Victor Laszlo,
el personaje que huye de los alemanes, resuelto a no dejar que los
nazis profanen la noche con sus cánticos, se dirige a la orquesta y
manda tocar el himno francés: «¡Toquen La Marsellesa! ¡Toquen La
Marsellesa!»; arriesgada iniciativa, dadas las circunstancias, pero
respaldada por Rick, el dueño del cabaret, el antihéroe antifascista al
que en la película daba vida el inolvidable Humphrey Bogart. Fue, ya



digo, un momento de electrizante emotividad. Parece claro que, en
las apuestas colectivas, quien tiene un himno con una letra como la
compuesta por Rouget de Lisle está en el camino del éxito.

Al terminar el partido con la ya apuntada victoria de Francia,
casi sin darme cuenta me sumé a la marea que inició un espontáneo
pasacalles triunfal, que exaltaba la gloria futbolera gala. Perdido en
medio de la bulliciosa comitiva caí en la cuenta de que aquel cortejo
era algo parecido a una procesión laica, una procesión al calor de las
vicisitudes del fútbol, otra de las religiones de nuestro tiempo. En
este caso, una religión abarrotada de pasión y también de
seguidores dogmáticos, inmunes a cualquier razonamiento capaz de
poner en cuestión las virtudes de sus adorados equipos. Lo que
aconteció después fue una noche de música por todo lo alto, pero
esa ya es otra historia porque, rendido por el cansancio —había
salido a primera hora del día de Madrid— pero satisfecho por las
muchas sensaciones vividas en las pocas horas transcurridas desde
mi llegada a la ciudad, enfilé rumbo al hotel, me metí en la cama y,
pese a la música que llegaba desde la plaza y se filtraba por la
ventana, me quedé dormido en el acto.

Al día siguiente, me levanté muy temprano. Quería ver la salida
del Sol y su impacto en los vitrales de la catedral. Pero antes, no
quise perderme uno de los grandes placeres que el viajero encuentra
en cualquier lugar de Francia. Hablo del desayuno. En Chartres,
desayunando, redescubrí el pan, el sabor del pan verdadero. Pan
que en España, por desgracia, ya solo se puede hallar en muy
contados sitios. Hablo del pan verdadero, y con él, la memoria de la
infancia. No era más que una humilde baguette, pero me acordé de
Proust y de su famosa magdalena. Hay sabores que guardan la
memoria del tiempo y, en el caso del pan, la de la infancia. Francia
no ha renunciado al trigo ni a que el pan sepa a pan. Tampoco a
proteger a sus agricultores blindando cada año las partidas
destinadas a la famosa PAC (Política Agraria Común) en las
conversaciones que se traen los burócratas de la Babel que ha
devenido la UE con capital en Bruselas. Hay países que saben que la



tierra y su cultivo siguen siendo clave para asegurar delicados
equilibrios en las relaciones humanas. Frente a las nuevas
tecnologías, la nube cibernética y los juegos malabares de la
economía financiera, la tierra —al menos en Europa— debería seguir
aportándonos la medida de las cosas. Es lo eterno que permanecerá
si sabemos cuidarla. Gobierne quien gobierne, en Francia lo tienen
claro: preservar el pan en su expresión humilde y auténtica, de
textura, olor y sabor —como bien ha sabido relatar Predrag
Matvejević en un libro sabio escrito con ternura—, es prueba de la
más alta civilización.

Confortado tras el desayuno, me eché a la calle a una hora en la
que todavía los barrenderos estaban regando las plazas. Es una hora
que, si no hace frío, es muy especial. Cuantos tienen perro saben a
qué me refiero. Pasear en la hora incierta en la que el día, por así
decirlo, da sus primeros y todavía torpes pasos es reconfortante.
Todo parece nuevo. La luz va descubriendo las fachadas de los
edificios y, en el caso de Chartres, las torres de la catedral ofrecen
los primeros perfiles. Al doblar la esquina, procedente de algún
horno o panadería madrugadora, se filtraba un aroma de harina
horneada, olía a croissants recién hechos. La tentación era grande.
Pero el local todavía está cerrado así que, de momento, no había
nada que hacer. Seguí avanzando hasta llegar a la plaza Billard. Para
mi sorpresa, se había transformado en un mercado. La pantalla
gigante de la noche anterior había desaparecido y en su lugar
observé que estaban aparcadas varias camionetas con sus puertas
traseras abiertas. Descargaban verduras y frutas. Una veintena de
mostradores sostenidos sobre escabeles de madera ocupaban el
lugar en el que horas antes un centenar largo de jóvenes vitoreaban
el triunfo de la selección francesa de fútbol. Todo era ajetreo pero, a
diferencia de lo visto en otros mercados —me viene a la cabeza el
mercado de pescado de Tokio o el de La Boqueria barcelonesa a
primeras horas de la mañana—, aquí casi se podía hablar de silencio.
Saqué un par de fotos y me acerqué al único bar abierto y pedí un
café. Tras contemplar algún tiempo el ajetreo de la plaza, decidí que



ya era hora de volver a la catedral. A tan temprana hora, lucía
espléndida, compacta y ligera al mismo tiempo. Sin duda es obra de
la luz y de la armonía procurada en su diseño. Miré el reloj y vi que
eran poco más de las siete de la mañana. El templo permanecía
cerrado. Además, caí en la cuenta de que el fenómeno del rayo de
sol incidiendo sobre el clavo no tendría lugar hasta dentro de unas
cuantas horas. Tenía pues que esperar hasta que permitieran la
entrada. Lo cierto es que no me importaba esperar. En días como
aquel en los que me llevaba y podía la naturaleza curiosa del
periodista, suelo estar de muy buen humor. Así que decidí dar un
paseo por las calles del núcleo medieval de Chartres. Una maravilla.
Tras un buen rato, más o menos una hora, dirigí mis pasos hacia la
catedral pensando que tenía la mañana por delante para ver de
cerca todos los retablos, altares, criptas y demás rincones de aquel
inmenso edificio gótico abierto al público y que tras su
desamortización es propiedad del Estado francés. La entrada es
libre. No exagero si digo que es tanto lo que hay que ver que la
mañana se pasó volando, deambulando de un lado a otro; anotando
en mi libreta fechas y textos de lápidas.

Hay una que da cuenta de la coronación del rey Enrique IV de
Francia, el padre de la famosa frase «París bien vale una misa» en la
que con certero decir expresaba que, visto que el premio era nada
menos que la Corona de Francia, merecía la pena renunciar a la fe
protestante para convertirse al catolicismo. Una lápida colocada en
el lienzo lateral de la elegante capilla gótica que plasma este pasaje
crucial de la Historia de Francia recuerda que la coronación tuvo
lugar el 27 de febrero de 1594. Una época turbulenta en la que París
vio derramar sangre real. Hasta tres monarcas murieron en
circunstancias trágicas o víctimas de crímenes de Estado.

Evocar la ceremonia religiosa de la coronación del rey Enrique
IV —en esencia, un acto profundamente político llamado a tener
hondas repercusiones en la vida de Francia— era mirar hacia el
pasado cuando la Iglesia y el Estado se confundían en sus intereses
y en su política. Francia también tuvo su guerra de religión, cuyo



episodio más sangriento fue la matanza de la Noche de San
Bartolomé, el 24 de agosto de 1572. París se tiñó de sangre. Cientos
de hugonotes fueron asesinados y sus cuerpos arrojados al Sena.

Pienso en el laberinto de la política al tiempo que con la mirada
fija en el suelo de la nave central de la catedral trato de seguir un
itinerario en el laberinto trazado sobre las losas. Es mucho lo que
hay que ver porque está repartido en retablos, altares, sillerías,
estatuas, tapices, pinturas y reliquias, pero a medida que van
pasando las horas observo que cada vez estoy más acompañado en
la vigilia de la comparecencia del Sol. En las cercanías del punto
donde se encuentra la losa del clavo empieza a juntarse gente.
Algunos toman posiciones sentándose en el suelo. Otros lo hacen en
los bancos de una de las capillas próximas. También hay quienes,
movidos por la curiosidad —¿dónde va Vicente?—, se acercan al
lugar preguntando qué es lo que pasa. Por distraer la espera, me
entretengo escuchando las diferentes respuestas a esta pregunta.
Alguna, como más tarde explicaré, parece certera. Otras remiten al
mundo metahistórico de las leyendas relacionadas con los
templarios. Para sus divulgadores, el fenómeno que aguardábamos
sería una señal. Una más de las muchas que dejaron los
constructores de la catedral, canteros al servicio de los templarios;
una orden militar que, entre otras cosas, durante el proceso que
llevó a la hoguera a algunos de su máximos superiores fueron
acusados de negar la divinidad de Jesús de Nazaret. Eso explicaría
—según escucho decir a uno de los presentes— por qué no aparece
ningún pasaje de la Crucifixión en las fachadas exteriores del
templo. Para otros, el Sol incidiendo sobre el clavo sería una señal
para indicar la relación con el mundo interior, la conexión perdida
con ritos paganos olvidados… También ha sido objeto de conjeturas
astronómicas como una réplica en la Tierra de la posición astral
ocupada por una de las siete estrellas de la constelación de Virgo.

Avanza la mañana y a medida que se acerca la hora del
mediodía se espesa el círculo de personas que, de pie, impacientes,
esperan ver el fenómeno. La espera abre las puertas de Babel. En



diferentes idiomas: francés, italiano, inglés, español, catalán, los —
no sé si llamarles peregrinos— intercambian información e ideas
acerca del evento que aguardan. Predominaban las versiones
esotéricas. Todas defendidas con ingenuidad no exenta de vigor.
Para sus partidarios, el fenómeno del rayo de Sol en el solsticio
acontece una sola vez al año para recordar a los iniciados el secreto
confiado por los canteros masones que construyeron la catedral:
bajo la baldosa atravesada por el clavo se abre un pozo profundo
que señala un lugar sensible, un nudo de fuerza que une Chartres
con otros dos puntos sensibles en el solar de la vieja Europa: la
Grand Place de Bruselas y la catedral de Santiago de Compostela. El
Camino de Santiago, la misteriosa construcción espiritual cultural de
la Edad Media, que aún retiene muchas claves por desvelar… En fin,
otra de las versiones, por desmitificadora, parecía la más certera. La
escuché en boca de un hombre flaco vestido de negro y con
apariencia de ser un archivero de costumbres vegetarianas. Según
pude comprobar después en uno de los libros que narran la historia
de la catedral, explicó la versión canónica, la que, como digo,
desmitifica la cosa. Le escuché decir que no es un fenómeno
esotérico ni sobrenatural. «En realidad, es un reloj solar», explicó en
un francés culto que paladeaba las sílabas. Un reloj construido en el
siglo XVIII por un canónigo de la catedral que quiso establecer el
mediodía local en el solsticio de verano con la intención de ajustar
todos los demás relojes del templo. Me quedé con la copla y,
consultando después el libro, vi que el mencionado canónigo
respondía al nombre de Claude Étienne. La afición por los relojes
debía de ser pasión muy común en otros tiempos puesto que con
semejante manía han pasado a los libros de Historia reyes y hasta
emperadores. De Carlos V retirado en Yuste se dice que cuando le
dejaba la gota que padecía, mataba el tiempo montando y
desmontando relojes. Y, por decirlo con palabras de nuestros días, la
construcción de relojes también era la habilidad y el hobby por el
que perdía la cabeza aquel pobre hombre que fue Luis XVI de
Francia.



Lo dicho por el archivero no desanimó a los partidarios de otras
teorías, quienes, a juzgar por sus comentarios y, sobre todo, por la
presión física que realizaban sobre los que ocupábamos la primera
línea del círculo improvisado alrededor de la dichosa baldosa,
llegaron a los empujones. No parecían dispuestos a dejarse
arrebatar una experiencia cargada de misterio. Todos, quienes
estaban sentados en el suelo y quienes de pie aguardábamos el
momento, manteníamos la cabeza alta y la mirada fija en la vidriera
que narra la vida de san Apolinar, consultando una y otra vez el
reloj. Algunos no paraban de hacer fotos con sus tabletas y
teléfonos. Llegados a menos de un minuto de la hora señalada:
¡xumm! Un punto de luz iluminó la baldosa y se hizo el silencio.
Estaba a pocos centímetros del clavo y ¡avanzaba! La traslación de la
Tierra alrededor del Sol estaba generando en aquel rincón de la
catedral una escena que no exagero al calificar de hipnótica. A
medida que progresaba el redondel de luz cuyas dimensiones no
eran superiores a las de una hostia, crecía la tensión entre las más
de cien personas arremolinadas junto a la baldosa en forma de
trapecio. Solo se escuchaba el chasquido del flash de las cámaras de
los teléfonos y el siseo estridente de quienes, con el dedo sobre los
labios, reclamaban silencio. De repente, el rayo se posó sobre la
cabeza dorada del clavo. Tal era el derroche y la luminosidad de los
colores vivos y a punto de estallar, que la vidriera de la que
procedían parecía que se había incendiado. De entre los reunidos
brotó un «¡Ohhh!» espontáneo un punto infantil.

Aunque soy escéptico por formación, debo decir que durante los
segundos que el rayo de sol con su punto de luz bruñía el clavo que
atraviesa la singular losa de la catedral de Chartres, sentí una suerte
de sacudida interior. No fue un escalofrío ni una subida de tensión,
fue una sensación placentera, como una descarga de fuerza.
Parecerá extraño —y cuando esto escribo, me lo sigue pareciendo—,
pero recuerdo perfectamente que tuve la misma impresión que
transmite un teléfono móvil cuando, tras ser activado, vibra entre las
manos. No sabría explicar la razón, pero algunos de los asistentes



me comentaron haber sentido algo parecido. «Me sentí bien, como
con más fuerza», me dijo una joven italiana con la que había estado
charlado durante la espera. ¿Autosugestión? ¿Transmisión de energía
vista la concentración de gente? ¿La baldosa —como quiere cierta
tradición— es la puerta de un pozo que emite radiaciones? ¿Tal vez
por concentración de radón?

Lo ignoro. No tengo explicación. Solo sé que puedo dar fe de la
sensación vigorizante que experimenté al contemplar el fenómeno.
Sensación que se prolongó durante un buen rato, fuera ya de la
catedral. Pensando en lo vivido y dada la hora, pues pasaban de las
dos y media y eso es tardísimo dadas las costumbres locales para
pensar en almorzar, me hice a la idea de que tendría que esperar a
la cena porque no iba a encontrar ningún restaurante abierto. Estaba
equivocado. Precisamente al lado de una de las fachadas exteriores
de la catedral había uno con una buena terraza: Le Bistrot de la
Cathédrale. Creo que es tributario de Le Boeuf Couronné, la
verdadera joya gastronómica de la ciudad. El madrugón, la espera y
la rara sensación vivida en torno al Sol y su inquietante aparición en
la catedral durante el solsticio me habían abierto el apetito. Comí
estupendamente en la terraza. Al pedir el café me di cuenta de que
frente a la fachada de la catedral, en el pequeño aparcamiento
reservado a las motos, había una de fabricación japonesa cuya
matrícula era 666 y dos letras más. No pude evitar una sonrisa. Por
un momento pensé que en el solsticio de verano del año 2014, entre
los curiosos que se acercaron a la catedral de Chartres, había alguno
más que veterano. Fue una tontería pensar tal cosa. Sin duda lo de
la matrícula de la moto fue una simple casualidad. Me acordé del
grafito de Turín. «Mira por dónde —pensé— otra casualidad. Pero
¡qué oportunas!» Menos mal que soy más bien escéptico, de otra
manera habría cruzado los dedos. Aun así, picado por la curiosidad,
esperé sentado a ver si regresaba el dueño de la máquina. Quería
ver qué aspecto tenía el caballero de la moto. La espera no fue
larga. Por la izquierda de la fachada principal de la catedral apareció
un individuo fornido y no muy alto que cojeaba al andar. Iba vestido



de negro. Llevaba chupa y pantalones de cuero. No pude verle la
cara porque llevaba el casco puesto. Arrancó a la primera y,
haciendo bastante ruido, desapareció del lugar. Como cabía esperar,
el rastro de la moto dejó en el aire un intenso olor a gasolina. Nada
de azufre. A Dios gracias, habría que añadir, porque, después de un
razonable yantar, uno no está ya para sustos.



CAPÍTULO IX

VIAJE A SICILIA

Llegada Palermo, la ciudad de El Gatopardo y la Cosa
Nostra | En ruta hacia Enna, el ombligo de la isla |

Subida al altar de Ceres | Sobre esta roca, asomada a
un precipicio de cerca de mil metros, se ofrecían

sacrificios a Deméter, madre de Perséfone, la diosa
raptada por Hades | Una tormenta infernal y un rayo

casi ponen fin a la curiosidad del viajero | Bajo el
Etna | Este volcán es una antigua entrada viva del
Infierno | En ruta hacia el monasterio de Palma di
Montechiaro donde el Diablo dejó escrita una carta

que no ha podido ser descifrada.







A poco que le guste el cine, el viajero que llega a Sicilia lleva en la
memoria la música de Nino Rota. Las bandas sonoras de El
Gatopardo y El Padrino se mezclarán en sus recuerdos anticipando la
emoción de pisar esta tierra antigua esculpida a sangre y fuego por
pueblos y culturas diversas que aquí se aposentaron siguiendo los
avatares de la Historia. Si llega a Palermo en avión, lo primero que
verá le traerá malos recuerdos. Recuerdos del enemigo más letal de
cuantos ha padecido la isla. Me refiero a la Cosa Nostra, un enemigo
todavía presente.

«Falcone-Borsellino» se llama el aeródromo de la capital de
Sicilia, los apellidos de dos magistrados asesinados por la mafia. La
Historia de la isla es tan desgraciada como tortuosa, una mezcla de
mafia con política en la que los políticos no salen bien parados.
Cuando anoté esta primera impresión estaba lejos de saber que,
unos días después, al ordenar las notas del viaje para escribir este
relato, sería de la más viva actualidad. Estaba a punto de hacerse
pública la noticia del nombramiento de Sergio Mattarella como
flamante Presidente de Italia, algo que haría aflorar de nuevo el
ominoso recuerdo de la Cosa Nostra.

Un hermano suyo, Piersanti Mattarella, fue asesinado el 6 de
enero de 1980 en el centro de Palermo por un pistolero de la mafia.
La víctima era el presidente de la región de Sicilia y el sicario que le
descerrajó ocho tiros —siempre se sospechó que la mafia despachó
un encargo político— puso fin a la vida de un hombre empeñado en
acabar con la colusión entre la Cosa Nostra y la sección local de la
Democracia Cristiana, el partido al que pertenecía. En una fotografía
en blanco y negro publicada por el diario La Repubblica, se ve a
Sergio Mattarella intentando extraer de un coche ametrallado, un
Fiat 132, el cuerpo todavía con vida de su hermano. Según las
crónicas periodísticas de la época, aquel crimen cambió el destino



del actual Presidente de Italia, le hizo dejar la cátedra de Derecho y
cruzar la línea que separa la levítica vida universitaria del proceloso
mundo de la política.

Todo es política en esta isla de forma triangular, orografía
quebrada, abundantes montañas, litoral abrupto, campos preñados
de trigo, costas recortadas y ciudades linajudas. Urbes de tráfico
caótico y habitantes herméticos con los forasteros.

Conocía, por viajes anteriores, las principales ciudades
orientales de la isla: Siracusa, Catania y Taormina, las que mejor
retienen algo de su pasado sículo, griego y romano, pero esta vez
quise entrar por la parte occidental, el «solar antiguo de los sicanos»
—un pueblo procedente de la península Ibérica llegado a la isla tras
pasar por Cerdeña que se mezcló con griegos venidos de Fócida y
con los troyanos que lograron sobrevivir a la destrucción de su mítica
ciudad—. Los historiadores llaman elima a la población nacida de tan
heterogénea mezcla.

Más tarde llegaron cartagineses, romanos, árabes, normandos,
aragoneses y otras gentes. Tampoco reparé hasta días después, al
retomar esta crónica, en que la había empezado a escribir la noche
del primer día de un mes de febrero, víspera de la jornada en la que
algunos de los antiguos pueblos de esta isla celebraban la fiesta de
las luces. Muchos siglos atrás, en esta fecha, durante toda la noche,
mujeres provistas de antorchas acompañaban a Deméter, la gran
diosa agraria, en la búsqueda de su hija Perséfone, raptada en las
cercanías de Enna por Hades, señor del Infierno. Enna, la ciudad
conocida como el ombligo de Sicilia, se yergue en la cima de los
montes Erei y era uno de los tres principales destinos de mi viaje. De
los otros dos, el volcán Etna y un convento de clausura en el que se
guarda una carta escrita por el Diablo, hablaré más adelante.

Antes de proseguir creo que sería de gran utilidad fijar dos
datos acerca de la promiscua estirpe real olímpica porque, a veces,
uno se lía con tantos nombres. Veamos: Hades, el Plutón de los



romanos, era tío de Perséfone. En la incestuosa familia olímpica,
Zeus, el rey de los dioses, era hermano de Deméter y padre de
Perséfone, la Proserpina del panteón romano.

En la Antigüedad, Enna fue un importantísimo centro en el que
rendían culto a estas diosas. El mito ha hecho famoso este lugar
cerca del cual hay una cueva junto al lago Pergusa. Según la
tradición, por ese antro abierto al inframundo, Hades arrastró a la
despreocupada Perséfone hasta las profundidades del Infierno. El
desconsuelo de Deméter, angustiada por la desaparición de su hija,
fue grande, planetario incluso. Y duró ¡lo que dura el invierno!

Según la mitología griega, al ser arrastrada al Infierno, la ninfa
profirió un grito que desgarró el paisaje, resonó en toda la isla y fue
escuchado por su madre. Durante nueve días y otras tantas noches,
llevando una antorcha en la mano, la buscó sin descanso por todas
partes. Al final fue el Sol, que todo lo ve, quien alertó a la
desesperada madre. En aquel punto Deméter tomó una decisión que
bien pudo haber provocado una hambruna que habría acabado con
la presencia de los seres humanos sobre el planeta. Resolvió no
volver al cielo, quedarse en la tierra y renunciar a su función divina
que era el origen de la fertilidad de los campos. Al final, el polígamo
y promiscuo Zeus, para no enemistarse con Hades, forzó un
acuerdo: Perséfone pasaría una parte del año en el Infierno y otra
en la tierra. Con su vuelta a la superficie, en el vientre de los campos
germinaría el trigo y las demás semillas. Cuando madre e hija
estaban juntas, la tierra tornaba a ser fecunda.

El mito guarda la memoria del descubrimiento de la siembra y
de los ciclos de la fertilidad de la tierra, un hecho capital en la
Historia de los pueblos de la Antigüedad hasta el punto de cambiar
sus formas de vida, pues antes de aprender a cultivar los campos y
a hacer pan eran nómadas que vagaban sin rumbo en busca de
alimentos. El invierno es época de siembra y tiempo de fe en el
misterio de la germinación del trigo; misterio que los antiguos
relacionaban con la vuelta de Perséfone a la superficie. Los dioses
enseñaron algunos de sus secretos a los hombres. En su honor nació



la costumbre de rendirles culto y sacrificios. En tiempos remotos,
sacrificios humanos, posteriormente, de animales, por lo general,
machos cabríos.

En la mitad del invierno, en la víspera del segundo día del mes
de febrero, en Enna y también en Eleusis —un santuario que se
encuentra cerca de Atenas y del que ya hemos escrito en otro
capítulo de este libro—, las mujeres acompañaban a Deméter en la
búsqueda de su hija llevando teas encendidas. También en estas
fechas los antiguos romanos ofrecían sacrificios a Plutón para que
fuera propicio con las almas de los muertos. Cantaban sus alabanzas
y también mantenían antorchas encendidas en su honor durante
toda la noche. El pasado es prólogo. La Iglesia católica, heredera en
mil y un ritos de las costumbres de la antigua Roma, desde hace
siglos, todos los años, celebra este mismo día la fiesta de la
Candelaria o purificación de la Virgen María.

El pasado resiste en la memoria pero también es olvido. Hoy el
lago Pergusa está rodeado por un circuito asfaltado en el que se
celebran carreras de motos, pero en sus riberas siguen creciendo
flores como las que recogían las ninfas con Perséfone. En primavera
debe de ser un escenario bucólico. Cuando llegué, la superficie del
agua y las orillas del lago aparecían barridas por la fuerza de un
aguacero implacable que se había iniciado unos kilómetros antes de
llegar a la zona, cuando iba en coche por la autovía que une Palermo
con Catania.

Todas las tierras que rodean la montaña en la que se yergue la
ciudad de Enna forman una inmensa planicie surcada por ríos que
han hecho que estos parajes de elevada fertilidad sean conocidos
desde la más remota Antigüedad como el granero de Sicilia. La
ciudad, que dista unos ciento cincuenta kilómetros de Palermo, está
en el centro mismo de la isla, de ahí lo del «ombligo de Sicilia».

Tras dejar atrás la autovía, a los ojos del viajero se abre una
carretera secundaria que zigzaguea pendiente arriba salvando una
serie de repechos que en su parte interior están reforzados por
contrafuertes. La otra parte de la vía limita con el precipicio. Tardaré



en olvidar la tormenta, el aguacero de hechuras bíblicas y la
persistente niebla que me recibieron así que enfile la salida hacia
Enna. Fueron muchas las veces que estuve a punto de dar marcha
atrás al tiempo que me preguntaba a mí mismo que ¡qué diablos
hacia allí en un día de perros como aquel! Supongo que el paso de
los años exagera el instinto de conservación que atempera la
curiosidad, pero si uno está vivo y sano, el saber qué hay de cierto
detrás de lo leído sigue siendo un potente motor. Total que, pese a
lo endiablado de la carretera y a la pertinaz cortina de agua,
conseguí llegar salvo a Enna. Una ciudad bajo la tormenta ofrece
siempre una cara diferente porque en ella no se refleja la gente —
que desaparece de las calles y se guarece en sus casas—. Es
entonces cuando los edificios, sobre todo las iglesias —Sicilia, como
Italia entera, está abarrotada de templos—, toman la palabra para
hablar del pasado y de una gloria venida a menos. En el caso de
Enna, una ciudad levantada en lo alto de la amplia meseta que
corona una montaña cortada a pico y que mide cerca de mil metros,
las construcciones religiosas parecen baluartes salvados de la
descomposición de las antiguas murallas. En el empinado recorrido
interior que lleva hasta la cumbre sobre la que un día señoreó un
castillo, hoy en parte rescatado de las ruinas, todo resulta a la vez
vertical y coriáceo. Es el Castello di Lombardia. Fue una inmensa
fortaleza de murallas inexpugnables construida sobre restos de
castros antiguos. Sobresale de ella un contrafuerte levantado sobre
una roca horadada cuya entrada hoy es visible y parece que antaño
ocultaba el mayor secreto de la ciudadela: una puerta de escape.
Hoy, en sus proximidades, se yergue una estatua de bronce que
representa la figura en gesto dramático de un hombre rompiendo las
cadenas que ataban sus manos. Recuerda a Euno, un esclavo que
en el siglo II a.C. —unos cuantos años antes de que lo hiciera
Espartaco— encabezó una revuelta que acabó en guerra abierta
contra el poder de Roma.



La estatua está situada al principio de una pista, señalando al
viajero el camino que conduce hasta el abrupto peñasco conocido
desde la Antigüedad como el altar de Ceres, la Deméter griega. Un
lugar que evoca los misteriosos rituales celebrados aquí por los
antiguos. La lluvia que arreciaba fue menor que mi curiosidad, así
que, dejando atrás la fortaleza, con los zapatos cubiertos de barro,
armado del paraguas que me habían prestado en el hotel de
Palermo, salvando charcos a diestro y siniestro y orillando una poza
formada por las aguas caídas en las últimas horas, conseguí llegar
hasta el gigantesco peñasco que tiene forma de mesa o altar. La
niebla había cedido algo y permitía distinguir los alrededores. El
paraje es sobrecogedor, dramático. Al acercarme comprendí el
porqué del nombre del lugar: Rocca di Cerere o roca de Ceres. Es un
poderoso relieve que corona el abrupto promontorio erguido a 993
metros sobre el valle. Tiene aspecto de mesa, está horadada en la
base y en la superficie hay una plataforma sobre la que en los
tiempos antiguos se erguían las estatuas de la diosa Deméter y del
mortal Triptólemo. La lluvia apretaba como mi impaciencia por subir
hasta la cima de la roca. Lo conseguí no sin riesgo de resbalar y caer
porque parte de las escaleras talladas en la piedra están
desgastadas y hay tramos en los que, sencillamente, los escalones
están desaparecidos y hay roca viva. Una vez arriba, pese a los
bancos de niebla, pude vislumbrar el majestuoso panorama.
Impresiona. Tiene un no sé qué dramático. Contemplando el
sobrecogedor paraje que se divisa desde aquel risco se comprende
por qué fue un lugar sagrado. Quizá por estar tan cerca del cielo. En
esas cavilaciones estaba cuando sonó mi teléfono móvil y —grave
imprudencia por mi parte— solo se me ocurrió cogerlo al tiempo que
sostenía el paraguas con la otra mano. Nunca debí hacerlo, porque
¡sentí la mordida, el calambrazo del rayo y su fulgor! Fue una
pequeña lengua de fuego que descendió por el palo del paraguas y a
la manera del fuego de San Telmo recorrió los dedos de mi mano
derecha dejándolos insensibles. No miento si digo que no me asusté,
pero sí que tomé conciencia del peligro que estaba corriendo y, tras



apagar el teléfono y cerrar el paraguas, descendiendo a toda prisa,
fui a buscar refugio en una de las oquedades que forman pequeñas
cuevas en la base de la gran roca. Esperé un buen rato a ver si
escampaba, pero pasaron los minutos, el temporal seguía a sus
anchas, y yo estaba ocupado intentando recuperar la sensibilidad y
tacto de la mano derecha. Finalmente, a la vista de que la lluvia no
amainaba, decidí emprender el camino de regreso, no sin antes
anotar mentalmente los detalles del paisaje que se extendía a los
pies de la roca —un mosaico de prados y campos rastrillados
distinguidos a lo lejos, muchos metros abajo—. Opté, pues, por
volver sobre mis pasos hacia la zona frente a la fortaleza en la que
había dejado aparcado el coche. Solo me había acercado hasta el
altar de Ceres y solo regresé al punto de partida. Fue la única
ventaja servida por el temporal, una soledad que me permitió
recrear el lugar donde antaño tantas cosas habían sucedido.

Reflexionando sobre lo que había visto, imaginé lo que debió de
ser aquel paraje cuando era un lugar consagrado a las divinidades
agrarias: Deméter, Perséfone y Triptólemo.

Triptólemo, hijo de Céleo y de Metanira, quizá fue rey de
Eleusis, pero en el universo de la mitología ocupa un puesto
destacado como protegido de Deméter, la diosa que habría querido
transformarle en inmortal —falló el exorcismo—, y al que, en
recompensa por la hospitalidad con la que había sido acogida en la
corte en los días de desconsuelo en los que vagaba, desesperada,
buscando a su hija, le regaló un carro arrastrado por dragones
alados y le ordenó que recorriera el mundo sembrando granos de
trigo. A su muerte, Triptólemo pasó a ser juez de los muertos y,
junto a los cretenses Minos y Radamantis, formaba parte del
espectral tribunal instalado en el Hades que decidía el destino de las
almas de los infelices que habían dejado atrás la luz para adentrarse
para siempre en el inframundo donde reinan las sombras.

De no ser por la lluvia que no cesaba, habría callejeado por
Enna, una ciudad de calles medievales, angostas para lo que es en
nuestros días el tráfico rodado. Fue aquí donde Euno, un esclavo de



origen sirio, se rebeló contra Roma y levantó un ejército de más de
200.000 hombres, se proclamó rey, basileus según la terminología
griega, y se hizo llamar Antíoco. Fue él quien restableció el culto a
Deméter.

Gentes levantiscas las de estas tierras. Debe de ser cosa de la
montaña porque también fue aquí donde se inició, ya en el siglo XIX
de nuestra era, la rebelión contra los Borbones poco después del
desembarco de Garibaldi en Marsala.

Los barmans de los viejos hoteles suelen ser archivo de
sabiduría. Han visto mucho y han escuchado más. El de mi hotel en
Palermo me había puesto en antecedentes sobre el talante de los
habitantes de esta región. Según él, las gentes de esta ciudad eran
los auténticos sicilianos. «Paisanos que todavía van a caballo y
respetan las tradiciones», me había comentado. Entre otras, una
heredada de los tiempos en los que estas tierras pertenecían a los
reinos de España: las procesiones de Semana Santa. Ensotanados
de negro o de blanco, tocados de capirotes abrazados por una
corona hecha de sarmientos, portando esclavinas de color y con
calaveras y tibias cruzadas bordadas a la altura del pecho, decenas
de cofrades se echan a las calles el día del Viernes Santo. Son hasta
quince los gremios que desfilan de esta guisa siguiendo un ritual
introducido hace cuatrocientos años por los españoles. No hay
espontáneos cantando saetas como ocurre en Sevilla. Lo de aquí,
hasta donde he podido averiguar, se asemeja más a la procesión que
sale en Granada en la noche del Jueves Santo. En Enna, también el
silencio es el gran protagonista de la ceremonia.

En silencio y despacio inicié el camino de vuelta hacia Palermo
pensando en las leyendas y sucesos que nos ha legado la Historia…,
y acordándome del rayo. No conozco a nadie con el que poder
cambiar impresiones acerca de lo que pasa cuando a uno le alcanza
un rayo y puede contarlo. En mi caso, debió de ser un escolio de
rayo pues sus efectos, afortunadamente, no han ido más allá de
afectar a la sensibilidad de tres de los dedos de mi mano derecha.



Pensé consultar con el médico al volver a España, pero no he
encontrado el momento. Al escribir, todavía noto un hormigueo y me
acuerdo del rayo.

También puedo dar fe de que tan telúrico sobresalto no menguó
mi apetito. Todo lo contrario, así que al regresar a Palermo, tras
pasar por el hotel para darme un baño y relajar la tensión
acumulada a lo largo de la inopinada aventura vivida a cuenta de la
carretera, la tormenta y el rayo, decidí que tenía algo que celebrar.
La verdad es que cuando pregunté dónde podría encontrar un buen
sitio para cenar caí en la cuenta de que llevaba más de doce horas
sin probar bocado. Bien aconsejado me acerqué hasta Il Ghiottone
Raffinato, un pequeño restaurante de los que un crítico de la cosa
llamaría «de autor».

El nombre resume bien lo que se sirve en los platos. Tenía el frío
de la montaña metido en el cuerpo, así que opté por lo seguro. La
bullabesa local. Desde Marsella a Rodas, pasando por Rétimno en
Creta, Kuşadasi en Turquía, Hammamet en Túnez o Ciutadella en
Menorca, creo haber probado casi todas las diversas sopas de
pescado inventadas en el Mediterráneo. Cada bullabesa tiene su
toque local que la hace diferente. La del restaurante siciliano me
supo a gloria.

Una botella de Castello Svevo de 2011, un tinto de sorprendente
vigor criado en la región de Agrigento, me reconcilió con lo que
quedaba del día mientras le daba vueltas a otras historias sicilianas
cuya noticia había despertado mi curiosidad.

Regresé contento al hotel. Un establecimiento cargado de
historia. Richard Wagner se había alojado allí, y en uno de sus
taraceados salones Luchino Visconti rodó la famosa escena del baile
de la película El Gatopardo entre el Príncipe de Salina (Burt
Lancaster) y Angelica Sedara (Claudia Cardinale). Meditando sobre el
propósito del viaje concluí que me faltaban referencias y vivencias
respecto de otros dos lugares que tenía intención de visitar. Pensaba
en el Etna, el volcán tenido en la Antigüedad como una de las
puertas del Infierno, y también en Palma di Montechiaro, el lugar



donde hace tres siglos el Diablo dejó su huella en una carta cuyo
contenido nadie ha sido capaz de descifrar. Una aureola de misterio
rodea todavía hoy lo ocurrido en la mañana del 11 de agosto de
1676 en el convento de clausura del Santo Rosario cuando el Diablo
se le apareció a la monja sor Maria Crocifissa della Concezione.
Recordaba haber leído hace ya unos cuantos años El Gatopardo,
pero había olvidado que el autor, el Príncipe de Lampedusa,
mencionara en el libro el caso de aquella monja, la «beata Corbera»,
lejana pariente suya, por cierto. El misterioso documento se conoce
como la «Lettera del Diavolo».

Cuando viajo y estoy fuera de casa, antes de irme a dormir,
tengo por costumbre recalar en el bar del hotel para tomar una
copa. Si estoy solo, charlo un rato con el barman. Mi experiencia me
dice que suelen ser fuente de todo tipo de noticias y atinadas
observaciones. La vida les ha hecho sabios a fuerza de escuchar —y
aguantar— a tantos y tan diversos tipos de clientes. Aquel día
quebré la costumbre. Estaba rendido —más por el palizón y la
tormenta que por el rayo—, así que me fui directamente a la
habitación.

Rendido y pensando en la ruta del día siguiente me dormí
intentando leer las notas de mi cuaderno de viaje. No conseguí leer
las últimas líneas. Me quedé frito. Suelo soñar, pero nunca con la
parte oscura del Universo, así que me desperté sin sobresalto y,
como quien dice, nuevo, salvo en la sensibilidad de los dedos
afectados por el rayo. Tuve la sensación de que podría haber
encendido una cerilla raspando sobre alguno de ellos sin notar el
roce, pero no le di más importancia.

El día se había levantado claro. Nada que ver con el de la
víspera. Eso me animó mucho. Cuando viajo acostumbro a
madrugar. La jornada cunde mucho si uno sabe aprovechar las
primeras horas de luz, horas un poco tontas si se quiere, pero
preciosas para, por ejemplo, librarse del tráfico allí donde tienen por
costumbre hacer que coincida con el caos. Así que pensando en los
misterios que rodean la morada de Hades, la idea del Infierno y sus



inquietantes autoridades, me hice a la carretera saliendo otra vez de
Palermo, esta vez camino de Agrigento y el Valle de los Templos. Lo
hice dejándome guiar por un conductor ilustre: el mismísimo
Príncipe Giuseppe Tomasi di Lampedusa. El Príncipe tenía la
costumbre de escribir un diario. Con una copia del libro abierta en
las páginas que consignaban sus idas y venidas por la isla hace
cincuenta años, decidí tomar el camino de la Sicilia profunda.

Lo primero que descubrí —lo menciono como curiosidad— y por
eso lo consigno y me extiendo, fue la similitud del clima, la
semejanza de temperaturas y el estado de los vientos.

A principios del mes de marzo de 1956, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa anotó en su agenda de bolsillo lo que sigue: «8 de
marzo – Buen tiempo por la mañana, al anochecer llovizna y
truenos. Visita a M. Aridon. Después, acabo allí la Histoire sans nom.
A las 18.50, Orlando. Le leo lo que he escrito hoy». La Histoire sans
nom era el título del libro al que después llamaría El Gatopardo, una
obra cumbre de la literatura italiana. Cincuenta y nueve años
después, en Palermo, el 8 de marzo del año 2015, el día también se
levantó con buen tiempo. A lo largo de la jornada se mantuvo la
misma tónica y al anochecer las primeras nubes anunciaron que
llegaba un cambio. Panta rei. Todo fluye. Nadie se baña dos veces
en el mismo río pero, hablando de Sicilia, se diría que, también en
cuestiones de meteorología, todo se transforma para que todo
vuelva a ser igual. Supongo que es el «eterno retorno».

En uno de los capítulos de la famosa novela —ninguneada, por
cierto, en su día por los críticos—, Tomasi di Lampedusa describe el
viaje a Palma di Montechiaro del protagonista del libro, Fabrizio
Corbera, Príncipe de Salina, y de toda su familia.

Cinco días tardó en llegar a Palma di Montechiaro. «Los
carruajes, la incomodidad del viaje, las malolientes estancias de las
posadas, los piojos…, y el polvo que extendía un manto de harina
sobre el rostro y la vestimenta de los viajeros.» El viaje de la familia
del Príncipe discurría a principios del mes de agosto del año 1860.
Tres meses después del desembarco en Marsala de Garibaldi y sus



camisas rojas. En nuestros días, saliendo desde Palermo se llega
después de tres largas y agotadoras horas de autostrada combinada
con varias carreteras secundarias muy deterioradas.

A la manera como sucede con los seres humanos, también resulta
arriesgado comprobar el efecto del paso del tiempo sobre un pueblo
o una ciudad. En el caso de Palma di Montechiaro, la decepción fue
grande. El retraso que por lo general apellida a muchas zonas del
sur siciliano, en este caso se torna directamente en pobreza y
abandono. Del pueblo solo se salva el Palacio Ducal que perteneció a
la familia del Príncipe de Lampedusa. Se yergue a modo de baluarte
a la entrada de la población conservando la «posición mágica» sobre
el promontorio a la que aludía el Príncipe de Salina, en El Gatopardo.

Aparqué el coche a la sombra de uno de los muros del Palacio
Ducal y tras subir de dos en dos los escalones de la otrora
espléndida escalera que a modo de alfombra de piedra se extiende
frente a la basílica —catedral de Palma—, llegué hasta la puerta del
templo para comprobar el deterioro sufrido por el edificio. Una de
sus dos torres amenaza ruina, ruina total cuya fecha exacta parece
conocer un reloj que corona la otra torre y se diría que lleva parado
unos cuantos años. El paso del tiempo en alianza con el abandono
de la feligresía explican el deterioro de la basílica. Tomé fotos del
lugar captando imágenes que contempladas hoy transmiten la
sensación de estar anticipándome a lo que en breve y si nadie lo
remedia serán escombros. A dos pasos se encuentra el monasterio
benedictino del Santo Rosario, convento de clausura donde tuvo
lugar el episodio que ha hecho famoso a este lugar. Hasta allí
encaminé mis pasos.

En este cenobio se guarda un ejemplar de la misteriosa «Lettera
del Diavolo». Guiándome por un trabajo de investigación realizado
por Alessandro Giuliana Alaimo, resumo lo esencial de las
conclusiones de la indagatoria abierta por las autoridades
eclesiásticas en fechas posteriores al espeluznante episodio vivido
por la religiosa. El hecho acaeció cuando a la monja —que había



escrito un relato consignando su estado espiritual con la intención de
entregárselo a su confesor— se le apareció el Diablo. Lo que pasó
después es el resultado de lo que la angustiada religiosa contó a la
madre abadesa. Cuando la encontraron se hallaba en el suelo de la
celda y junto a ella había un papel. Estaba postrada, desconcertada
y dubitativa. Sor Maria contó que redactaba una relación de sus
faltas e intenciones con el propósito de tenerlas presentes cuando
estuviera delante de su confesor, cuando se le había aparecido
Satanás emplazándola bajo coacción a que dirigiera la carta no al
sacerdote sino directamente a Dios. Le exigía que añadiera palabras
«para reclamarle [a Dios] justicia intransigente y no misericordia
generosa con los pecadores, para exigirle que tratase a los hombres
como trataba a los diablos». La venerable religiosa comprendió que
escribir semejante alegato era tanto como hacer suya la carta y
«sobre todo legitimar al Infierno y frustrar la obra de la redención»,
y se negó a secundar las instrucciones del Diablo. Ante la horrible
presencia del Maligno luchó con todas sus fuerzas para no dejarse
arrebatar la conciencia. El ser, el saber quién era. Como fuere que el
Diablo prosiguió con sus amenazas, la asustada monja transigió en
escribir sobre el papel una palabra: «Ohime». Junto a la firma del
Diablo consignada al pie del documento, resultó ser el único término
comprensible en aquella ristra de caracteres demoníacos
indescifrables. Según el relato de los hechos que se conserva en un
documento de la época, cuando fue requerida para que contara lo
que le había ocurrido, dijo que había sido tentada por el Diablo, pero
no reveló el significado del mensaje alegando que su contenido era
terrible. Más allá de «Ohime», «¡Ay de mí!», palabra escrita de su
puño y letra, no dio ninguna otra explicación. Esta mujer que hoy es
tenida por venerable, murió en 1699 e inspiró el personaje de la
beata Corbera que se menciona en El Gatopardo.

No pude entrar en el monasterio del Santo Rosario, pero tuve
suerte y al regresar a Agrigento pude subir hasta la torre donde, en
tiempos, estuvo la Cámara del Tesoro de la catedral, recinto en el
que hoy guardan bajo tres llaves la famosa carta. Contaré que



conseguí llegar no sin quebranto dado lo caótico del tráfico y lo
angosto de las callejuelas que conducen a la cima del alto donde se
yergue la vetusta catedral.

La piedra de este antaño grandioso templo hoy con sus sillares
y estatuas y demás relieves devorados por el salitre y el paso de los
años es una metáfora explícita de la pérdida de peso e implicación
de la comunidad católica. Se diría que el abandono de los edificios
sacros se corresponde con el distanciamiento de la feligresía. Puede
que sea solo una impresión nacida de un diagnóstico más amplio y
en el fondo muy triste acerca de la causa principal de la postración
en la que se encuentran los barrios próximos a la catedral y buena
parte de la entera ciudad de Agrigento. En cambio, ironías de la
vida, las piedras que resplandecen al sol son las gloriosas ruinas del
cercano Valle de los Templos, dedicados a Zeus, a Juno, a
Hércules…, los inmortales dioses griegos y romanos, perennes en la
memoria de los pueblos cuyas viejas ciudades se asoman al Mare
Nostrum.

Como decía, una vez dentro de la catedral obtuve lo que no
conseguí en la clausura del monasterio benedictino de Palma di
Montechiaro. ¡Por fin tenía delante de mis ojos la misteriosa carta
del Diablo! Me faltó tiempo para acercarme y poco menos que pegar
la nariz a la lámina de metacrilato que protege tan singular
documento. Se encuentra en el centro de una pequeña estancia bajo
la mirada de un cardenal de la familia Lampedusa, el retrato de un
purpurado de rostro velazqueño y ojos severos que parecen escrutar
al viajero interesado en la misteriosa carta. Es una hoja de papel de
reducidas dimensiones sobre la que hay una inscripción de la que,
en efecto, solo resultan inteligibles dos términos: la firma del Diablo
al pie del documento y la palabra «Ohime», añadida, según parece,
por la monja a modo de exclamación. El resto del texto ha resistido
todos los intentos de los expertos: desde lexicógrafos a especialistas
en lenguas modernas y otras antiguas hoy en desuso como el
arameo o el caldeo. También fracasaron los criptógrafos que lo
probaron. En otro lugar de la estancia se guardan los documentos



del proceso instruido por las autoridades eclesiásticas de la época
para confirmar o refutar la posible impostura de la monja. Del
resultado de la investigación no se derivó condena ni censura oficial.
Salí del lugar con una extraña sensación. El oficio de periodista lo
hace a uno escéptico, desconfiado, por decirlo con claridad.

En fin, no habría que descartar que, pese a toda la carga
histórica que apareja, el asunto pudiera tratarse de una superchería.
Un mensaje de signos inventados que por su naturaleza arbitraria
carecerían de significado. Con todo, que dicho documento se
conserve bajo llave y no pocos cuidados en la antigua Cámara del
Tesoro de la vetusta catedral de Agrigento deja instalado en el aire
el misterio. En este asunto, ver no es suficiente para creer, pero
debo reconocer que la historia atrae. La historia atrae, y también los
viajes largos en coche aunque estén plagados de emociones que
compensan…, pero lo dejan a uno baldado.

Cansado, pues, regresé a Palermo sabiendo que para completar esta
aproximación a las raíces mistéricas de la isla me faltaba acercarme
al lugar en el que todavía se encuentra abierta una auténtica puerta
del Infierno. Hablo del Etna. El volcán taciturno que ha marcado a
fuego y con tragedias la Historia de la isla. En su interior, según la
firme creencia de los antiguos, tenía sus fraguas Vulcano, el Hades
romano. Para él trabajaban tres cíclopes de sonoros nombres:
Piragmón, Brontes y Estéropes. Eran parientes del tontorrón de
Polifemo, el cíclope al que el astuto Ulises cegó tras engañarle
acerca de su verdadero nombre y propósitos. Entre otros artefactos
famosos en la Antigüedad, los tres ayudantes de Vulcano le
ayudaron a forjar el escudo de Aquiles —que con tan minuciosa
precisión describe Homero en la Odisea— y el casco de Hades que
tornaba invisible al dios. A Vulcano, que era feo y cojo, su esposa, la
divina Venus, la Afrodita griega, le puso los cuernos con Marte, el
dios de la guerra. No por burlado, si no por su condición divina,
Vulcano tenía señalado en el calendario romano un día festivo: el 23
de agosto. En tal fecha sus fieles arrojaban al fuego peces y otros



animales en la idea de que contenían las almas de seres humanos.
Por haberlo leído en el Diccionario de mitología griega y romana, la
ciclópea recopilación de Pierre Grimal, sabía que quienes vivían en
las proximidades del Etna celebraban un ritual más específico, más,
por así decirlo, próximo a los ritos relacionados con Ceres, y lo
hacían encendiendo antorchas y profiriendo gritos. A su manera, con
el auxilio del fuego, ayudaban a la diosa a buscar a su hija raptada
por Hades. El fuego ha sido el gran aliado del progreso de los
hombres en su largo peregrinar por la Tierra a lo largo de los siglos,
con él aprendieron a dominar los metales y a fabricar armas.
Prometeo fue castigado por Zeus, que era primo suyo, por haber
revelado a los hombres el secreto del fuego tras haberlo tomado de
la fragua de Hefesto.

El Etna y su posición poderosa y dominante en la región fue
también origen de una atracción indisimulada para quienes vivían en
parajes cercanos al volcán o tenían noticia de su existencia. Desde
luego lo fue para los navegantes y colonos griegos que, habiendo
dejado atrás lo que hoy conocemos como el Estrecho de Mesina o
cuando se disponían a atravesarlo rumbo al norte, navegaban
angustiados ante la posibilidad de perecer por obra de Escila o
Caribdis, los terribles monstruos (en realidad vigoroso remolino y
fortísima corriente) que hicieron inmortal el episodio de la Odisea en
el que Ulises, tras haber perdido a sus compañeros y la nave en la
que pretendía regresar a Ítaca, logró, por los pelos, salvar la vida
abrazado al tronco de una higuera. Sicilia es tierra de mitos y los
mitos explican esta tierra. Los mitos y algunas de las impresionantes
huellas dejadas por quienes aquí se aposentaron en los tiempos
antiguos. Sería el caso del teatro griego de Taormina.

El teatro es un escenario dramático, único en su mágica
posición en flanco con el mar y frente al Etna perpetuamente
coronado por su penacho de humo. El volcán marca la vida de la
región. A lo largo de la Historia también ha sido causa de no pocas
muertes por sus periódicas erupciones.



Ya en la Antigüedad personajes hubo que, como último acto que
dejara huella de su paso por este mundo, pusieron fin a su vida
arrojándose al volcán. El encuentro con el volcán era concebido
como un acto de notoriedad, un acto de erostratismo avant la lettre
que les aseguró una inscripción en el panteón de la Historia donde
reposa la memoria de todos aquellos raros o excéntricos —hoy los
llamaríamos frikis— que en el mundo han sido. Quien más se ajustó
a este perfil fue Empédocles, un gran filósofo que nació en Akragas,
la urbe antepasada de lo que hoy es el Cafarnaúm de Agrigento.
Empédocles fue tipo excepcional: mago, médico, filósofo y gran
artífice de su propia leyenda. Pudo ser todo en la política de su
ciudad y de su tiempo pero, prueba suprema de su aguda
inteligencia, renunció a cuantas ofertas recibió para formar parte de
las banderías de la época y se dedicó a la filosofía. Cuenta Diógenes
Laercio que este peculiar personaje deambulaba por las calles de
Agrigento vestido con una clámide de color carmesí ajustada por un
cinturón de oro, se tocaba la cabeza con una corona de laurel y
calzaba sandalias de bronce. Es difícil imaginar que un tipo capaz de
semejante sofisticación en la indumentaria pudiera acabar sus días
en un balneario aguardando la llegada del cheque mensual de
jubilado. Y así fue: tras devolver a la vida a una enferma aquejada
de una suerte de catalepsia de etiología histérica, el gran
Empédocles comprendió que ya no podría superarse a sí mismo
obrando milagros ni nadie realizaría prodigios mayores, así que tomó
una decisión tan radical como dramática. Tras retirarse durante un
par de semanas a meditar seguido de algunos de sus discípulos,
emprendió el ascenso hasta la cima del Etna.

El viaje desde Agrigento le debió de llevar sus buenos siete u
ocho días —en coche, hoy en día, se tarda poco más de tres horas
—. Llegado a la cumbre y asomado al cráter, Empédocles
desobedeció los angustiados requerimientos de sus fieles y puso fin
a su vida arrojándose a las fauces del volcán. La leyenda cuenta
que, tras engullir el cuerpo de aquel excéntrico, el Etna regurgitó
una de sus famosas sandalias de bronce. Evocar la historia de este



singular personaje y no intentar seguir sus pasos desafiando la
montaña con el propósito de llegar al cráter habría sido difícil de
explicar. El viajero lo intentó. Lo intentó, pero no hubo forma. Los
reglamentos de nuestro tiempo —los mismo que, perezosos, dejan
que se degraden las costas con urbanizaciones construidas sin orden
ni concierto— en el caso del parque del Etna son taxativos.
Sencillamente, no se puede ascender hasta el cráter. Todo se queda
en el penúltimo nivel. Se puede luchar contra muchas cosas; incluso
contra el destino, pero el viajero sabe por experiencia que combatir
contra la burocracia y sus códigos es un combate que concluye en el
puerto de la melancolía, así que, sin resentimiento, acepté la
limitación de cota y me dispuse a subir hasta las estribaciones de la
cima.

A medida que se gana altura, superando los sinuosos meandros
de la carreta que trepa hasta la cima del volcán, el paraje de bosque
se torna cada vez más ralo. Los pinos y la ginesta salvados del fuego
que encienden los ríos de lava de las sucesivas erupciones han
perdido color pasando del verde al pardo. Baja la temperatura. Huele
a humo y a miel. Una vez arriba, observando el mundo que se
extiende a los pies del gigante, el viajero comprende por qué en la
Antigüedad el volcán era tenido por un ser vivo. Es la vibración del
aire la que transmite la noticia de la cercanía de una de las más
sobrecogedoras puertas del Hades. El paisaje basáltico diseñado por
la lava impresiona. Es una orografía de densidad y hechuras
primitivas. El viajero tiene la impresión de compartir una primera
mirada sobre un territorio que no ha cambiado desde el origen de
los tiempos, cuando todo era magma y los nombres de las cosas
estaban por decidir.

Para quien haya leído a Dante y se haya extasiado con los
grabados de John Flaxman, ascender las laderas del Etna fue tanto
como evocar uno de los círculos del Infierno. Los pueblos que han
ido brotando en las faldas de la montaña hasta trepar por el pecho
del gigante coronado por un penacho perenne de humo recuerdan a
los minúsculos habitantes de Liliput rodeando a Gulliver. Catania se



pierde a lo lejos. Como el último faralá de la inmensa y dispersa
ladera que se extiende a los pies del gigante en todo cuanto abarca
la mirada. Un zorro cruza la carretera sin aparentar prisa ni temor.
Tampoco el viajero tiene urgencia de tiempo. El panorama invita al
éxtasis estético. Polifemo era de aquí. El paso de Ulises por estas
tierras y de tantos otros griegos ha dejado una huella perenne en la
personalidad astuta y desconfiada de las gentes de la isla. La
proximidad del Infierno los hace ser cautelosos. Unas veces es la
mafia, otras el volcán.

El mal, desde luego, existe. Seguro que Hades —o el Diablo—
asoma de vez en cuando por una de las pocas puertas del Infierno
que a lo largo del Mediterráneo todavía hoy permanece abierta y
humeante. La ruta de descenso desde la antesala de la cumbre del
Etna fue más lenta que la subida. La carretera parece haber sido
diseñada por un borracho en una noche de niebla. Se ve a lo lejos
Catania pero aparece y desaparece a cada recodo de la ruta.

Pero todo llega, y, por fin, conseguí llegar. El día completó
sentido merced a un último paseo por la parte vieja de esta ciudad
atrapada como casi todas las de Sicilia por la decadencia física de
sus principales edificios, construcciones ceremoniales —la catedral,
las sedes administrativas, los palacios— de piedras devoradas por la
podredumbre noble que es la firma de épocas pasadas llenas de
esplendor.

De regreso a España, vía Roma, una inopinada —visto en
perspectiva— feliz complicación de vuelos me permitió disponer de
un día para, por decirlo así, perder el tiempo. Perder el tiempo o
ganarlo. Tomé una decisión: volver a Villa Borghese, el palacio-
museo que se encuentra en medio de un extenso jardín situado en
la parte alta de la Ciudad Eterna. Entre tantas muestras de belleza,
tras ver aquella extraordinaria colección de cuadros, esculturas,
medallones y demás tesoros artísticos, había quedado grabada en mi
memoria una estatua maravillosa, perfecta. Así que decidí volver a
contemplar El rapto de Proserpina: Hades abrazando y reteniendo



por la fuerza a la diosa indefensa. Es de una sensualidad
provocadora. El mármol hecho carne. Piel tersa, sensual, barroca. La
mano creadora de Bernini intervino en el momento inicial del rapto.
Nunca sabremos su edad, pero sí sabemos del dolor de su madre. El
grito desgarrador de Deméter se oyó en todo el orbe pero nada
pudo impedir que se cumpliera el destino de su hija.

Hades se sumergió en el mármol y en la leyenda, pero no
desapareció de la Historia de la isla de Sicilia. El grito de Deméter
fruto del desgarro producido por la noticia del rapto de su hija
resonó en la Antigüedad como muchos años después habría
resonado el grito de muerte del dios Pan coincidiendo con la venida
de Jesús de Nazaret…, pero esa ya es otra historia.



CAPÍTULO X

VIAJE A CHINA

En Xian, capital de la región donde está la famosa
tumba de los guerreros de terracota, guardianes en el

Más Allá de Qin Shi Huang, el primer emperador de
China | En la ciudad hay un mercado al que los

lugareños llaman «el mercado del Diablo»…





Xian quizá sea la ciudad más contaminada de China. Lo que equivale
a decir que puede que sea una de las más contaminadas de toda
Asia y, de paso, del mundo, compitiendo, desde luego, con México
D. F. La boina que cubre el cielo es tan densa que a media mañana
parece que la noche está a punto de caer sobre la ciudad. Por lo
demás, tiene un centro histórico muy interesante en el que destaca
la muralla roja con sus torres de defensa y sus tejados en forma de
pagoda. Todas las semanas, en la noche del sábado al domingo, allí
se celebra un mercado muy especial. Lo llaman el mercado del
Diablo. Recibe este nombre porque todo lo que allí se compra y se
vende procede del robo: hurtos en comercios, descuideros que
entran en las casas, robos en las plantas de confección de ropa, etc.
La policía lo sabe, pero lo tolera. Es una rareza más de las mil que se
ven en China.

Rarezas que hacen de este un país extraño y hasta cierto punto
enigmático, como enigmática fue, sin duda, la personalidad de Qin,
el rey más famoso de cuantos tuvieron capital en Xian. En el pasado
fue conocido por ser el primer monarca que consiguió unificar los
cuatro reinos que componían China; en el presente, y desde que en
1974 fueron descubiertos, es famoso por el formidable ejército que
mandó enterrar alrededor de su tumba, los Guerreros de Terracota,
la principal atracción y fuente de visitas turísticas del país. Atraído
por la leyenda del ejército formado por miles de soldados embutidos
en sus armaduras de barro —no hay dos iguales—, llegué a Xian una
mañana del mes de abril. Mi guía captó enseguida que lo único que
me interesaba era acudir cuanto antes al paraje de las excavaciones
donde se había localizado la tumba subterránea del Emperador:
8.000 soldados, 100 carros, 600 caballos y más de 10.000 armas de
bronce: lanzas, espadas, ballestas, flechas, cuchillos. ¡Y es un
estadillo provisional! Un apunte en trazo grueso de lo que han
revelado las excavaciones, pero enterrado aguarda más. Mucho más.



—Con los medios adecuados —me dice la guía—, algún día se
atreverán a llegar hasta donde suponen que se halla el corazón de
todo este museo-cementerio.

—¿Qué esperan encontrar? —pregunté.
—La tumba de Qin Shi Huang, el primer emperador. Un Rey

muy cruel, pero un gran político —me responde, y guarda un largo
silencio.

El renovado y promocionado prestigio de las glorias del pasado
pesa en la nueva China. A medida que recorro el país voy
completando la idea de que sus gentes son más nacionalistas que
comunistas y que cada vez son menos los comunistas, aunque
oficialmente el PCCh tiene varios millones de afiliados. Siguiendo una
costumbre de muchos años, antes de viajar por primera vez a un
país, procuro leer cuanto cae en mis manos acerca de los lugares
por los que voy a caminar. Es la mejor forma de anticipar el placer
que apareja todo viaje. Había, pues, leído mucho de lo que hay
escrito sobre la personalidad de Qin Shi Huang, el primer emperador
chino digno de tal título. En mi cuaderno de viaje había copiado
estas notas debidas a la lectura de un famoso historiador chino del
siglo primero antes de Cristo.

Solo tenía trece años cuando ascendió al trono de la dinastía en
el año 256 a.C. y en veinticinco años logró conquistar todos los
estados rebeldes del este, convirtiéndose en el primer Emperador de
China: «Como un gusano de seda devora una hoja de morera, así
fue como Qin fue anexionando los reinos de su imperio». Durante
sus once años como monarca absoluto, Qin Shi Huang se propuso
transformar el país de manera que su legado pudiese durar «1.000
años» más. Estandarizó pesos y medidas y la anchura de las ruedas
de carro. Introdujo un alfabeto único, decretó la destrucción de
todos los libros y mandó construir la Gran Muralla. Qin Shi Huang
murió en un viaje a la costa este mientras buscaba el elixir de la vida
eterna en la legendaria isla de los Inmortales. A su muerte, el



Imperio pronto se desintegró a causa de la guerra civil y a los pocos
años la capital fue destruida y su palacio y su tumba fueron
olvidados.

Sabía todo esto, pero quise saber cómo lo contaba la guía.
Quiero recordar que no se apartó mucho del relato histórico, pero
noté —o me lo pareció— que, pese a las atrocidades que jalonaron
las conquistas de Qin, su narración rezumaba un punto de orgullo al
evocar las andanzas del personaje; quizá por haber sido el primer
político capaz de unificar bajo una sola bandera los diferentes
territorios y pueblos de China. Imagino que a los alumnos, en las
escuelas, les deben de contar la vida de este Emperador en clave
épica. A la manera de como se contaba aquí en España la historia de
los Reyes Católicos cuando yo era estudiante, o como en Francia
siguen contando la epopeya de Napoleón. Supongo que lo
consideran un precursor del conocido axioma que proclama que la
unión hace la fuerza, principio muy presente en la doctrina de Mao
Zedong, aquel político regordete de aire bonachón al que antes
llamábamos Mao Tse Tung. Un personaje del que en Occidente
tardamos en saber que era un sátrapa capaz de firmar mil penas de
muerte en un solo día para después pasar toda una tarde
componiendo un poema. «Matar a uno para aterrorizar a diez mil.»

Recorrer el yacimiento lleva su tiempo. Impresiona ver las
centurias de soldados armados que, embutidos en sus armaduras,
mantienen una alineación cuya simetría induce a pensar que están
vivos. El color ocre del barro cocido del que están hechas presta a
las lorigas un aire metálico que esconde su humilde origen. No hay
dos iguales. Cada uno presenta rasgos faciales diferentes, lo que
refuerza la sensación de estar contemplando la foto fija de una
parada militar sorprendida en el momento del descanso, a la espera
de que el jefe del batallón dé la orden de marcha. El impacto visual
es notable. Después, a medida que uno se va acercando a algunas
de las piezas que están separadas del conjunto, se puede apreciar
más todavía la perfección de los artistas alfareros que modelaron



este ejército de barro. Algunas todavía conservan restos de pintura,
lo que induce a pensar que estaban todas policromadas. Sin duda, el
colorido contribuía a acentuar la sensación de que eran seres vivos.

Visto que las excavaciones no han terminado, entre la
comunidad científica de arqueólogos chinos y de otros países se ha
generado una gran expectación y no pocas cábalas alrededor del
principal de los secretos que todavía guarda la gigantesca tumba: el
sarcófago del propio Emperador, la tumba de Qin. Se sabe dónde
está, ocuparía el lugar central de todo el complejo, pero, por miedo
a los derrumbamientos y por no disponer de material adecuado, no
se han atrevido a acercarse. No he podido averiguar si se trata de
un hecho real recogido por la tradición o es una leyenda, pero
resulta que a los problemas logísticos propiamente dichos se
añadiría una dificultad adicional: al parecer, la tumba y el sarcófago
estarían protegidos por un ¡río de mercurio!, un elemento
potencialmente venenoso. De ser cierto, la imagen no puede ser
más inquietante a la vez que evocadora de futuras hazañas de
arqueólogos dotados del arrojo de Indiana Jones. Habrá pues que
esperar para desvelar el secreto del Emperador.

Aunque el ejército desenterrado permanece formando bancales
en el lugar en el que fueron halladas las piezas de terracota, algunas
han sido trasladadas a una parte de la excavación reservada a la que
solo tienen acceso las personalidades importantes, los vips que
visitan la excavación. Semejante privilegio les permite aproximarse y
contemplar de cerca las estatuas. Incluso tocarlas: ocasión hubo en
la que algún vip tuvo la mala fortuna de tropezar y dar en el suelo
con uno de los soldados. Según comentario de la guía, fue el caso
de la mujer de un antiguo jugador del Real Madrid. Me imagino el
sofoco de la buena señora y el disgusto de los cuidadores de la
excavación. Al parecer, en China no rige el principio de «quien rompe
paga», así que la dama se fue sin más contratiempos.

Salí de la tumba con la impresión de haber visitado una de las
maravillas del Mundo Antiguo comparable a otras que han dejado
rastro en mi memoria. Pienso en los escenarios clásicos: en Egipto,



las pirámides, o el templo de Abu Simbel; en Roma, el Coliseo y el
Foro; la pirámide del Sol en México o la de Palenque, en el Yucatán;
en Grecia, el Partenón; Micenas o la tumba de Filipo de Macedonia
en Vergina; Santa Sofía en Estambul; Petra en Jordania, el Taj Mahal
en Agra, en la India; el Ginkaku-ji de Kioto, en Japón…

A todos los enclaves acuden turistas y hay comercio de
camisetas y baratijas amén de productos específicos de la ciudad o
el monumento visitado. En el caso de Xian, además de los
consabidos puestos de bisuterías y recuerdos, la especialidad son las
pieles. Unas pieles muy especiales: pieles de perro con apariencia de
oso. Están tratadas con tal maestría que dan el pego y cuesta
diferenciarlas de las auténticas pieles de oso. Gracias a la exquisita
profesionalidad de mi guía, me libré de hacer el primo comprando
alguna. Cuando en un país que uno no conoce se tiene la suerte de
tropezar con un intérprete o un guía honrado, despierto y deseoso
de mostrar lo mejor del lugar, se puede considerar un viajero
afortunado.

Me pasó en este viaje por China y más concretamente
recorriendo la provincia de Xian. Mi guía, lista, alta, huesuda y fuerte
como una torre de campanario, fue una bendición. Estaba casada
con un militar. Por ella supe que en China los militares, por ser uno
de los pilares del régimen (el otro lo constituyen los millones de
afiliados al Partido Comunista), pertenecen a un estrato social
privilegiado. Disponen de lo que el resto de la población añora y no
sufren restricciones a la hora de moverse por el país. Aprovechando
esa circunstancia, sugerí a la guía que me mostrara algo más que las
tumbas de los guerreros de terracota, el gran reclamo turístico local.
Ahí fue cuando me enteré de la existencia del mercado del Diablo.
Como apuntaba más arriba, se celebra en la parte vieja de la ciudad
de Xian.

Es un mercado que se reúne en la noche del sábado al
domingo. Me llamó la atención saber que los peristas y demás
descuideros no perdieron pie ni siquiera en los años duros del
régimen comunista implantado por Mao Zedong. Al saber que el



actual presidente de la República Popular China nació en Xian, no
tengo duda de que las cosas seguirán como están y, bajo la
protección de Hermes, el dios del comercio, o directamente por la
del mismo Lucifer, en el calor de la noche, continuarán los
trapicheos. Me quedé con las ganas de comprar una copia china de
una katana, el sable japonés. Aunque sabía que no era más que una
reproducción, parecía ser una reliquia dejada por la feroz ocupación
japonesa del territorio chino antes y durante la Segunda Guerra
Mundial. Era una pieza magnífica que me vendían por unos pocos
yuanes. Estuve dudando —pensé que podía comprarla, dejársela a la
guía y que me la enviara después por correo a España—, pero, al
final, cambié de idea. Tampoco estaba claro que hubiera podido
pasar las aduanas con la misma facilidad con la que llegan las
réplicas a cualquier escala de los guerreros de barro. Seguí dando
vueltas por el mercado y, la verdad, más allá de la impensable
circunstancia de que lo expuesto era material facilitado por amigos
de lo ajeno, lo más parecido a una huella del Diablo a la vista eran
los cientos de bichos a cuál más repugnante —culebras, lagartos,
sapos, escorpiones, etc.— que, conservados en alcohol o resecos y
amojamados, estaban a la venta como presuntos —o reales—
afrodisíacos. Es creencia muy extendida entre la población china —
sobre todo la que vive en el campo— que este tipo de mojamas,
reducidas a polvo y mezcladas con la comida o la bebida, devuelven
el vigor de la juventud. Supongo que el hecho de que China sea el
país más poblado del mundo no guarda relación alguna con dicha
creencia.

Dejé Xian igual que a la llegada: envuelta en una densa nube
fruto de la contaminación. Una boina densa que impedía ver con
claridad la parte alta de los numerosos rascacielos que forman el
skyline de esta ciudad, a la que, olvidando el mercado del Diablo,
solo recomendaría volver como estación obligada de paso para
acercarse a la tumba de los guerreros.



CAPÍTULO XI

VIAJE A LA INDIA

En la ciudad fantasma de Fatehpur Sikri | Tras las
huellas de Akbar, el Gran Mogol | El emperador que,

teniendo su capital en Agra, donde se halla el Taj
Mahal, hizo construir esa ciudad que fue abandonada

solo catorce años después de su fundación | De
sabios y astrólogos | Fatehpur Sikri es una joya y un

misterio que desafía el paso del tiempo.





Balú, el chófer, ni se inmutaba. Právin, el intérprete, no decía nada,
pero se notaba a la legua que iba tan acojonado como yo. Y no era
para menos, visto que circulábamos por el carril central de la Grand
Trunk Road —el «maravilloso espectáculo», que decía Rudyard
Kipling—. En tiempos de paz, un camino hollado por los elefantes de
los emperadores mogoles de cuando la Corte se desplazaba de Agra
hasta Delhi; en tiempos de guerra, calzada de penetración para los
«casacas rojas», los batallones coloniales británicos. Es la mayor
carretera de Asia. Una ruta milenaria que une Bangladesh con
Afganistán. Hoy es una amplia autovía de doble dirección
perfectamente señalizada y con quitamiedos instalados en el centro.

En principio, cuando empezamos a circular por ella, no
observamos nada de particular más allá de la densidad del tráfico.
Todo iba bien hasta que, de improviso, circulando en dirección
contraria y a toda pastilla, aparecían camiones de gran tonelaje
dispuestos a llevarse por delante a cualquiera que se atravesara en
su camino. No fue una ni dos, fueron muchas las veces en las que
nos topamos con lances de tráfico semejantes. Pasados los primeros
sustos, a la postre, uno se acostumbra y casi ni presta atención.
Quizá porque se llega a la conclusión de que nada malo puede pasar
en un país en el que hay más dioses que días tiene el año y uno se
sabe entre gentes muy devotas. En Occidente, a quienes circulan
por carretera, por lo menos en España, les protege san Cristóbal. En
la India, en lo tocante al tráfico, no hay color, allí están de guardia
cientos de seres divinos. Habida cuenta de la situación y de la
tranquilidad de Balú —miembro de la respetada comunidad sij—,
durante las dos o tres horas que duró el viaje entre Agra y Fatehpur
Sikri —una treintena de kilómetros interrumpida por algún que otro
alto en el camino—, decidí pasar de la tensión a la contemplación del
paisaje y el paisanaje que veíamos al cruzar pueblos y aldeas. En
una de ellas nos detuvimos para visitar una escuela. Fue un



momento muy emotivo. Niños y niñas juntos, sentados en el suelo,
descalzos y en silencio, seguían las explicaciones de un maestro
ataviado a la manera tradicional en la región de Rayastán. Toda su
figura desprendía dignidad. Por sugerencia de Právin, en una
tiendecita próxima, habíamos comprado un montón de caramelos y
lápices de colores. Al vernos entrar, el maestro sonrió y les dijo a los
niños que se pusieran en pie. Lo hicieron con natural elegancia,
mirándose unos a otros y repartiendo sonrisas, como si anticiparan
la buena nueva del recreo. Le dímos los caramelos y los lápices al
maestro y estuvímos charlando un buen rato con él. La escuela era
tan humilde como el pueblo. Según nos explicó, los niños aprendían
a leer antes de dejar la escuela para ayudar a sus padres en las
tareas del campo. En ningún momento tuvimos la sensación de que
fuera infeliz o se sintiera frustrado al modo y manera de tantos de
los esforzados docentes hartos de la burricie y las formas
destempladas de muchos de nuestros adolescentes, que parece que
le hacen un favor al mundo por acudir a sestear al instituto o al
colegio.

Nos hicimos una foto con los niños y el profesor. Después,
regresamos al coche. Al mirar atrás vimos cómo los niños
parloteaban y saltaban alrededor del maestro. Estaba claro que
había empezado a repartir los regalos. Inopinadamente —nos
detuvimos allí como podíamos haberlo hecho en otra aldea—,
habíamos sido la buena noticia de aquella mañana.

Seguimos viaje hacia Fatehpur Sikri y fue entonces cuando Právin
habló por primera vez de los monos. Lo recuerdo perfectamente. No
sería la última. Sabido que en la India es grande el respeto por los
animales —no solo las vacas son sagradas—, pensé que obedecería
a alguna devoción local. No era exactamente esa la causa. Al
concluir la primera etapa del viaje lo comprendí. Nuestro destino era
Fatehpur Sikri, una ciudad en la que un majestuoso palacio imperial,
una mezquita de hechuras gigantescas —la más grande de la India
—, un observatorio astral y diversas construcciones que han resistido



bastante bien la incuria del tiempo son morada de fantasmas y otras
almas del pasado. Llegamos atraídos por la leyenda del emperador
Akbar y de los sabios de su Corte, que hablaban con los dioses. Un
círculo del que formaban parte hombres muy cultos procedentes de
diferentes partes del mundo. Entre ellos había estudiosos del Corán,
sacerdotes de Vishnu y Shiva, hombres santos seguidores de Buda,
astrólogos que rezaban a Zoroastro y también ¡algunos jesuitas
españoles y portugueses! Akbar, el gran maharajá o emperador de la
dinastía mogol que tenía su capital en la ciudad del Taj Mahal,
construyó el palacio y los demás edificios de la bellísima ciudad de
Fatehpur Sikri en el lugar en el que un hombre santo —Salim Chishti
— le anunció que su mujer le daría un heredero, un varón.

Construido en arenisca de color rojo por arquitectos, geómetras
y artesanos venidos de Persia, Fatehpur Sikri es un complejo
majestuoso, cuyas proporciones y armonía impresionan. Tardaron
nueve años en levantarlo y solo estuvo habitado durante otros
catorce. Otras fuentes hablan de diecisiete. Al morir el Rey, su hijo
trasladó de nuevo la corte a Agra. Desde hace cuatro siglos es una
ciudad fantasma visitada durante el día por viajeros occidentales con
aires de turista y entregada durante las sombras de la noche a los
monos. Cientos de monos circulan libremente por las diversas
construcciones de un inmenso recinto del que sobresalen la
descomunal mezquita, una puerta colosal que en realidad es un arco
de triunfo construido para celebrar la victoria en una batalla y, por
último, un edificio tan excepcional como enigmático. Este edificio es
excepcional no por sus proporciones, que son más bien modestas,
sino por la fuerte carga de espiritualidad que se desprende de su
historia y de la función a la que estaba dedicado. Era un recinto en
el que algunas de las actividades que allí se desarrollaban guardaban
semejanzas con el oráculo de Delfos o el conocido como «el
observatorio» en uno de los espacios religiosos mayas hoy
sumergidos en las selvas del Yucatán mexicano.



El edificio es un cuadrado perfecto que, visto por fuera, semeja
tener dos alturas y por dentro se resuelve en una estancia en cuyo
centro se yergue una única columna en forma de árbol. Está tallado
en una sola pieza de piedra arenisca roja. En aquel recinto, el
maharajá reunía a los sabios venidos de las cuatro partes de su
reino y aun de lejanas tierras.

Hay una crónica que cuenta que era tal su disposición hacia el
saber y tan elevado su interés por las cuestiones relacionadas con la
religión que llegó a invitar a jesuitas de los recién llegados a Goa, a
la sazón colonia portuguesa. En la India, los jesuitas encontraron en
los territorios de los emperadores mogoles un ambiente de mayor
tolerancia que en Japón. En el Imperio del Crisantemo, les acabaron
crucificando. En la India, en cambio, gozaron de mucha
consideración. Tres de ellos —Francisco Henríquez, Antoni de
Montserrat y Rodolfo Acquaviva— fueron recibidos por Akbar en la
corte de Fatehpur Sikri el 27 de febrero de 1580.

El padre Montserrat, nacido en la ciudad barcelonesa de Vic,
llegó a ganarse la confianza del Gran Mogol hasta el punto de ser
nombrado preceptor de uno de sus hijos. Fue tal su capacidad de
adaptación a las circunstancias que permaneció más de un año en el
Palacio Rojo, sede de la Corte. Cuando el Rey emprendió una
expedición militar que llevaría a su ejército hasta las inhóspitas
tierras de Afganistán, se hizo acompañar del jesuita catalán, quien
dejó por escrito un relato de las cosas que vio y el gran asombro
que experimentó al viajar a lomos de un elefante adiestrado para la
guerra. Según un relato minucioso que guarda la Sociedad
Geográfica Española —de él proceden algunos de los datos
biográficos de este clérigo tan emprendedor—, resulta que el padre
Montserrat aprovechó la expedición para dibujar un mapa de los
parajes por los que discurrió la campaña relatando, de paso, las
costumbres de los naturales de aquellas agrestes regiones. La pista
de este relato en forma de libro minuciosamente ilustrado se perdió
en el transcurso de los viajes posteriores de este sabio jesuita
correcaminos. Durante dos siglos se creyó que el manuscrito había



sido destruido. Afortunadamente solo estaba perdido. Fue hallado a
mediados del XIX entre los libros de la biblioteca de una iglesia
anglicana de Calcuta.

A semejanza de la peripecia vital de su paisano Domingo Badía,
«Alí Bey», espía de Godoy y primer español cristiano en visitar La
Meca, la vida del padre Montserrat es un prodigio de aventuras.
Tuvo una trayectoria muy movida que está reclamando un buen
guionista, un director de cine y un productor dispuestos a echar el
resto grabando en los fascinantes escenarios de la India.

Volviendo al Gran Mogol, a la extraordinaria personalidad de
este hombre —en su curiosidad por el saber recuerda al emperador
romano Adriano—, creo que su invitación a los jesuitas fue más un
impulso por conocer todas las religiones que el deseo de abrazar una
fe distinta a la suya. Las noticias que nos han llegado de su vida
retratan a un Rey sabio y prudente que, como todo ser humano,
también tenía un lado supersticioso o, si se prefiere, la humana
preocupación por anticipar el futuro y, de paso, el signo de las
iniciativas en las que se iba a embarcar o los acontecimientos en los
que pensaba participar. Para ese menester, Akbar contaba con un
astrólogo. No emprendía acción sin consultarle y, para tenerlo cerca,
tanto como que habitaba junto al edificio antes descrito, había hecho
construir, en la espectacular piedra de arenisca roja que es la seña
del lugar, un diáfano templete a modo de quiosco con su
correspondiente parasol, también de piedra, bajo el cual el sabio
escrutaba las estrellas. Cabe suponer que, tras recibir e interpretar
los mensajes astrales, era cuando pronosticaba el devenir de las
acciones emprendidas por el Rey. En puridad no se puede hablar del
establecimiento de un oráculo, pues tal no era ni la función del
astrólogo ni el método que seguía pero, en la práctica, el resultado
era el mismo: un intermediario que tras escrutar la bóveda celeste —
como la Pitia en Delfos, la Sibila en Cumas, los druidas en el altar de
Chartres— se adentraba en el proceloso mar de la profecía. El arte
de asociar el destino de las personas con la posición de las estrellas
en el instante de su nacimiento es un saber antiguo cuya invención



se disputan caldeos, asirios, egipcios y babilonios. Con la llegada del
Islam y la rigurosa condena establecida en el Corán contra todo tipo
de prácticas tenidas por paganas, el ancestral arte de la profecía
encontró refugio en las estrellas y el misterioso saber de los
sacerdotes de la Antigüedad pasó a ser patrimonio de astrólogos y
astrónomos.

Viniendo desde Agra por carretera, la llegada a Fatehpur Sikri es
relativamente sencilla. Como quedó dicho, solo se trata, como en
cualquier otra ruta de la India, de sobrevivir a los imprevistos del
tráfico. Los viajeros y turistas constituyen la inopinada ventura para
algunos de los naturales de estos pueblos que se han trasladado
hasta las inmediaciones del complejo histórico presidido por el
majestuoso Palacio Rojo, el corazón de la ciudad fantasma. Son
decenas de vendedores que acosan como moscas pero que, a
diferencia de sus iguales en el infortunio en otros países donde el
acoso es parte del peaje, los de aquí saben retirarse sin ira cuando
el viajero dice «¡Basta!». Nada que ver, dicho sea en su favor, con la
agresividad que caracteriza a los pedigüeños de otras latitudes. Lo
segundo que descubre el visitante es la distancia y el altivo aire de
desprecio de los numerosos monos que colonizan las ruinas.
Permanecen ajenos a las personas hasta que alguien comete la
torpeza de ir con algo comestible en la mano. Entonces la reacción
de estos animales es tan imprevisible como peligrosa: en la pugna
por llevarse un dulce o un puñado de pistachos pueden llegar a
morder o incluso a arrancar un dedo del confiado turista. No son los
simpáticos animalitos que sugieren los relatos de Kipling. Ya digo
que hay en su porte altivo y en sus displicentes miradas como una
advertencia. Es probable que su aire de ferocidad aparcada
obedezca a un simple recurso para alejar a los intrusos que quiebran
el silencio de este palacio fantasma. Decidí que lo mejor era no
intentar comprobarlo acercándome en demasía a la gran alberca
próxima al edificio del observatorio. Ya fuera, debido a la influencia
del calor —la línea del horizonte reverberaba y mesnadas de cigarras



rechinaban emitiendo un zumbido semejante al de las alas de un
saltamontes sometidas a la llama de una cerilla— o por la presencia
de otros intrusos que con mayor o parecido interés al nuestro
desplegaban su curiosidad por los diferentes edificios del recinto
palaciego, lo cierto es que los monos se mantuvieron a distancia
aunque de vez en cuando, al doblar un recodo o al alcanzar un piso
superior, aparecía alguno de repente encaramado en algún muro o
recostado en los salientes de las paredes.

Abandonado a mis pensamientos, permanecí largo rato en el
interior del Observatorio reflexionando acerca de la personalidad de
quien un día fue el dueño de todo aquel fantástico mundo de piedra
roja y formas de singular belleza, reflejo sin duda de una época en la
que no era cuestionado el origen divino de la autoridad real. Solo así
se explica la construcción de una pirámide o de un palacio a
capricho de un solo ser humano. En cualquier caso, Akbar debió de
ser un individuo excepcional, raro, en el sentido etimológico del
término. Su eclecticismo intelectual así lo indica. Pensemos que
cuando el Gran Mogol recibía en su corte a sacerdotes o estudiosos
de religiones enfrentadas, en Europa o América, por ejemplo en los
territorios de la Monarquía Hispánica, el Santo Oficio (la Inquisición)
ejercía con mano de hierro la represión de cuantos sospechosos de
luteranismo tenía noticia. Apenas veinte años antes de la llegada de
los jesuitas a Fatehpur Sikri, el 21 de mayo de 1559, en España, y
más concretamente en Valladolid, había tenido lugar un primer auto
de fe presidido por la regente gobernadora, doña Juana (hija de
Carlos V), en presencia del príncipe heredero don Felipe. Según
narra Joseph Pérez en su libro sobre la Inquisición: «Fueron
penitenciadas dieciséis personas y se leyeron catorce sentencias de
muerte, una de ellas en efigie». En aquella ocasión predicó el
famoso teólogo Melchor Cano, dominico. Un par de años antes de
los sorprendentes encuentros en Fatehpur Sikri entre hombres de fe
de diferentes religiones —verdaderos precursores en siglos de lo que
en nuestros días llamaríamos encuentros ecuménicos— en Roma
fallecía el arzobispo Carranza, primado que había sido de Toledo,



arrestado por la Inquisición y juzgado «vehemente sospechoso de
herejía». Al parecer habría compartido confidenciales dudas sobre el
Purgatorio con Carlos de Seso, corregidor de Toro quemado en la
hoguera en un auto de fe.

Según el decir de santa Teresa de Jesús, en Europa se vivían
«tiempos recios» visto que habían fracasado todos los intentos por
mantener la unidad religiosa que había prevalecido en la Cristiandad
hasta el triunfo del luteranismo. De ahí la reacción que generó la
rígida doctrina forjada por el Concilio de Trento. Eran tiempos de
abrasadora intransigencia. Francisco I de Francia, el gran rival de
Carlos V, hizo quemar en París a varios sospechosos de luteranismo
y, en Ginebra, el español Miguel Servet, teólogo y médico, dio con su
vida en la hoguera en 1553, acusado de herejía, sentenciado por el
fanatismo desatado en la ciudad por el dictador religioso Juan
Calvino.

Evocando el clima de fanatismo religioso que apellida el siglo XVI
en Europa, pienso en el contraste —si se quiere circunstancial pero,
a la postre, un ejercicio de tolerancia— que revelan los «encuentros
ecuménicos» tenidos aquí, en este lugar entre misterioso y sombrío
en el que ahora me hallaba. Si cierro los ojos, no me cuesta
imaginar una de aquellas reuniones: iniciadas al atardecer y
continuadas a la luz de las velas, envueltos los presentes en el denso
y especiado aroma del incienso, remedio infalible contra los
mosquitos.

Mis conocimientos sobre la Historia de las religiones y las mil y
una controversias que han jalonado su evolución a lo largo de los
siglos son insuficientes como para ponderar el alcance de los
encuentros auspiciados por Akbar entre religiosos de diferentes
credos, pero creo que, más allá del factor que cabe atribuir a la
personalidad del Emperador —intelectualmente muy activo y curioso
—, pienso que quizá se beneficiaron del clima que trasciende del
abigarrado panteón religioso tan peculiar de las comunidades de la
India. Pese a que la dinastía mogol (y el propio maharajá) profesaba



el islamismo, Agra y Fatehpur Sikri estaban muy lejos de La Meca.
Por otra parte, pienso en la influencia cultural persa, presente tanto
en la arquitectura como en la cultura refinada de la Corte.

El cristianismo desde siempre y el islamismo desde el primer
momento, tras acometer las conquistas guerreras de sus orígenes
con la expansión primero hacia Occidente y después hacia Oriente,
fueron monoteísmos excluyentes y expeditivos con otros credos o
creencias. Teodosio, un emperador romano convertido al
cristianismo, prohibió en el año 392 de nuestra Era los cultos
paganos y permitió la destrucción de los templos de la antigua
religión que había sido la propia de Roma en sus muchos siglos de
gloria. Mucho tiempo después, otro Emperador bizantino cerró la
Academia de Atenas, último reducto de la filosofía y el saber
antiguo. Fue entonces cuando la ciencia del Mundo Antiguo se
sumergió y encontró refugio en Oriente Próximo, entre los persas y
los árabes. Por la ruta de la seda llegó hasta China y la India donde,
a su vez, incorporó nuevos y sofisticados saberes. Aquel fue un viaje
de ida y vuelta, pues los jesuitas que habían entrado en contacto
con la Corte de los emperadores mogoles, a su regreso a Europa
dieron a conocer en Occidente la cultura persa. El legado de un país
milenario con una muy arraigada tradición de tolerancia y
convivencia de credos —islamista, zoroástrico, cristiano, caldeo—.
Por desgracia, siglos después, ya en nuestro tiempo, ese legado
proclive a la tolerancia fue arrasado por la intransigencia de un brote
fanático de la rama chiita del Islam, la que de la mano del ayatolá
Ruhollah Jomeini, tras expulsar al último Sha de la corrupta dinastía
de los Pahlevi, impuso la sharia, la ley islámica, código destinado a
regir la vida y la muerte de los iraníes desde entonces hasta
nuestros días.

Dejé Fatehpur Sikri, luchando con los mosquitos, manteniendo la
mirada atenta en la cercanía inquietante de los monos y pensando
en el sentido de una frase de Voltaire que recordaba haber leído



hacía muchos años y dice más o menos así: «Una sola religión es la
intolerancia; dos, la guerra; muchas, la libertad». Fatehpur Sikri
estuvo habitada durante catorce años; después, fue abandonada y
se sumergió en el olvido. La explicación más racional dice que por
falta de agua. Se secaron los pozos y se quedaron sin fuentes. Esta
explicación no agota todas las hipótesis. Por eso, aún hoy, el nombre
de la ciudad va unido a la palabra «misterio». Lo que se sabe sin
posible refutación es que el hijo del emperador Akbar, el Gran Mogol,
trasladó de nuevo la corte a Agra, donde en nuestros días brilla con
fulgor inextinguible la perla del Taj Mahal. También es lugar para
volver.



CAPÍTULO XII

VIAJE A JAPÓN

El recinto de Taisoji, el único lugar del mundo donde
hay un templo dedicado al Diablo | Es el culto a

Enma, también llamado Yama, el señor del Infierno |
Un lugar tétrico, una imagen inquietante, da miedo |

Los santuarios de Nikkō.





Por insistir en el propósito de este peculiar viaje a las puertas del
Infierno, decidí que había llegado el momento de conocer Japón. La
visita era, por decirlo así, obligada, por ser, que yo sepa, el único
país en el que permanece abierto un templo en el que se rinde culto
al Diablo. Está en pleno centro de Tokio.

Tras un par de días dedicados a conocer los mejores lugares,
torres urbanas, templos y demás edificios singulares de la capital —
incluido el paso fugaz por los jardines del Palacio Imperial—, decidí
que había llegado la hora de buscar la huella del culto al Maligno.

Sabía que era algo más que una huella. Era, como decía, un
templo. Lo localicé tras concentrarme algún tiempo estudiando un
mapa de aquella inmensa urbe en la que viven más de trece
millones de personas. Está en el centro y decidí ir en metro
combinando media docena de líneas con todos los trenes impolutos
abarrotados de personas viajando a velocidad endiablada y en
silencio. Mi destino era el templo Taisoji, muy cerca de la estación de
Shinjuku-Gyoen. Llegué tras coronar una interminable ascensión en
una escalera metálica. Está al salir de la boca de metro, cruzando la
calle y girando a la izquierda. No sé por qué me había hecho a la
idea de que sería más grande, un espacio ceremonial más amplio.
Se diría que la burbuja inmobiliaria que ha dejado a Tokio sin suelo
empujando a construir rascacielos o complejos comerciales
subterráneos también se ha comido parte de lo que en su día debió
de ser el solar del templo. Todo parece apretado. Incluso el
cementerio anejo que, en forma de isla con sus estelas funerarias de
piedra y madera, se defiende frente al paso del tiempo con la
memoria de quienes allí reposan. Presidiendo el que en su día debió
de ser un gran atrio, un área habitual en los templos orientales, se
encuentra una estatua de Buda con un pañuelo rojo anudado al
cuello. Orondo y cordial como se presenta a lo largo y ancho de todo
Oriente, una figura familiar. Dentro del templo la cosa cambia.



Preside una estatua en madera de Enma, también llamado Yama,
más conocido como el señor del Infierno. La imagen es inquietante.
No exagero al decir que da miedo. Frente a la apacible traza de la
iconografía tradicional, es de justicia reconocer que los tallistas de la
representación de Yama y sus réplicas adláteres se esforzaron
logrando imágenes de un perfil amedrentador más allá de lo habitual
en el registro de lo repulsivo. Miedo es la sensación que debió de
presidir el ánimo de los fieles que en tiempos anteriores se
acercaron al templo. No he podido documentar la naturaleza de los
ritos a los que se daban los seguidores de Yama aunque, dado el
perfil amenazante de su imagen, cabe suponer que debían de acudir
para impetrar algún tipo de tregua capaz de alejarles de las garras
del Maligno. Desde la perspectiva del pensamiento occidental
moderno que repudia los dogmatismos y comparece alejado del
sentimiento de culpa, es lógico ver este tipo de prácticas como fruto
de la superstición y la ignorancia. De manera menos cruda, más
piadosa, quizá podrían contemplarse como un aliviadero de la
angustia. Incluso como cobijo ante la falta de respuesta a una
pregunta que a estas alturas de la historia todavía sigue en el aire:
¿por qué existe el Mal?

Ni Sartre —«el Infierno son los otros»—, ni Arendt, con su
reflexión acerca de la banalidad del mal, aportan respuesta. Si
acaso, confirman que existe. Sobre eso no hay duda aunque a los
tokiotas de nuestros días se les vea poco el pelo por este templo
impetrando la clemencia de Yama.

En apariencia, hoy las cosas han cambiado. Quién sabe si para
siempre. Hace tiempo que la ciudad engulló el templo, el cementerio
y las tumbas que yacen en uno de los flancos del recinto. Del culto y
de la fe o las supersticiones de sus orígenes solo resta la huella de
alguna mano devota: al otro lado del templo en el que está
encerrada la imagen de Yama, se levanta otra estatua consagrada a
un ser benéfico, un protector de los niños. Aparece totalmente
cubierta de sal y rodeada por media docena de gatos. Según me
explican, lo de la sal es una forma de homenaje que protege de todo



maleficio. «Falta hace», pensé, al tiempo que intenté, sin éxito,
acariciar a uno de los gatos que lamía los pies de la blanqueada
figura de piedra. El minino resultó esquivo. Casi me alegré tras
recordar lo que cualquier lector de Lovecraft sabe acerca de la
predilección de la criatura reinante en el Averno por estos felinos.
Fue entonces cuando caí en la cuenta de la gran verdad que oculta
el proverbio que asegura que las apariencias engañan. Hay que
saber mirar, hay que buscar la verdadera naturaleza de las cosas. La
presencia de los gatos daba una pista. Quizá lo invisible seguía en su
sitio, pero no había sido capaz de comprenderlo en un primer
momento, desconcertado por la modesta entidad del recinto.

Abandoné el sitio con la sensación de no haber conseguido
penetrar o cuando menos captar el misterio del lugar. Rápidamente
construí una justificación que, a distancia, cuando esto escribo, me
doy cuenta de que suena a excusa.

El cemento, los rascacielos, la prisa de las gentes tokiotas.
Hombres y mujeres convertidos en hormigas urbanas atareadas y
uniformadas —los hombres invariablemente ataviados de pantalón
oscuro, casi siempre negro, camisa blanca y cartera o mochila
atalayada al hombro— han cercado el recinto del templo dedicado al
Diablo hasta reducirlo a una ínsula urbana insignificante. Ha dejado
de ser un lugar sensible. De ahí la decepción. Ni siquiera el
cementerio anejo se escapa de esa sensación de reducto
inexpresivo. Pese a que la efigie del Diablo infunde temor, lo cierto
es que, encerrada como está en el templete que le sirve de cobijo
junto a otra de sus fantasmagóricas representaciones, no parece que
a estas alturas del calendario sea fuente de temor para los vecinos
de un barrio en el que seguramente su noción del peligro está más
residenciada en los concurridos y asediados pasos de peatones.

Es fácil imaginar que la vida de Tokio y la de sus millones de
habitantes debe de ser fuente en no pocas ocasiones de posesión y
tentación para el Demonio. Es más que probable que Yama, el
Diablo venerado en el templo Taisoji, emigrara hace tiempo hacia
espacios más propicios para sus transacciones como, es solo un



ejemplo, la Bolsa de Tokio. Aunque, pensándolo mejor, esta urbe de
ciudadanos de mentes metafísicas despojadas de ataduras
teológicas pero dotadas de profunda espiritualidad es improbable
que sucumba ante las asechanzas del Maligno.

Bien aconsejado, para compensar la experiencia vivida en el
templo, decidí viajar al corazón espiritual positivo de Japón. Tenía
pues que conocer Nikkō. Es un complejo de templos y santuarios
situado a unos 150 kilómetros de Tokio, un lugar de montaña de
paisaje alpino volcánico en el que bosques apretados de cedros
escoltan a ríos cortos y bravos que se precipitan en violentas
cascadas cuyas aguas reaparecen en decenas de ruidosos
manantiales. Una selva, un paisaje idílico elegido hace algo más de
un milenio por un monje —Shodo Shonin— para levantar un templo
al que, con el andar del tiempo, siguieron muchos otros. Llegué a
mediodía, divertido —todavía ignoraba el menú— porque el
almuerzo del día estaba previsto realizarlo en un enclave de nombre
Hotel Kanaya del que mi guía aportaba las mejores referencias. La
verdad es que arquitectónicamente es una maravilla, una auténtica
reliquia centenaria, orgullo de la restauración nipona. Separado del
santuario por un río de montaña —el río Daiya—, se encuentra en un
paraje idílico. Es un oasis en medio del follaje: dos plantas,
estanques, jardines cuidados, maderas barnizadas, mesas de época
asomadas a un mirador precioso y… ¡menú local! Comida japonesa.
Todo crudo. Toda una prueba. En ocasiones, uno no repara en los
nombres de los lugares a los que acude y luego pasa lo que pasa.
Por lo demás, el café era estupendo.

Guía en mano, inicié el camino del santuario dejando a un lado
un extraordinario puente de color rojo bermellón, un puente sagrado
por el que en cualquier momento del día, del mes y del año puede
cruzar el Emperador, pero que para el común solo se abre en fechas
señaladas. Constatando que todavía hay clases, me dispuse a iniciar
la visita al santuario. La primera impresión es que todo en el lugar es
grande, próximo a lo colosal. Empezando por una avenida de
columnas colonizadas por el musgo que recuerdan la disposición de



las esfinges del templo egipcio de Karnak y desemboca en las
inmediaciones de una torii —un pórtico— de piedra de proporciones
descomunales. Tras acceder al recinto, sin otra dilación, fui
directamente a buscar una construcción muy peculiar. Era el destino
que había subrayado en mi guía a los efectos de ver lo que luego
explicaré. Así que, al llegar, me quedé largo rato contemplando un
discreto templete. Era el establo sagrado, un recinto cerrado que
custodia una figura en madera de un caballo ceremonial. Siendo
interesante el caballo, lo cierto es que ni es lo más importante ni lo
más admirado del lugar. La atracción —porque de eso se trata— hay
que buscarla levantando la cabeza y fijando la mirada en el dintel.
Allí, entre relieves de pinos, en el segundo panel sobre las puertas,
están representados los míticos tres monos cuyos gestos —el
primero se tapa los ojos con las manos, el segundo los oídos, el
tercero se cubre la boca— han dado la vuelta al mundo como
símbolo abierto a todas las interpretaciones. La que encaja con el
propósito secreto de mi visita para, por así decirlo, tomar nota y
saber algo más acerca del mundo del Mal es la que defiende que,
con sus gestos cincelados de manera precisa y preciosista en el
dintel del establo que tanta gente confunde con un templo, los
antiguos habitantes de la zona atribuían a los monos cualidades
protectoras respecto de los caballos. Los monos, siguiendo la estela
de la filosofía budista, invitan a que «No veas el Mal, no oigas el Mal
y no hables del Mal». Tomé nota del mensaje. Tratándose del Diablo,
nunca está de más.

El establo de los monos es tributario del santuario de Tōshōgū,
un templo fabuloso, en cierto modo, único, y eso es mucho decir en
un país como Japón donde los hay a cientos. El paraje, espectacular,
refuerza la sensación de armonía procurada en todos sus detalles.
Junto al santuario, hay una pagoda de cinco pisos intensamente
coloreada de rojo y otro templo de nombre Rinnōji donde se rinde
culto a Kannon, diosa de la misericordia. El complejo sintoísta se
completa con otro santuario —Futarasan— y un cementerio.



Levantado en medio de un paraje arbolado de montaña en el
que la jerarquía boscosa la marcan varios miles de cedros altísimos,
algunos centenarios, todo en el lugar contribuye a crear una
atmósfera de humedad y selva. Una inopinada viñeta a lo Mowgli, el
«niño de la selva», pero aquí todo es real.

El paisaje ha sido domesticado al servicio de la magnificencia
del templo. La ristra de escaleras que hay que subir para alcanzar la
plataforma que se intuye tras la torii, la puerta sagrada que forma el
pórtico de este y de todos los templos sintoístas —la corriente
religiosa predominante en el país—, pone a prueba el estado físico
de los visitantes. La subida cuesta, pero tiene premio. El templo es
una joya, una gigantesca caja de madera tallada pintada de color
rojo, el color de la alegría que todo lo impregna en el mundo
sintoísta. Las considerables dimensiones del edificio mitigan el efecto
adverso que en otro lugar provocaría la afluencia de visitantes.

La obligación de descalzarse a la entrada, la prohibición de
hacer fotos, el silencio y la sensación de estar en un lugar especial
hacen que hasta los más agrestes entre los turistas encuentren un
momento para aplazar algunas de sus más recientes manías. Entre
ellas, la muy extendida de detenerse cada dos o tres pasos para
inmortalizar sus sudadas humanidades dando curso a la muy
extendida moda de los selfies, origen de innecesarios y arbitrarios
atascos.

Debo decir que me parece una medida muy apropiada la
imposición de guardar silencio cuando se visitan lugares dedicados al
culto o que por su especial disposición reclaman una mirada atenta.
En el caso del santuario de Tōshōgū, esta caución parece dictada por
el espíritu centenario del recinto religioso, la inmensa acumulación
de obras de arte y la sucesión de salas cada cual más
armoniosamente dispuesta. Los visitantes abandonan el recinto
contentos.

Antes de la salida, tras uno de los mostradores en los que
pueden adquirir diversos tipos de amuletos y otros recuerdos del
santuario, hay varios muchachos ataviados con el peto blanco,



llamado keikogi, y la falda negra, llamada hakama, de los
practicantes de las artes marciales kendo o aikido. Junto a ellos, un
adulto de porte muy distinguido observaba en silencio el paso de la
riada de turistas. A juzgar por su apariencia parecía haber dejado ya
atrás la cincuentena. Era un monje. Su indumentaria,
completamente blanca, no delataba ninguna jerarquía. El viajero
repara en los nudillos de sus manos —acrecidos, forjados sin duda
en el golpeo del makiwara, la tabla utilizada en el entrenamiento— y
comprende que es un maestro en algún arte marcial. Se lo pregunta
directamente. «De kendo», reconoce, con una sonrisa en la que me
pareció apreciar una lejana melancolía. Nos explica las rutinas
marciales que junto a la oración presiden las jornadas de los pupilos
del templo. Resulta que estamos a dos días de un festival en el que
se va a celebrar una competición de tiro con arco. Según la
costumbre de la escuela del lugar: a caballo y colocando la flecha en
la diana sin mirar al blanco. El resultado es espectacular. ¿Cómo lo
consiguen? Parece un milagro. La clave es la concentración, fuerza
mental y concentración. Y mucha práctica. Constancia y fuerza de
voluntad.

Nos despedimos del monje, en cuyo rostro me pareció confirmar
la primera impresión: un poso de melancolía. A diferencia de otras
técnicas de defensa, la pericia en las artes marciales no declina
bruscamente con la paulatina pérdida de fuerza que es propia del
paso de los años pero, pese a ello, así que el tiempo nos alcanza,
nadie escapa de la decadencia. De ahí, quizá, el reflejo de tristeza
que me pareció advertir en la mirada del monje. Quizá fue mi propio
cansancio acumulado subiendo escaleras —no lo he dicho, pero la
visita al recinto sagrado culmina con la empinada subida a lo alto de
la montaña donde se levanta la stupa de bronce que guarda el
espíritu del gran shōgun Tokugawa Ieyasu, mecenas del lugar— el
que se refleja en esta apreciación de la que tomé nota a la vuelta,
en el coche, camino ya de Tokio en un día en el que varios amagos



de lluvia reforzada por la humedad que lo impregna todo en el
verano japonés, transmitía una desagradable sensación de selva y
agobio.

Quien en sus años mozos se ha machacado horas y horas
practicando karate, kendo, taekwondo o cualquier otro arte marcial
sabe que, aunque los fundamentos son imperecederos y reviven de
manera refleja, la fuerza, el estado de forma, es esencial. Toda
primavera antigua es irrecuperable. Quizá esta o parecida reflexión
anidaba tras la mirada del monje de Nikkō.

De vuelta a Tokio estuve largo rato dándole vueltas a la historia
del monje y, sobre todo, al mensaje de los monos. «No veas el Mal,
no oigas el Mal, no digas el Mal.»

Con aquella experiencia en la cabeza regresé al hotel tras
circular encajonado durante algo más de una hora en los cien y un
pasos elevados que, a modo de lianas lujuriosas, envuelven y
oprimen por todas partes a Tokio desde algunos kilómetros antes de
llegar al centro. Me quedé un par de días más en la capital.

Si hacemos una excepción en lo tocante a la comida local y su
pasión por las cosas crudas, Tokio no decepciona. Ni lo visto ni lo
visitado: desde los rascacielos y pasos elevados de tráfico que son el
sello de identidad de la modernidad a los templos, santuarios y
jardines, que retienen la huella de sus creaciones como testigo
perenne de un pueblo especialmente dotado para la espiritualidad.
La primera impresión que se lleva uno es que está en la Gotham City
de Batman. Es una ciudad robótica, limpia e híper organizada en la
que la mejor decisión a tomar por el viajero es hacerse con un bono
para ir de un lado para otro viajando en el metro. Todo lo que está
en el suelo tiene su correspondencia en el subsuelo. No es un
pensamiento sintoísta, es la conclusión a la que se llega tras analizar
el plano que refleja la compleja y en algunas líneas ultramoderna
estructura del ferrocarril subterráneo tokiota. Dejé Tokio pensando
que en el mundo moderno el Diablo con su templo abierto en Taisoji
hacía tiempo que ya se había quedado sin trabajo. O todo lo



contrario: puede que todo lo que se ve en Tokio sea obra suya: el
desarrollo robótico, las deshumanizadas nuevas formas urbanas de
vida, la cultura manga…

En fin, pensando en estas cosas emprendí viaje al sur, hacia
Kioto e Hiroshima.

Hiroshima —y también Nagasaki— es la ciudad cuya visita es
imprescindible en la hoja de ruta del viajero que quiera saber por
qué hubo un día en la Historia de la Tierra —en el caso de Hiroshima
el lunes 6 de agosto de 1945— en el que el Infierno ocupó el lugar
del cielo. Aunque en la ciudad actual, espaciosa y moderna, han
desaparecido las huellas del estallido de la primera bomba atómica
lanzada contra una población habitada, la herida será eterna. Nadie
que haya tenido la oportunidad de visitar la ciudad y el museo que
recuerda la hecatombe dudará de que el Infierno exista. Ningún
viajero que haya recorrido las calles del centro de Hiroshima, haya
paseado por el Parque de la Paz y se haya acercado al museo
conmemorativo en el que está perfectamente documentado lo que
ocurrió aquella mañana en la que todos los relojes de la ciudad se
pararon a las ocho y cuarto. A esa hora morían abrasadas no menos
de 130.000 personas y otras 176.000 vieron sus casas destruidas
por obra de una bola de fuego que, cuando se cebó sobre la ciudad,
había alcanzado una temperatura de 300.000 grados centígrados. Al
principio, todo era fuego. Los transeúntes ardieron, las casas se
desplomaron, las traviesas de las vías de los trenes se fundieron, las
tejas se licuaron, las aguas del río se evaporaron. La ciudad quedó
calcinada. Después vino el viento generado por la onda explosiva y
más tarde el terrible efecto de las radiaciones. Toda la ciudad fue
convertida en un inmenso pabellón de quemados. Nada igual había
visto el Hombre hasta entonces.

Tres días después, el 9 de agosto, el mando militar
norteamericano repitió el ataque. Esta vez lanzando sobre Nagasaki
un artefacto de plutonio, una bomba todavía más potente que la de
uranio que había arrasado Hiroshima. A cuantos he preguntado en
Japón por la guerra y las bombas atómicas, todos coincidieron en



que, al desarrollar una política imperialista, el Gobierno militar nipón
fue el causante de la guerra tras invadir un montón de países: China,
Corea, Filipinas, Birmania, Tailandia, Malasia, Singapur y parte de
Indonesia y casi todas las islas del Pacífico. Se plantaron a las
puertas de Australia. Miles de personas inocentes fueron asesinadas
y otras confinadas en campos de concentración. Al igual que los
alemanes nazis, los japoneses también utilizaron a prisioneros chinos
(en Nankín) para someterlos a experimentos médicos. Miles de
mujeres chinas y coreanas fueron obligadas a ejercer de prostitutas
para los soldados. El Mal hizo horas extras. Según ha publicado el
historiador y ex militar británico Antony Beevor, al final del conflicto
y como fruto de una «estrategia planificada», el ejército japonés
perpetró su mayor atrocidad: recurrió al canibalismo, utilizando
prisioneros de guerra como «ganado humano». Eran mantenidos
con vida solo para ser asesinados de uno en uno para,
posteriormente, ser devorados. Según Beevor, por respeto a las
familias de las víctimas, esta atrocidad no formó parte del pliego de
acusaciones del Tribunal de Crímenes de Guerra de Tokio en 1946.

La crueldad de los uniformados nipones está más que
documentada aunque no se explica con detalle en los libros de
Historia en uso entre los escolares del país. Aun así, el japonés
medio sabe que Japón fue el causante de la guerra.

«El general Tojo fue un criminal de guerra», reconocía una de
las guías con las que recorrí el país. El ataque a Pearl Harbor y las
posteriores agresiones de la Marina imperial japonesa contra
personas y bienes norteamericanos sirvieron como justificación de la
entrada en guerra de Washington. Miles de soldados
estadounidenses perdieron la vida luchando contra los japoneses en
el mar y en las cabezas de playa de las islas. Pero, pese a ello, para
algunos historiadores, el uso de las bombas atómicas en la etapa
final del conflicto tuvo tintes de venganza. Venganza y, de paso,
aviso a navegantes.



En este caso, los rusos. En el verano de 1945, los japoneses ya
tenían perdida la guerra aunque los marines americanos todavía no
habían puesto pie en el país central pero ya habían combatido en
Okinawa, encontrando una resistencia feroz. Los expertos en la
Segunda Guerra Mundial coinciden en que, dada la idiosincrasia del
pueblo japonés y la férrea disciplina y altísima motivación patriótica
de sus soldados, el cálculo del Alto Mando norteamericano acerca
del millón de bajas que provocaría el asalto al núcleo central de
Japón era plausible. Desde esa perspectiva, el lanzamiento de la
bomba atómica habría «ahorrado» vidas. A la vista de la magnitud
de la hecatombe provocada y de la posterior reacción de la opinión
pública así que fueron conociéndose los detalles del bombardeo y
sus consecuencias, suena a justificación. Visto lo ocurrido en
Hiroshima, lo que ya no tiene pase es haber lanzado la segunda
bomba sobre Nagasaki. Aquí sí que se abre paso la palabra
«venganza».

Y, puede que también, como quedó apuntado, suena a cálculo
de estrategia política internacional visto que, finalizada la guerra
contra Alemania en abril de 1945, los rusos y su descomunal ejército
habían vuelto sus cañones hacia Oriente y estaban avanzando sobre
posiciones japonesas. De hecho, ocuparon algunas islas al norte del
país en una suerte de devolución de la visita que medio siglo antes
(1904) les habían hecho los japoneses atacando a barcos y
posiciones rusas sin previa declaración de guerra y arrebatándoles
Port Arthur y otros enclaves situados en territorio coreano próximos
a su confín siberiano.

Visto que Yalta y Potsdam quedaban lejos y Stalin tenía decenas
de divisiones acorazadas pero no disponía de la gran novedad que
suponía el arma nuclear, lanzar la bomba de plutonio sobre Nagasaki
fue, sin duda, lo más parecido a un aviso a navegantes, en este
caso, soviéticos. Una interpretación que con el andar del tiempo
encontraría apoyo visto lo que pudo ocurrir en la posterior guerra de
Corea cuando el generalísimo de las fuerzas aliadas, Douglas
MacArthur, barruntó lanzar la bomba atómica contra las tropas de la



China de Mao que acudieron en apoyo de su conmilitón, el dictador
coreano Kim Il-sung. Fue el presidente Harry Truman, el mismo que
había autorizado el bombardeo atómico sobre Hiroshima y Nagasaki,
quien decidió relevarle del mando tras un duro forcejeo político
porque MacArthur era un personaje popular. Muy mediático tras sus
años de «virrey» en Tokio como vencedor en la guerra contra Japón
y tras haber forzado al emperador Hirohito a renunciar a su
condición divina y a comunicar a los japoneses que puesto que
habían perdido la guerra, debían «aceptar lo inaceptable y tolerar lo
intolerable». Hirohito pronunció estas palabras en un mensaje por
radio de resonancias históricas pues fue la primera ocasión en la que
sus súbditos escucharon la voz del Emperador, un personaje que
hasta la rendición incondicional de Japón había permanecido en el
Olimpo de los dioses. En este caso, más arriba de las cumbres del
monte Fuji.

El viajero sale del Museo de la Paz de Hiroshima y de los
recuerdos de las atrocidades perpetradas durante la guerra con la
misma o parecida sensación de abatimiento que recordaba haber
tenido al salir del Museo de la Historia del Holocausto en Jerusalén.
El Mal existe. ¡Vaya que si existe! Lo terrible es que está entre
nosotros.



CAPÍTULO XIII

VUELTA A ITALIA

En Rávena, perla secreta del Adriático | Junto al
sepulcro de Dante Alighieri, el poeta que descendió a

los Infiernos en el inmortal poema que conocemos
como la Divina Comedia | En su viaje a través de «la

senda oscura» Dante creyó haber descubierto el
camino que conduce a Dios dejando atrás la

desesperanza con la que inició el descenso al Infierno
| El mensaje moral que transmite el libro ha

sobrevivido al paso de los siglos.







Cada civilización ha interpretado la idea del Infierno a su manera. En
las surgidas en Europa tras la implantación del cristianismo como
religión predominante, en paralelo con los textos religiosos, quien
contribuyó a forjar el imaginario del Infierno de forma más potente e
imperecedera fue, sin duda, el poeta florentino Dante Alighieri con
su Divina Comedia.

Nació en Florencia (1265) pero no murió en su ciudad. La
política torció su ruta obligándole a tomar el amargo camino del
exilio para fijar residencia en Rávena, ciudad en la que murió en la
noche del 13 al 14 de septiembre de 1321. Dejó dicho que «quien
sabe de dolor, todo lo sabe».

Guiándome por el espíritu de búsqueda que es el impulso de
fondo que anima estos viajes, caí en la cuenta de que no se puede
hablar del Infierno sin mencionar a Dante, así que me hice a la idea
de que tenía que visitar Rávena.

Como cualquier pretexto es bueno para viajar a Italia y una vez
en Italia mi única duda es siempre escoger entre Venecia o
Florencia, en esta ocasión decidí que antes de recalar en Rávena
estaría bien pasar un par de días en la capital del Arno.

Recuerdo perfectamente la persistente lluvia que me acompañó
el primer día durante una mañana en la que, en principio, tenía
previsto ver cómo habían quedado, tras ser restauradas, las puertas
de bronce del Baptisterio de San Juan, frente al Duomo. Allí había
sido bautizado Dante. La verdad es que me había informado mal
porque los trabajos de limpieza no habían concluido, así que opté
por entrar en la catedral, no sin antes levantar la cabeza hasta forzar
el cuello para contemplar la prodigiosa cúpula octogonal de Filippo
Brunelleschi. Mirar al cielo para, una vez más, quedar literalmente
pasmado ante semejante milagro arquitectónico. Contemplar la
cúpula del Duomo —creo que después de la del Vaticano y la de San
Pablo, en Londres, es la más grande del mundo— desemboca



siempre en la misma pregunta: ¿cómo es posible que siga en pie?
¿Cómo pudieron lograr que tan formidable estructura de miles de
toneladas de peso resista el paso de los siglos? La verdad es que si
el Baptisterio es único, también lo es el Duomo. Así que, a pesar de
la lluvia y de que el Baptisterio estaba cubierto por andamios
ocultando las puertas, no tuve sensación de pérdida.

El caso es que dejó de llover y, puesto que ya tenía en la cabeza
escribir algo sobre el Infierno de Dante, recordé que el poeta había
nacido en Florencia. Hay guías que señalan una torre del siglo XIII
como su casa natal, está situada en una calle estrecha detrás del
Palazzo Vecchio, aunque parece poco probable que naciera en ese
lugar. También había leído que su sepulcro estaba en una de las
iglesias de la ciudad, junto al de otros tres genios: Miguel Ángel,
Maquiavelo y Galileo, y está en la basílica franciscana de la Santa
Croce, así que, aprovechando que había escampado, me encaminé
hacia el espectacular templo, la mayor iglesia franciscana del mundo.
El claustro es un punto misterioso que da fe de los orígenes
conventuales del complejo, frente a cuya fachada es habitual ver a
chavales jugando al calcio. Buscaba el sepulcro de Dante sin otro
interés que conocer cómo era la última morada del poeta, y lo que
descubrí fue una impostura.

Florencia mantiene una relación farisaica con la memoria de
Dante Alighieri. En vida, le forzó a huir y exiliarse tras condenarle a
muerte en un juicio político anclado en la pugna feroz entre güelfos
y gibelinos —partidarios del Papa o del Emperador—. Ante su
negativa a regresar para someterse a un juicio del que al parecer, y,
según dejó escrito, tenía claro que saldría culpable, la condena se
amplió a sus hijos. Sufrió la sentencia como otra injusticia. Exiliado
en Rávena, Dante esperó toda su vida el perdón, pero no llegó. La
espera le amargó la existencia. Para él, su ciudad fue «madre de
poco amor», como refiere su epitafio.

Florencia redime su mala conciencia manteniendo un engaño.
En la iglesia de la Santa Croce hay un cenotafio que pasa por ser la
tumba de Dante, pero está vacía.



Como luego pude ver, tras dejar Florencia y viajar, por fin, a Rávena,
los restos del autor de la Divina Comedia están en esta apartada
capital que un día fue un importante puerto marítimo. Un puerto
militar desde el que el emperador Augusto controlaba el Adriático
organizando expediciones de castigo contra los piratas que se
refugiaban en las islas de la cercana costa de Iliria. Hoy, por obra de
la voracidad de las dunas que han colonizado la zona haciendo
avanzar la línea de costa, la ciudad se halla tierra adentro, a varios
kilómetros del Adriático. El gran rastro que devuelve a la zona la
memoria del agua es un canal trazado con tiralíneas. Comparece
rodeado de refinerías y fábricas de materiales pesados cortando a
modo de flecha el paisaje y sirve de guía a las gaviotas que, en sus
vuelos alocados, llevan hasta la ciudad noticias del mar.

Rávena acogió en su forzado exilio a Dante y allí el genio
concluyó la Divina Comedia, y allí están sus huesos.

Llegué a la Piazza del Popolo, la que luego supe que era el
alegre corazón de la ciudad, un espacio ceremonial acogedor por sus
humanas dimensiones pero, sin perder tiempo y dispuesto a caminar
un buen rato, pregunté por la tumba. Fue el paseo más corto de mi
vida. Resultó estar al lado, al final de una estrecha calle secundaria
que se cruza con la vía algo más ancha a la que da nombre el poeta.
El mausoleo está adosado al antiguo convento de San Francisco. Es
una construcción muy modesta, a tono con el espíritu franciscano
del edificio con quien comparte la calle. Estaba abierto y no había
que pagar entrada —para que luego haya quien ponga en duda la
utilidad de la poesía—, así que entré.

Entré y, supongo que igual que cuantos han traspasado la
puerta del templete habiendo leído la Divina Comedia, me acordé del
famoso: «Los que aquí entráis, perded toda esperanza», del Canto
III del Infierno en el que se narra el momento sobrecogedor en el
que, de la mano de Virgilio, Dante llega a la puerta del Infierno y
repara en la desoladora sentencia escrita en el dintel. Después —a la
manera de Ulises descendiendo al Necromanteion para consultar al
ciego Tiresias—, Dante llega junto al río Aqueronte y ve llegar a



Caronte, el barquero que transporta las almas de los condenados al
castigo eterno sordo ante sus gritos y súplicas… La verdad es que el
relato impresiona, sobre todo si ha sido lectura de juventud. La
evocación solo duró un instante. Después permanecí largo rato
observando el lugar y fijándome en pequeños detalles.

Lo primero que me llamó la atención fue la sobriedad del conjunto y
también la luz que procedía de una lámpara votiva colgada del
techo. En relación con la lámpara, supe después que desde hace
décadas Florencia se hace perdonar la arbitrariedad perpetrada
contra Dante. ¿Cómo? Pues de una manera que delata el talento
práctico de los toscanos. Son ellos quienes pagan el aceite que
consume la lámpara que pendía encima de mi cabeza y que arde día
y noche, en el interior de la tumba, manteniendo viva la llama que
alumbra la memoria del poeta. El mausoleo es una construcción de
formas neoclásicas, de dimensiones escuetas, apretadas; calculé que
apenas cabrían nueve o diez personas. Italia, constructora siempre a
lo grande, en esta ocasión dio con la tecla de la sencillez. La humilde
morada eterna del poeta es un lugar que impresiona precisamente
por esto, por la procurada parvedad de su decoración interior en la
que destaca la lámpara, cuya llama rojiza arranca reflejos
tornasolados a las placas de pórfido que enlucen las paredes.

Todo aquel que ha leído la Divina Comedia recordará que el viaje
imaginario que Dante emprende de la mano del poeta romano
Virgilio le llevó a descender al Infierno pasando después por el
Purgatorio y recalando, por último, en el Cielo, donde encuentra a su
amada Beatriz. Tampoco habrá olvidado que Beatriz Portinari, el
amor imposible de su vida, era una joven de la que se enamoró
cuando ambos tenían nueve años. La leyenda quiere que no volviera
a verla hasta nueve años después. Fue un amor puro no atendido
pero incombustible, y su memoria acompañó al poeta durante el
resto de su vida. Beatriz murió en 1290, cuando Dante tenía ya
veinticinco años. Nunca la olvidó y por eso la hizo inmortal en versos



en los que, de paso, fijó buena parte del idioma italiano. Antes de
entrar, estuve un buen rato observando el lugar y me vino a la
cabeza el estoico o, si prefiere, el depresivo pensamiento propio de
quien se halla de visita en un mausoleo: el sic transit gloria mundi,
lo efímero de la gloria en este mundo. Lo deseché enseguida porque
no era una conclusión lógica. Todos hemos de morir, pero la suerte
de los poetas es que están destinados a perpetuarse a través de sus
versos. En ese registro, aun ante la evidencia de la brevedad de la
vida, concluí que evocar su memoria debe ser origen de alegría, no
de tristeza, y me vine arriba. Nada de melancolías. La poesía, como
decía Robert Graves, es el último rescoldo de la magia y Dante ha
sido uno de los grandes magos que han pasado por este mundo. Su
legado va más allá de la belleza formal de sus versos. Su invitación a
meditar sobre lo que es el Infierno ayuda a comprender que lo que
uno hace en esta vida tiene consecuencias. El legado de Dante no se
queda en sus versos, su descripción del Infierno ha encendido la
imaginación de otros artistas. Miguel Ángel, por ejemplo, se inspiró
en el descenso a los Infiernos para pintar algunas de las escenas del
Juicio Final que iluminan el cielo de la Capilla Sixtina.

Salí del mausoleo y durante un buen rato me entretuve
curioseando por los alrededores. Lo más interesante está en el patio
del antiguo convento donde una lápida recuerda que por algún
tiempo, durante la Segunda Guerra Mundial, los huesos de Dante
estuvieron escondidos en el interior de un pequeño montículo de
tierra. Previsores, los monjes francisanos quisieron poner a salvo de
bombas los despojos del poeta.

Dejé el lugar con la sensación de que había merecido la pena la
visita. Lo que vino después corrobora y multiplica lo conveniente de
ir a Rávena al margen de gustos y preferencias artísticas: guarda
una de las mejores colecciones de mosaicos bizantinos de toda
Italia. Descontando la basílica de San Marcos en Venecia, y, claro
está, Santa Sofía, la madre de todas las basílicas bizantinas hoy
convertida en museo en la ciudad de Estambul, San Vital y San



Apolinar guardan lo mejor del arte de Bizancio, aquel Imperio
Romano de Oriente que duró más de mil años y cayó a manos de los
turcos la mañana del martes 29 de mayo de 1453.

Conocida la matanza que había provocado el asalto de los
jenízaros a las míticas murallas de Constantinopla y la sarracina que
vino después —el sultán turco Mehmed II entregó la ciudad a la
soldadesca—, aquello sí que fue abrir las puertas del Infierno.
Occidente no acudió en socorro de Bizancio. Las controversias y
querellas religiosas —que es tanto como decir: mezquinas luchas de
poder— cegaron los ojos de quienes deberían haber previsto las
consecuencias históricas de la caída de Constantinopla. En cierto
sentido, Grecia, Serbia y otros países de los Balcanes, el mundo
ortodoxo, todavía no se han repuesto de aquella herida. Pasear por
Rávena y dejarse envolver por la tranquilidad de sus calles y el gozo
que produce la contemplación de los maravillosos mosaicos
bizantinos le dice a uno muchas cosas sobre las raíces de nuestro
mundo y nuestra forma de vivir. No imagino a nadie que no se
detenga una y dos veces contemplando el vigorosos retrato de
Justiniano I, el emperador bizantino que construyó Santa Sofía, y la
fastuosa imagen de su mujer, la emperatriz Teodora, la mujer que ha
pasado a los libros de Historia como una rara mezcla de inteligencia,
astucia y coraje: «El mejor sudario para un Emperador es la
púrpura», le espetó un día a su marido cuando estaba a punto de
rendirse, arrinconado por la plebe que se había sublevado en el
Estadio tras una bronca entre partidarios de los «verdes» y los
«azules», los colores de los equipos de gladiadores de la época.

La reacción de Teodora salvó el Trono. Cuentan las crónicas
bizantinas que 30.000 de los sublevados fueron pasados a cuchillo
por las tropas del general Belisario, un militar excepcional y leal al
Emperador. Belisario también recuperó para Bizancio buena parte de
las tierras de Italia que habían caído en manos de los godos y otras
naciones de bárbaros de origen germano. En el año 540, Belisario
arrebató Rávena a los godos. Los años de paz que vinieron después
permitieron levantar las maravillosas basílicas que hoy todavía



siguen en pie custodiando uno de los conjuntos de mosaicos
bizantinos más importantes de Italia. Son patrimonio de la
Humanidad.

Es imposible no conmoverse ante el delicado mosaico que
ilumina uno de los rincones del mausoleo de la emperatriz Gala
Placidia: dos palomas bebiendo agua en una fuente. Un arco iris de
teselas en las que predomina el azul del cobalto y el amarillo del
brillante polvo de oro. «Belleza», esa es la palabra. Rávena es una
ciudad en la que las piedras han revelado todos sus secretos.

No así la Divina Comedia, fuente de inspiración a lo largo de los
siglos para cuantos han querido aproximarse al misterio del Infierno
y a la perdurable huella de desasosiego que apareja su hipotética
existencia.



CAPÍTULO XIV

VIAJE A IRAQ

En 2003, durante la guerra | Visita a las ruinas de
Babilonia y a los restos de la mítica Torre de Babel, el

zigurat cuyo templo estaba consagrado al dios
Marduk | Allí levantó un palacio Saddam Hussein y al
lado los americanos habían instalado un campamento

militar | Pese al devastador paso del tiempo, el
resplandor de la gloria de Babilonia permanece en la

memoria.







Olvidaron a Shakespeare. Olvidaron que, una vez desatados, los
perros de la guerra todo lo devoran. Cuando, en la primavera del
año 2003, miles de soldados norteamericanos invadieron Iraq,
contaban con el respaldo de la opinión pública de su país. En
Estados Unidos, la mayoría de las gentes creían que Saddam
Hussein, el tirano que tenía a su país en un puño, disponía de armas
de destrucción masiva, armas químicas y biológicas capaces de
sembrar la muerte de manera indiscriminada.

Estaban engañados. Fueron víctimas de una conspiración con
amplias sinergias en los medios de comunicación. Los principales
impulsores de la invasión (Dick Cheney, Donald Rumsfeld, George
Bush, Tony Blair) sabían que el tirano de Bagdad no disponía de ese
tipo de armas, pero la televisión, las complicidades mediáticas y los
grandes intereses económicos en juego —una guerra es un nicho de
oportunidad, nunca mejor dicho, para las grandes compañías que
están detrás de las fábricas de armamento— apoyaron hasta el final
la invasión, el complejo «militar-industrial» del que (enero de 1961),
al final de su mandato, recelaba el Presidente y general de cinco
estrellas Dwight D. Eisenhower.

Saddam Hussein fue derrocado tras la invasión, pero al disolver
el ejército iraquí, los cuerpos policiales y declarar ilegal el partido
laico Baaz, Paul Bremer, el procónsul designado por el presidente
Bush para hacerse cargo del poder en Bagdad, abrió las puertas del
Infierno que hemos conocido después.

Más de cien mil muertos, decenas de atentados suicidas y
ataques terroristas entre facciones religiosas rivales: chiitas contra
sunitas y viceversa y, por último —ante la impotencia, la falta de
equidad y la corrupción de los sucesivos gobiernos de Bagdad—, la
aparición del Estado Islámico (EI) y su autoproclamado califato, un
movimiento de islamistas fanáticos y terroristas que, cuando esto
escribo, se han apoderaron de la rica región petrolera del norte del



país, con capital en Mosul y cuyos combatientes —mezcla de
mercenarios yihadistas procedentes de países de Occidente y
antiguos cuadros de los ejércitos de Saddam Hussein— han sido
declarados el «enemigo público número uno» por el presidente de
Estados Unidos Barack Obama. Desde hace diez años Iraq es un
avispero letal. El Infierno en la Tierra.

Puesto que hay que contar las cosas como son, lo propio es
decir que, en Iraq, hace años que las puertas del Infierno
permanecen abiertas. Durante unos días estuve allí. Muy cerca.

Fue a finales de septiembre de 2003 cuando llegamos a Iraq
acompañando a Luis del Olmo, el maestro de la radio española.
Había ido con el equipo de Protagonistas a realizar en vivo y en
directo un programa con los soldados españoles de las unidades de
la coalición internacional que apoyaban a las tropas
estadounidenses. Tropas de élite al mando del general Alfredo
Cardona —un ibicenco, un boina verde de los Grupos de
Operaciones Especiales del Ejército de Tierra de España—. Se emitió
el programa y habló todo el que tenía algo que decir: desde quien
por aquel entonces era el ministro de Defensa (Federico Trillo) hasta
el ya mencionado general Cardona, un diplomático especialista en
Oriente Próximo y soldados de la tropa. Fue una mañana de radio
muy amena; polémica y entretenida como las que, durante tantos
años, venía ofreciendo Luis a sus oyentes.

Después de hacer el programa, en ruta hacia Nayaf, nos
trasladamos en helicóptero hasta la zona que los americanos habían
bautizado como Camp Babil, junto a las ruinas de Babilonia. Fue un
privilegio contemplar desde el cielo a bordo de un helicóptero
«Cougar» artillado el solar de la antigua Babilonia, los restos del
zigurat y el pretencioso palacio de Saddam Hussein, una mole
levantada con adobes. Una reconstrucción similar a la de la
restaurada muralla, el laberíntico interior de la ciudad y la
impresionante Puerta de Ishtar con sus catorce metros de altura por
diez de ancho. El resumen del vuelo —según anoté en mi cuaderno
— fue una mezcla de éxtasis y temor. Un día antes, de noche,



habíamos llegado al aeropuerto de Bagdad en un Hércules volando
desde Kuwait. Cambiando de transporte enfilamos ruta hacia
Diwaniya. Nuestro helicóptero fue tiroteado. No fue alcanzado, pero
vimos las balas trazadoras iluminando la oscuridad. Fue cuando los
experimentados —y guasones— artilleros españoles nos aconsejaron
que colocáramos el casco de acero… bajo el trasero. El recuerdo de
la inolvidable escena de Apocalypse Now resultó inevitable, aunque
nadie echó de menos a Wagner. Pese a que permanecieron todo el
viaje con el dedo listo en el gatillo de las ametralladoras del
«cougar», la serenidad de nuestros artilleros —dos cabos primero,
uno de ellos valenciano y por lo tanto acostumbrado al ruido de la
pólvora— nos transmitía seguridad.

Los canales que segmentan las llanuras regadas por el Éufrates
y el Tigris y las simétricas parcelas de cultivo que jalonan la ruta de
Babilonia solo se veían alterados por el viento y de vez en cuando
por la carrera de algún animal asustado por el trac-trac-trac de las
palas del helicóptero. En momentos así uno piensa muchas cosas. Se
olvidan las miserias del oficio y cae en la cuenta de que ser
periodista es un privilegio.

Privilegiado era, sin duda, aquel momento. Vivir una aventura
como aquella no tenía precio. A poco que se haya leído, historias
como la de la Torre de Babel, los Jardines Colgantes o la propia
evocación de la mítica Babilonia compensan de todas las
incomodidades de un viaje tan peculiar. Lo de menos era el reto de
participar en el programa de radio, lo excitante era el lugar y la
situación. Un país en guerra, vuelos nocturnos en avión y en
helicóptero, dormir en lo que había sido la base de un regimiento
blindado del Ejército de Saddam Hussein…, periodismo vivo,
aventura en estado puro.

Mi intención era llegar lo más cerca posible del zigurat de Babilonia.
¡La Torre de Babel del relato bíblico! A pesar del paso del tiempo hay
imágenes que permanecen para siempre en la memoria y la de la
Torre de Babel del cuadro de Brueghel el Viejo es una de las que



encienden la imaginación y queda grabada para siempre junto al
misterio de la confusión de las lenguas. Si los seres humanos somos
iguales —si no en la vida, desde luego como rúbrica en la muerte—,
¿por qué no hablamos todos el mismo idioma? La religión primero y
la filosofía después han tratado de dar respuesta a este interrogante
pero, en el mejor de los casos, solo lo han conseguido en el plano de
la moral o, si se prefiere, en el de la ética. Desde antiguo se ha dado
por buena la idea de que la confusión de lenguas, la disparidad que
impidió el entendimiento entre los constructores de la torre —el
zigurat que debía alcanzar el cielo— habría sido el castigo a la
soberbia de sus constructores, castigo a la sed de poder de los
hombres. Otra vez el querer ser como Dios, el pecado de Lucifer, el
ángel caído. Otra explicación más pegada, quizá, a lo que fue el
impulso que animó a los antiguos habitantes de Mesopotamia a
construir no uno sino muchos zigurats, habla del miedo al Diluvio.

En el poema de Gilgamesh, relato cumbre del que vive gran
parte de nuestros conocimientos sobre la tierra entre ríos de la que
fue capital Babilonia, se narra la historia de Uta-na-pistim, un buen
hombre al que Enlil —Dios—, harto y molesto con la humanidad,
ordenó construir un barco en el que poner a salvo todo tipo de
semillas y muchas parejas de animales. Un relato similar se ha
encontrado en algunas de las tablillas de barro que narran episodios
de la historia de Ur de Caldea, la tierra de la que parece era oriundo
el patriarca judío Abraham. Todo remite a todo en las tierras del
Creciente Fértil.

El Génesis, el primer libro de la Biblia, hace suya la idea del miedo a
que volvieran a crecer las aguas. Explica que el impulso que llevó a
levantar aquellas altísimas pirámides escalonadas hechas de ladrillos
de barro cocido flanqueadas de interminables escaleras fue el miedo
al Diluvio. El temor a que la cólera divina decretara otro castigo
como aquel de la subida de las aguas que anegaron la Tierra y del
que, por cierto, guardan memoria otras civilizaciones. Deucalión se
llamaba el Noé de la mitología griega y Pirra, su mujer. Para los incas



peruanos, Manco Cápac y Mama Ocllo fueron los únicos humanos
que sobrevivieron a la subida de las aguas decretada por Viracocha
para destruir a los gigantes. Ellos repoblaron la Tierra.

Muchos pueblos, pese a sus diversas culturas, conservan un
relato en el que se describe una terrible inundación de efectos
devastadores. Nada más lógico, pues, que tomar precauciones. Y
qué mejor que levantar una torre. Un puente entre el cielo y la
Tierra a través del cual sería posible comunicarse con los dioses, un
zigurat en forma de pirámide escalonada. En alguna parte había
leído que el dedicado a Marduk pudo alcanzar cerca de cien metros.
Alejandro Magno quiso convertir a Babilonia en la capital del imperio
que había conquistado y con la intención de levantar uno aún más
alto hizo demoler el zigurat. La muerte le alcanzó antes de poder
llevar a término el proyecto. Lo que se conserva son partes de tres
escaleras muy anchas y restos de la planta que estaba protegida por
un muro dentro del cual había varias estancias. Era un complejo
religioso en el que destacaba la puerta sagrada que daba a la
llamada Avenida de las Procesiones y que solo se abría en ocasión
de determinadas celebraciones religiosas. Historiadores, estudiosos
de la Biblia y también algunos arqueólogos concluyen que era la
famosa Torre de Babel.

La sabía arruinada, en parte por obra de los arquitectos de
Alejandro, en parte por el paso implacable del tiempo; con sus
muros de barro cocido devorados o destruidos por el latrocinio de los
ladrones de antigüedades y por el saqueo de los campesinos pobres
que reutilizaban el material del zigurat para construir las modestas
casas en las que viven a la orilla del río. Del zigurat como tal apenas
quedan las huellas confundidas en el montículo artificial que forman
los restos de los ladrillos de adobe colmatados. Lo que está en pie e
impresiona es la reconstruida muralla de Babilonia en la que destaca
la Puerta de Ishtar. No es la original. Para ver la que fue el colosal
pórtico de la Avenida de las Procesiones hay que ir a Alemania.



Unos años antes, en una de las ocasiones en las que había
estado en Berlín —antes y después de la caída del Muro— había
pasado muchas horas en el Museo de Pérgamo y me había quedado
bobaliconamente extasiado frente al altar de Zeus —traído desde
Pérgamo, en Turquía, por el arqueólogo alemán Carl Humann a
finales del siglo XIX—. También me deslumbró la magnificencia de la
Puerta de Ishtar. Es el arco original, una de las ocho puertas con las
que contaba Babilonia. Es una maravillosa construcción alicatada de
ladrillos vidriados con lapislázuli, de ahí el intenso color azul que
contrasta con los colores rojizos o dorados. Engarzados en el
corazón aparentemente inexpugnable de la materia hay toros,
leones y dragones heráldicos delicadamente esculpidos, y también
filas de flores que recorren la parte interior de la puerta formando
un conjunto que resulta deslumbrante. No conozco a nadie capaz de
permanecer insensible ante semejante prodigio, pero es seguro que
los hay. Sobre todo en tiempo de guerra. Como la del año 2003.

La insensibilidad que llevó a la 155.a brigada de combate del Ejército
de Estados Unidos a instalar su campamento en las inmediaciones
del recinto de lo que había sido Babilonia. Supongo que no fue
premeditado, pero el resultado de la acampada y las idas y venidas
de los vehículos blindados ocasionó considerables destrozos. El
aparcamiento de tanques y demás transportes acorazados ubicado a
menos de cien metros de la Puerta de Ishtar acabó contaminando el
suelo. El paso de los carros dañó el firme de una parte de la Avenida
de las Procesiones. La reconstruida Puerta de Ishtar fue víctima de
depredadores coleccionistas que arrancaron azulejos y también de
los grafiteros que a todas partes llegan y de los que no hay forma
humana de librarse. Aun así, impresiona. Guardo con cariño una foto
con Luis del Olmo frente a la histórica puerta. En segundo plano,
empuñando un fusil de asalto, aparece un soldado asiático, me
parece que era filipino. Nos lo habían asignado como protección al
no haber conseguido disuadirnos de que fuéramos solos a visitar el
interior de las ruinas. No me lo habría perdido por nada del mundo.



Era como pasear contemplando la Historia. A la derecha, según se
entra, está el museo. Entrar y ver que estaba vacío fue una
sorpresa, sorpresa y tristeza al observar algunas de las fotografías
colgadas en las paredes en las que se veían las piezas —estatuas,
vasijas, grabados, armas— que se exponían en el museo antes de la
guerra. Estábamos prácticamente solos y nos costó encontrar a un
paisano al que preguntar qué había sido del patrimonio del museo.
Su respuesta fue lacónica: robo y expolio, no solo por cuenta de los
invasores. Días antes del inicio de los bombardeos sobre Bagdad, el
preludio de la guerra, una parte de las piezas había sido puesta a
salvo por los cuidadores del museo, pero otras acabaron en manos
de las redes de contrabandistas de antigüedades que operaban en
Iraq desde que en Occidente se puso de moda coleccionar piezas de
arte antiguas. También hubo soldados de dedos largos que
aprovecharon la ocasión para hacerse con souvenirs de la mítica
Babilonia.

Recorrimos, paseando, el laberinto de las calles y los estrechos
pasillos interiores de la histórica urbe. Desde algunos puntos, a lo
lejos veíamos el palacio de Saddam Hussein situado en un alto no
lejos de donde estuvo la torre. El dictador había querido hacerse un
hueco en la Historia de Mesopotamia abriendo casa junto a las
ruinas del zigurat de Marduk. Nuestro intento por conseguir el
permiso para visitar el palacio fracasó. En aquellos días, era un
recinto declarado zona militar restringida. Solo los soldados
norteamericanos podían entrar y salir. A los pies de la colina sobre la
que se yergue estaba el aparcamiento en el que se agrupaban los
vehículos acorazados, en su mayor parte blindados ligeros,
destinados al transporte de tropas. También había algún carro de
combate de mayor tonelaje. Creo recordar que los españoles
estaban aparcados junto a los del batallón polaco en compañía de
otros de los países que formaban la coalición internacional que
apoyó a Estados Unidos y al Reino Unido en la invasión que derrocó
a Saddam Hussein. Por aquellos días el tirano estaba desaparecido y
era intensamente buscado por comandos de las fuerzas especiales



del ejército norteamericano. Meses después, en diciembre de 2003,
fue localizado en el interior de un refugio subterráneo construido en
una granja cercana a Tikrit, su ciudad natal. Juzgado por haber
ordenado la ejecución de 148 ciudadanos chiitas supuestamente
relacionados con un fallido atentado contra su persona, fue
condenado a morir en la horca. Paseando por el interior de
Babilonia, ni Luis ni yo dejamos de hablar de la guerra y de sus
consecuencias, pero creo que el grueso de la conversación giró en
torno a la magia del lugar, gran parte todavía en ruinas, salvo las
murallas reconstruidas por orden de Saddam. Las habían levantado
de nuevo recurriendo a la misma técnica empleada por los albañiles
babilonios, que utilizaban ladrillos unidos por una masa compuesta
de mortero y caña. El desierto y el paso de los siglos ya habían
arruinado el esplendor de Babilonia aunque no consiguieron apagar
el recuerdo de su gloria. Afortunadamente, en algunos museos de
Europa (sobremanera en el Louvre, de París), se conservan notables
restos arqueológicos. Como la famosa columna de basalto en la que
está grabado el Código de Hammurabi, el primer conjunto de leyes
de la Historia que lleva el nombre del que fue rey de Babilonia
durante cuarenta y dos años (1792-1750 a.C.) y conquistó un
imperio cuyas tierras se extendían desde el Golfo Pérsico hasta cerca
del Mediterráneo, llegando por el norte de Mesopotamia hasta lo que
hoy es el Kurdistán.

Haber estado en Mesopotamia, en las ruinas de Babilonia, la
capital de Nabucodonosor y de la legendaria reina Semíramis, la
ciudad en la que murió Alejandro Magno, y haber contemplado las
aguas del Tigris y el Éufrates, nombres míticos que le devuelven a
uno la memoria de cuando era estudiante de Bachillerato, fue un
privilegio. Una experiencia inolvidable.

Ojalá Iraq recupere la paz, se cierren las puertas del Infierno, y
pueda volver a ser el país hospitalario del que hablaban maravillas
los viajeros que a lo largo de los siglos llegaron aquí atraídos por la



fascinante historia de Babilonia, los Jardines Colgantes y el misterio
de la Torre de Babel, el zigurat en cuya elevada cúspide los
sacerdotes de Marduk hablaban con el dios del cielo.



CAPÍTULO XV

VIAJE A EGIPTO

Visita al templo de la diosa Hathor en Dendera | Allí
se encuentra la más antigua representación conocida
del Zodíaco | Es un mapa astral | Un bajorrelieve con

imágenes de la posición que ocupaban las
constelaciones, entre ellas las de Tauro y Libra, hace
más de dos mil años | Podría guardar el secreto del
tiempo y la llamada «tabla del destino» | En 1798,

durante la campaña de Egipto, las tropas de
Napoleón lo hallaron enterrado en la arena | Años

después, tan enigmático mapa celeste fue llevado a
París | Se puede ver en el Louvre.







Los antiguos egipcios creían que la inmensidad de un dios solo podía
ser expresada mediante el silencio. Adoraban a los cocodrilos,
animales a los que, por tener una lengua minúscula, veían como el
símbolo del silencio de los dioses. La idea del silencio de la divinidad
se perpetuó con el paso del tiempo. Plutarco, un historiador nacido
en Grecia en tiempos del emperador romano Claudio, dejó escrito
que de los hombres aprenden los hombres a hablar y de los dioses a
callar.

El silencio considerado como prematura premonición de la
muerte. Puede que el silencio de la divinidad sea el germen de la
angustia que todo ser humano padece respecto de su futuro, de ahí
el auge de la adivinación y de los procedimientos inventados para
escrutar el devenir de los días en las vidas de quienes levantan la
vista hacia el cielo creyendo que su destino está escrito en las
estrellas.

Esa incertidumbre es la que animó a nuestros antepasados a
creer que el futuro podía ser anticipado a través de la interpretación
de los signos del Zodíaco. Esta invención, una de las más curiosas
debidas al ingenio humano, ha pretendido a lo largo de los siglos ser
una respuesta a la incertidumbre que apareja la vida de todo ser
vivo.

Uno de los zodíacos más antiguos y, sin duda, el más famoso de
cuantos nos han legado las civilizaciones que nos han precedido se
encontraba en Egipto y de él dice la leyenda que podría guardar el
secreto del tiempo. Originariamente estaba esculpido en la bóveda
de un templo construido hace más de dos mil años. Un templo
levantado en Dendera, un pueblo que se encuentra en la región de
la ciudad de Asuán.

En su busca viajamos como remate a una larga estancia en el
país del Nilo, un viaje del que, en su fase final, recuerdo momentos
gloriosos. Uno muy principal tuvo lugar un día de verano tras una



jornada agotadora en puertas ya del crepúsculo, nadando en la
piscina del Hotel Mena House Oberoi, frente a ¡la gran pirámide de
Keops! Una experiencia única. Es el mismo hotel que en 1869 dio
cobijo a una ilustre paisana: Eugenia de Montijo, emperatriz de
Francia y gran valedora de Ferdinand de Lesseps, el ingeniero que
construyó el canal de Suez.

Para un viajero occidental reclutado para gozar de los
testimonios arqueológicos que nos ha legado la Historia, Egipto es el
no va más. El clima y el desierto imponen condiciones draconianas
que se saldan en fatiga. Servidumbres relacionadas con el calor, la
sequedad del ambiente, el agobio de la ropa, el sudor, el continuo
trasiego de agua, etc... Pero todo se compensa. Todo se compensa
con el gozo que procura la contemplación de los templos de Abu
Simbel —gloria del faraón Ramsés II—, o el de Hatshepsut en Deir
el-Bahari, o la grandeza colosal de Tebas. Y, ¡qué decir del templo de
Karnak en Luxor!, o de los misterios que todavía guarda el Valle de
los Reyes. En lo tocante a las maravillas legadas por el Mundo
Antiguo, Egipto lo resume todo.

Los antiguos egipcios fueron un pueblo obsesionado con
detener el movimiento universal de las cosas hacia su fin. Aquella
manera suya de ver el mundo ha dejado impronta. Tanta que
compensa madrugar para ver amanecer sobre la cresta de las
pirámides o trasnochar para acompañar al sol en su viaje hacia
Occidente contemplando el crepúsculo desde la ribera del Nilo. Por
ejemplo, en Asuán, en el paraje que se vislumbra más allá de la
tumba del fundador de la secta de los ismaelitas, el Aga Khan III,
prestigioso imán de origen pakistaní para el que su esposa, la
Begum (nacida Yvonne Blanche, una miss francesa), construyó el
sobrio mausoleo que se recorta sobre el horizonte siguiendo la estela
que traza el Sol en su ocaso. En vida, cada día, la Begum ofrecía una
rosa roja a su marido, una costumbre que la muerte no interrumpió.
Todos los días un jardinero deposita una rosa en la tumba del imán.
Se diría un privilegio que parece reservado a los inmortales.



Saliendo desde la moderna Asuán, muy cerca de la antigua
Luxor, la ciudad levantada sobre las ruinas de Tebas, la que fue
capital del Imperio Nuevo del Antiguo Egipto, se llega pronto a
Dendera. Es un pueblo grande que se encuentra a unos setenta
kilómetros al norte de Luxor, en la ribera occidental del Nilo. Hoy su
principal atractivo, el que atraía a los viajeros y turistas antes de las
recientes convulsiones políticas que ha padecido el país, es la más
espectacular y misteriosa representación espacial del Zodíaco que
nos ha legado la Antigüedad. Estaba en el templo dedicado a Hathor,
diosa del amor y de la belleza, la Afrodita de la mitología griega.
Tenía una docena de capillas y en la bóveda de una de ellas, tallado
en arenisca, estaba el famoso Zodíaco. El que se enseña en Dendera
es una copia, para ver el original hay que ir a París, al Museo del
Louvre.

El bajorrelieve del Zodíaco estaba esculpido en el techo de una
estancia dedicada a Osiris, el dios egipcio de la resurrección y la
fertilidad, tan explícita en las crecidas del Nilo. Este dios también
presidía el tribunal que juzgaba a los difuntos. Todo en el lugar y
alrededor de esta pieza única está tejido de símbolos cuya
contemplación obliga a mirar al cielo.

Es un mapa de las estrellas y las constelaciones. La bóveda
celeste está simbolizada por un círculo sostenido por cuatro pilares
en forma de mujeres y diversas representaciones de Horus, el dios
personificado con cuerpo de hombre y cabeza de halcón. En el
primer anillo hay 36 figuras que simbolizan los 360 días del año
egipcio. Quedan fuera los cinco días llamados en griego
«epagómenos» para completar el año solar. En el anillo interior
están representados los signos del Zodíaco —círculo de animales—,
algunos mediante los símbolos que han llegado hasta nuestros días.
Se cree que el templo fue construido en los años 50 a.C., el gran
Zodíaco pudo ser tallado en la misma época. Algún astrofísico ha
leído en los relieves un hecho astronómico singular defendiendo la



consignación en fecha precisa de dos eclipses, uno de luna que
habría tenido lugar el 25 de septiembre del año 52 a.C. y otro de sol
acaecido el 4 de marzo del año 51 a.C.

En orden a fechas y simbolismos a la hora de desentrañar el
significado del conjunto de figuras que componen el Zodíaco, lo más
honrado es reconocer que los expertos en el Mundo Antiguo se
mueven entre sombras, cosa que no resta interés a algunas de sus
conjeturas. Ciertos estudiosos, por ejemplo, han creído identificar en
algunos de los signos grabados en esta singular rueda celeste la
huella de un viejo relato de la cosmogonía babilonia: la famosa
«tabla del destino», el objeto sagrado al que se refiere el mito que
narra la lucha de los dioses primigenios, la posterior aparición del
cielo y la Tierra y también la creación del primer hombre. Es una
larga historia llena de episodios a cuál más truculento que se inician
con la coyunda sagrada entre Tiamat, la diosa del agua salada, que
resulta ser la mala de la película y representa la oscuridad y el caos,
y Apsú, dios del agua dulce que acabará siendo asesinado. De ellos
descenderá Marduk, el dios de la luz y el orden del que hablé
cuando viajamos a Babilonia para conocer los restos del zigurat
construido para perpetuar su memoria.

El paso de los siglos y el avance del desierto enterraron en el olvido
la memoria del templo y del Zodíaco. Pero a lo largo del tiempo los
hombres no han perdido la afición a consultar los horóscopos. Es la
prueba de la perenne vigencia de una de las preguntas que más
veces se han formulado los seres humanos de todas las épocas:
«¿Qué me deparará el futuro?». Pregunta en cuyo fondo late el
rescoldo de la angustia vivida por el primer hombre que vagó
errante por la Tierra. Ignorante de que a la noche la sucede el día, lo
podemos imaginar aterrado ante la llegada de las sombras de la
primera noche de su vida, a la espera de que volviera de nuevo la
luz. No sabremos cuánto tardó en reponerse de aquel miedo y nadie
puede asegurar que el terror vivido no se haya prolongado en el



inconsciente colectivo dejando un poso de eterna incertidumbre ante
lo que está por venir. De ahí el interés por saber y anticipar qué nos
deparará el futuro, el día siguiente, a los ya vividos.

A lo largo de los siglos, religión, superstición y ciencia se fueron
mezclando dando lugar a dos ramas del saber: la astronomía y la
astrología. La primera intentó guiarse apoyándose en las muletas de
los conocimientos científicos de cada época y la segunda se dejó
reclutar por la superstición o cayó en los dominios de las religiones
esotéricas. En relación con creencias y prácticas alejadas de la
ventaja que la ciencia aporta a la razón, el paso del tiempo solo ha
modificado algunos de los nombres que empleamos para señalar
algunas de sus manifestaciones, pero la superstición permanece e
incluso gana terreno a costa de las religiones tradicionales. Mientras,
la ciencia médica a través de la genética registra avances
impensables hasta hace poco, abriendo caminos que permiten
avizorar el definitivo desciframiento del lenguaje mitocondrial y el
resto de los secretos que conseguirán reproducir o prolongar
artificialmente la vida haciendo realidad el sueño de los sacerdotes
del Antiguo Egipto cuando en la Casa de los Muertos, mediante el
recitado de las fórmulas secretas contenidas en el Libro de los
Muertos, preparaban al soma del difunto para afrontar su nueva vida
en la eternidad. Salvando la distancia, que es mucha, en el lenguaje
científico hay un punto de esoterismo que recuerda la función de los
jeroglíficos, los signos de la lengua sagrada que solo conocían los
sacerdotes y los escribas. Todo se transforma, a veces para volver.

En su aspecto exterior, el templo de Dendera guarda un cierto
parecido con el cuerpo principal del templo de Debod, un edificio
muy familiar a todos los madrileños. El edificio, amenazado por las
aguas de la presa de Asuán, fue desmontado piedra a piedra y
transportado desde Egipto para ser instalado en el centro de la
capital española. Fue un regalo de Nasser a Franco por la
colaboración de España en el programa de la UNESCO que permitió
salvar el complejo arqueológico de Abu Simbel de la crecida de las



aguas de la mencionada presa. El agua en los dominios del Nilo o la
arena en los desiertos que flanquean su curso han sido, con el paso
de los siglos, el gran sepulturero de los templos y, paradójicamente,
su gran protector. Gracias a quedar sumergidos en la arena y, por lo
tanto, desaparecidos, cesaban los saqueos de sus obras de arte o el
robo de sus venerables piedras para ser reutilizadas en la
construcción de las viviendas de los campesinos de la región.

El de Dendera era un refugio de escorpiones del que, cuando en
1801 llegaron a la zona algunos soldados del cuerpo expedicionario
francés que mandaba el joven general Bonaparte —el futuro
Napoleón a secas—, apenas asomaba algún resto de columna
semienterrado por la arena del desierto. En el relato de aquella
extraordinaria aventura napoleónica, el capítulo reservado a Dendera
—a medio camino entre la memoria y la leyenda— refiere que al
llegar la tropa al paraje, mientras los soldados se afanaban en
despejar la terraza para establecer allí un baluarte y algunos de los
científicos que les acompañaban —entre ellos algún dibujante—
retiraban la arena intentando llegar a la puerta del templo, una caja
de municiones depositada sobre la arena que cubría la terraza
desapareció engullida por un tragaluz. La sorpresa de los soldados
que bajaron a buscarla fue mayúscula cuando, a la luz de las
antorchas con las que iluminaban el recorrido, observaron que había
caído en una estancia en cuya bóveda estaba acoplada una talla de
piedra de grandes proporciones. Era una roca labrada dando forma a
un extraordinario conjunto de figuras dispuestas en círculo, a modo
de réplica de la esfera celeste. Era lo que conocemos como el
Zodíaco de Dendera. Su descubrimiento, a ojos occidentales, va
unido a la memoria del general Louis Desaix. Tras la expedición
napoleónica, el gran dibujante y agente secreto, Vivant Denon,
publicó en París un cuaderno con todos los grabados que había
hecho durante la campaña en Egipto. Entre otros, el del Zodíaco de
Dendera, que fue uno de los que más sensación causó, tanta como
para que unos años después (1821) un marchante de antigüedades
contratara a un cantero famoso, el maestro Jean Baptiste Leloraine,



y le pagara un viaje a Egipto para que extrajera la famosa pieza.
Arrancada de su lugar, fue transportada hasta Francia. Visto que la
talla pesa alrededor de 16.000 kilos, la epopeya del traslado daría
para escribir otro libro. Lo esencial es que, llegada a París, fue
instalada en la Biblioteca Real y que, desde 1964, está en el Museo
del Louvre. Así pues, para ver la pieza original del Zodíaco de
Dendera hay que ir a París.

Llegué un día de otoño. Pese al cielo color gris y a la amenaza
de lluvia, la ciudad lucía con la belleza perenne que la convierte en
la gran capital burguesa del mundo. Si una sola persona pudiera ser
la imagen de toda una ciudad, la de París sería Catherine Deneuve,
instalada en su deslumbrante, sobria y perenne belleza.

Dormí de un tirón pensando que, además del Zodíaco, también
esperaba ver la Victoria de Samotracia, la espectacular estatua
griega que hacía poco había sido restaurada.

Al día siguiente, temprano y caminando a buen paso bajo los
soportales de la Rue Rivoli, me dirigí al Louvre. Dejando a la derecha
el Arco de Triunfo del Carrusel, llegué a la explanada sobre la que a
modo de gigantesca tienda de campaña se yergue la pirámide de
cristal ideada por el arquitecto chino Ming Pei.

Pese a ser un día entre semana había cola. Pero la espera no
fue larga. Una vez en el sótano que da acceso a las puertas que se
abren a las diferentes alas del museo, me dirigí hacia el pasillo que
en su día fue el foso del Louvre medieval. Sobre los fundamentos de
la muralla, en algunas partes todavía se aprecian las marcas del
agua del Sena.

Hasta llegar a la sala de las antigüedades egipcias, hay un buen
trecho. Pero todo llega en esta vida. En este caso es una esfinge
(imagen del faraón Ramsés II), que preside el nicho central frente al
que se bifurca la interminable escalera, la que indica que el viajero
está a punto de traspasar una puerta que conduce al pasado; más
exactamente a rodearse de figuras y objetos que preservan la
memoria de los siglos. En el caso del Antiguo Egipto, muchos,
muchos siglos.



Siempre que entro en un museo abarrotado de piezas me
invade la misma sensación: pienso que el exceso de objetos —ya
sean estatuas o cuadros— estraga el gusto para poder apreciar el
valor individual de cada uno de ellos. El Louvre, que es un ejemplo
de abundancia, dobla esa sensación. Contiene mucho de todo:
cuadros, estatuas, joyas y objetos históricos.

La expedición militar de Napoleón Bonaparte al país del Nilo ha
dejado en prenda tal cantidad de antigüedades egipcias que, sin
llegar a lo descomunal del Museo de El Cairo, no le va a la zaga. De
hecho fue aquella aventura del entonces ambicioso general la que al
haberse hecho acompañar de científicos, historiadores y dibujantes
—de regreso a París con copioso botín—, puso de moda en toda
Europa el coleccionismo de objetos procedentes del Antiguo Egipto.
Todas las cortes se apresuraron a conseguir esfinges, estatuas y
cualquier otro objeto —desde papiros hasta escarabajos—
procedente de las excavaciones que empezaban a sacar a la luz los
secretos de las pirámides y otros testimonios del universo perdido de
aquellos míticos faraones cuyas gigantescas figuras aparecían
marcadas con misteriosas inscripciones jeroglíficas. En ellos se
describían hazañas y conquistas que abrían las puertas a un mundo
hasta entonces desconocido.

Fue el feliz hallazgo de la famosa piedra de Rosetta, que
contiene el texto de un decreto firmado en el año 196 a.C. bajo el
reinado de Tolomeo V, un texto consignado en tres idiomas (
jeroglífico, demótico y griego), lo que permitió al joven Jean-François
Champollion descifrar los jeroglíficos. La piedra, pese a que fue el
hallazgo casual de un soldado francés, acabó formando parte del
botín de guerra con el que se hicieron los ingleses tras la victoria del
almirante Nelson en Abukir y la posterior evacuación francesa de
Alejandría. Fue llevada a Londres y, junto a los mármoles de Elgin,
las figuras arrancadas del friso del Partenón de Atenas, es una de las
joyas del Museo Británico.



Hay que andar un buen rato hasta dar con el Zodíaco. Está casi
al final del recorrido sugerido por las guías del museo, en la Sala XII.
Hay que saber lo que uno busca porque es fácil pasar de largo sin
percatarse de tenerlo delante de los ojos. En puridad sigue en el
cielo. Es la piedra que a modo de bóveda cubre un rincón acotado
en una de cuyas paredes está incrustada una imagen de Hathor. La
vaca sagrada del panteón egipcio. Frente a ella, supongo que como
fruto de la pasión didáctica que remite al espíritu fundacional del
Louvre, se puede ver un grabado que reproduce a escala el Zodíaco
haciéndose acompañar de diversas inscripciones que recuerdan
algunas de las muchas interpretaciones a las que ha dado pie esta
misteriosa recreación nocturna de la bóveda celeste. Al igual que
sucede cuando uno penetra en la capilla de Dendera, también aquí
hay que levantar la cabeza y echarse hacia atrás para poder
contemplar la extraordinaria rueda astral. Es un ejercicio que cansa y
que, puestos a evocar la ya mencionada función didáctica de los
museos, quizá habría sido más razonable incrustar la piedra en una
de las paredes, colocándola a la altura de los ojos del visitante. Sería
la forma de no perder detalle de los muchos que contiene el círculo
de piedra en cuyo interior se encuentran los signos del Zodíaco y
numerosas otras figuras cargadas de significado. Esa es la razón del
grabado coloreado que cuelga de uno de los lienzos de la pared.
Pasé un buen rato mirando la piedra al tiempo que buscaba en el
grabado las equivalencias de las figuras encerradas en el círculo. Es
un ejercicio que por el camino del asombro conduce a la admiración.
Asombrosa es la perfección formal de los signos y su esquematismo
y digna de admiración, también, la finura de las líneas que delimitan
las decenas de figuras que componen tan espectacular friso de
piedra. En el fondo es un monumento a la abstracción. Sin relación
aparente salvo, quizá, la de la forzada posición del cuello a la que
obliga la colocación cenital de la piedra, me vino a la cabeza el día
en el que en Santillana del Mar, en mi tierra natal de Cantabria, visité
por primera vez la cueva de Altamira y me quedé pasmado ante la
perfección de aquellas pinturas de bisontes y ciervos realizadas por



los hombres del Paleolítico aprovechado los relieves de las paredes y
el techo de la gruta. Para verlas bien hay que tumbarse sobre una
laja situada a media altura, como si de un altar se tratase. No es el
caso del Zodíaco tal y como está instalado en el Louvre, pero ya se
sabe que la memoria es arbitraria y caprichosa al asociar imágenes
con recuerdos. Hice algunas fotos de la heráldica piedra traída desde
el templo del desierto y empecé a desandar el camino pensando
cuán puesta en razón está la petición del Departamento de
Antigüedades del Ministerio de Cultura de Egipto para que las
autoridades francesas devuelvan la piedra del Zodíaco a su lugar de
origen, el templo de la diosa Hathor en Dendera. Hasta el momento,
la petición ha corrido la misma suerte que la reclamación al Neues
Museum de Berlín para que el busto de Nefertiti pueda volver a casa.
La efigie de la reina, cuyo nombre significa «la belleza ha llegado»,
sigue en la capital alemana y sordos están también en Londres a la
demanda de Atenas para que el Museo Británico devuelva al
Partenón los mármoles arrancados por lord Elgin.

En fin, en esas estaba cuando, al dejar atrás las diversas salas
donde se apilan las antigüedades egipcias, desemboqué en los
pabellones dedicados a la Antigua Grecia. No pude por menos de
contemplar un buen rato la hipnótica cabeza en mármol del Gran
Alejandro. También me paré frente a la peana en la que reposan —
están juntitos— la tríada de las cabezas pensantes más famosas de
la Antigüedad: Sócrates, Platón y Aristóteles. Pese al extraño efecto
que producen las órbitas vacías de los ojos y el fervor cultural con el
que uno se aproxima para mirarlas de cerca, la contemplación de las
cabezas y sus detallados rasgos —picardía y fealdad en Sócrates,
solemnidad y fortaleza en Platón, dignidad y aire profesoral en
Aristóteles— desemboca en una conclusión: su apariencia física era
de lo más corriente pero la fuerza de su espíritu los convirtió en
gigantes sobre cuyos hombros ha caminado la filosofía hasta
nuestros días.



Seguí avanzando hasta topar con la Venus de Milo. Me habría
gustado estar más tiempo y más cerca. Fue poco menos que misión
imposible dado que aparecía rodeada, «secuestrada», sería la
palabra, por una multitud de turistas japoneses pertrechados de
bastones telescópicos con los que sostenían sus cámaras de fotos y
se entretenían practicando el selfie, deporte narcisista de moda al
que se apuntan jóvenes y viejos con gran aplicación. Enfilando ya la
salida, compensé la episódica sensación de agorafobia con la
contemplación algo menos accidentada de la Victoria alada de
Samotracia.

La estatua —en realidad casi se podría hablar de grupo
escultórico puesto que la imagen de la diosa aparece montada sobre
la proa de una nave de guerra— impresiona. No sabría decir si es
más belleza que ingravidez, lo que transmite. Y, desde luego, fuerza.
La acertada colocación en lo alto de la escalera principal que antaño
fue el acceso noble a las estancias reales del palacio del Louvre y las
recuperadas tonalidades del mármol blanco en el que fue tallada
hace 22 siglos añaden grandeza al conjunto. La magia y la gracilidad
que desprende esta obra de arte es tal que uno tarda en percatarse
de que le faltan la cabeza y los brazos. Cézanne decía que no
necesitaba ver la cabeza para imaginar su mirada.

Dejé el Louvre con las imágenes mezcladas de las bellezas
griegas y pensando en los arcanos cósmicos del Zodíaco de Dendera
y salí al encuentro de París, con la idea de aprovechar el día
visitando otro museo. No pudo ser. Era el día en el que el presidente
de la República inauguraba el recién remodelado Museo Picasso que
está en el Hôtel Salé, cerca de la Place des Vosges, y era una
multitud la que esperaba para admirar los picassos de Picasso, el
pintor español al que con el desahogo que les caracteriza, los
franceses casi han convertido en un pintor francés. No pudo ser
Picasso, pero a cambio me resarcí tomando un vino en Les Deux
Magots, un café del barrio de Saint-Germain al que solía acudir el
genio malagueño. Entrada la tarde en horas ya de sombra —en
París, en el otoño anochece pronto—, decidí ir a cenar a otro de los



restaurantes favoritos de Picasso y también de Sartre y Chagall: La
Coupole, la brasserie más popular del Boulevard Montparnasse. Al
parecer era un día especial, una víspera de fiesta, y con una fiesta
montada me encontré. Gente disfrazada como en los años treinta del
siglo pasado con un aire más de Chicago que de París. Ignoro el
motivo, pero la gran atracción de la noche no fue la inspirada
actuación de un conjunto de jazz sino la insólita presencia en el
interior del restaurante, junto a la barra en la que corría el champán,
¡de un dromedario!, un auténtico dromedario. Tranquilo y altivo
como suelen ser estos animales nacidos para formar pareja con el
desierto. Tras reponerme de la sorpresa no pude por menos de
pensar en lo irónico de la situación. Había viajado hasta París para
por la mañana, tras descender al interior de la pirámide que da
entrada al Museo del Louvre, ver la piedra original del Zodíaco de
Dendera, un fragmento de la Historia de Egipto arrancado de su
lugar de origen, y terminaba el día con la estampa más tópicamente
egipcia de cuantas se pueda uno imaginar: un dromedario rumiando
parsimoniosamente. Evocando a Kavafis, juro que no fue un sueño.
Aunque no soy hombre dado a consultar el horóscopo, terminada la
cena, me fui a dormir pensando que quizá debería hacer una
excepción y preguntar por el significado de tan rara coincidencia.



CAPÍTULO XVI

REGRESO A ITALIA

En Roma | Llegada bajo pertinaz lluvia al Museo de
las Almas del Purgatorio, que se encuentra en la
iglesia del Sagrado Corazón del Sufragio | Fue

fundado por el sacerdote Victor Jouët a finales del
siglo XIX | Allí se enseñan las huellas que deja la

estancia en el purgatorio de ciertas almas
atormentadas | Pretende ser la prueba irrefutable de

la existencia del Más Allá.





Mucho se ha escrito sobre el Infierno, una de las principales
obsesiones del hombre a lo largo de la Historia. Los relieves de las
catedrales románicas plasman con todo lujo de detalles el miedo al
Juicio Final y el inquietante catálogo de castigos a los pecadores.
Eran reflejo de una fe vivida desde el temor a Dios. Mucho, también,
aunque algo menos, se predicó acerca del Purgatorio, una suerte de
tercer estado o estado de latencia a salvo del Infierno, pero todavía
alejado del Cielo. Desde esa perspectiva y visto el propósito de este
largo viaje con vocación de libro, la ambigüedad que caracteriza esa
estación intermedia entre lo de arriba y lo de abajo se tornó en
acicate de mi curiosidad al tener noticia de que en un determinado
templo de Roma tenían ¡pruebas de su existencia!

Llegué a la Ciudad Eterna en pos de las huellas terrenas del
Purgatorio en un día muy a tono con el propósito genérico que
anima este viaje literario: era un día de invierno realmente infernal.
Llovía a mares y el Tíber amenazaba con desbordarse. Pero los
milagros forman parte de la Ciudad Eterna y nada más salir del hotel
pude encontrar un taxi. Le pedí al taxista que me llevara al número
12 del Lungotevere Prati porque allí, muy cerca del Castel
Sant’Angelo, se levanta la iglesia del Sacro Cuore del Suffragio.

Con la que estaba cayendo, el hombre debió de considerar que
lo mío, abandonar el confort del hotel para ir a una iglesia, sería
fruto de un exceso de piedad. Si hubiera tenido confianza, le habría
pedido que me llevara al Purgatorio. Porque ese es el misterioso
legado que custodia esta basílica de factura neogótica un tanto
perjudicada por el paso del tiempo y en parte oculta a los
transeúntes por una combinación de factores: la excesiva
contigüidad a un vial de circulación rápida que discurre próximo al
río y la eternizada presencia de unos andamios previstos para una
obra de reparación de la fachada siempre aplazada por falta de
fondos y, probablemente, de parroquianos dada la dificultad del



acceso y el hecho, seguramente determinante, de que en Roma hay
muchas iglesias, alrededor de mil. La leyenda asociada a la que me
disponía a visitar dice que tiene fama de ser un lugar maldito.

Aunque sé por experiencia profesional que en cualquier parte
del mundo los taxistas suelen ser una fuente de información
inagotable, uno no siempre da con el más idóneo para entablar una
conversación escatológica. Escatológica en el menos habitual de los
sentidos etimológicos del término: hablar de las postrimerías y del
mundo de ultratumba; en aquella ocasión, del Purgatorio. Porque
ese, como digo, es el misterio que me llevaba a conocer la basílica
que alberga en su interior un museo único en el mundo: el Museo
delle Anime del Purgatorio. Encerradas en urnas de cristal se
guardan camisas, hábitos de religiosos, cojines, pañuelos y otros
objetos en los que se aprecian con nitidez las huellas dejadas por
manos venidas de otro mundo, huellas de supuestos espectros,
almas en pena, que esperan en el Purgatorio su traslado al Cielo.

Este museo inquietante fue creado a finales del siglo XIX por el
sacerdote Victor Jouët, quien, tras un incendio que se produjo en el
templo, en uno de los lienzos quemados de la pared creyó reconocer
un rostro humano que reflejaba un gran sufrimiento. El cura lo
atribuyó a un difunto que desde el Más Allá intentaba comunicarse
con los vivos para pedirles oraciones por su alma atormentada en el
Purgatorio. El padre Jouët viajó por diversos países de Europa
buscando objetos en los que hubiera huellas de seres que habían
intentado comunicarse desde el otro mundo. El museo es el
resultado de aquella búsqueda. Pude visitarlo tranquilamente,
porque la iglesia estaba vacía. Dejé el taxi y todavía recuerdo la
mirada comprensiva del taxista. Roma es un mundo aparte en el que
el grueso de la gente sencilla, los paisanos, al margen de sus
inclinaciones devotas o de su agnosticismo o filias políticas, saben
todo lo que hay que saber de la religión, los ritos y costumbres de la
Iglesia católica. Salvando un enorme charco de agua que parecía
diseñado para poner a prueba la impermeabilización de la suela de
los zapatos, alcancé la acera y, tras ella, la entornada puerta de la



basílica. La primera impresión fue de sorpresa. No había nadie. Por
lo menos a simple vista. En un primer momento lo achaqué a lo
desapacible del día y a la esquinada ubicación del templo. Cuando
me hice con la situación y me acomodé a la luz artificial de las velas
y bombillas que iluminaban los altares, observé que en un lateral de
la nave principal, junto a un pequeño altar, alguien estaba
trasteando. Era una monja. Parecía ocuparse de la limpieza de la
iglesia. La saludé y le pregunté por el párroco. Me indicó que lo
encontraría en la sacristía. Era un anciano con sotabarba
pronunciada y un deje de tristeza en la mirada. Hablé con él durante
un buen rato. Lo que después, ya de vuelta al hotel, escribí en mi
cuaderno de notas es que hablaba con naturalidad de las reliquias
custodiadas en el museo. Antes de abandonar el templo, también
charlé unos minutos con la monja. Para ambos, estaba fuera de
lugar la sola posibilidad de que alguien —sin ir más lejos, su
inopinado interlocutor— pudiera pensar que todas aquellas reliquias
podrían ser un fraude. Daban por hecho que se puede ir, purgar allí
sus penas y volver del Purgatorio al Cielo, como quien toma un taxi
o sube a un avión. No seré yo quien discuta la secular creencia que
asegura que la fe mueve montañas.

Acerca del purgatorio, la doctrina canónica de la Iglesia dice que
es el lugar de expiación donde, después de la muerte, los difuntos
sin pecado mortal pero que han cometido otros pecados tienen que
limpiar esas culpas para poder alcanzar el cielo. Sabido que tras ese
período de purificación, las almas accederán al Cielo, pero las
plegarias, los rezos e indulgencias que puedan acortar la estancia en
el Purgatorio como lugar de tránsito son fundamentales. Sin hacer
daño a nadie, en lo humanamente material, de esa esperanza se
alimenta la modesta iglesia situada en el número 12 del Lungotevere
Prati de Roma.

Debo decir que ni durante el tiempo que permanecí en silencio
en la nave central de la iglesia ni en el largo rato que dediqué a
inspeccionar, una a una, las diferentes huellas dejadas por las
presencias físicas venidas desde el Más Allá, pude advertir la



inquietante inmanencia de lo desconocido, la presencia invisible que,
por el contrario, sí he podido sentir en otros lugares donde, en el
pasado, latió el eco de lo sobrenatural, lo cual no resta ni un ápice a
la consistencia de las creencias sobre las que se asienta la razón de
ser de aquella modesta basílica porque, a decir verdad, después de
un día muy madrugado, era el viajero quien no estaba físicamente
en condiciones de apreciar reales o imaginadas trazas procedentes
del Más Allá. Coronado el propósito —ver con mis propios ojos las
huellas dejadas por la que podríamos llamar estación de espera y
tránsito hacia el Cielo—, salí a la noche romana. Para mi desdicha,
seguía lloviendo. Encontrar un taxi habría sido un milagro, pero no
fue tal. Me dije a mí mismo que me faltaba fe, fe que,
probablemente, no es otra cosa que creer en lo que se desea y
creerlo en el sitio adecuado y en el momento justo. En condiciones
normales y en el trance de encontrar y parar un taxi en una ciudad
como Roma en un día de lluvia, habría esperado cobijándome en el
zaguán de la iglesia pero, la verdad, la presencia de los andamios
que, a modo de antifaz, cubrían la fachada del templo sumados a la
lluvia en cortina que no cejaba, habían convertido aquel sitio en un
lugar un punto siniestro. Tal condición casa mal con la Ciudad Eterna
y su noche así que, armado de valor y, afortunadamente,
pertrechado de gabardina, tomé la única decisión que en su propia
expectativa parecía capaz de ponerme a salvo del cabreo ante la
situación. Decidí, pues, enfilar ruta en pos de un restaurante. En
aquella circunstancia, pensar en un plato de pasta o de pescado, me
hizo olvidar el mal humor y las inclemencias del temporal. En este
mundo, si uno resiste, vence. En mi caso, en aquella ocasión, recibí
el premio a la constancia: una cena estupenda en un restaurante de
cocina vagamente siciliana situado a dos pasos de la Piazza della
Rotonda, junto al Panteón, el templo romano más plagiado de todos
los tiempos. Una impresionante burbuja de piedra que lleva la firma
de Agripa, el yerno de Augusto, pero que, tal y como lo conocemos,
fue levantado en tiempos del emperador Adriano, un hispano tan
culto como viajado.



Llegado al restaurante, todo lo que vino después fue un
ascenso. De las cogitaciones sobre el Purgatorio y las estadías
intermedias del alma pasé directamente al Cielo. En una noche de
invierno, nada como un buen plato de pasta y un buen vino para
enfrentar con la mejor disposición las penas de este mundo a la
espera de lo que Dios disponga en el otro. Creo recordar que era un
Barolo y que resultó glorioso. Un día es un día.



CAPÍTULO XVII

VUELTA A GRECIA

Cansado de buscar las puertas del Infierno salí en
busca de la puerta del Cielo | Los creyentes
ortodoxos creen que está en Monte Athos |

Preparativos del viaje | Llegada a Tesalónica | La
estancia en el monte Athos es un regreso a la Edad

Media | Un reino prohibido a las mujeres que se rige
por normas dictadas hace mil años por un Emperador

de Bizancio.





Cansado de recorrer el Mediterráneo buscando las antiguas puertas
del Infierno, acabé topándome con la puerta del Cielo que, según
creencia bizantina, estaría en Monte Athos (Agion Oros), la Montaña
Sagrada de los ortodoxos griegos, también conocida como el Jardín
de la Virgen. Protegida de las rutinas de este mundo y a salvo de los
cambios de la Historia, allí se encuentra la mayor y más antigua
comunidad de monasterios que hay en Europa. Hacía tiempo que me
rondaba por la cabeza la idea de conocer aquel mundo olvidado
pero, como luego explicaré, no se puede acceder sin un permiso
especial que conceden los monjes y controla el Gobierno griego. No
es un simple visado y, conseguirlo, lleva su tiempo. Meses. Años
incluso.

Me encontraba en Venecia jugando, como quien dice, a
encontrar los lugares favoritos de Corto Maltés, cuando me llegó el
aviso de que me habían concedido el diamonitirion, que así se llama
en griego el permiso, y, con la buena noticia en el bolsillo, decidí
iniciar la aventura que paso a relatar. Como cada vez que emprendo
un viaje, por una parte sentía la comezón de la impaciencia y por
otra la pereza de los preparativos. Y más en aquella ocasión
pensando en que Monte Athos no es un lugar como otro. En
realidad, es una rareza, un lugar fuera del tiempo en el que viven
varias comunidades de monjes ortodoxos que se rigen por normas
dictadas hace diez siglos por un emperador bizantino (Constantino
IX Monómaco). Una de ellas, que todavía hoy sigue en vigor, prohíbe
el acceso a los monasterios a: «mujeres, varones barbilampiños y
animales hembras». Tal como suena.

Monte Athos está en la Calcídica, una península bañada por el
mar Egeo que se encuentra en el norte de Grecia, a un centenar de
kilómetros de Tesalónica. Es una de las pocas regiones de Grecia
que no conocía. Había leído lo que se ha publicado sobre el enclave



religioso (muy poco, por cierto), y me había hecho a la idea de que
era algo así como el Shangri-La de los ortodoxos. El último vestigio
de Bizancio.

El martes 29 de mayo de 1453 Constantinopla cayó en manos
de los turcos pero Agion Oros, la Montaña Sagrada, sobrevivió a la
caída del Imperio Romano de Oriente. Los sultanes respetaron a los
monjes barbudos. Los dejaron seguir viviendo en sus amurallados
monasterios suspendidos sobre precipicios de vértigo o en cuevas
perdidas en acantilados remotos que caen a pico sobre un mar aún
hoy limpio, un mar de aguas ajenas a la contaminación que generan
la actividad industrial y las ciudades modernas. Gracias a su peculiar
estatus y a que el paso de los siglos no ha cambiado su forma de
vida, la península es la reserva de la Naturaleza mejor conservada
de todo el Occidente cristiano. Ni los bosques de Polonia —donde
tengo entendido que se han recriado manadas enteras de bisontes
con reses traídas de Estados Unidos de América—, ni las umbrías
frondas que rodean el feraz curso del Loira donde se yerguen los
más afamados castillos de Francia pueden competir con el rocío
acristalado de las mañanas de este paraje sin parangón.

Monte Athos es el único rincón de la Unión Europea en el que
no rigen ni la hora política ni las directivas económicas de Bruselas.
Buena parte de lo que sabía acerca de la historia de este lugar lo
había leído en un libro antiguo escrito por dos viajeros del siglo XIX
—Eugène-Melchior de Vogüé y Nikolái Strájov— que fue editado
hace unos años en España por Acantilado. Fue, como luego se verá,
la semilla de la curiosidad que me llevó hasta un mundo que durante
unos cuantos días me trasladó a la Edad Media

Como quedó apuntado, mi viaje empezó en Venecia y empezó bien.
Pagando un euro y 35 céntimos por un capuchino en el bar Culto de
Café, del aeropuerto Marco Polo, más barato que en muchos bares
de Madrid. En Venecia, todo fue bien. En Roma, las cosas
cambiaron; como dándole la razón a Bossi —el demagogo de la Liga
Norte, aliado durante años de Berlusconi—, el avión que había de



llevarme a Atenas sufrió un retraso de media hora. Oficialmente
nadie sabía por qué. Parecía que no era cosa del aeroplano sino de
los servicios de tierra del aeropuerto Leonardo da Vinci que —
situación relativamente frecuente— andaban en plan de huelga
encubierta, una mala costumbre que ya ni sorprende a quienes
recalan con cierta frecuencia en alguno de los grandes aeropuertos
europeos. En el de Roma, al parecer, la cosa venía de atrás; la
semana anterior habían conseguido perder varios miles de maletas,
en su mayoría de turistas a los que costará un montón convencer
para que vuelvan a Italia, una proeza de la que nadie se hará
responsable y que, al igual que ocurre en España, sirve de munición
para la guerra sin cuartel que también aquí disputan en la política la
oposición con el Gobierno y, en lo laboral, los sindicatos con la
empresa concesionaria del aeropuerto o las compañías de aviación.

Resignado a protestar y esperar o esperar y protestar, opté por
entretener la espera leyendo un periódico. En esas estaba cuando oí
hablar en griego y descubrí que quien hablaba era una chica morena
de ojos intensamente negros; su acento me hizo pensar que era
ateniense. Estaba en lo cierto. Se llamaba Dánae y ¡hablaba
español! Me explicó que era estudiante de español y acompañaba a
sus abuelos. Había protestado por el retraso ante la azafata que está
detrás del mostrador de la compañía y, también, ante un supervisor
de Alitalia; lo había hecho con energía y convicción, la misma que
debió de emplear la otra Dánae, la madre de Perseo, intentando huir,
sin éxito, de su terrible destino… Grecia cambia y se transforma pero
la energía de sus mujeres —Anticlea, Penélope, Electra, Eurídice o
Bubulina, la Agustina de Aragón de la isla de Spetses— parece
eterna.

Tarde pero, al fin, el avión con destino a Atenas despegó. Al
llegar, en el novísimo aeropuerto Eleftherios Venizelos, me esperaba
otro para volar hasta Tesalónica, la capital de Macedonia.

El aeropuerto de Atenas es nuevo, pero las viejas costumbres
aeroportuarias, no. El aparato de la compañía Olympic que viene del
norte llegaba con retraso pero yo todavía no lo sabía, así que



podríamos decir que perdí los zapatos intentando pasar a la zona de
vuelos nacionales. «Don’t worry, sir, you’re in Greece», me dice con
sorna uno de los seguratas que está a cargo del primero de los
controles ante los que he de quitarme la chaqueta, el reloj, el
cinturón y no recuerdo cuántas cosas más. Me echo a reír y pienso
que tiene razón; me río de las prisas y del absurdo que supone la
carrera, mochila al hombro, por la terminal de un aeropuerto.
Cuando uno va hacia un lugar en el que han aprendido a darle otra
dimensión al tiempo, la verdad es que ir corriendo no tiene mucho
sentido. Y, si lo tiene, resulta cómico porque iba camino de Monte
Athos, donde los monjes atonitas pasan la vida intentando alcanzar
la ataraxia y la adiaphoría, imperturbabilidad e indiferencia que les
lleva a desprenderse de las necesidades y ambiciones humanas
permitiéndoles acortar el camino de su encuentro personal con Dios.

Miré el reloj. En Grecia es una hora más que en Italia o España.
Cambié pues de hora y también de chip. Le di las gracias al segurata
—discípulo, sin duda, del Diógenes de Corinto— mientras contemplé,
divertido, la expresión grave de otro de los guardias ante la
amenazadora presencia en el interior de mi mochila de un minúsculo
cortaúñas descubierto por el escáner de rayos X. En silencio espero
a que la cinta transportadora del control regurgite mi mochila. El
segurata me mira. Mira a Diógenes y, tras unos segundos de duda,
me indicó con un gesto que podía pasar. Mucho tiempo después,
anuncian la salida del vuelo.

Dentro de una hora estaré en Tesalónica, en la tierra de Filipo y
Alejandro de Macedonia. Si uno ha leído algo antes de los veinte
años, viajar por Grecia es como volver a la escuela y a la infancia;
volver a la mejor patria posible: la de los dioses, los héroes y los
sueños de nuestros días felices y despreocupados. En general, viajar
por Grecia rejuvenece. Es como recuperar la energía y las emociones
de cuando uno estudiaba el Bachillerato, aunque, todo hay que
decirlo, no toda Grecia es igual y pasar unos días en Tesalónica
puede resultar estresante. Es una ciudad grande, de calles trazadas
a la romana, a derecha e izquierda del cardo principal con una



iglesia bizantina en cada esquina; una ciudad con mucho pasado y
un presente ruidoso y sobrado de contaminación. En el verano el
tráfico es espeso, aceitoso y sofocante. Solo en las calles que bajan
en perpendicular desde la cresta en la que se alza la antigua
fortaleza que en tiempos fue la cárcel más dura de Grecia siente uno
el alivio de la cercanía del mar. Esta ciudad es la llave con la que
Roma primero y Constantinopla después controlaron el norte del
Egeo y las feraces llanuras macedonias. También fue grande en
tiempos de la dominación otomana y en ella nació Mustafá Kemal, el
visionario fundador de la moderna Turquía que ha pasado a los libros
de Historia con el nombre de Kemal Atatürk, el «padre de los
turcos». También aquí vivió durante siglos una importante y
laboriosa colonia judía, sefarditas venidos desde España tras ser
expulsados por los Reyes Católicos. Aquellos miles de españoles
judíos tan injustamente tratados que sin embargo guardaron con
cariño lo mejor de sus raíces españolas: el ladino, una variante del
español que se hablaba en la España del siglo XV. Esta melodiosa
parla está hoy felizmente viva en boca de muchos ciudadanos
israelíes y nos permite a los españoles hacernos una idea cabal de
hasta qué punto fue injusta aquella expulsión dictada por la
intransigencia religiosa de nuestros antepasados, lo que hoy
calificaríamos de fundamentalismo. Aquella política que desembocó
en la expulsión no consiguió desarraigar el amor a Sefarad en el
corazón de aquellas gentes obligadas a dejarlo todo y cambiar de
país de la noche a la mañana llevándose en muchos casos
únicamente la llave de su casa. Llave que, según he podido ver con
mis propios ojos, aún conservan algunos de sus descendientes que
hoy viven en Israel. La llave y, de manera tan inexplicable como
emocionante —dada la putada que les hicieron—, un intenso amor a
España, su añorada Sefarad.

Sobrevivieron a la Inquisición, pero no a la Gestapo. Durante la
Segunda Guerra Mundial, unos cuarenta mil judíos sefarditas fueron
deportados por los nazis alemanes a los infames campos de
exterminio. El actual Gobierno alemán, que tanto ha exigido a Grecia



—presionando a sus gobernantes para que hicieran reformas
laborales, recortaran salarios, despidieran a miles de funcionarios y
vendieran empresas públicas, medidas con las que ir haciendo frente
a la deuda contraída por los bancos helenos y por sus
despilfarradores gestores—, todavía no ha pedido perdón a los
griegos por la ocupación a sangre y fuego del país ni por la
vergonzosa imagen de los Heinkel y los Stukas sobrevolando el
Partenón en vuelo amenazante. Ni han pedido perdón ni han pagado
los destrozos de la guerra. Eso sí, cuando se emborrachan en las
playas de Rodas o en las tabernas de Creta, actúan como si, de
nuevo, estuvieran en territorio conquistado. Está visto que Europa
anda mal de memoria. Claro que bien pensado, quizá sea esa, la
mala memoria voluntaria, la receta para seguir adelante.

Grecia luchó heroicamente contra los fascistas italianos y los
nazis alemanes hasta el punto de que aún hoy, todos los años,
celebra el día del «No» en recuerdo del 28 de octubre de 1940, día
en el que el Gobierno griego —presidido, por cierto, por un dictador
fascista, el general Metaxas— rechazó el ultimátum de Mussolini
instando a Grecia a rendirse. «Entonces tendremos que ir a la
guerra», fue su respuesta. Mussolini amenazaba con la invasión,
cosa que hizo por el norte desde Albania tras la negativa helena
pero, ante el asombro del mundo, el pequeño pero corajudo ejército
griego en pocas semanas puso en fuga a las divisiones italianas
persiguiéndolas hasta territorio albanés. Ante el fracaso de Roma,
poco después Hitler tomó la iniciativa invasora. Primero solos y
después con ayuda británica, los griegos plantaron cara a los
alemanes. Se defendieron como Leónidas contra los persas en las
Termópilas. Recuerdo haber visto una foto en color de aviones de la
Luftwaffe sobrevolando la Acrópolis de Atenas. Creo que la imagen
fue portada de la revista Der Adler. No se sabe cuánto hay de
verdad o de leyenda urbana, porque lo cierto es que las tropas
hitlerianas habían ocupado ya todo el norte del país y llegado hasta
Tesalónica, pero más de una vez he oído contar que cuando el
Gobierno griego aceptó capitular fue porque el mando alemán



amenazó con bombardear el Partenón. Lo que sí pertenece a la
Historia y está más que contrastado es que la conquista de Creta le
costó a Hermann Göring, el ministro del Aire nazi, un tercio de sus
tropas de paracaidistas, el cuerpo de élite que había formado el
general Kurt Student, un militar que había participado en la Guerra
Civil española encuadrado en la tristemente famosa Legión Cóndor,
la del bombardeo de Guernica. Leyenda urbana o no, lo cierto es
que el grado de salvajismo acreditado por las tropas alemanas, por
ejemplo, destruyendo el centro histórico de Varsovia, tornaba creíble
cualquier amenaza, incluida la de enviar a los Stukas contra la
Acrópolis.

Los griegos aman a su patria como ningún otro país de Europa
a la par, tal vez, con los noruegos y los rusos. Forma parte de su
cultura, de su forma de entender la vida y del conocimiento que
tienen de su Historia, un saber que, generación tras generación, se
renueva en las escuelas afilando —quizá en demasía— el recelo
ancestral hacia la vecina Turquía. Por lo demás, y salvo excepciones
provocadas, el resentimiento y las penurias traídas por la crisis y los
ajustes —que han hecho mirar de reojo a los emigrantes—, los
griegos acostumbraban a ser amables con los forasteros, a veces
hasta límites de empalago. Viajando por el interior Grecia —Epiro,
Macedonia, el Peloponeso— o por algunas de sus islas menos
frecuentadas —Milos, Tasos, Cefalonia o incluso en Ítaca, por los
parajes asociados a la infancia de Ulises—, he sentido como si
volviera a la España rural de los años sesenta y setenta. Pueblos
tranquilos, casas modestas, animales domésticos sueltos y paisanos
serviciales. Un mundo aún dispuesto a compartir el tiempo que en
otros lugares hace años que nos arrebató la prisa.

Volviendo a Tesalónica y a su puerto constelado de tabernas
que en algunos casos aprovechan antiguos tinglados, por las noches,
el aire se llena de música, de olor a pescado asado a la parrilla, del
aroma de la flor del limonero y del pestazo del gasoil que es el acre
perfume siempre presente en todas las ciudades portuarias de la
ribera norte del Mediterráneo. Las noches de agosto son claras y



caliginosas, el aire —por obra de la cercanía del agua— comparece
quieto, como cargado de un rocío denso y caliente. «Bochorno»,
sería la palabra. Un pescado a la plancha y una botella de Tsantali
Agiorítikos, el mejor vino blanco de toda Grecia, tomado sin prisa en
una taberna asomada a la parte vieja del puerto —Seven Seas, creo
que se llamaba—, me ayudaron a pasar el trance. Por lo demás, si el
viajero, como es mi caso, abomina del aire acondicionado, encontrar
el sueño suele ser una proeza que fecha de madrugada.

Estuve varios días en Tesalónica preparando el viaje a Monte
Athos, así que además de comprar una camisa tratada con un
repelente anti mosquitos (made in Vietnam, por cierto), me dio
tiempo a descubrir que en las noches de verano el secreto para
sobrevivir al bochorno no era el aire refrigerado, sino la terraza del
Hotel Electra Palace, donde reina una pequeña aunque impagable
piscina. Una vez instalado junto a la balconada que se abre sobre el
cercano mar del golfo Termaico fui testigo de lo más parecido a un
espejismo. Quizá sería más exacto hablar de una aparición: un
transatlántico de once o doce cubiertas envuelto en el vapor de la
calima y atravesando la noche con todas las luces encendidas y con
la proa como dispuesta a embestir la obra viva del hotel. Obvio es
decirlo: el choque no se produjo, pero guardo la imagen en mi
memoria con extraordinaria viveza. Creo recordar que aquel día me
dormí pensando en el crucero rampante y en los libros y películas
que nos han llenado la cabeza con la fantasía que rodea la
misteriosa historia de El Holandés errante, el barco que va a la
deriva tras el pacto de su capitán con el Diablo, condenando a su
tripulación a navegar eternamente sin llegar jamás a puerto.

A las seis de la mañana sale de Tesalónica el autobús para
Ouranópolis, el puerto desde el que zarpan los barcos que van a
Monte Athos. Son algo más de cien kilómetros por carreteras
secundarias y parajes de poco alarde ambiental. A tener en cuenta
la emoción que pueda invadir al viajero al pasar por Estagira, el
pueblo en el que nació Aristóteles, el sabio filósofo cuya memoria



recuerda una estatua que se yergue como desconectada de cuanto
la rodea. El viajero piensa en lo perecedera que es la memoria:
¿cuántos de los pasajeros del autobús —se pregunta— conocerán las
obras del ilustre filósofo? Pocos —se responde—, a juzgar por la nula
atención que dedican a la estatua en los cinco minutos que ha
durado la parada. O quizá no; quizá es que la tienen ya muy vista y,
a fin de cuentas, solo es novedad para el viajero. Para ellos es un
elemento más del paisaje de sus vidas.

Tras dos horas y media de ruta llegué a Ouranópolis a tiempo
para coger el primer caique que lleva a Dafne, el único puerto de
Monte Athos y con margen para resolver el papeleo previo.

Antes de embarcar hay que pasar por la Oficina del Peregrino,
allí culmina el largo proceso que hay que seguir para obtener el
diamonitirion, el permiso de residencia, imprescindible para acceder
al territorio de esta comunidad que aunque está enclavada en suelo
griego, goza de plena autonomía y se rige por normas propias, leyes
heredadas de Bizancio. El permiso hay que gestionarlo a través del
Ministerio de Asuntos Exteriores de Grecia, en mi caso, había
iniciado los trámites seis meses atrás en la embajada de Grecia en
Madrid. Lo gestionan los diplomáticos griegos —sin los desvelos de
mi amigo Pambos no sé si lo habría conseguido— pero la última
palabra la tienen los monjes que solo permiten la entrada a su
remoto mundo a visitantes que se declaren ortodoxos, católicos o
simplemente cristianos. También quieren saber a qué obedece el
interés por conocer Agion Oros. A los seguidores de otras
confesiones que no sean cristianas, el acceso a Monte Athos les
resultará muy complicado y los clérigos católicos o protestantes
necesitan un permiso especial que, en el caso de los obispos, llega
hasta la mesa del Patriarcado Ecuménico. El permiso puede tardar y,
si lo consiguen, sus destinatarios se comprometen a vestir con la
correspondiente sotana o hábito; de otra manera, el acceso les sería
vedado. Los atonitas no estimulan las visitas, mi impresión es que
simplemente las toleran. Su reino no es de este mundo. Los monjes
son prácticamente vegetarianos, como pude comprobar por mí



mismo aquel mismo día en mi primera noche en Monte Athos. Para
ellos, el día empieza cuando sale el sol y termina con el ocaso.
Momento, como contaré más adelante, en el que todos los
monasterios se cierran y nadie puede ya entrar o salir de ellos. Ni los
monjes ni sus huéspedes.

Puesto que todo el afán del viaje era conocer un lugar donde el
tiempo se rige por parámetros ajenos a la prisa que nos devora en
nuestras rutinas y ciudades, pensé que lo propio sería que el relato
de la llegada a un mundo tan singular se acomodara a las pautas de
sosiego que rigen en la península de los cenobios. Decidí que lo
mejor sería pensar despacio, relajarme y contemplar el paisaje.

El viaje en el pequeño caique que cubre la ruta entre
Ouranópolis y Dafne me ofreció un anticipo del silencio, el producto
que sin duda más se despacha en Monte Athos. Silencio que solo
quebraban los graznidos de las gaviotas y el plop, plop mecánico del
motor de la embarcación.

A bordo, la docena de viajeros nos habíamos acomodado sobre
los bancos corridos de la nave; la mitad dormitaban, otros rezaban.
No era mi caso. Pese al madrugón de Tesalónica, estaba más que
despierto. Con la tensión que provoca el saber que uno va hacia lo
desconocido. Observaba al grupo más compacto: cinco jóvenes de
aspecto eslavo que parecen seguir a un pope de gran estatura y
cabellera recogida en una coleta, como los toreros. Llegué a la
conclusión de que eran rusos. Lo confirmé antes de llegar a Dafne,
cuando el barco hizo escala frente a un pequeño malecón construido
a los pies de una fortaleza impresionante. Localicé enseguida el
lugar en un mapa que llevaba y en el que tenía señalada la posición
de todos los monasterios. Habíamos llegado a Agios Panteleimonas
(San Pantaleón), el orgullo de los cenobios rusos. Hay otros dos
monasterios rusos más en la península. Los jóvenes viajeros que
seguían al gigante descendieron del barco. Iban ligeros de equipaje,
por lo que deduje que tenían intención de quedarse en el
monasterio, así que no era mucho lo que iban a necesitar en su
nueva vida.



A mi lado, sentado y en silencio, otro clérigo luchaba por
permanecer despierto. Era griego, tenía los ojos enrojecidos y una
mirada que traducía un gran cansancio. Resistí la tentación de
preguntarle por lo que estábamos viendo: el desfile de monasterios
colgados de precipicios de vértigo o acorazados tras grandes
murallas aquellos que están más cerca de la orilla del mar. Decidí
hablar con otro de los religiosos. Era un anciano de poca estatura,
melena blanca recogida en la nuca, manos pequeñas de dedos
cortos y uñas sucias. Más que transportar, abrazaba un gran tiesto
coronado por una tupida mata de perejil. No había despegado los
labios en todo el trayecto pero, para mi sorpresa, así que los
pasajeros descendieron se volvió hacia mí, sonriendo: «Ruskie, no
good. Ruskie, much money. No good», me dijo con aire de
complicidad.

Era serbio. Tenía más de setenta años y, por alguna misteriosa
razón —la tradición une en la amistad a las gentes de estas dos
naciones—, a aquel anciano le caían mal los hermanos rusos que
abarrotan los dos cenobios de esta nación. Pensando en el porqué
de tan inopinada tirria me acordé de la trágica historia de los
«adoradores del nombre», un grupo de monjes rusos de la
comunidad de San Pantaleón acusados de utilizar en sus rezos una
fórmula tenida por herética.

En un libro denso y a ratos misterioso (El nombre del infinito)
en el que se establecen las relaciones sutiles que enlazan el
misticismo religioso con el mundo de las matemáticas, Jean-Michel
Kantor cuenta un episodio poco conocido para cuya interpretación
hay que evocar la figura de un personaje carismático, un starets
ruso (un anciano venerable) llamado Hilarión que en 1907 publicó un
libro en el que recogía sus experiencias místicas trabadas alrededor
de la oración de Jesús. En él decía haber entrado en contacto con
Dios recitando una y otra vez los nombres de Cristo y Jesús. Entraba
en éxtasis repitiendo, a modo de letanía, las palabras «Cristo» y
«Dios» hasta lograr acompasarlas con los latidos del corazón y el
ritmo de la respiración. El control de la respiración, la quietud y los



efectos de laxitud que dicho proceso provoca en el cerebro son, por
otra parte, técnicas centenarias de autocontrol que articulan la
conexión entre respiración y consciencia bien conocidas entre los
gurús de algunas sectas de la India. Aquel cisma venía de atrás.

Al parecer, la fórmula era una adaptación de una técnica
antiquísima desarrollada en los primeros siglos del cristianismo por
los eremitas de los desiertos de Palestina y Egipto. Entre los
historiadores de los místicos era conocida como la «Oración del
corazón». En esencia, consiste en rezar sin parar buscando la fusión
física y mental con Dios. Estas técnicas de oración combinan
centenares de repeticiones breves de las mismas palabras con un
control de la respiración y de los latidos del corazón.

La comunidad estaba dividida entre quienes apoyaban la
práctica de la oración de Jesús —los onomatolatras, los «adoradores
del nombre»— y quienes se oponían a semejante identificación del
Ser Supremo con la palabra empleada para designarlo. La situación
acabó en cisma y quebrando la paz de los cenobios. La pugna entre
los monjes fue a más y derivó en actos de violencia. Algún clérigo
fue defenestrado. Al final, a petición del Santo Sínodo de la Iglesia
ortodoxa, intervino el Zar. Una expedición militar fue la respuesta.

Explicar el porqué de tan expeditiva como extemporánea
decisión excedería el marco de estas notas, pero por apuntar la idea
principal: resulta que las autoridades religiosas del momento
consideraron que estaban ante unas prácticas heréticas que ponían
en peligro la pacífica convivencia mantenida en los cenobios a lo
largo de siglos y, pese a que Monte Athos se encuentra en Grecia,
decidieron solicitar la intervención del Zar de todas las Rusias,
cabeza de un imperio confesionalmente ortodoxo. Rusia pesaba y
aún pesa mucho en el país heleno, entre otras razones por su
notable apoyo político y por su ayuda militar a los patriotas griegos
en la sangrienta guerra de la independencia contra los turcos a
principios del siglo XIX.



Así las cosas, resulta que a primeros de junio de 1913 un
cañonero y dos buques de transporte —barcos de la Marina Imperial
rusa—, siguiendo órdenes del zar Nicolás II, atracaron en estas
aguas por las que ahora navegaba camino del único puerto del
enclave. Lo que siguió fue trágico.

A bordo viajaban un centenar de infantes de Marina que
desembarcaron en orden de combate frente al monasterio de San
Pantaleón, calaron las bayonetas y penetraron en el inmenso recinto
religioso conminando a los monjes a reunirse en el patio central. La
mitad se negaron y permanecieron en el interior de sus celdas cuyas
puertas atrancaron. Después, de rodillas, empezaron a rezar en voz
alta la oración de Jesús, una plegaria cuyas palabras eran el origen
de una gran conmoción en el seno de la Iglesia ortodoxa: «El
nombre de Dios es Dios, el nombre de Dios es Dios…».

Según una versión de lo ocurrido, los infantes de Marina
asaltaron el monasterio y abrieron fuego matando a cuatro monjes e
hiriendo a otros tantos. Otros cenobios corrieron parecida suerte.
Alrededor de mil monjes fueron arrestados y llevados presos en los
barcos hasta el puerto de Odesa, en el mar Negro. Posteriormente
fueron dispersados por diferentes monasterios del Cáucaso. A todos
se les prohibió acercarse a San Petersburgo o a Moscú. El más
significado de todos ellos, Alexander Bulatóvich, conocido como
Antonio, recreó una pequeña comunidad en una de las propiedades
de su familia.

Al entrar Rusia en guerra con Alemania, sirvió como sacerdote
en el ejército. Tras el posterior triunfo de la Revolución de Octubre,
en la noche del 5 al 6 de diciembre de 1919 fue asesinado.

A punto de quedar frito, arrullado por el plop, plop del motor del
barco, hice un esfuerzo para volver al presente, justo a tiempo de
escuchar a mi inopinado informante, que me decía que los
monasterios rusos son los que más seminaristas tienen. En los
restantes: diecisiete griegos, uno serbio y otro búlgaro, el flujo de
neófitos —no sé si sería correcto llamarles seminaristas— es menor.
El sorprendente giro dado por las autoridades rusas en relación con



la Iglesia ortodoxa desde la subida al poder de Vladímir Putin —pasó
de estar prohibida y perseguida en tiempos de la URSS a recibir
financiación del Estado y estar protegida por las leyes— explica el
auge de sus organizaciones religiosas.

Al llegar a Dafne —cuatro casas, una taberna y dos tiendas de
recuerdos arracimadas frente al reducido espigón que hace las veces
de puerto— hay que pasar una suerte de fielato controlado por
infantes de Marina griegos. Son quienes, a la entrada y, sobre todo,
a la salida, controlan que los viajeros no lleven consigo lo que no es
suyo. No es una precaución baladí visto que en algunos de los
monasterios de Monte Athos custodian reliquias y joyas que fueron
en su día testimonios de la gloria y esplendor del Imperio bizantino.
Varios kilómetros de cuesta separan Dafne de Karyés, la pequeña
población que hace las veces de capital de este minúsculo reino. Lo
normal es que los viajeros emprendan la ruta a pie pero, si uno sabe
esperar y pregunta, descubre que cuando menos este primer
repecho se puede evitar. ¿Cómo? Pues con paciencia y sabiendo
esperar a que algún calogero (legos, clérigos auxiliares) procedente
de uno de los monasterios haya bajado hasta el puerto en su
destartalada camioneta para recoger provisiones o material de
construcción destinado a reparar los lamparones del convento. El
que yo esperaba, sin otra fe que la que invita a confiar en la suerte,
llegó al cabo de una hora. Era un hombretón que podía haber
pasado por el hermano mayor del cantante Demis Roussos. Tendría
unos cincuenta años, tal vez un poco más, y lucía una barba intonsa
que le daba un aire mefistofélico. Observé cómo cargaba unas cajas
que los marineros del transbordador habían dejado en medio del
espigón y sin dudarlo me dirigí hacia donde estaba para preguntar si
tenía intención de pasar por Karyés. Hacía tanto calor y la cuesta en
la que se recreaba la carretera era tan pronunciada que debí de
darle pena y se apiadó de mí. Me miró con aire divertido y, sin
pronunciar palabra, me hizo una seña para que subiera. No dudé ni
un segundo. Lancé la mochila a la caja de la furgoneta y me senté
junto a aquel estrafalario personaje ensotanado. Me sorprendió la



rapidez con la que arrancó la pickup. Al cabo de doscientos metros,
comprendí por qué. La carretera asfaltada no era tal, solo los
primeros cientos de metros. Después, tras la primera de las muchas
curvas que serpentean hasta la cresta de la montaña, deja de ser
carretera para convertirse en una pista forestal, un camino de tierra.
Así que el acelerón estaba más que justificado y su finalidad no era
otra que alcanzar velocidad suficiente como para embalar la
camioneta animándola para que, a la vista del repecho que nos
aguardaba, no se calara el motor.

Intenté trabar conversación, pero fue inútil. Nunca sabré si es
que no me entendía, porque había hecho voto de silencio, o porque
el buen hombre era mudo. El caso es que conducía montaña arriba a
toda prisa hasta que, inopinadamente, paró. Se bajó, dio media
vuelta y de espaldas a la furgoneta se puso tranquilamente a
evacuar. Cumplido el trámite y con cara de alivio, regresó, y, sin
decir palabra, arrancó de nuevo. Unos veinte minutos después
llegamos a Karyés. Nos recibió un pueblo de casas de piedra con
tejas rojas sobre las que destaca la cúpula de una iglesia bizantina
singular. Lleva en el nombre de Propaton y el título de ser la iglesia
más antigua de Monte Athos. Es una de las joyas del lugar. Está
frente a la residencia de la Santa Comunidad, el consejo de veinte
monjes, uno por cada monasterio, de los cuales cuatro tienen, por
decirlo así, el poder ejecutivo.

Cuando el silencioso auriga detuvo la camioneta junto a la
fuente de pared colonizada por el musgo que marca el centro de la
población, entendí que había llegado al final del trayecto. Le di las
gracias y le regalé un paquete de higos secos que había comprado
en Ouranópolis en previsión de las escasas alegrías gastronómicas
que me aguardaban. Supe por la cara que puso que le había llegado
al alma. Movió la cabeza en señal afirmativa y arrancó de nuevo la
furgoneta y se perdió saltando sobre el desigual y empedrado
camino, tal vez, hacia alguno de los monasterios.



Supe después que la furgoneta en la que había llegado a Karyés
constituía poco menos que una excepción. Los monjes que habitan
en este lugar han renunciado a casi todo. Empezando por los medios
de transporte modernos. Nada más llegar a Monte Athos, recordé la
gran verdad que nos legó Machado al dejar escrito que se hace
camino al andar. ¡Y de qué manera! Alrededor de unos veinte
kilómetros separan cada uno de los monasterios y, como luego supe,
salvo la camioneta de Demis Roussos, el otro transporte que hay en
toda la península es un microbús que va a su bola y une Dafne con
la capital de este reino monástico, una ciudad en miniatura en la que
el peregrino se hace enseguida con el paisaje caminando por sus
callejuelas empedradas. Yendo de un lado para otro para hacerme a
la idea de dónde me había metido, me acordé de la divertida novela
de Mark Twain que describía la perplejidad y las meteduras de pata
de aquel yanqui que un buen día se despertó en la corte del rey
Arturo. Estaba haciéndome a la idea de hasta dónde me había
llevado la curiosidad —que es algo así como el ADN que explica la
supervivencia del oficio de periodista—, cuando me puse a pensar en
cómo debían de haber sido los últimos días de aquel Imperio
Bizantino cuyas huellas reconocía en las formas y el tallado de las
casas de piedra y en las iglesias ortodoxas en cuyas cúpulas doradas
reverberaba la luz del implacable sol de Grecia.

Desaparecido el transporte, miré a mi alrededor para constatar
que estaba perdido en un pueblo de montaña de casas de piedra
con varios edificios en obras, con los tejados levantados y gatos por
doquier. Muchos y flacos. Encontré dos tiendas abiertas al público,
abiertas a la manera griega que es también la propia de los países
de la ribera oriental de Mediterráneo: con las mercancías expuestas
en la calle sobre escabeles que hacen las veces de escaparate. Pude
ver que eran como los colmados de la España de los años de
posguerra en los que había un poco de todo pero todo era muy
poco. Predominaban los productos de la huerta, frutas, hortalizas y
legumbres, algún tipo de fiambre y los dulces turcos —k y kataifis—
que han pasado a formar parte de la gastronomía helena y botellas



de ouzo, el licor anisado local. También vendían réplicas de iconos,
libros escritos en griego, inglés e italiano y objetos de bisutería con
motivos religiosos. Había tres novedades en el ambiente. Algo que
hace especial el lugar: por las calles solo se veían hombres, no había
un solo anuncio y por ninguna parte asomaba la silueta de una
cabina telefónica.

Tuve la impresión de haber retrocedido al siglo XIX. Más tarde,
rectifiqué la fecha: era mucho más atrás. Estaba a punto de regresar
a la Edad Media o incluso antes, a los siglos dorados del antiguo
Bizancio griego. Tenía intención de ir a la sede de la Santa
Comunidad para confirmar si era verdad que en Monte Athos el
viajero es libre de recorrer a placer toda la península durmiendo en
cualquiera de sus veinte monasterios con la condición de llegar antes
de la puesta del sol, pues los portones de todos los cenobios se
cierran hasta el amanecer convirtiéndose en fortalezas
inexpugnables.

Mi objetivo era el Gran Lavra. El monasterio donde transcurre
alguno de los capítulos de El informe San Marcos, una novela
histórica de intriga política cuya trama, en parte, se sitúa en aquel
misterioso cenobio hasta el que me llevaba la curiosidad por la
Historia y la fascinación que siempre ha ejercido sobre mí el mundo
del desaparecido Imperio Bizantino. Sobre los últimos días de
Bizancio discurre otro libro mío anterior cuyo título —El resplandor
de la gloria— tomé prestado de un poema de Píndaro, el escritor
tebano. La casualidad hizo que, al salir de la Propaton, reteniendo
todavía en la mirada el color de los maravillosos frescos pintados en
el siglo XIV, cuando iba a acercarme a la sede de la Sagrada
Comunidad, apareciera en lo alto de la escalinata que da acceso al
edificio uno de los mandatarios del consejo. Iba acompañado por
otros dos clérigos. Con reflejos propios de un turista le pregunte si le
importaba que me hiciera una foto con él. Asintió con su mejor
sonrisa y uno de sus acompañantes inmortalizó el momento. Guardo
la foto como recuerdo de aquel mundo en el que lo moderno —
cámaras fotográficas y smartphones— parece estar fuera de lugar,



aunque debo decir que vi móviles en manos de algunos de los
jóvenes monjes. Alrededor del mediodía decidí que lo mejor sería
emprender el camino del Gran Lavra. Dicho y hecho.

El silencio se apodera del camino y el paisaje es pura belleza
mediterránea colonizada por el olor de los pinos, el aroma dulzón
que destilan las flores y el acoso cojonero de moscas y mosquitos. A
buen ritmo me rebasaron dos jóvenes rubios altos y flacos que
llevaban el pelo recogido en forma de coleta. Iban vestidos con
sotana negra. Les alcancé al llegar a una de las muchas fuentes que
hay en el camino. Estaban descansando. Me acerqué y les pregunté
de dónde venían. Se miraron entre sí y uno de los dos respondió
lacónico: «Sibiria». Eran rusos. Venían de muy lejos. Les ofrecí una
manzana. El más joven de los dos miró al otro como solicitando su
aprobación. Sin decir nada, la aceptó y empezó a mordisquearla. Yo
tampoco insistí; comprendí que el silencio formaba parte de su
mundo. Tras refrescarme, reanudé la marcha. Llegué cansado, pero
con bien. El paraje en el que está enclavado el monasterio es
dramático. Es una fortaleza con murallas de más de diez metros por
el lado que da a tierra y con muros de más de veinte en los puntos
en los que se yergue sobre un acantilado de vértigo. Muchos metros
por debajo está el mar y, a lo lejos, por el otro lado, a cierta
distancia, está el monte que da nombre a este rincón apartado del
mundo. En tiempos de Alejandro Magno, un arquitecto, Estasícrates
—otras fuentes atribuyen el proyecto a Dinócrates—, se ofreció para
tallar la montaña esculpiendo la figura del Gran Macedonio —es de
suponer que a la manera como en el monte Rushmore en Estados
Unidos fueron talladas las cabezas de los presidentes Washington,
Jefferson, Lincoln y Roosevelt—. Ignoro por qué, pero el faraónico
proyecto no prosperó. Alejandro no aceptó quizá porque todavía no
había conquistado Babilonia dejándose macerar por la relajada
costumbre persa del culto a la personalidad…

En una loma próxima a la entrada principal del monasterio,
sobre una pista de tierra prensada, observé un círculo trazado con
cal. La primera impresión fue pensar que era la señal de un



helipuerto. Estaba en lo cierto. Según pude saber después, era la
única concesión a la modernidad que habían realizado las
autoridades religiosas ante las reiteradas peticiones de los bomberos
de Ouranópolis. El Gran Lavra guarda los últimos tesoros de
Bizancio, manuscritos, reliquias y joyas religiosas de valor
incalculable. El fuego, sobre todo, en los meses de julio y agosto, es
el enemigo que acecha. Buena parte de las construcciones interiores
de los cenobios son de madera y muchos son los incendios que han
sufrido los monasterios a lo largo de los siglos. El último, en 1966,
provocó gravísimos daños en el de Vatopediou, una de las joyas de
este singular reino.

Dos puertas en la muralla guardan el acceso al Gran Lavra. A lo
largo de mil años han resultado inexpugnables para quienes
pretendieron asaltar el recinto. Fue el único monasterio que resistió
el asalto de los almogávares, la tropa catalano-aragonesa sedienta
de venganza tras el alevoso asesinato de su caudillo, Roger de Flor.

No llegué solo a las puertas del Gran Lavra, a lo largo de la
tarde conté otros nueve peregrinos. Yo era el décimo. Todos los
demás eran griegos. Sospecho que también era el único que no era
ortodoxo. Pude confirmarlo después cuando me dieron alojamiento
en un recinto apartado del resto, como luego contaré con más
detalle. El recibimiento no pudo ser más amable. Agua, café y dulces
como cortesía de bienvenida de los monjes. En adelante, no hubo
más de ese palo. A partir de aquel momento todo fue compartir el
menú de los religiosos. El viajero no paga ni por la estancia ni por la
comida. La única exigencia es el respeto escrupuloso de las normas
del cenobio tal como nos explicó el archondaris, un monje que
hablaba con el grupo de griegos en su lengua y que conmigo se
expresaba en italiano. Sobriedad, recogimiento y silencio. Al viajero
que todavía no se había repuesto de la belleza del lugar le asignaron
para él solo un pabellón en la segunda planta de una construcción
que está en el patio, junto a una de las iglesias contigua al corazón
del lugar: el katholikón, la basílica ortodoxa rodeada de columnas
que ocupa el centro del patio principal. La estancia, que es toda ella



de madera, crujía como las cuadernas de los barcos. Cuando me vi
solo en el centro de un pabellón inmenso y vacío y pobremente
iluminado por unas cuantas bombillas de cuarenta vatios, tuve la
impresión de haber llegado tarde al escenario de rodaje de algunas
de las escenas de El baile de los vampiros, la terrorífica al tiempo
que divertida película de Roman Polanski.

Conté hasta doce camas y, puesto que todo el pabellón era mío,
elegí la que estaba más lejos de la puerta y más cerca de la última
ventana. Uno nunca sabe dónde se mete y, por si acaso, conviene
prever una vía de escape. Debo decir que la precaución no estaba
justificada y nada de lo que viví en el Gran Lavra dejó en mí
recuerdo alguno de inquietud, todo lo contrario. Al cabo de una
media hora bajé a dar una vuelta por el patio central del cenobio y
pude hacerme una idea de la grandiosidad del lugar y de la
sensación de paz que irradiaba. Una paz hecha de silencio solo
interrumpido cada pocas horas por la llamada a la oración. El aviso
lo transmite el ruido que hace el simandro, una suerte de matraca
de madera que hace las veces de campana. En silencio, los monjes
se dirigen al katholikón. El interior es extraordinariamente
abigarrado. Está lleno de iconos y lámparas. Una parte del recinto
sagrado está recubierto por una sillería de madera tallada. La
salmodia lenta del canto bizantino unida al efecto mareante del olor
de la cera de las velas que se consumen entre alegres chisporroteos
y el aroma penetrante del incienso pueden provocar estados
hipnóticos próximos a la levitación. Potenciado por la luz cambiante
de la llama de las lámparas, el brillo del oro y la plata repujada de
los iconos provoca alucinaciones visuales. El tiempo desaparece.
Solo la curiosidad del viajero, perplejo ante la visión de una
ceremonia que parece conectar con la noche del mundo perdido de
Bizancio, mantiene el hilo con la realidad en la que uno controla las
sensaciones. De otra manera —me ocurrió en otros momentos a lo
largo de mi estancia— la tentación y el deseo era abandonarme a la
quietud interior que parecía brotar de la participación en el rito.



Cuando me familiaricé con la rutina me di cuenta de que la
ceremonia tenía, por así decirlo, un desarrollo circular. Primero el
canto, una sola voz; después la lectura de un texto sagrado de la
Biblia a cargo de otro de los monjes; a continuación un tiempo
indeterminado de meditación —el silencio era entonces de piedra—
y, posteriormente, vuelta al canto. Todo concluía con una procesión:
los reunidos desfilaban en silencio por el interior de la nave principal
de la basílica hasta llegar a la altura del altar en uno de cuyos
escalones aguardaba de pie un monje mostrando un icono de la
Virgen al que respetuosamente besaban. Al concluir aquel auténtico
oficio de tinieblas —por la hora, no por su desarrollo y circunstancias
— fui de los primeros en abandonar la basílica. Me senté en uno de
los bancos de piedra situados junto al pórtico, un largo corredor
rodeado de columnas. Me quedé observando un buen rato la salida
de los monjes. Predominaban los de mediana edad. Unos cuantos
eran jóvenes en la treintena; también conté hasta siete u ocho de
edad muy avanzada, eran ancianos venerables, flacos como
espárragos, que caminaban muy despacio. Nadie hablaba. Todos
parecían mirar hacia dentro.

Sabía por las indicaciones que nos habían dado a la llegada que
la última colación, la correspondiente a la cena, sería después de la
ceremonia, así que calculé que tenía tiempo para subir al pabellón
con la intención de tumbarme un minuto a descansar sin quitarme
las botas. En otros tiempos, cuando era fumador, habría sido el
momento ideal para encender un pitillo. Pero hacía tiempo que había
conseguido dejar el vicio y, además, recordé que estaba
rigurosamente prohibido fumar así que me conformé con imaginar la
escena. Me disponía, pues, a subir, cuando —esta vez sin simandro
pero como obedeciendo a una llamada general— observé que varios
monjes se encaminaban hacia un edificio situado frente a la basílica.
Nadie me dijo nada, pero decidí seguirlos. Resultó ser el refectorio,
el comedor del monasterio. La estancia, de paredes envejecidas por
el humo, era espaciosa. Había bancos corridos a lo largo de las
paredes y frente a ellos se alineaban una decena de mesas. Tras ver



que los monjes ocupaban su sitio, los peregrinos nos acomodamos
en la parte central. Los platos eran de estaño y las grandes jarras
para el agua parecían de cobre. El menú, plato único: fasolada, un
potaje de alubias con apio y zanahorias típico de la cocina griega
popular. No hay taberna griega, por modesta que sea, que no
ofrezca este tipo de cocido. Observé que los monjes jóvenes
remataban con algo de queso y los ancianos, con una manzana.
Pensé que si todos los días iban a ser así, acabaría, por fin,
encontrando mi peso ideal.

Despachada tan parva colación, los monjes se retiraron a sus
celdas. Del grupo de los nueve peregrinos griegos, dos o tres se
quedaron paseando por el patio, el resto se retiró al pabellón que les
habían adjudicado y yo permanecí un buen rato deambulando por el
perímetro del katholikón ensimismado. Como ya me había pasado
antes de la cena, me entraron ganas de fumar. Supongo que si no
hubiera dejado hacía ya tiempo el tabaco y si hubiera estado
permitido, habría sido el momento indicado para encender un
cigarrillo. Pero en los días de Bizancio, los españoles todavía no
habían llegado a América, el tabaco era algo por descubrir y en los
monasterios de Monte Athos todo sigue igual que en los tiempos en
los que Constantinopla era la capital del Imperio y de medio mundo.
Los monjes siguen fielmente las reglas. Ni tabaco, ni apenas tiempo
de reposo y sueño. Me olvidé del tabaco y escaleras arriba subí
hasta el pabellón dispuesto a echar una cabezada. Tras cierto
desasosiego inicial se fue abriendo paso en mi interior un estado de
gran placidez. Sabiendo que nos despertarían bien entrada la noche
para acudir a rezos y ceremonias, había decidido no meterme en la
cama. Me quité las botas —unas botas especiales para el desierto,
muy ligeras, que me había comprado tiempo atrás cuando estuve
unos días con las tropas españolas en la guerra de Iraq— y me
tumbé vestido sobre la manta rayada que cubría la cama.

Me quedé frito en el acto pensando que no hay nada en este
mundo más placentero que el sueño que se apodera de uno tras un
día repleto de experiencias y cansancio. El sueño duró lo que dura



un suspiro.

Llevaba un teléfono móvil, pero decidí apagarlo. La prisa de nuestro
tiempo y las servidumbres propias del oficio de periodista las había
cancelado la tarde anterior al traspasar la doble puerta de la muralla
del Gran Lavra. Nada hay tan gratificante como el silencio y la
tranquilidad cuando uno viene del ruido y las prisas de la vida actual.
Hace muchos siglos, mucho antes de que se pusiera de moda el
movimiento slow, los monjes que dedican su vida al rezo y la
contemplación descubrieron las ventajas de la vida sencilla y la
lentitud, del vivir despacio para mejor y más vivir. Me quedé
dormido, pero preocupado, con temor a no despertarme y perder la
oportunidad de asistir al oficio nocturno. Ya he contado que la
llamada no es a través de la campana, del tañido del bronce, como
en los cenobios de Occidente. Me desperté. De un salto. Miré el
reloj: eran las tres de la madrugada. Podría haberme escaqueado,
pero nunca me lo habría perdonado. Imposible seguir durmiendo en
una ocasión tan excepcional como la que me había sido dado vivir.
¡Una noche en el Gran Lavra!

A toda prisa me calcé las botas, no sin antes zarandearlas boca
abajo, por aquello de los escorpiones y otros bichos que en
determinados parajes suelen encontrar refugio en el interior del
calzado al final de sus excursiones nocturnas. En esta ocasión no
había motivo, así que, tras frotarme los ojos y lavarme las manos y
la cara en el pequeño lavabo del servicio que había en el pabellón,
casi a la carrera, salí escaleras abajo camino del katholikón. Afuera,
todo era noche y silencio. Traspasado el pórtico y empujada la
pesada puerta, tuve la sensación de haber entrado definitivamente
en el túnel del tiempo. A la luz de los hachones y las velas plantadas
en las plataformas colmatadas con arena, la nave central había
adquirido un aire fantasmal. Todavía no se había iniciado el oficio.
Los popes iban entrando y ocupando sus sitiales mientras uno de
ellos, un monje de unos cincuenta años, se situaba en un lugar
central, una plataforma con una altura de uno o dos peldaños.



Parecía repasar un texto en un libro de notables proporciones. Miré a
derecha e izquierda y, sin saber muy bien por qué, en vez de
acercarme hasta uno de los bancos en los que había creído
reconocer a alguno de los peregrinos griegos, decidí empotrarme en
uno de los sitiales que circuyen la nave. Son de madera tallada como
los que se ven en las catedrales de Occidente y en las aulas magnas
de muchas universidades, pero con un detalle peculiar: el
apoyabrazos no está colocado a la altura donde un hombre sentado
reposaría el codo. Allí están situados más arriba. Enseguida entendí
el porqué. Había elegido al azar uno de los sitiales y en medio de la
penumbra apenas disipada por la luz de las velas no me había
percatado de que tenía vecinos. A mi derecha se encontraba un
anciano venerable con una barba que le llegaba hasta el estómago y
a mi izquierda otro que no le iba a la zaga en años. Calculé que el
uno debía de ser centenario y el otro, como poco, octogenario.
Estaban de pie. Pensé que para ellos sería un sacrificio aguantar así
mucho rato, hasta que descubrí que, en realidad, aun estando de
pie, la posición no resultaba fatigosa porque gracias al apoyabrazos
el cuerpo prácticamente flotaba.

El oficio arrancó acompañado de una salmodia que poco a poco
fue adquiriendo un tono monocorde. Casi perdí la noción del tiempo.
Analizando después el porqué de aquel estado de laxitud y
percepción cerebral lineal, llegué a la conclusión de que, siendo una
suma de todo —la noche, el ambiente, el olor del incienso y mi
predisposición mental al acceso a nuevas experiencias, al éxtasis—,
el factor determinante había sido la palabra. La lectura solemne y
sincopada de los textos sagrados. Perdí la noción del tiempo, pero
no la sensación placentera de estar flotando, levitando, anclado por
las manos entrecruzadas al elevado apoyabrazos del sitial. Las
palabras, la luz de los hachones y el humo del incienso… Nunca me
he sentido tan cerca del misterio. Me acordé de Borges, el genio
ciego de Buenos Aires, y de un relato suyo que habla de la
inalcanzable lengua absoluta, la lengua perdida, el idioma de Dios.



El oficio concluyó con una pequeña procesión en el interior de la
basílica. El momento culminante consistía, como en la ceremonia de
la noche anterior, en besar algunas de las reliquias custodiadas en el
templo. Para los creyentes ortodoxos, las reliquias son el auténtico
tesoro del Gran Lavra, mucho más que los iconos revestidos de oro y
plata, los libros miniados y las demás joyas que custodia el cenobio
como testigos perennes del resplandor de la gloria de Bizancio.

Concluida la ceremonia, volví al pabellón. Pese a lo cerrado de
la noche, las descomunales proporciones del lugar, lo alargado de las
sombras y el silencio de la solitaria estancia, en ningún momento
experimenté sensación alguna de inquietud Todo lo contrario. Al día
siguiente, me desperté de buena mañana y de muy buen humor.
Como pude, me remojé aprovechando una improvisada ducha en
forma de manguera. Me vestí, hice quince minutos de taichi y,
después, bajando a buen ritmo los desvencijados escalones de
madera, me dirigí al refectorio. Tenía tanto apetito que me habría
comido un buey. No hubo tal: la cosa fue de café y pan de centeno.
No era, desde luego, con lo que uno sueña cuando se despierta con
hambre, pero, en fin, uno se aguanta y a otra cosa. Supongo que sin
un algo o un mucho de vida interior, este tipo de rutina y de régimen
no hay quien lo resista.

Con el día por delante y las puertas de la muralla abiertas desde
la hora del amanecer, me dediqué a recorrer todo el monasterio.
Primero por dentro y después por fuera. Muy cerca de la puerta de
fuera, en lo alto, hay un magnífico icono de la Virgen María y ya en
la parte exterior, a pocos metros de la entrada y protegido por un
porche de columnas, se abre un espléndido mirador con bancos de
piedra. El espectáculo es embriagador: a los pies, la belleza azul y
verde y la tersura de la mar en calma. Cielo arriba, casi hasta donde
abarca la mirada, la formidable muralla del monasterio, una muralla
que a lo largo de los siglos resistió los ataques de piratas,
almogávares y turcos. El Gran Lavra es el único monasterio de



Monte Athos que jamás fue expugnado, todos los demás
sucumbieron en algún momento de la Historia a los saqueos o los
incendios.

Plácidamente transcurrieron las horas y los días que estuve en
Monte Athos. No es fácil entender por qué un hombre renuncia a
cuanto está expuesto en el escaparate de la vida moderna y decide
pasar el resto de sus días en uno de los veinte monasterios de esta
península sagrada. Tiene que haber una explicación. Creo que el
secreto es el camino de la ataraxia; la imperturbabilidad, la
serenidad con la que se conducen por una vida voluntariamente
acotada les da las fuerzas para seguir. A través de la austeridad y la
renuncia a los bienes materiales despiertan la voz interior que les
permite hablar con Dios. Supongo que no es cosa ni de un día ni de
un mes y sí cuestión de años de constancia y sacrificio. El silencio
ayuda, la meditación, también. Dejan atrás los placeres de los días,
pero también los dolores de cabeza de la vida cotidiana y el estrés
que abre las puertas del infarto. Creo que la longevidad, que es una
constante entre la población de estos cenobios, responde a un estilo
de vida sin sobresaltos. La paz interior puede resultar terapéutica. La
apacible rutina de los monjes atrae, sobre todo, a quienes llevan una
vida repleta de actividades sociales. En Vatopediou, quizá el más
armonioso de los monasterios, recaló más de una vez el príncipe
Carlos de Inglaterra. Allí custodian una de las más queridas reliquias
entre las muchas que atesora Monte Athos, es el cinturón de la
Virgen, un cíngulo hecho con lana de camello que según la tradición
habría sido tejido por la propia madre de Jesús.

Debo decir que, pese al cansancio, los rezos de madrugada y la
dominante soledad que todo lo impregna, fueron días de gran paz
interior, de armonía y bienestar al contemplar la Naturaleza, sin otro
reverbero que el agitado volar de las libélulas. Fueron días de tener
una curiosa sensación de laxitud, de lentitud en el discurrir de las
horas. Guardo un extraordinario recuerdo de la estancia en Monte
Athos. De regreso, mientras esperaba en el puertecito de Dafne la



llegada del caique que me debía retornar a Ouranópolis, anoté en mi
cuaderno de viaje esta palabra: «Shangri-La». Era la imagen del
reino perdido.

Alguna vez, tras la vuelta a la agenda siempre abierta de mi
vida de periodista, he sentido nostalgia de Monte Athos, añoranza de
la paz y la armonía que impregna la vida en aquel mundo perdido.
Visto lo visto, puede que sea una secreta puerta del Cielo. No
descarto volver.



Viaje a las puertas del Infierno
Fermín Bocos
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