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A Francesco Irace, Vincenzo Malagnino y Andrea Ceccacci, por los días romanos,
por las noches parisinas



Háblame, Musa, del hombre de múltiples
tretas que
por muy largo tiempo anduvo errante,
tras haber arrasado la sagrada ciudadela
de Troya,
y vio las ciudades y conoció el modo de
pensar de
numerosas gentes.

HOMERO, Odisea, canto I, 1-3

«Así pues, ¿sirve de algo una cosa tan
estrafa-
laria y absurda como dar la vuelta a
Italia en
bicicleta? Por supuesto que sí: es una de
las úl-
timas provincias de la fantasía, un
baluarte del
romanticismo, que sitiado por las
sórdidas fuer-
zas del progreso, se niega a darse por
vencido».

DINO BUZZATI, El Giro de Italia

«Así es Odiseo, el héroe cuyos pasos una
vez



seguimos».

DANIEL MENDELSOHN,
Una Odisea. Un padre, un hijo, una

epopeya
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Una noche entre las hogueras

A veces sueño con ese día de agosto. Me encuentro en la Piazza
Carlo Felice, frente al hotel Roma. Camino con paso acelerado hasta
el ascensor. Nadie se sorprende al verme. Subo hasta la habitación
346 y empujo con suavidad la puerta. Es verano, sobre todo en el
interior de la estancia. Su cuerpo no está sobre la cama. Las cortinas
apenas revelan un hilo de luz en la moqueta. Un frasco de
barbitúricos descansa en la mesilla de noche. Vacío su contenido en
el lavabo. Cierro la puerta y compruebo que es un día antes del 27
de agosto de 1950. Entonces me despierto.

Tengo miedo desde hace meses. A la muerte, al vacío, al silencio. Tal
vez por eso he decidido hacer este viaje. El miedo abruma, paraliza.
Pero también insufla el valor suficiente para ponerse en camino. No
sé si estoy preparado para recorrer Italia en bicicleta desde la cima
del Gran San Bernardo, en la frontera con Suiza. Mi destino es Roma
por una vía de peregrinación casi tan antigua como la fe. «Vía
Francígena», la llamaron los italianos de aquel tiempo, cuando ni
siquiera existía Italia. La nombraron así porque era el camino que



tomaban los francos cada vez que descendían al sur. Hombres
barbados que llegaban a la península itálica a guerrear o a rezar en
verano, cuando las heladas se convertían en ríos desbocados.

La Vía Francígena recorre 1014 kilómetros por Italia, un país
hermoso, que lleva en la sangre la guerra y el amor y al que se le
reconoce por el sonido de sus campanas cuando tocan a misa, a
muerto y a matrimonio concertado. Es el territorio de la fantasía,
como dijo Dino Buzzati. Un exceso de imaginación. No soy más que
un viajero que solo lleva unos cientos de kilómetros encima de la
bicicleta. He leído mucho para pedalear, pero he pedaleado poco.

El aroma del café me distrae de la tarea de anotar lo que
contemplo a mi alrededor. Escribo estas líneas dos días antes de mi
partida, en Turín, una ciudad demasiado elegante para ser italiana,
pero no lo bastante triste para parecer francesa. Paseo a menudo
por sus calles. Me gusta caminar bajo los pórticos, entrar en las
iglesias clasicistas que esconden altares barrocos. Dentro de ellas
pruebo un simulacro de fe basado en el espectáculo y el
recogimiento. Pero solamente en el templo ortodoxo de Via delle
Orfane he llegado a sentir que hay algo. Es un espacio diminuto.
Apenas una estancia donde arde la cera y el incienso oscurece la
escasa luz que entra por las ventanas. Algo similar deben
experimentar los que creen ciegamente en Dios. Yo dejé de hacerlo
hace demasiado tiempo. Por eso hago este viaje. Pedaleo contra el
silencio. Voy en bicicleta para no caer en el precipicio.

Mojo los labios en bicerin,* en la terraza de Pepino, mientras
reflexiono sobre mis fuerzas y mis miedos; unidos ambos, no son
nada el uno sin el otro. Pepino es una de las cafeterías históricas de
Turín. Suelo reservarme un momento del día, en mis viajes a la



ciudad, para sentarme allí y contemplar la Piazza Carignano, con su
estética de fábrica estilosa. A mi izquierda, el Museo Egipcio, de
elegancia inglesa, cierra un ambiente atrapado en el siglo XIX,
cuando el ladrillo no era solamente un material barato con el que
construir barriadas.

Quisiera escribir sobre el origen de la Vía Francígena, de lo poco
que sé sobre Sigerico, el arzobispo de Canterbury que caminó hasta
Roma por primera vez por esta ruta. Pero la belleza de la
cotidianidad turinesa me distrae. En esta terraza que huele a pasos
perdidos, en el palacio que le da nombre, se constituyó el
Parlamento que declaró el nacimiento de la nación italiana. En 1861,
cuando Italia echó a andar, las bicicletas eran una excentricidad,
pero la moda de tomar café en las plazas es más antigua que el país
que estoy a punto de recorrer. Y, sin embargo, a pocos les cabe más
historia. La parte que contemplo es apenas marginal: una
Constitución votada por nobles y un reino pequeño, el de Saboya,
que quiso hacerse grande a costa de los Habsburgo, los Borbones y
los papas. Al lado, una colección de momias y antigüedades egipcias
tan alejadas de su entorno que parecen restos de un naufragio.

Esta idea la anoto. Saboreo de nuevo el bicerin. La historia es
como las pieles con las que se reviste un lugar: una encima de otra,
diferentes y complementarias. Sin historia, pienso, queda el paisaje
desnudo. Las montañas, los ríos y el camino. Lo que yo ando
buscando.

«El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes uno
enfrente del otro, sino a cada uno de los dos ante sí mismo»,



escribió Pavese en su diario el 12 de octubre de 1940. Lo leí cuando
estaba en la universidad. En aquel tiempo me asombraba todo lo
que caía en mis manos. Pero con Pavese fue distinto. El oficio de
vivir, el diario que escribió hasta nueve días antes de su suicidio en
el hotel Roma de Turín, me ha acompañado en varios momentos de
mi vida. Abro sus páginas al azar. Leo párrafos enteros y voy
saltando de un año a otro. De un mes cualquiera a un día concreto.
Pavese cambia de humor, pero casi siempre domina una tristeza
absoluta, casi nihilista. A veces es iracundo contra las mujeres que
amó y que no lo amaron todo lo que habría deseado. Otras veces se
hunde en las profundidades de un abismo. No iba de farol, Pavese.
Lo que escribía lo sentía. El hotel Roma da buena fe de ello.

La primera vez que visité Turín tenía diecinueve años. Ya había
leído los diarios de Pavese, parte de su poesía y una novelita sencilla
que me causó cierta amargura: El bello verano. En sus páginas se
describe el río Po y la soledad de unas plazas refinadas. Recuerdo su
inicio fulgurante y hermoso: «En aquellos tiempos siempre era
fiesta». Vine a la ciudad buscando a un poeta muerto. Recorrí la
ribera del río y subí al Monte dei Cappuccini siguiendo el rastro de un
diario escrito en los cafés, en las paradas del tranvía, bajo el sol
inmisericorde del verano. Y supe que la escritura de Pavese me
había calado tan hondo que se quedaría para siempre conmigo. Al
igual que Turín. Por eso estoy aquí. Por eso, antes de pedalear,
busco de nuevo a Pavese en sus calles. Del diario a la Piazza
Carignano. Hasta estas líneas.



Entro en la librería Luxemburg, al otro lado de la plaza. Es un ritual
para mí, como beber café o respirar. La primera vez me llamó la
atención su escaparate multicolor y la sección de «Ebraica», tal vez
la mejor colección de literatura hebrea que jamás he visto. Esta vez
sé lo que estoy buscando. Compré en España una guía de la Vía
Francígena para preparar el recorrido, pero necesito algo más
histórico, una lectura que despeje algunas dudas sobre el origen del
camino, la identidad que se oculta tras Sigerico el Serio y el olvido al
que fue sometida la peregrinación durante siglos.

Apenas se sabe nada de Sigerico. Pocos datos son tan
clarividentes, sin embargo, como las fechas de nacimiento y muerte.
Las de Sigerico se conservan, son testimonio de su vida. También el
viaje que hizo a Roma, no muy diferente al que pudieron realizar
miles de eclesiásticos y soldados hasta las tumbas de san Pedro y
san Pablo. Aparece en los archivos como arzobispo de Canterbury,
un diplomático en un momento delicado de la historia. Uno de tantos
obispos que combinó la prédica y la política en los siglos oscuros.

Pero Sigerico tuvo una habilidad que lo distanció del resto. Sabía
escribir y leer en una época en la que la escritura era un misterio.
Por eso dejó su legado en forma de ruta de regreso. Llegó a Roma
en el verano del 990 para recibir el pallium que lo nominaba como
arzobispo. A la vuelta anotó cada ciudad que recorrió y la distancia
que las separaba como si quisiera abrir una vía de peregrinación que
pudiese competir, en el futuro, con Santiago.

Pero los siglos pasaron, uno encima de otro, ocultando las sendas
y convirtiendo la Europa posterior a Sigerico en un mundo de
guerras y heladas. La ruta cayó en desuso también por una cuestión
de fe. No eran los pasos de un santo que caminaba hasta Roma,



sino los de un hombre mortal, con sus pecados y sus vanidades. No
se pisaba suelo sagrado bajo las huellas de Sigerico. Por eso la Vía
Francígena quedó como una más de las transitadas entre Gran
Bretaña e Italia, sin ornamentos, sin exaltaciones de fe.

A mí no me mueve la fe, sino más bien la falta de ella. Mi impulso
surge de una mezcla de aspiración por alcanzar la belleza suprema y
una reflexión profunda sobre la capacidad del ser humano de sentir
y creer en algo superior, algo que yo no percibo en mi vida cotidiana.
Tal vez por eso, de entre todos los libros disponibles, escojo Las
ocho montañas, de Paolo Cognetti. Vi la película hace unos meses y
me resultó conmovedora. Una historia sencilla contada en las alturas
del alma. Me acompañará por las noches, cuando se calmen mis
ganas de pedalear y no me queden fuerzas para escribir.

En mi caso, el camino determinó el medio y no al revés, aunque
siempre me ha apasionado el ciclismo. Desde que tengo uso de
razón, sigo el Giro, el Tour y la Vuelta en televisión, y he comparado
el esfuerzo del ciclista, ascendiendo un puerto de montaña tras otro,
en la soledad de su sillín, con el tormento de Sísifo. ¿En qué residiría
ese placer por el esfuerzo, por la física fría de que todo lo que sube
termina bajando? Mi deseo de seguir los pasos de Sigerico resolvería
el misterio: fui a una tienda de bicicletas y compré un modelo de
montaña que estaba en oferta.

Nunca había montado de manera continuada, más allá de cortos
trayectos para cruzar el Sena cuando estudiaba en París. La primera
ruta que hice unía Sevilla con Alcalá de Guadaira, cincuenta
kilómetros de ida y vuelta por un terreno muy favorable que sigue el



curso de varios ríos, afluentes del Guadalquivir, y una frondosa
alameda.

Me sentí muy fatigado al llegar a casa. En cada cuesta se
convocaron los cuatro jinetes del Apocalipsis. Me percaté de un dolor
que nacía de mi interior que no podía localizar. No eran las piernas,
sino los pulmones, el pecho, la cabeza. Tenía la rueda delantera
pinchada y no me había dado cuenta. Pensé que los dioses del
ciclismo tal vez me querían lanzar un mensaje. Pero me obcequé con
la idea. Ya había recorrido la Vía Francígena en mi cabeza; ahora
solo quedaba materializarla.

Han transcurrido cuatro meses desde aquella primera ruta. La idea
de no estar lo bastante preparado es una sospecha que se cierne
sobre mí. Por eso tengo miedo. Por eso quiero resolverlo ya. A solas
con la bicicleta.

Los libros nos guían a otros libros, como la vida nos conduce a otras
vidas. Había leído Lavorare stanca. Trabajar cansa, un poemario muy
cerebral pero de intensa belleza. Pavese sabía condensar en un solo
verso toda la fuerza expresiva que requiere una imagen. «Troppo
mare», demasiado mar, es el inicio de una de sus composiciones, un
alegato sencillo sobre la inmensidad de algo superior. El escritor de
Turín se había convertido en una lectura recurrente. Pero cuando
descubrí a Ricardo Piglia esa relación se volvió necesaria.

La invasión es un libro de cuentos que llegó a mis manos en la
facultad. Cursaba el segundo año de carrera. El último relato se
titula «Un pez en el hielo» y trata sobre un viaje a Turín que hace
Emilio Renzi, el protagonista, en busca de las huellas de Pavese. Allí



encuentra a Inés, y con ella los recuerdos de una relación
tormentosa. El cuento transita entre la vida del escritor y los
sobresaltos de Renzi por esa mujer que aparece en la esquina más
insospechada, y es, sobre todo, un análisis sobresaliente de los
diarios de Pavese, con quien comparte, sin ir más lejos, desamores,
como el provocado por Tina, «la donna della voce rauca» —la mujer
de la voz ronca— de sus poemas, en la época de su encarcelamiento
por subversión contra el fascismo en 1936. Lo llevaron a
Brancaleone, en Sicilia. Allí, dice Piglia que dice Renzi, comenzó a
escribir sus diarios. Fue su primera aproximación a la prosa. Porque
Pavese, sobre todo, era un poeta.

También la idea de la muerte ronda constantemente sus diarios.
Es un peso del que no se puede escapar. Tenía la certeza de que
nadie leería sus notas. Pero se equivocó. Abro al azar una página.
Hay comentarios sobre arte y política. El tono general es íntimo y
pesimista.

23 de marzo de 1938: «Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse».
18 de junio de 1946: «Empiezo a hacer poesías cuando la partida está perdida».
22 de marzo de 1950: «Nada. No escribe nada. Podría estar muerta. Debo
acostumbrarme a vivir como si esto fuera normal».

Quien no le escribe es la actriz estadounidense Constance
Dowling, la última mujer de la que estuvo enamorado. Piglia se
centra en esta historia de tormento que conduce, inexorablemente,
a los últimos días de Pavese. Las notas en sus diarios se vuelven
más breves y dramáticas. Cada vez escribe menos, aunque es más
claro en sus ideas. No quiere vivir. Piglia une con maestría la historia
del escritor con la de Renzi e Inés. Las ventanas abiertas de la



escritura comunican ambos fracasos amorosos y ahora, cada vez
que necesito volver a Pavese, también recurro a Piglia. «Somos lo
que leemos», anoto en un margen del cuaderno. Turín es un libro
abierto, concluyo.

El cuerpo olvida. Sabe la mecánica del movimiento, claro. Pero no
recuerda los hábitos del dolor ni el cansancio, solo la belleza del
paisaje, la sensación de victoria y de levedad al acabar la etapa.
Recorro cuarenta kilómetros pegado al Po para entrenarme. En dos
días comenzaré la ruta. Es un trazado sencillo hasta la ascensión al
Monte dei Cappuccini. Sigo la ribera del río por los bosques que
conducen hasta Superga. Noto cierta molestia en la espalda.
También en la rodilla derecha. Eso me aterra, porque el cansancio
asoma, se manifiesta en todo mi cuerpo y la distancia recorrida no
supera la mitad de lo que deberé pedalear diariamente. Pero me
centro en el camino. No pensar en el dolor es una forma de
ahuyentarlo.

Las orillas del Po me ayudan a este propósito. Un bosque frondoso
protege las aguas del río de la mundanidad. Uno se olvida de que
existen el ruido del tráfico y de las conversaciones banales. Bajo la
sombra de los árboles solo se escucha un rumor de agua que fluye,
fresca, apenas nacida unos kilómetros arriba, en las montañas. El
agua lleva en su superficie la dureza de las montañas. También su
belleza distante.

Los veo de lejos y aminoro la marcha: unos niños juegan a tirar
piedras al río. Quiero comprobar quién gana. Es un gesto universal
de libertad este de lanzar piedras de canto al agua y contar las veces



que rebota. No superarán los catorce años. Llevan camisetas de
tirantes. Hace calor en Turín en esta mañana de julio.

Fuman un cigarrillo que se van pasando de boca en boca. Uno tira
la piedra y reclama su calada como parte de un reino de humo que
le pertenece. Hay cierta inocencia en ese gesto prohibido. Niños
fumando. Es la escena de otro tiempo. Un guion de una película de
Pasolini. Chicos de extrarradio que pasan las horas muertas
educándose en el azar y la libertad de la maleza. La ciudad los ha
expulsado, por eso se refugian en el río. Sonríen sin saber que los
estoy observando. Están relajados. Es la felicidad más sincera que
he visto en mucho tiempo. Pero no es idílica. Volverán a sus barrios,
lejos de la ribera. Los engullirá la ciudad, con sus cuentas
pendientes y sus desafíos. La gente cruzará la calle al verlos. Llevan
el estigma de Caín en la frente. Pienso que si tuviera su edad,
sentiría miedo delante de ellos.

Uno de ellos lanza una piedra. Cae justo en la mitad del cauce tras
saltar cuatro veces sobre el agua. El otro da una calada profunda.
Sabe fumar. Lo hace con maestría pero sin elegancia. Para él fumar
no es una opción, sino una manera de estar en el mundo. Un
bautismo de poder. El primero coge otra piedra del suelo y la lanza.
Su brazo alcanza una parábola perfecta. La piedra vuela. Justo antes
de caer al agua, paso por delante. La escucho rebotar sobre la piel
del río, pero ya no es mi escena. Oigo las risas. El resultado quedará
para ellos. Me ha sido imposible volver la cabeza. Y me llevo un
molesto aroma a tabaco que me hace toser.



La bicicleta me hace renacer. Es una diáspora. La carretera y yo. El
paisaje y yo. Mis pensamientos y yo. Y el miedo, que existe siempre
cuando salgo de casa, cuando tomo el ascensor, cuando me sitúo
frente a los alumnos, cuando acabo de escribir un capítulo y se lo
mando al editor, cuando tomo un avión o paso días enteros solo en
una ciudad desconocida. El miedo se agarra a las piernas, pero
habita en la cabeza. Por eso voy en bicicleta, porque los miedos se
van, se distraen, rebotan sobre el agua como las piedras lanzadas
por los niños. Se apagan, como las hogueras en mitad de la noche.

Mi hermano vive en Turín desde hace tres años. Esto ha facilitado
que mi relación con la ciudad no se extinga y, a su vez, ha avivado
nuevas lecturas de Pavese. Durante unos años me distancié de los
diarios. No suelo leer este género más que en ocasiones muy
selectas. Pavese es, sin duda, una de ellas, porque entiendo El oficio
de vivir como una obra redonda, una especie de novela cuyo
protagonista es Cesare Pavese. Las semanas anteriores a este viaje
los retomé. Se trató de una lectura vertical, así me gusta tantear los
libros ya leídos, y a los que vuelvo obligado por la melancolía. En
cada ojeada aprecio un nuevo matiz en la tristeza de Pavese. Tal vez
me ayude a comprender mejor la decisión de poner fin a su vida. No
busco respuestas, de todas formas. No soy detective. El diario
acabó. Eso me basta.

Si yo hubiese escrito uno desde la infancia, mi hermano sería, sin
duda, el personaje al que más páginas le habría dedicado. Nuestra
relación ha pasado por varios momentos: desde la admiración
absoluta hasta un silencio insoportable que ha durado demasiado



tiempo. He intentado nombrar los motivos durante estos años, pero
algunos pertenecen a una esfera tan inconstante que resulta difícil
definirlos. El silencio, a veces, adoptó otras formas: conversaciones
que solamente versaban sobre cine o deporte, encuentros rutinarios
bajo el paraguas familiar y, desde que nacieron sus hijos, los
pequeños avances del día a día, las nuevas palabras aprendidas,
gestos de una cotidianidad recién estrenada, como lavarse los
dientes solos o bajar las escaleras sin ayuda de un adulto.

Si empezase ahora un diario, las páginas dedicadas a mi hermano
Julio serían marginales. A fuerza de ausencias, ha dejado de formar
parte de mi día a día. Llevamos demasiado tiempo separados por
una distancia que no entiende de kilómetros, que no tiene nada que
ver con las vidas que hemos elegido. Nos estamos convirtiendo en
desconocidos. Y eso me duele.

Las montañas muertas tienen memoria. Estoy delante del recuerdo
de una de ellas. El pueblo de Orta di San Giulio, a poco más de una
hora de Turín, ocupa el lugar de una cima en un tiempo geológico
del que no nos queda más que la intuición. Eso me ayuda a no
perderme por estas calles empedradas que dan al lago. El agua es
de un azul grisáceo, una textura que vaticina el frío, a pesar de estar
en el mes de julio. El lago recobra vida con los bañistas y las barcas
que lo atraviesan, antes de que el hielo convierta las aguas en una
pista donde los cisnes quedan atrapados. Pero aún faltan meses
para que esto suceda.



Claro que tienen memoria las montañas. Esta fue un glaciar. Hace
tanto que ningún ser humano lo llegó a ver. Ahora es un lago
elegante. Entre las calles de balcones medievales y villas selváticas,
el lujo se ha apoderado de este recuerdo. Antes era un lugar temido
por los hombres. Hoy sus miedos son derribados por el derroche. La
montaña también sufre de melancolía. De cuando los hombres no
existían.

Orta di San Giulio es hermoso. Sobre el agua hay una isla. Nos
asomamos a los pórticos de los palacios para hallar en algún vano,
entre un jardín de buganvillas, la silueta suspendida en las aguas
humosas. Julio, mi hermano, que está hoy conmigo y con su familia,
conoce bien el pueblo porque le transmite paz. Me lo dice mientras
avanzamos hacia el Palazzo della Comunità, que preside una plaza
risueña con vistas al lago. A su lado, un embarcadero de madera
reúne a los turistas. Cada media hora salen botes hacia la isla de
San Giulio o del Silencio. La busco con la mirada y calculo que
apenas habrá diez minutos de recorrido.

La isla del Silencio se impone en el horizonte acuático como una
visita irrenunciable. Mis sobrinos se emocionan ante la idea de
montarse en barco y flotar sobre ese fragmento de roca a la deriva.
Les digo que si caminamos muy rápido podemos acercarla a la orilla.
Los niños abren bien los ojos, como si estuviesen a punto de
presenciar una proeza de la naturaleza. Mi cuñada decide esperar en
la plaza. Las nubes cubren el cielo y apenas dejan pasar la luz del
sol. Parece que se ha hecho de noche. Lo percibo cuando el capitán
del bote suelta amarras y avanzamos hacia el Silencio.



«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi». Fue el primer poema que leí de
Pavese. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Lo escribió en 1950
pensando en Constance Dowling tras pasar diez días con ella a los
pies del monte Cervino. Probablemente la actriz ya se había
marchado a Estados Unidos cuando lo concluyó. El último encuentro
se produjo en marzo. En agosto se suicidó.

El 6 de marzo, desde Cervinia, escribe: «El orgasmo, las
palpitaciones, el insomnio. Connie ha estado dulce y sumisa, pero
despegada y pasiva». El 9 de marzo apunta: «Palpitaciones,
escalofríos, infinitos suspiros. ¿Es posible a mis años? No me sucedía
de otra manera a los veinticinco. […] Después de todo, ella es quien
me ha buscado». El 20 de marzo: «¿Cómo poseer sin ser poseído?
Todo depende de esto».

Dos días después, el 22 de marzo, Constance Dawling se ha
marchado definitivamente. Pavese escribe: «Nada. No escribe nada.
Podría estar muerta. Debo acostumbrarme a vivir como si esto fuese
normal». No volverán a verse. Es probable que el escritor
compusiera el poema durante esos días, cuando aún la pérdida era
reciente, cuando no había podido asimilar su marcha. «Esta muerte
que nos acompaña / de la mañana a la noche, insomne», dicen el
segundo y tercer verso. Los recuerdo de memoria y los anoto. «Tus
ojos serán una vana palabra». «Para todos la muerte tiene una
mirada». «Descenderemos al abismo mudos».

No hay distinción entre el poema y sus diarios. El 27 de marzo por
la noche: «Nada. Tengo carbón en el cuerpo, brasas bajo las
cenizas. ¿Por qué, Connie, por qué?». Y hasta el 20 de abril, casi un
mes después, no vuelve a escribir. Silencio. Como si Pavese se



hubiera quedado vacío y no encontrase las palabras para seguir.
Porque seguir escribiendo lo hubiese salvado. Estoy seguro.

La isla del Silencio se compone de calles circulares que rodean la
basílica y un monasterio anexo. Parece el escenario de un cuento de
Borges. Tan solo unos pasos me bastan para entender el nombre
otorgado al lugar. No hay palomas, sino cuervos que saltan
torpemente entre los escasos visitantes que aguantamos la lluvia y
buscamos la entrada al templo.

Desde el barco se aprecia la fortaleza que no guarda la memoria
de ningún señor medieval, sino los huesos de un santo, san Giulio.
Esta mañana todo lo envuelve la niebla. A lo lejos, los Alpes se
cubren con un manto de misterio. Es mi villa Diodati particular. Un
lugar en el que pasar el invierno, sin más humanidad que la escrita
por algunos hombres en una biblioteca. El Prometeo moderno
camina pesaroso por estas calles. El barquero me deja en el muelle.
La basílica está abierta. Es una peregrinación sin peregrinos. No
vengo en bici, sino a través del agua. ¿Algo parecido sentiré al llegar
a Roma?

He mirado el lago, pero no he visto peces que poder recoger ni
redes que lanzar. No hay parábola ni salvación en este día gris en el
que me tiemblan las piernas. Mi hermano se dirige hacia el cuerpo
incorrupto del santo. Yo me desplazo por la nave central de la
basílica. Mi sobrino Pepe me da la mano, asustado por la oscuridad
del lugar. Reflexiono sobre la peregrinación que hacían los
desamparados, siglos atrás, para hallar la salvación, el consuelo.
¿Cuántos milagros se han atestiguado y desde cuándo la isla es



solamente un refugio de otro tiempo? He venido hasta los huesos de
san Giulio por azar, sin pedir respuestas. Huyo del silencio y me
refugio en la isla del Silencio. Como buscar a Jesús en un cementerio
al tercer día. Hay caminos inexorables. Hay viajes que solo existen
porque son errores ya sabidos.

La basílica desprende un aire bizantino. Es un templo pequeño
cuyas paredes y bóvedas están decoradas con frescos. Son escenas
de la Biblia: dragones que se esconden en las columnas y patriarcas
de barbas afiladas como espadas. Busco la expulsión del paraíso,
pero no encuentro más que al demonio tentando a Jesús en lo alto
de una torre. La Biblia empieza con madera, con leña recién cortada,
la del árbol del bien y del mal, y llega a su punto culminante con la
misma sustancia: dos maderos cortados y puestos en cruz sobre el
Gólgota. Árboles talados para iniciar el pecado y leños fabricados por
el hombre para redimirlo. Lo pienso mientras mi sobrino me aprieta
la mano con fuerza. Una pareja de cuervos grazna fuera de la
iglesia, pero su eco se cuela en el interior. El niño se asusta mucho.
Me abraza. Le digo que es un dragón que acaba de despertarse.
Abre bien los ojos. Noto que el corazón le late muy rápido.
Buscamos juntos una pintura donde san Miguel venza a la bestia.
Caminamos entre velas temblorosas. Es lo que nos protege de la
oscuridad. Al fondo veo a mi hermano.

Mientras desciendo a la cripta donde están los restos del santo, mi
sobrino se pone a llorar y dice que tiene miedo porque el dragón se
ha despertado. Una máscara de plata ahorra a los visitantes la
contemplación del paso del tiempo. El santo murió hace demasiados
siglos, incluso antes del vuelo del último dragón. Desde aquel día,
este lugar quedó en silencio. Pero antes, en un tiempo geológico, las



montañas se retiraron de sus alturas. Fue la primera vez que el
paisaje enmudeció. Como los hombres con la madera, las montañas
también persiguen su historia circular.
Hubo un tiempo en el que me obsesioné con la muerte. Desde niño
he dudado de la existencia de Dios. Con trece años, asumí el
desencanto y dejé de creer. Sin Dios hay vacío, y no hay mayor
temor que ese hueco. No fue una decisión radical. Mi determinación
no surgió de una tragedia. Al contrario, he tenido una vida
afortunada, con sus pérdidas, por supuesto, pero dentro del orden
lógico de la biología. Perdí la fe al mismo tiempo que empezó a
interesarme la lectura, cuando creé nuevos mundos a partir de los
libros que caían en mis manos. Si el escritor era capaz de construir
un universo autosuficiente, y a ese ejercicio se le llama ficción,
¿acaso no era ficticio también el relato en el que un Dios nos crea?
Luego empecé a cuestionarme la Biblia, todas las historias que se
cuentan en ella. Conforme crecía, más admiraba el libro, pero
también lo contemplaba solamente como una obra literaria más,
como se pueden leer las Metamorfosis de Ovidio o el Gilgamesh. En
cierto momento empecé a sospechar que estábamos solos en esto. Y
fue una sensación horrible. Un silencio mineral. Una noche cerrada
sin estrellas.

Todavía no me ha abandonado esa orfandad.

El 17 de agosto Pavese escribe: «Los suicidios son homicidios
tímidos. Masoquismo en vez de sadismo». Luego reflexiona sobre su
año, a pesar de no haber concluido. Es 1950. Han transcurrido cinco
meses desde la marcha de Constance Dawling. Al día siguiente, el 18



de agosto, apunta: «Siempre sucede lo más secretamente temido.
Escribo: Oh, tú, ten piedad. ¿Y después? Basta un poco de valor».
Su escritura es casi poética. Oraciones breves y sentenciosas. Como
un haiku desesperado. Un grito de desolación en mitad de la nada.
¿Quién debe tener piedad? ¿Dios? Es una pregunta que me
atormenta.

Continúa ese mismo día: «Cuanto más preciso y determinado es el
dolor, más se debate el instinto de vivir y se debilita la idea del
suicidio. Parecía fácil al pensarlo. Y sin embargo, hay mujercitas que
lo han hecho. Hace falta humildad, no orgullo». Pavese ya ha
tomado la determinación de poner fin a su vida, pero aún necesita
reunir el valor suficiente. Es un hombre desnudo que muestra sus
miedos. Busca la voluntad en la debilidad de las mujeres. Son sus
últimas palabras, manchadas por una rabia contra el sexo femenino
que nunca pudo contener. Es triste que uno de los mejores
escritores italianos del novecento pueda ser recordado por esta
torpeza. Pero Pavese no escribe para que lo lean, ni tan siquiera
para él mismo. Solo busca una solución. El bote de barbitúricos.

Concluye: «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré
más».

Y no lo volvió a hacer.
Pasan nueve días desde que Pavese deja de escribir en su diario

hasta que se suicida.

Pepe me coge de la mano. También a su padre. Paloma camina
intentando no pisar las líneas de los adoquines. Damos la vuelta por
la única calle que existe. No tengo la sensación de estar en una isla.



La niebla convierte la esquina siguiente en un misterio. Pepe me
pregunta si los dragones descansan en este lado. Yo le digo que los
dragones no existen; no me cree. Él los ha escuchado dentro de la
basílica. Le confieso que sí existen, claro, pero son criaturas
benévolas, amigas de los hombres. Tampoco me cree porque los ha
oído rugir bajo las lanzas de los arcángeles en los frescos de las
capillas. Por último, le explico que, por supuesto, no son tan buenos
como le había dicho, pero su papá y yo somos más fuertes que
todos los dragones juntos. A Pepe la idea no le convence; sin
embargo, empieza a confiar en mí. Torcemos hacia el embarcadero y
el niño apura sus últimos pasos hasta volver a Orta di San Giulio
junto a su madre, a un mundo donde las bestias quedan lejos. Yo
me quedo un rato en esa mitología creada para encantar a un niño.
Contemplo los Alpes precipitándose hasta el lago, la borrasca que
aumenta su ritmo de lluvia, gota a gota, formando charcos en el
pavimento, mojando una superficie lisa de agua que parecía, hasta
entonces, ajena a cualquier sustancia que se posase sobre ella.

La casa de mi hermano está a pocos metros de la Piazza Carlo
Felice, donde se encuentra el hotel Roma. Necesito estirar las
piernas y poner en orden mis pensamientos. Mañana el despertador
sonará a las cinco de la mañana para emprender el camino de los
Alpes, Julio me acercará en su coche hasta la frontera con Suiza.

Odio las esperas. Me resultan un tiempo perdido. No sé qué hacer
en los minutos previos a una entrevista, en la presentación de un
libro, en el preciso instante antes de entrar en una clase para
impartir la lección. La espera de Pavese duró nueve días. ¿Qué haría



durante ese tiempo? ¿Pasearía por el Po? ¿Se sentaría en una de las
terrazas de la Piazza Vittorio Veneto, frente a Gran Madre? ¿Visitaría
una librería de viejo de tantas que exponen sus libros en Via Po? ¿Se
refugiaría del calor en las galerías que atraviesan el centro histórico,
como la Subalpina?

Me desplazo por la ciudad intentando adivinar unos pasos que no
son míos y, sin pretenderlo, busco una piel ajena, que he leído
durante tantos años. Camino por Turín aspirando a resolver una
historia que duró nueve días. Nueve días de silencio, de vacío
resuelto en la habitación 346 el 27 de agosto de 1950. Me late el
corazón muy deprisa. Mis pasos se confunden con otros. Llueve en
Turín en este día de julio. ¿Por qué no entrar en el hotel Roma y
pedir la llave 346? Mañana la lluvia será nieve en las montañas.

La alarma ha sonado a las cinco de la mañana, pero estaba
despierto desde hacía unos minutos. Ha llegado el momento que he
estado esperando durante todos estos meses. Comienzo la Vía
Francígena y aún no ha salido el sol.

Durante el sueño, he rememorado el final del entrenamiento de
hace dos días, cuando salí a pedalear por la ribera del Po y subí
justo hasta la puerta de la iglesia de los Capuchinos, que domina la
llanura y desde donde se aprecian los Alpes. El camino asciende por
cuestas de más del quince por ciento de desnivel. Me aferro al
manillar. Es una prueba de fuego. Si no soy capaz de subir a los
Capuchinos, mejor será que no empiece la peregrinación. La
carretera se retuerce. Da tres giros, de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda. Se enrosca hasta alcanzar la cima, un recorrido



corto pero exigente. Al final, Turín se ve impresionante: la ciudad
tranquila, amparada por la tutela de las montañas. El perfil del Mont
Blanc sobresale del resto. No identifico el Gran San Bernardo porque
en la distancia los macizos más grandes se llevan todo el
protagonismo.

En el sueño renazco un poco después de morir. En cada cuesta, en
cada esprint, cuando el sol cae a plomo sobre mi espalda y mi
cabeza, vuelvo a dominar la respiración, a sentirme dueño de mi
cuerpo. Es entonces cuando me bajo de la bicicleta y siento que
todo ha valido la pena. El esfuerzo se convierte en satisfacción.
Estoy preparado para la partida.

Mi hermano me espera en la cocina para tomar café juntos. Como
en los viejos tiempos, pienso.

Del cuento de Piglia sobre los últimos días de Pavese se me quedó
grabado en la memoria el motivo del título. «Un pez en el hielo»
hace referencia a la película de cine negro de 1946 titulada Ángel
negro, en la que Constance Dowling muere asesinada. Hay un
detalle en la película que Piglia anota: el personaje femenino abre la
ventana de su apartamento (es invierno) y saca la pecera para que
se oxigene el agua. Unos minutos después es asesinada. La pecera
queda durante días en el alféizar. Así debió sentirse Cesare Pavese
cuando Constance Dowling se marchó a Estados Unidos: como un
pez en el hielo.

No sé por qué, ahora que dejo Turín atrás, no puedo quitarme de
la cabeza la angustia que debió sentir el escritor piamontés al ver
esa escena. La ciudad está en calma. El cielo se ha llenado de nubes



que retrasan el amanecer. Mi hermano conduce hacia el norte. Ya no
hay luna, pero no es de día. En el horizonte, donde empiezan las
montañas, alguien ha encendido una hoguera. Después otra. Y otra.
Allá donde el camino comienza.



1

Nostalgia de la cima

«Subí la montaña porque estaba ahí». Francesco Petrarca ascendió
el Mont Ventoux en un tiempo en el que las alturas eran temidas.
Las cimas anunciaban la tormenta del día siguiente y protegían a los
pueblos de las invasiones bárbaras. No habían sido creadas para
subirlas. Constituían un elemento primordial del paisaje, aunque no
existía relación posible entre el ser humano y una naturaleza
imprevisible y despiadada. Petrarca respiró el claro aire que nadie
había podido aspirar y contempló el mundo a sus pies. Ahí estaban
la libertad, la levedad de un cuerpo fatigado y satisfecho. Ahí se
escondía la belleza del mundo. Era suyo. Y lo escribió para no
olvidarlo cuando le visitara la nostalgia de la cima.

Mi hermano conduce. Se concentra en las señales de tráfico para no
retrasar la salida de la ciudad. No hay coches por las grandes
avenidas. Turín pierde su aspecto señorial a medida que llegamos al
extrarradio. Los semáforos iluminan un suelo mojado sin tráfico que
regular. En el horizonte intuimos el camino del Mont Blanc, pero
todavía es un misterio.



Son las siete de la mañana. Dos horas separan Turín del inicio de
mi peregrinación. El silencio reposado entre nosotros contrasta con
la violencia del paisaje. Lo contemplo con fascinación, nervioso.
Intento distinguir los picos, la forma exacta del Gran San Bernardo,
como se teme a un adversario. Julio pone un tema relajante. Me
dice que tengo que buscar canciones para cuando las piernas no den
más de sí. Probamos alguna. «Música para las cimas», no sé si
existe este género musical. Le hablo de Melanesian Choirs y de la
banda sonora de La delgada línea roja, la película de Terrence Malick
en la que un grupo de soldados estadounidenses está a punto de
morir en una isla del Pacífico. Al instante se escucha a los niños del
coro cantar con sus voces atemporales. Así debe sonar el paraíso,
pienso. Mi hermano se pone serio. Se concentra en la carretera. Le
hablo de esos chicos que miran a la muerte a los ojos y se acuerdan
de las mujeres que no volverán a ver bajo la luz del verano; de los
hijos que jamás abrazarán. El amor como última imagen antes de la
muerte.

Qué pesada es la muerte, me digo a mí mismo.
Mi hermano va a ser padre por tercera vez. Nos lo comunicó hace

apenas unos días. Tal vez por eso ahora finge estar concentrado en
la carretera cuando en realidad está llorando.

Petrarca se pasó media vida atravesando los Alpes entre la Provenza
e Italia. Su escritura se impregnó de un aire gélido. Una ida y vuelta
continua que marcó también una forma distinta de componer, en la
intimidad, como cuando describe la subida al Mont Ventoux al lado



de su hermano Gherardo. Llegó desde Aviñón de perseguir un amor
imposible.

El hombre entra en comunión con la tierra y admite su deuda con
ella. Somos una historia que no dejará memoria en la cumbre.
Petrarca vislumbró un país dividido en cientos de estados, repúblicas
y feudos, lugares donde se practicaba la guerra como dialecto
supremo. En lo alto de la montaña halló una paz que no le podían
dar ni el amor ni Italia. Dos nostalgias inconmensurables que no
tenían remedio. Su antídoto fue subir a las alturas.
Julio me pregunta cuál sería ese momento que recordar en el
instante anterior a la muerte. Miro las montañas. El Mont Blanc ha
dejado paso a otras cimas menores. Aparece por primera vez el Gran
San Bernardo. Se ha puesto a llover. La respiración se me acelera.
Incluso siento una náusea leve. La ansiedad se despierta, puntual, y
se refugia en la garganta.

Le digo que en el último instante vería aquella tarde de octubre en
la que me encontré con Mercedes por primera vez en una aula de
posgrado de la Universidad de Granada. Yo llevaba muchas derrotas
a cuestas. Había dejado París sin voluntad, obligado por una especie
de conciencia de utilidad. Ella estaba espléndida. Se había tomado
una pausa en el periódico en el que trabajaba y quería probar suerte
en el mundo de la educación.

Solía sentarme en la última fila para leer, alejado de la atención de
los profesores, así que no la había visto antes. En la clase éramos, al
menos, cien personas. Miré al frente y me percaté de aquella chica
de nariz pronunciada y labios carnosos. Escojo ese momento, le digo
a mi hermano. No cuando escuché su voz por primera vez, ni el café
de aquel día en el que ya sabíamos que terminaríamos juntos. Ni



siquiera cuando se materializó el deseo en una discoteca a la que
nunca volveríamos. Ninguno de esos instantes tan cruciales para el
devenir de nuestra relación. Solamente esa paz breve que hallé
cuando contemplé el perfil de aquella chica que parecía una
escultura griega. «El perfil griego», la llamo, y las puertas de los
recuerdos comunes se abren de inmediato para traernos un aroma
de riesgo y enamoramiento.

Desde aquel día tengo mucho miedo. Se lo digo a Julio. Miedo a
no estar con ella. A perderla. A tomar decisiones equivocadas. A que
mis días no sean compartidos. Tengo necesidad de estar a su lado. Y
eso me vuelve frágil, como lo soy en este instante mientras subimos
el Gran San Bernardo, dejando Aosta a un costado, por un camino
que pronto tendré que descender. Mercedes, confieso, es mi razón
de ser desde ese día. Y también mi debilidad.

Él guarda silencio.

El 23 de abril de 1336 Petrarca asciende junto a su hermano
Gherardo los 1909 metros del Mont Ventoux. Sus pasos no los guía
el fervor religioso. No es una peregrinación ni una penitencia. El
poeta sube por simple placer estético, por ejercicio físico, por orgullo
de vencer a la naturaleza. Es una proeza moderna. Aquel día de
Viernes Santo nació el alpinismo.

Lo atestiguó en una epístola dirigida al monje agustino Dionigi di
Borgo San Sepolcro, carta que nunca fue enviada y que se conserva
en su corpus (Familiares IV-1-3). Desde el pueblo de Malaucène, a
los pies del Mont Ventoux, inicia una ascensión que le servirá
también como reto personal porque entiende que el paisaje puede



servir al hombre como fuente de placer. Petrarca había admirado la
montaña durante días enteros y se había preguntado qué se sentiría
en la soledad de ese terreno que parecía reservado a los dioses
antiguos.

Imaginarme a los dos hermanos en pleno ejercicio me produce
ternura. Por eso resulta una proeza este Petrarca que se ha
despojado de su disfraz de enamorado, se ha quitado los lamentos
acostumbrados por aquella Laura de fuegos artificiales y ha entrado
en contacto con la vida. Petrarca es el origen de la modernidad en
poesía, pero no por inventarse una forma de amar, sino porque mira
a los ojos a la cotidianidad. Aspira a dominar el paisaje. Posa su
escritura sobre él porque antes lo ha recorrido. Lo ha hecho suyo.

No siempre fue así, pero no se lo digo. Antes de llegar Mercedes,
esa imagen final habría adquirido otras formas. Durante muchos
años, Julio fue la idea a la que me aferraba cuando el día se volvía
oscuro. Mi miedo a montar en avión lo superaba con ese
pensamiento alegre, como el que hace volar al señor Tootles al final
de Hook, la versión de Peter Pan dirigida por Spielberg. Cuando el
avión cobraba velocidad en la pista, cerraba los ojos y nos recordaba
de niños en el huerto donde nos criamos. Eso me bastaba para
calmarme.

Ahora que va conduciendo me pregunto dónde quedó aquel
hermano que lo era todo para mí. Imagino que tiene que ver con el
paso del tiempo, con el crecimiento de las familias. Pero sé que no
es una cuestión tan sencilla como una simple multiplicación.



Los detalles convierten la historia de Petrarca en un hecho tan
fascinante. Lo imagino junto a su hermano contemplando el Mont
Ventoux, apostando quién alcanzaría antes la cima. Su relación se
construyó también a la sombra de ese macizo, despojados de todo
orgullo. Pienso en el momento en que decidieron encarar la ruta, los
nervios iniciales, la locura predicha por los amigos. ¿Quién querría
subir una montaña por puro placer?

Es imposible no reconocerme en esta historia, en el camino que
tomó cada uno de los hermanos. Gherardo optó por una senda
escarpada que exigía mucha fortaleza física. El premio sería la
soledad a dos mil metros. Francesco, en cambio, consciente de sus
debilidades, tomó una vía que atacaba la cima de una manera
paulatina, con rampas constantes pero soportables. Tardaría más,
desde luego, pero llegaría en perfecto estado.

Dos hermanos separados por necesidades vitales. Gherardo eligió
la vida monástica. Culminar la montaña significaba hablar con Dios.
Pero la experiencia de Petrarca fue más terrenal y eso la convierte
en humana. Conoció el dolor y la ausencia. Su camino sería más
largo. Veo a los dos hermanos al inicio de la expedición, unidos por
una infancia común. Luego los observo alejarse con la promesa de
reunirse de nuevo en las alturas. Eligieron caminar solos y
encontrarse cuando todo hubiese acabado.

Mi silencio tal vez ha sido demasiado elocuente y Julio ha roto a
llorar. Ya no puede más. Me habla de su momento, de la imagen que
se llevará en el último instante. Cuenta que tenía miedo a estar solo
en la primera infancia, que le pedía a mis padres que le diesen un



hermano. Apenas puede hablar. Se atraganta. Le digo que pare el
coche, en esta misma curva, a la sombra del Gran San Bernardo.
Pero no se detiene. Sigue conduciendo y hablando. Su momento,
relata, es la primera vez que me vio. Indefenso. Apenas una criatura
desvalida, desnuda. Me miró las manos y contó mis dedos, para que
todo estuviese en orden. Luego hizo lo mismo con los pies. Así con
todas las partes de mi cuerpo. Su momento fui yo.

También tengo ganas de llorar, pero no me permito el camino de
la sinceridad. Me mantengo fiel a una especie de orgullo que
aumenta conforme nos acercamos a la cima.

Petrarca confiesa al inicio de su carta que quiere emular una historia
que ha leído en Tito Livio. Asciende motivado por la literatura,
consciente de que los libros cambian vidas, crean mundos. El rey
Filipo V de Macedonia quiso subir al monte Hemo, en Tesalia. La
leyenda contaba que desde allí se podían contemplar los dos mares,
el Negro y el Adriático. El poeta leyó una historia que previamente
había escuchado el historiador romano. Una sucesión de ecos que
acabaron con Petrarca y su hermano subiendo el Mont Ventoux por
deleite personal, pero también para honrar la hazaña del anciano rey
macedonio. En eso consiste la lectura, en emular, en reescribir lo ya
escrito, en viajar al mismo lugar al que otros han viajado con un
libro en la mano.

La carta nunca enviada al monje agustino aún conserva el misterio
de la subida y relata un encuentro con un anciano pastor que está
en Malaucène, al pie de la montaña. Este los advierte de la
imprudencia del acto. Lo hace con una reflexión sosegada basada en



su experiencia. Él mismo subió, de joven, al Mont Ventoux, y bajó de
la cima magullado. Pero a Petrarca ya no lo puede detener nadie
porque ha ascendido los casi 2000 metros en su cabeza a través de
la lectura de Tito Livio. Ya ha visto los cielos. Sabe de los
padecimientos que sufrirá y de la satisfacción del esfuerzo realizado.
Imposible detener a un lector empecinado en terminar el libro que
tiene entre las manos.

Meses atrás, la Vía Francígena fue para mí también una referencia
en una página. Apenas un nombre extranjero que resaltaba sobre el
resto. Ahí se encendió una mecha que no tardó en arder, que me
llevó de un libro a otro, que desembocó en bibliotecas públicas y en
enciclopedias cibernéticas. En estos seis meses en los que me he
cruzado con el camino de Sigerico, he realizado en mi cabeza el viaje
infinidad de veces. Ya he pisado el suelo en el que se asienta la
nieve del Gran San Bernardo. Conozco el rumor del lago Júpiter,
desde el lado suizo, así como las cuestas que descienden hasta
Aosta, sin haber transitado nunca este territorio. Lo que estoy a
punto de realizar es la consumación de un trayecto que ya inicié en
las páginas de muchos libros. Una forma selecta de cerrar el
volumen y dejarlo para siempre en las estanterías de mi biblioteca.

Algo se perdió en el camino. La confianza se rompió en un punto
que no soy capaz de definir con exactitud. Ya no somos los mismos.
Lo sabemos. Me dice que desde que se fue a Estados Unidos
necesita apartarse de la gente. Encuentra la paz en la soledad. A mí
Julio me ha faltado mucho durante todos estos años: de niño, de
adolescente, de universitario en Granada, donde coincidimos al



menos dos años. Y ahora que cada uno ha formado su propia
familia.

La lluvia sigue golpeando el cristal del coche. Entramos en el túnel
que marca la frontera entre Italia y Suiza, se extiende durante cinco
kilómetros. El paisaje ha desaparecido entre pilares de cemento y
señales en francés. Perdemos la cobertura del móvil. La música calla
y se impone el silencio.

Tras unos minutos, estamos en Suiza. Lo sé porque un pequeño
cartel con la bandera helvética anuncia el cambio geopolítico. En las
alturas poco importan los tratados, pienso al salir del túnel y
contemplar un valle inmenso, verde y moteado de nieve, salpicado
por varios lagos. Busco el Gran San Bernardo, pero no soy capaz de
distinguirlo. A mi derecha hay vacas que miran impasibles el tránsito
del coche. Su piel tiembla por el frío, a pesar de ser verano. La lluvia
impacta en la hierba del prado en forma de nieve que no llega a
solidificarse.

Julio se ha serenado. Parece el de años atrás. Liviano, relajado, se
ha quitado un peso de encima que lo estaba estrangulando. Hacía
mucho tiempo que no lo veía así. Ha sido la montaña, pienso. O el
viaje en bicicleta, que un poco nos pertenece a los dos. Entiendo
que el Gran San Bernardo lo tenemos a nuestras espaldas. Lo hemos
atravesado por el túnel. Ascendemos por una carretera típica de las
carreras ciclistas. Apenas cabe un coche en una única dirección. Mi
hermano conduce despacio. Saboreamos el paisaje. Disfrutamos de
esta escena compartida en la que la naturaleza manda. Siento alivio
de que la primera etapa consista en descender la cima y no en
subirla. Aún no he empezado a pedalear y ya doy gracias por los
esfuerzos descontados. Soy un mal peregrino, pienso, pero ahorro



sufrimientos para el momento preciso. Al fondo aparece un pico,
azulado, majestuoso entre la nieve. Ese es, me dice Julio. La
montaña de los ladridos de perro, le respondo.

Julio recorrió también parte de Italia en bicicleta. Fue hace más de
diez años y no lo movía ninguna crisis espiritual. Simplemente quiso
atravesar un país que desconocía, de este a oeste. Comenzó a
pedalear en Trieste y finalizó en Livorno, donde cogió un ferri hasta
Cerdeña. Lo hizo sin GPS, sin culotes deportivos y con los
instrumentos esenciales por si pinchaba alguna rueda. Un viaje
espartano que fue registrando en una cámara y con el que montó,
con posterioridad, un documental titulado A solas con mi bicicleta.

Yo lo esperé en Lucignano, un pueblo encantador situado entre
Siena y San Gimignano. Pasaba el verano en casa de una amiga
recorriendo la Toscana y disfrutando de un dolce far niente que tal
vez no merecía. Ya sin bicicleta, durante unos días, visitamos Roma
y Nápoles.

Aquel recorrido está detrás de esta peregrinación. He visto
decenas de veces el documental, pero siempre he considerado el
viaje demasiado difícil, un esfuerzo superior para mí, tan poco
acostumbrado a pedalear. Ahora que contemplo el Hospital de
Peregrinos, en el lado suizo, sé que ha llegado el momento de contar
mi historia. Frente a mí no hay días pasados, solo un camino hacia el
futuro.



Petrarca corona la cima tras sufrir varias caídas. Describe el monte
como pedregoso, formado por multitud de rocas de diminuto tamaño
que dificultan el paso. Sufre mucho en su andar. Respira tranquilo.
Sabe que es cuestión de tiempo alcanzar a su hermano. Y lo logra,
con el corazón latiendo de emoción y cansancio. Arriba, expande la
vista y busca con la mirada la parte italiana de los Alpes. Siente
melancolía por su tierra y los diez años de ausencia le pesan en el
alma. Petrarca se ha despojado de todas las banalidades del mundo
y en las alturas solo retiene lo importante, lo que de verdad le duele.

La belleza es indescriptible, nos dice. Le faltan las palabras, por
eso acude a las escritas por otros. Esta escena siempre me ha
resultado trascendental. Petrarca lleva en su bolsillo una edición
transportable de las Confesiones de san Agustín. Dice que abre una
página al azar. Confía en que cualquiera será válida. Se detiene en el
Libro X y lee en voz alta mientras Gherardo lo escucha atentamente:
«Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes, y las
ingentes olas del mar, y las anchurosas corrientes de los ríos, y la
inmensidad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí
mismos».

Todo queda en silencio. No se escucha ni el rumor de los vientos
remontar la piedra y seguir su andadura hacia el mar. Hay dos
hombres sobrecogidos por el escenario, por la belleza atronadora de
las alturas. Allá arriba no ven a Dios, sino a la naturaleza en soledad.
Probablemente nunca hayan experimentado tal sensación de
orfandad y, sin embargo, la grandiosidad del mundo recogida desde
una cumbre es suficiente para salvarlos. Solo la lectura sirve como
consuelo.



Descienden en silencio. Lo vivido juntos los ha unido para siempre
y sobran los discursos. Petrarca finaliza la carta conmocionado,
confesando que todo aquello que ha leído en la cima ha sido escrito
para él. Porque sabe que hay libros que nos eligen, que nacieron
para que un día los leyéramos y subiéramos una montaña.

Leo que el Gran San Bernardo alcanza los 2473 metros de altitud y
que de octubre a mayo el puerto permanece cerrado. A Roma solo
se puede llegar en verano. La alternativa, en los tiempos de Sigerico,
consistía en bordear los Alpes por Francia y costear hasta Génova,
un camino demasiado expuesto a la rapiña y la piratería. Mejor sufrir
el frío, pensaría el arzobispo de Canterbury.

Ante mí, el lago Júpiter resiste como último vestigio del pasado
romano. En la época de los césares, la montaña adoptó el recuerdo
del dios, por eso construyeron un templo dedicado a Júpiter Penino.
Siglos después, nuevas religiones acabaron con su culto y hoy solo
queda de aquella época el nombre. El santuario convocaría la
soledad de los vientos sin sacerdotes que incendiaran el incienso a
las puertas del sanctasanctórum. Un templo vacío al que algún
caminante se acercaría para reposar.

Ese mundo está más cerca del que contempló Sigerico cuando
pasó por aquí. El hospital para socorrer a peregrinos lo construyeron
en el siglo XI sobre las bases de una edificación anterior. El arzobispo
de Canterbury no pudo descansar en el interior de estos muros que
yo toco con mis manos, que separan hoy dos países.

Bernardo de Menthon fundó la Congregación Hospitalaria del Gran
San Bernardo, una orden religiosa afincada en Suiza que servía a los



romeros y los acompañaba en el duro tránsito alpino. Se
especializaron en adiestrar perros de gran tamaño que protegían a
los caminantes de las manadas de lobos y los guiaban por los
caminos de descenso. En honor a tan buen servicio, la raza canina
adoptó el nombre del santo.

A lo lejos, en el lado italiano, más allá del lago Júpiter, se
vislumbra, entre la fina llovizna, la estatua imponente de san
Bernardo con un bastón. Mira hacia las cumbres. Me da la espalda, y
al lago y al hospicio. Parece que camina entre la bruma, como el
hombre vestido de negro del cuadro de Friedrich. Escucho un ladrido
que reverbera por la geografía, del Mont Blanc al Grand Combin, y
que desciende por el camino que debo seguir, sobre las curvas que
marcan la carretera. Arrecia la nieve. También el frío. El termómetro
no supera los cuatro grados y apenas llevo un cortavientos que me
sirve como chubasquero. Pero la imagen es tan imponente que no
quiero desprenderme de ella. Aún no. Aguanto unos instantes más.
Solo un poco. El tiempo necesario para tener nostalgia de la cima.

Me abrazo a Julio durante unos segundos. Es un abrazo que dura
más de lo normal y que llega con mucho retraso. Años y años de
dilaciones, malentendidos y orgullos. El Gran San Bernardo ha
evocado lo que fuimos un día, en un huerto murciano, a la sombra
de mis padres y abuelos. Sus lágrimas me han sanado. Llega el
momento de los adioses. No sé cuándo nos volveremos a ver. El lago
Júpiter apenas se estremece con el viento helado que atraviesa el
paso de montaña. Sé que algo ha cambiado, aunque todo siga igual.



Petrarca descendió el Mont Ventoux en silencio, pero yo no paro de
gritar. Me deslizo por la carretera del Gran San Bernardo. La
temperatura no ha subido de los cuatro grados de la cima. Al
contrario, la sensación térmica con el viento y la velocidad empeora.
No estoy preparado para este frío intenso en pleno verano. Tengo las
piernas agarrotadas y apenas soy capaz de mantener el equilibrio de
la bicicleta con las alforjas, que no he probado antes y que he
intentado aligerar lo máximo posible.

Ahora la lluvia se ha intensificado. Por momentos creo que es
aguanieve. Tengo el cuerpo tensionado. Me duelen las manos de
sujetar el manillar y la espalda no encuentra una postura natural con
la que sentirse segura. El GPS indica que voy a 40 km/h. Aprieto la
maneta del freno en cada curva. Si miro directamente a los riscos,
olvidándome de que existe la carretera, imagino que las montañas
se abalanzan sobre mí. En las laderas hay nieve perpetua. Una
cascada eterna que ensombrece los bosques. Cumplo kilómetros.
Las gafas de sol me protegen del viento, pero envuelven la escena
con un velo oscuro.

Noto la presencia de un coche por detrás. Intento frenar y
orillarme para dejarle el paso libre, pero no me adelanta. Me pongo
nervioso. Durante los meses de preparación, he pedaleado muy poco
por carretera. El coche se mantiene a una distancia regular. Cinco
metros. Seis. No más. En cierto momento comienza a tocar el
claxon. Se pone a mi lado. Es mi hermano. Baja la ventanilla y me
da ánimos. Durante los primeros cinco kilómetros me ha servido de
defensa contra otros coches. Ahora ha llegado la salida a la nacional
y ha entendido que este viaje debo hacerlo solo.



Por un momento he dejado de sentir el peligro del descenso y me
sé protegido. Veo la estela del coche pisando los charcos. Julio se
aleja hasta que dejo de verlo en la distancia. Hay una curva que
marca el adiós definitivo. Cuando llego, ya no está. La montaña,
detrás de mí, sigue igual de cerca que antes. Poco a poco me
habitúo a estar encima de la bicicleta. Si antes era un cuerpo
montado en un ser artificial, ahora formamos un mismo ente, como
esos animales mitológicos que tanto les gustaba pintar a los griegos
en los vasos cerámicos. Siento por primera vez una libertad
solamente otorgada por la velocidad y el paisaje. Las montañas me
abruman y me hacen sentir pequeño, pero este pensamiento no me
nubla el ánimo. Todo lo contrario. Adopto con orgullo el papel de
insignificancia que me asigna la naturaleza entre tanta belleza.

Entiendo la fascinación de los alpinistas, que eligen morir en la
soledad de los riscos a disfrutar de una vida de domingos y siestas.
Es el dilema de Aquiles. Al héroe griego le plantearon los dioses la
eterna dicotomía con la que soñaron tantos reyes a lo largo de la
historia. Podría pasar el resto de su vida pastoreando ovejas frente
al mar Egeo, con casa y familia, probando esa suerte de felicidad
que se difumina con los bostezos; o, por el contrario, podría disfrutar
de una vida intensa y corta, llena de gloria, pero con un final atroz y
temprano. Aquiles eligió las alturas. La fama y la gloria. Renunció a
la monotonía por un instante de emoción, como todos aquellos que
se quedan en la montaña y no saben percibir el peligro, incapaces
de dar un paso atrás.

Mi elección sería menos trágica. Soy un viajero al que le gusta
volver a casa para juntar los recuerdos y experimentar lo que el
olvido quiera hacer con ellos. Es una selección natural más fuerte



que las notas escritas y las fotografías. Nunca he tenido vocación de
Aquiles. Me falta valentía y amo demasiado el día de mañana. Pero
descendiendo del Gran San Bernardo, a 50 km/h, pruebo una
especie de sabor de héroe griego en los labios, un instante trágico
que me cuido de no prolongar demasiado. Por eso cada vez bajo
más rápido, sin olvidar que la maneta del freno es lo que me permite
seguir leyendo historias sobre Aquiles con la certeza de no
convertirme nunca en él.

La modernidad de la carta de Petrarca la salva del olvido. Es un
hombre emocionado por haber logrado algo tan extraordinario como
ascender una montaña. Eso es lo que me conmueve de su
experiencia en el Ventoux: sentirme tan reflejado en sus palabras,
creer que yo podría haber ido en esa expedición.

Sé que no seré el mismo cuando llegue a Aosta, la primera ciudad
grande del recorrido. Allí me esperan catedrales e iglesias menores,
plazas que se preparan para la lluvia con la tranquilidad de los
habitantes acostumbrados a la nieve, esta misma que me está
mojando. Aumento la velocidad un poco más y disminuyen los
dolores hasta desaparecer. Las manos ya no agarran el manillar, sino
que lo tocan con la delicadeza de un pianista. Apenas he pedaleado
desde que salí del Gran San Bernardo. ¿Este es el sacrificio que hay
que hacer para llegar a Roma? Soy un ciclista que se deja caer hasta
la capital del mundo antiguo. Hasta que el sol me alcance y venza a
esta tormenta que se cierne sobre mí y que va quedando atrás,



como los Alpes. Sí, soy más rápido que las nubes. Las montañas
lanzan un mensaje a la llanura por la que desciende el Po. La
bendecirá la lluvia en los próximos días. Y he sido testigo de ello. Por
eso llego a la ciudad y lo anuncio a sus gentes.

El camino para bicicletas se separa del de los peregrinos que van a
pie. El terreno pedregoso y la lluvia de los últimos días desaconsejan
el trazado, impracticable incluso para los viandantes. Fue el sendero
que tomaron las tropas francesas en mayo de 1800 para enfrentarse
en territorio italiano a las de la Segunda Coalición. Napoleón aún no
era emperador. Acababa de volver de Egipto con un sabor agridulce:
la derrota en el campo de batalla era incuestionable, pero el joven
general se ocupó de llenar París de proclamas propagandísticas para
favorecer su nombramiento como primer cónsul de la nación.

Napoleón ya conocía el campo de batalla. Había vencido a la
Primera Coalición cuatro años antes, en Lodi, Ponte di Arcole y
Rivoli, cerca de Turín. Pero esta vez el combate sería más difícil. Sus
ejércitos atravesaron el Gran San Bernardo a mediados de mayo,
con una intensa nieve golpeando la moral de aquellos jóvenes
soldados, paralizados por el frío y la incertidumbre. Tuvieron que
desmontar los cañones y fiarse de guías locales, cansados de la
presencia austriaca, que recibía al invasor francés con una alegría
que no ocultaba cierta suspicacia.

La marcha fue penosa, según las crónicas, siempre dispuestas a
glorificar las acciones del héroe corso. Caminaron de noche para
evitar las avalanchas. La ruta marcada se había borrado por las
intensas nevadas y la confusión se apoderó de una milicia que había



cambiado el calor abrasador del desierto egipcio por las heladas en
muy poco tiempo. Pero apenas encontraron más resistencia que la
de la naturaleza. El 16 de mayo, Napoleón entró en Aosta. Saldría de
Italia con una corona de emperador en la cabeza y con todos sus
enemigos, salvo Gran Bretaña, derrotados.

El arte francés ha querido inmortalizar el momento en el que
Napoleón cruzó el Gran San Bernardo con bastante más pompa de lo
que yo lo he hecho. Jacques-Louis David pintó Napoleón cruzando
los Alpes y le otorgó un halo divino al general, como un Aníbal que
amenazaba Roma para imponer un mundo nuevo. También Paul
Delaroche en Bonaparte cruzando los Alpes escogió el mismo tema,
aunque en un tono más melancólico. En el cuadro podemos ver al
general encima de una mula, azotado por un viento helado junto a
sus soldados, que sufren los mismos rigores de la montaña.

Ahora la lluvia me impide pisar sobre las huellas de este ejército
antiguo, que cambió Italia para siempre y despertó en los jóvenes
liberales la necesidad de unirse frente a las potencias extranjeras. La
invasión napoleónica de la península itálica es el germen de la
unificación. Una semilla plantada sesenta años antes y que
descendió por los caminos del Gran San Bernardo hacia Aosta, a
pesar de la nieve.

No me detengo en los pueblos que atravieso. La carretera apenas se
ensancha en un par de calles y vuelve a alejarse a los pocos metros.
Leo sus nombres, todos con un aire francés que confunde al
peregrino. ¿Estoy en Italia o sigo en Suiza? Los menciono en voz
alta: «Saint-Rhémy-en-Bosses, Etroubles, Allein»… Poblaciones de



escasos habitantes. Una concentración de casas grises, el excedente
del Gran San Bernardo y de sus compañeros en las alturas. Piedras
recogidas tras las avalanchas constantes que se anuncian con el
deshielo de cada primavera. Hay ríos pequeños pero violentos
salvados por puentes de madera. El mundo se concentra en un par
de calles. Huertas construidas en terrazas por las que germina el
hambre de todos los inviernos, que van desapareciendo en el
descenso, hasta que llega otro pueblo. Todos iguales. Ocasiones
perdidas para poner pie en tierra y comprobar que son verdad, que
existen, que viven más allá de esta bajada eterna que dura ya
cuarenta kilómetros.

¿Sentiría Petrarca nostalgia de la cima años después, cuando el
olvido hubiese difuminado el recuerdo de la ascensión? ¿Hablaría
con su hermano Gherardo, pasado el tiempo, de aquella
experiencia? ¿Rememorarían los años en los que eran libres y
jóvenes para subir montañas? He ahí la verdadera melancolía del
poeta. No fue Laura su aspiración, sino volver a sentir lo que vivió en
el Mont Ventoux.

Están en cada pueblo. Échenoz, Saint-Rhémy-en-Bosses, Saint-Oyen,
Etroubles, Allein, Porossan… La mayoría de las veces se trata de una
cruz gris de hormigón. Nombres, apellidos y fechas que apenas se
distinguen, ahora que ha salido un sol mojado sobre la piedra. Se
encuentra al lado de la iglesia. El campanario anuncia un cementerio
donde reposan los restos de los habitantes ya difuntos del pueblo.



Pero la cruz no guarda en su interior polvo ni cenizas. También las
hay en la plaza principal, junto a un jardín con vistas a la montaña.
Los Alpes protegen esos nombres escritos con un punzón, pintados
de negro para permitir la lectura, a pesar del tiempo transcurrido.
Son los caídos en las guerras que forjaron el siglo XX italiano.

Me detengo en sus nombres. Algunos apellidos son sefardíes y
suenan similares al español. Levi, Astrologo, Del Monte…
Campesinos y ganaderos la mayoría, que dejaron mujer e hijos para
irse a morir a Verdún, a Stalingrado. Hay una cruz que homenajea a
los caídos en Etiopía. Tan lejos de las alturas. Tan distantes del frío,
ese aire que para los hombres de las montañas suena a hogar, a
madera crepitando en una chimenea y a ventana empapada de
vapor de agua.

Bajo de la bicicleta por primera vez en toda la etapa. Camino por
un sendero de piedras blancas, dispuestas con la delicadeza de un
recuerdo sagrado. Leo más nombres. Intento alcanzar toda la lista.
Los nacimientos y las defunciones también. Jóvenes de veinte años,
todos por debajo de los treinta. Ahora siento el tiempo como un
peso que asfixia las generaciones. Compartimos edad, pero yo estoy
frente a su memoria, peregrinando hacia Roma, la ciudad por la que
les dijeron que iban a morir. Morir. ¿Para qué y por qué?

Sus cuerpos nunca fueron repatriados. Muchos, incluso, no fueron
identificados, en esa gran fosa común en la que se convirtió Europa
en los años cuarenta del pasado siglo. ¿Qué hay de este chico que
murió en Stalingrado, defendiendo una causa innoble, una guerra
injusta y cruel, una bandera que asesinaba a sus propios
compatriotas? ¿Qué fue de estos otros, enterrados bajo la sal del
desierto en Harar, en Etiopía, en Túnez? Apellidos que se repiten.



Hermanos que dejaron estas localidades al borde de la despoblación
y cuya ausencia hoy se percibe en decenas de casas vacías.
Hermanos que murieron lejos de su hogar, lejos de esta ladera por la
que el Gran San Bernardo se convierte en valle.

Me vuelvo a subir a la bicicleta. He querido acompañar la memoria
de estos nombres durante un instante. Retengo alguno, pero a los
pocos kilómetros los olvido todos. Muertos que vuelven a la vida
durante la efímera mirada de un viajero. Y luego silencio. Y después
la soledad. Y el olvido. Y la noche. Hasta que el Gran San Bernardo
decida traer nuevos peregrinos al lado italiano de este camino. Un
momento de reflexión frente a las cruces que anuncian que en estos
pueblos se vivió. Se sufrió. Se recuerda.

Y pienso en mi hermano, en estos kilómetros previos antes de
entrar en Aosta. En la playa tropical de esta mañana, hombro con
hombro, esperando a la muerte vestida de avión japonés.
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Los que miran desde el bosque

Durante la pandemia de covid-19 leí Si esto es un hombre, de Primo
Levi. Aunque el Holocausto no era un tema nuevo para mí, el libro
me causó un gran desasosiego. Me obsesioné con aquel descenso
del ser humano a los infiernos contado desde la supervivencia y la
culpa. «¿Por qué estoy vivo y ellos no?», se cuestiona Levi. Soñaba
por las noches con algunos pasajes. La angustia pasó del papel a mi
cotidianidad. El hecho de no poder salir de casa me unió al escritor
italiano. ¿Cómo escapar de Auschwitz?, me preguntaba leyendo con
vértigo cada página. ¿Cómo escribir si ya no se es un hombre?

Entro en Aosta cuando el sol se ha abierto camino entre las nubes.
No sé en qué momento las montañas dejaron paso a la ciudad, con
calles que ordenan el espacio y dan sentido a los hábitos humanos.
No sé qué dirección tomar. ¿Debería dirigirme directamente al
duomo para buscar un sello para mi credencial? ¿Adónde iban los
peregrinos en la Edad Media cuando llegaban, sedientos, a una
población?



Los carteles anuncian que estoy en la capital del Valle de Aosta,
una región autónoma que presume de cierta independencia política,
como sucede con los lugares que han sido disputados durante tantos
siglos. Aosta lo fue hasta mediados del siglo XX y nunca se ha
desprendido de su aspecto alpino. Pero la geografía supera siempre
la nomenclatura que otorgan los seres humanos. Más que un valle,
la región es un desfiladero, las garras que la cordillera desliza sobre
la llanura padana.

Es domingo y la ciudad desprende un aspecto provinciano. Asumo
mi rol de peregrino y me dirijo a la catedral, aún temblando por el
frío de la cima. Cruzo el Arco de Augusto, como todos los viajeros
desde que se erigieron las primeras piedras de la urbe milenaria.
Roma mandaba multiplicarse también en los fríos del norte. Un aviso
para futuros enemigos: aquí empieza la civilización, donde haya una
piedra alzada por un romano. A pesar de la estética montaraz, Aosta
hoy es más romana que alpina porque los latinos lograron
domesticar la piedra y convertirla en arcos, templos y murallas.

Por Via Sant’Anselmo me dirijo a la puerta Pretoria. Son pocos los
viandantes que esta mañana pasean contemplando la torre de
vigilancia. Durante siglos, antes del desarrollo urbano explosivo, este
punto marcaba el límite de la ciudad, lo nuestro de lo vuestro, lo
propio de lo extranjero. A alguien que va en bicicleta todo le es
ajeno. Ahora que me desplazo hasta la Piazza Émile Chanoux y
observo el ayuntamiento, con sus fuentes de diosas griegas, siento
que todo este espacio me ha sido concedido. Al menos hasta que el
recuerdo se vuelva una imagen difusa y se confunda con otras
plazas. Por eso me detengo junto a un banco, justo donde los
aostanos cumplen su papel y forjan el ritmo de su domingo. Anoto



en mi cuaderno: «Aosta tiene ganas de vivir». Y espero a que el sol
seque las baldosas de la plaza.

La Piazza del Duomo es blanca, como un reflejo de la nieve que se
precipita por las colinas del Mont Blanc. Un grupo de personas
elegantes se mueve con lentitud hacia la puerta principal de la
catedral. La fachada es original sin renunciar a la belleza. Combina lo
escultórico con unos frescos que representan escenas de la vida de
la Virgen y la Última Cena. Pienso en el peregrino medieval, en esos
hijos espirituales de Sigerico llegando frente al duomo de Santa
Maria d’Assunta y creyendo que la salvación está al otro lado de la
puerta.

No hay infiernos en Aosta. Cada vez se reúnen más invitados a
una boda que está por celebrarse. El novio aparece con una
americana de varios colores, como un ángel atemporal salido de los
frescos de la fachada. Me adentro en el templo antes de que la novia
clausure las visitas. Espero encontrar el humo de las velas
ennegreciendo las bóvedas, como en esas ermitas que pueblan el
Camino de Santiago. Pero la catedral pertenece a un tiempo de
restauraciones alejado de lo que uno espera hallar en Italia. Las
iglesias encuentran cierta paz estética en el transcurso de las
centurias. El siglo XVIII es una señal inequívoca de que al viajero
puede decepcionarlo la arquitectura reservada a Dios. A partir de
ahí, las revoluciones y el avance de la ciencia han mermado la
capacidad del hombre para hacer de los templos no solamente
lugares para orar, sino también para deleitarse.



Esta catedral tiene salvación, sin embargo. En la cripta uno se
reconcilia con el pasado, en los cimientos de una iglesia construida
por campesinos y canteros. Durante los inviernos, todo un pueblo
cansado de perecer de frío se reunía en el crucero. Escucho sus
voces. La esperanza de una primavera cercana.

Llega la novia justo en el momento en que me dirijo a descifrar un
fresco. Los rituales de los hombres contrastan con la soledad natural
de esta misma mañana, en el Gran San Bernardo. La felicidad ajena.
Los frescos de las capillas. Será en otro camino.

El 8 de septiembre de 1943, Primo Levi decide enrolarse en un
regimiento partisano llamado Giustizia e Libertà. Italia estaba en
plena guerra civil, un hecho que a menudo se olvida en la
historiografía de la Segunda Guerra Mundial. Faltaban unos días para
que Alemania tomase el control del norte del país tras la captura y
liberación de Mussolini. Mientras Badoglio iniciaba las negociaciones
de paz con los aliados, Hitler creó un Estado títere denominado la
República Social Italiana, con capital en Saló, para intentar
contrarrestar el desembarco en Sicilia de las tropas aliadas durante
ese verano.

La guerra se recrudece y Levi, acuciado por las leyes raciales,
participa en la lucha clandestina. Imagino los días de angustia, entre
Turín y Milán, los pasos en la escalera, las noches en vela. Prohibida
su participación en los asuntos académicos, el escritor toma el
camino de la lucha sin esperar, como tantos otros, a que la policía
llame a su puerta.



Levi se dirige hacia las montañas de Aosta, en las laderas del Col
de Joux, en la ribera izquierda del río Dora Baltea. Pasará tres meses
escondido en el bosque, observando desde la distancia el
movimiento de los soldados alemanes apostados en los puertos de
montaña, acercándose a las cafeterías de Châtillon y Saint-Vincent
para calentarse las manos. Allí sufrirá los rigores del frío y la
soledad. Escuchará el aullido de los lobos y las motocicletas
rasgando la noche. Hasta su detención, el 13 de diciembre en Amay,
Levi fue un partisano sin pistola, un miliciano sin dinero, un hombre
sin atributos, pero con hambre y miedo.

El Dora Baltea tiene una vida corta, por eso necesita dejar
constancia de su paso por la tierra. Los riscos caen constantemente
sobre el río. Experimento una sensación de levedad cuando
contemplo el rápido transcurrir de su cauce desde uno de los
muchos puentes de madera que lo cruzan. Hace unas horas apenas
era un glaciar, parte de un paisaje perenne. Se ha desprendido de su
esencia. Ha preferido la velocidad, el camino de Aquiles. Es el
espíritu italiano por excelencia. El país sufre el síndrome del héroe
en cada rincón. Siempre ha elegido la gloria y lo pasajero a la
insignificancia.

Me alejo de los Alpes y el Mont Blanc se agranda a mis espaldas.
Uno no entiende la magnificencia de la montaña hasta que casi la
pierde de vista. Es curiosa la perspectiva de las alturas. En la
distancia parece una mole sin fisuras. Solamente al aproximarnos a
su base descubrimos que las cimas están compuestas de multitud de



picos, de macizos prominentes, de huecos. Las montañas son como
laberintos que el hombre subestima.

Pedaleo por la ribera derecha del río bajo un cielo que por
momentos quiere volver a las nubes grises. Me impiden contemplar
el Cervino al otro lado. Es mi cumbre preferida, la más bella de
todas. Como una bailarina estilizada, desprende una elegancia que
solamente ha podido salir del diseño de un dios.

Pienso en Levi y en los tres meses que pasó oculto en las faldas
de la montaña, en cómo el invierno iba cercando su piel igual que un
soldado nazi. Observo los bosques, el claro de los valles, intentando
determinar el lugar exacto por el que pasó, la sombra de los árboles
que lo cobijaron. Es como pedalear persiguiendo una sombra
escondida desde hace décadas.

El Cervino sabe y calla.

Llego al castillo de Fénis poco después de comer. Me quedan tan
solo diez kilómetros para acabar esta primera etapa y las fuerzas
empiezan a flaquear. Resulta extraño encontrar esta edificación
medieval enclaustrada entre la montaña y el Dora Baltea. Me
detengo unos minutos en la hierba a descansar. La fortaleza, en
origen un castillo con voluntad defensiva, leo, fue remodelada en el
siglo XIV, pues los nuevos propietarios del edificio, la familia Challant,
querían vivir en un castillo con vocación palaciega. Ya no tenían
enemigos a los que repeler en caso de invasión. Es un ejemplo de
orgullo nobiliario, de derroche arquitectónico, aun con un lenguaje
demasiado tosco para ser un palacio mediceo, a medio camino entre
roca inexpugnable y lugar de reuniones diplomáticas. Ni lo uno ni lo



otro: un fósil de mineral misterioso anclado en el valle. Demasiado
pequeño para ser una montaña. Ostentoso para servir de cobijo a un
peregrino.

Corría la noche del 12 al 13 de diciembre de 1943 cuando una
patrulla de las milicias fascistas percibió algo en un bosque de la
ladera del Col de Joux: un movimiento, el brillo de una luz a
destiempo, el rumor de una tos aterida por el frío. Eran Primo Levi y
otros partisanos que esperaban su oportunidad para iniciar el asalto
en un terreno favorable. La detención se produjo en Amay, un
conjunto de casas a medio camino entre Saint-Vincent y Brusson, al
costado de una carretera empinada.

¿Qué sucedió durante esos tres meses para que Primo Levi, en el
momento de la detención, se identificara como judío y no como
partisano? Aquella confesión lo condenaba doblemente y, aun así,
decidió desvelar su origen semítico. Levi no estaba solamente
declarándose judío por encima de todo, con todas las implicaciones
trágicas que ello conllevaba, sino que renegaba de esos tres meses
de militancia montañera. ¿Por qué esa renuncia a sentirse partisano
en el momento final? Probablemente el escritor pensase que si se
declaraba como tal lo fusilarían en el acto. Con los judíos se activaba
la mecánica de la muerte: trenes nocturnos, estaciones desiertas,
campos de prisioneros de los que hablaban, entre susurros, los
soldados que habían estado en el este…

No se equivocó. Fue internado en el campo de concentración de
Fossoli, cerca de Módena. Tal vez, paradójicamente, esa confesión lo
salvó en un primer momento.



Fray Stefano me recibe en el convento de los capuchinos
franciscanos. Châtillon nace en la orilla izquierda del río sobre un
promontorio de roca que he tenido que ascender como prueba final
de la etapa. Aquí pasaré mi primera noche.

Me enseña una celda sobrante del monasterio. Estos lugares
pensados para encontrar a Dios se están vaciando. En otros tiempos,
los monjes llenaban con su paso cansado pasillos enteros de
construcciones cuidadas, donde crecían las flores junto al agua clara.
Ahora, fray Stefano me expresa con amargura que cada vez son
menos, por eso ofrecen celdas a los peregrinos.

Caminamos juntos por el claustro, que es humilde y pequeño,
construido con piedra negra del Cervino, con hornacinas donde se
rinde culto a muchas vírgenes modernas de plástico. ¿Quién necesita
mirar en el interior de los templos teniendo las montañas tan cerca?

Le digo a fray Stefano que busco la humildad, lo indispensable
para pasar los días hasta Roma. Llevo dos libros y dos mudas. No
viajo ligero de equipaje porque quien vuelve a Italia tiene la
memoria llena de recuerdos. Y eso condiciona el camino. Me habla
bajo, casi en susurros. Tiene ochenta años y me cuenta que son
pocos los que quedan aquí en pie. Tumbas hay muchas. Las veo en
el jardín. Hablamos de los oficios de la vida. Le digo que soy
profesor de literatura. Él también lo fue, sus días no estaban
destinados, en principio, a estos muros. Me interroga sobre Lorca y
Cervantes. Le respondo que estas paredes de silencio necesitan más
a san Juan de la Cruz y a santa Teresa. Hablamos del Camino de
Santiago. Me confiesa que se morirá sin haberlo recorrido. También
de Roma. No esta que me espera, sino aquella grandiosa, de otros
siglos. Y de los nuevos tiempos que están acabando con la fe.



Me confieso a mi manera. Le digo que no puedo creer, que en mi
interior hay un vacío sideral desde hace demasiados años. Que
intento combatirlo desde niño. Él me escucha. Apoya las manos en
la espalda. Me dice que la fe llega, que no tenga prisa, que Dios nos
habla, pero a su debido momento. Antes de salir de la celda, afirma
que si no siento la voz de Dios, no pasa nada. Lo importante es ser
feliz, con o sin Dios. Y cierra la puerta.

Ser feliz. La fórmula queda como un eco en mi cabeza. Miro por la
única ventana de la celda. El Cervino sigue escondido tras la
oscuridad de la borrasca.

Nunca voy a misa, pero quiero escuchar al padre Stefano en la
parroquia de San Pietro. Medio Châtillon se ha reunido bajo sus
bóvedas que imitan lo renacentista, aunque desprenden el
inconfundible aroma del neoclasicismo. Y el resultado no es malo.
Me cuesta fijar la atención en la prédica. Siempre me pasa. Hablan
de Dios con un mensaje de amor y de paz. Formulismos que se
repiten y que evito mirando los cuadros que cuelgan en el altar
mayor. Aspiro a una religión combativa, alejada de los pensamientos
fáciles. Una fe que interrogue y discuta. Para mí, creer no es
ausentarse de las preguntas. Fray Stefano entona las peticiones y los
feligreses responden con inercia. La misa debería ser debate y
reflexión, pero sé que es una batalla perdida. Tal vez sea arrogante
que este peregrino quiera cambiar tantos siglos de religión por unas
dudas metódicas.

Me consuela, sin embargo, la calma de este templo. Italia es el
país de los mártires. En cada capilla reposan los restos de alguno. En



esta ocasión, se trata de una chica joven. Lleva una máscara de cera
y su cuerpo mantiene las formas de lo que fue una juventud de
esplendor. Me pregunto cuántos siglos llevará portando ese velo de
ilusiones. En esta iglesia se celebra la muerte y se oculta su misterio.
Huele a flores quemadas. No puedo quitarme de la cabeza el rostro
de cera de la chica, antes de la santificación. Antes de que las flores
anunciaran al peregrino que está muerta desde hace siglos.

Fray Stefano da por concluida la misa y el templo se vacía poco a
poco. Saluda a las familias y les desea una buena semana. Salimos
al atrio, donde corre un aire fresco que pronto será lluvia. Las
montañas están por todas partes. Son de una belleza que duele, que
apabulla al contemplarlas. Fray Stefano debe marcharse a su celda.
Se acuesta temprano. No acepta mi invitación a tomar una cerveza.
Me dice que solo Dios puede estar detrás de ese espectáculo y me
quedo sin fórmulas para rebatirlo.

Primo Levi estuvo en el campo de concentración de Fossoli hasta el
22 de febrero de 1944. El lugar había caído en desuso como campo
de prisioneros hacía pocos meses, pero las nuevas leyes raciales
instauradas por Mussolini y el recrudecimiento de la guerra habían
alertado a las autoridades fascistas sobre la necesidad de colaborar
con Alemania en el exterminio de toda la población judía.

Fossoli no era un destino final, sino un sitio en el que poder
organizar mejor la industria de la muerte ideada en Wannsee. Allí,
los presos trabajarían de manera forzosa hasta que sus apellidos
fueran nombrados en una lista. Les esperarían otros lugares más



conocidos, nombres cuya resonancia hoy avergüenza a las páginas
en las que están escritos.

Pienso en la incertidumbre de Levi. El desamparo y la soledad al
verse recluido en un barracón. La expectativa de una muerte segura
y lenta, a merced de un frío cálculo administrativo. Se cuestionaría
cada mañana, al despertarse, qué lo mantenía con vida un día más.
Cuál era la diferencia entre la existencia y la muerte, la pesada carga
de seguir viviendo. Una prefiguración de lo que estaría por sufrir. Y
el dolor de que aquello era Italia, su país, y eran italianos quienes
construían su infierno.

Está a punto de anochecer en Châtillon. Me resisto a volver a la
celda y decido dar un paseo por unas calles empedradas que
adquieren un aire medieval cuidado. El pueblo está lleno de flores.
Atravieso el puente que salva el torrente Marmore. La iglesia queda
en lo alto de la colina, junto a la fortaleza y unos jardines cerrados al
público. A los pocos minutos he recorrido todo el perímetro. Los
bares recogen las pocas mesas y sillas que han desplegado en las
terrazas. Es como si, antes de la noche, Châtillon dejase de existir.
Entiendo el mensaje y vuelvo a mi celda. No hay luz eléctrica. En la
oscuridad tanteo la cama y extiendo el saco de dormir, pero
permanezco con los ojos abiertos, sin ver nada.

Me he adelantado al amanecer de este lunes y antes de que salga el
sol emprendo la marcha. He desayunado en el pórtico de la iglesia



del monasterio, desde donde se intuye una vela temblando cerca del
altar desnudo: una cruz y Cristo clavado en ella.

El camino hacia Saint-Vincent sube y baja. La geografía es
caprichosa y el viajero solamente puede encomendarse a ella como
medio de subsistencia. A cada pedaleo entiendo que estoy a merced
del paisaje, que acabaré esta peregrinación si la naturaleza quiere.
Años preocupado por mi cuerpo, por la resistencia y las
imperfecciones que poco a poco van anunciando los dolores futuros
y por fin he comprendido que todo depende de la orografía.

A la salida del pueblo decido desviarme de la ruta trazada por
Sigerico. Un cartel anuncia, a pocos kilómetros, una capilla-
monumento dedicada a los partisanos que lucharon contra el
fascismo y el nazismo en el Valle de Aosta. Tomo la SR33 y asciendo
por rampas exigentes mientras el sol empieza a imponerse sobre las
montañas. Hoy no llueve, pero lo ha hecho durante toda la noche.
La carretera se curva cada vez más y se retuerce antes de subir. Me
falta el aliento.

Llego al pueblo de Amay, una pequeña pedanía de SaintVincent.
Apenas cuento una decena de casas de pastores con techos de
pizarra. Nadie está despierto a estas horas. Me acerco a la capilla. Es
de una sencillez abrumadora. Construida en piedra gris, un arco
central y dos laterales sirven de acogida al visitante formando una
pequeño pórtico humilde que da acceso a la ermita. En el interior, las
paredes carecen de adornos. Solo tres vidrieras aportan algo de
color a la oscuridad. La cruz reposa en el suelo, bajo las huellas de
los caminantes.

Aquí se esconde una fe mucho más efectiva que la de los grandes
templos. Los Alpes muestran un paisaje que hiela la sangre y



emociona, envuelto en las tonalidades moradas del amanecer. La
capilla, construida en los años cincuenta, está dedicada a los
partisanos que dieron su vida por Italia. En este mismo lugar,
muchos de los combatientes asesinados fueron enterrados en fosas
comunes. No es solo una capilla, sino un lugar que dignifica el
presente.

Aquí detuvieron a Primo Levi el 13 de diciembre de 1943. Observo
el panorama una última vez antes de seguir mi camino. Sé que la
religión que sostiene este lugar va más allá del cristianismo: esa cruz
en el suelo de la capilla protege la memoria de todos los caídos. Y
eso me hace feliz.

Tal vez hoy las fuerzas me permitan llegar a Cavaglià, pasado el lago
de Viverone. Recito el nombre de los pueblos que me esperan hoy:
Montjovet, Verrès, Echallod, Arnad, PontSaint-Martin… Responden a
una época en la que en el Valle de Aosta estaba ausente el italiano.
Esta tierra ha utilizado lenguas antiguas para comunicarse. Los
últimos resquicios de su pasado políglota se evidencian en la
geografía, en el nombre de las montañas, en los letreros que dan la
bienvenida a los peregrinos. En Aosta se habló el francoprovenzal
desde la Edad Media, antes de convertirse en el medio de expresión
de poetas y mercaderes. En ella se escribió Il Milione, el libro que
cuenta los viajes de Marco Polo, y no en italiano, como muchos
piensan. A uno y otro lado de los Alpes existió una comunión cultural
anterior a la formalización de las fronteras modernas que se
expresaba en ese viejo idioma. Las montañas, en lugar de dividir,
unían el habla a los dos lados de la cordillera.



Ahora son pocas las personas que utilizan el francoprovenzal para
comunicarse. Algunos letreros se obstinan en recordar esta lengua
sin hablantes, ese mundo perdido de aromas caballerescos y
peregrinos venidos del norte de Europa. De aquellos siglos quedan
las fortalezas vacías y ciertas uniones entre vocales que ya nadie
sabe pronunciar y confunde con el francés. Siento también,
atravesando el alma de esta tierra, una nostalgia de civilización
perdida, de prédica ahogada en los campos, sin fieles ya que
reconozcan la musicalidad de un idioma que también aspiraba a
dirigirse a Dios.

Tras el campanario semiesférico de la capilla de los partisanos hay
un pequeño cementerio con media docena de tumbas. En el acceso
se alzan tres banderas: la de la Unión Europea, la italiana y la de
Aosta, con dos franjas en rojo y negro. Dejo la bicicleta apoyada en
su mástil y me quito el casco. Piso el suelo acolchado por las hojas
de los árboles. Las tumbas están situadas en fila y son de una
humildad pasmosa: una cruz de roca, irregular, tallada a golpe de
cincel. No hay más. Una rosa florece en el lecho de cada una de las
tumbas y permite que el rojo de los partisanos resalte sobre el
recuerdo de la muerte.

Es un lugar hermoso, sin embargo. La memoria también puede
partir del dolor para convertirse en algo bello. La soledad de este
lugar no duele, reconforta. Salgo del cementerio y leo la placa que
honra a los partisanos y a los muertos pertenecientes a la Brigada
Matteotti, que participó en la liberación del Valle de Aosta en 1945.
Tal vez Primo Levi conociese la identidad de los hombres que hoy



descansan ante mi presencia. Serían sus compañeros en la montaña,
en lo profundo del bosque, en la oscuridad de su dolor de aquellos
días.

El Valle de Aosta fue de las últimas regiones italianas en ser
liberadas. Los nazis se atrincheraron a los pies de los Alpes cuando
la guerra recrudeció su ritmo. La República de Saló ya no era más
que un arlequín sin dueño cuando el ejército francés, por orden
expresa del general De Gaulle, atravesó la cordillera y entró en el
valle con una intención doble: acabar con el último reducto alemán
en la península italiana y ocupar un territorio que aspiraba
anexionarse.

En efecto, De Gaulle no olvidó la declaración de guerra leída por
Mussolini en el Palazzo Venezia de Roma en 1940, cuando las tropas
alemanas arrasaban las Ardenas y apuntaban directamente a París.
Francia tardó muy poco en caer e Italia aprovechó la ocasión para
imponer sus deseos. Ahora Francia se cobraba la venganza: Aosta
sería francesa por conquista, como en los tiempos medievales.

Solo la intervención de Truman pudo calmar las aspiraciones
francesas. El tratado de paz de París de 1947 confirmó la
pertenencia a Italia de una región que ha alcanzado a lo largo del
siglo XX un grado de autonomía superior al resto, y Francia se
conformó con algunas pequeñas localidades como Tenda, que hoy
forman parte de los Alpes Marítimos.



Verrès tiene nombre de ciudad etrusca. También el aspecto, con sus
dóciles cuestas de piedra y sus edificaciones de otro tiempo. Un
bastión preside la ciudad, construido alrededor, como si la
humanidad cayese ladera abajo. El color de los sillares confunde al
viajero que cruza el entramado de calles. Busco una cafetería donde
poder descansar un poco. El aroma del café tiene la capacidad de
activar mi cuerpo sin ni siquiera probarlo. Llego a una plaza. Parece
el trazado de una muralla que derribaron hace siglos. Uno no sabe si
contempla un foso etrusco, un borgo medieval o una reconstrucción
del siglo XIX al estilo de Sintra.

Sin embargo, hay un aspecto de Verrès que delata su identidad.
Son las alturas, claro. Demasiadas montañas para estos antepasados
de los romanos que poblaron la Toscana y el Lacio de enclaves
donde aún se venera una forma de disfrutar la vida superior a la de
cualquier civilización. Los etruscos situaban sus ciudades sobre
colinas suaves como las olas del mar en un día tranquilo. Los Alpes
son una borrasca en el océano y Verrès se encuentra a la deriva. Ha
renunciado a las plazas, a las iglesias dominando un espacio abierto
y a los niños jugando al fútbol. A cambio, la roca cae vertiginosa
sobre las casas. No sé si forman parte de la cordillera o las hizo el
hombre.

El 22 de febrero de 1944, quinientos cincuenta judíos del Campo de
Fossoli embarcaron en un tren de mercancías. Entre ellos iba Primo
Levi. Sería la última vez que pisara Italia hasta después de la guerra.

El viaje en tren duró cinco días. Levi cuenta que compartió vagón
con más de cincuenta personas, hacinados como ganado. A su lado,



una mujer abrazaba a un recién nacido. Llegaron a Auschwitz,
nombre jamás escuchado. Nada más bajar del tren, lo desnudaron y
lo desinfectaron. Le tatuaron en el brazo el número 174517. Había
dejado de tener nombre. Ya no era Primo Levi.

El paisaje tiende a repetirse, pero resulta dulce este estribillo que
combina ríos, montañas y fortalezas. El Valle de Aosta está salpicado
de castillos medievales que se han quedado sin enemigos de los que
defenderse. Son todos inexpugnables. El último que veo en la ribera
derecha del Dora Baltea es el de Bard. Parece la dentadura de un
gigante que sirve como reclamo turístico.

La construcción de la fortaleza respondía precisamente a lo
contrario de su utilidad actual. Su función consistía en impedir que
los extranjeros entrasen en el territorio. Lo pienso mientras
contemplo la imponente mole, sus precipicios que adoptan la forma
de un castigo medieval. A pesar de las decenas de fortificaciones
diseminadas a este lado de los Alpes, Napoleón recorrió este camino
para tomar Italia como una pieza de caza. No era un peregrino, pero
empleó la misma ruta que yo. Las fortalezas tampoco frenaron al
fascismo, que nació dentro, no vino de fuera. Ni a las tropas
alemanas, que anduvieron por los Alpes como por la sala alfombrada
de un palacio.

Las fortificaciones de Aosta recuerdan un temor, un miedo atroz a
los ejércitos extranjeros. Pero no bastaron. Esta parte de Italia sirvió
como moneda de cambio para españoles, franceses y austriacos. La
piedra, a veces, no es útil para defenderse. Siglos de historia lo
afirman, pienso mientras Bard desaparece al ritmo de mis pedaladas



y el Dora Baltea me acompaña un rato más hasta que decide
mezclarse con las aguas del Po.

Ahora que escapo de las montañas, el Mont Blanc ha dejado de ser
visible. El Cervino nunca ha descifrado su misterio, escondido tras
una nube oscura. La bicicleta facilita el tránsito por el paisaje, la
fugacidad de la mirada. Los Alpes dejarán de existir en unos días,
cuando mi mundo sea una llanura extensa. El punto de vista va
cambiando la geografía. La moldea a su antojo. Es la única manera
de comprobar que avanzo en mi peregrinación. Las montañas se
van. El cielo se mueve. Las ruedas giran en su curso natural y las
ciudades se acumulan en la mirada. Ya me cuesta recordar el
nombre de cada una de ellas.

Los carteles anuncian el Monte Rosa. Es otra divinidad alpina, a la
altura de los antes citados. Queda a la izquierda de mi marcha. El
Piamonte y Lombardía crecen a la sombra de estos macizos de
nombres elegantes. Cervino. Mont Blanc. Monte Rosa. Suenan a
poemas. Bajo la tutela de una montaña me siento más seguro en el
pedaleo. Ahora me esperan los llanos y el cereal. De las cumbres
solamente quedará el agua mansa de un río que, días atrás,
arrastraba troncos y piedras de un color grisáceo. Me preparo para
una despedida. No será la primera del viaje. Cuando vuelvan las
montañas, tendré que pedalear para ascenderlas. Los Alpes solo me
han hecho favores que voy anotando como una especie de
agradecimiento.



Partisanos, una historia de la resistencia, de Sergio Luzzatto, es un
libro polémico porque enfrentar la verdad con la mitología siempre
implica riesgos.

Investiga Luzzatto los tres meses que pasó Levi en las montañas
de Aosta. Y esclarece un episodio que marcó profundamente su
voluntad de lucha. Me refiero a la ejecución de dos partisanos de
dieciocho años a manos de sus compañeros. Se llamaban Fulvio
Oppezzo Furio y Luciano Zabaldano Mare. Levi participó,
probablemente, del juicio sumarísimo, de la condena a muerte por
una causa ambigua, no resuelta, y lo hizo con un silencio que, según
Luzzatto, lo acompañó para siempre. El 9 de diciembre se produjo el
asesinato de los dos jóvenes, según el procedimiento estalinista:
ráfaga de metralletas por la espalda en la oscuridad del bosque. Tres
noches después, Levi y el resto de compañeros fueron detenidos.

Hasta la fecha, el único testimonio sobre la experiencia partisana
de Primo Levi nacía de él mismo. En una carta dirigida a Paul
Momigliano, presidente del Instituto Histórico de la Resistencia de
Aosta, se expresa en estos términos: «Mi periodo partisano ha sido,
sin duda, el más opaco de mi carrera, y no lo relataría
voluntariamente: es una historia de jóvenes bienintencionados pero
tontos, y bien está entre las cosas olvidadas. Con las alusiones que
contiene El sistema periódico, hay más que suficiente». Y ese
silencio es muy elocuente.

Tal vez ahora cobre sentido la respuesta de Levi ante el policía de
la milicia fascista al presentarse como judío en lugar de como
partisano.



Roma está presente. Tiene necesidad de acoplarse a los lugares, de
pegarse a la piel de los territorios. Engrandece las ciudades por las
que ha pasado y las dota de un aroma antiguo y sabio. Donde está
Roma hay belleza. Es la máxima universal que he logrado esclarecer
tras una vida entera viajando. Mi biblioteca es una pequeña Roma
concentrada. Lo que escribo aspira siempre a rememorar acaso una
plaza romana, un vestigio en mármol. Roma ha vencido al tiempo.
Es más que él, porque han muerto varios mundos, pero Roma sigue
viva.

Lo pienso en Pont-Saint-Martin, otro pueblo encaramado a los
Alpes, el último del Valle de Aosta. La región ha decidido despedirse
a lo grande, homenajeando al peregrino con un lugar que concentra
todo lo visto anteriormente. El puente romano se abre solamente
con un vano, pero desprende una elegancia suprema. Tiene las
medidas exactas para salvar el río que discurre impasible. También
sirve como paseo de estelas funerarias y vanos abiertos que hoy se
han convertido en capillas dedicadas a la Virgen.

En Pont-Saint-Martin apenas viven unos cientos de habitantes,
pero el puente romano esclarece el presente precisamente desde el
pasado. No sería nada sin Roma. No tendría ni nombre. Cuando el
imperio cayó, las gentes habitaron lo que quedaba de él.
Convirtieron su memoria en lugar para vivir. En estos cien kilómetros
recorridos, todos los pueblos, por pequeños que sean, muestran
orgullosos un puente, una puerta que abre una muralla, una
columna ajada a la que se le han caído las volutas. Esta zona no era
Roma, pero Roma la hizo suya. Por eso yo, que pedaleo hacia la
Ciudad Eterna, ya me siento un poco a las puertas de la plaza de
San Pedro.



«Oro», se titula el cuento perteneciente a El sistema periódico que
Primo Levi referencia en su carta a Paul Momigliano. Lo leo despacio,
intentando desentrañar un secreto oculto durante años, la revelación
de una verdad que, como el Cervino, ha estado oculta bajo una
borrasca.

El cuento lo protagonizan Levi y sus amigos, estudiantes de Turín
y Milán que quedan en sus ratos libres para hablar de Gramsci. El
país ya estaba invadido por las tropas alemanas, como Polonia, dice
uno de ellos. Toca defenderse. Es el momento de la lucha, por eso
se enrolan en las guerrillas partisanas, en las montañas de Aosta.

Los amigos se separan en la lucha, cada uno «en un valle
diferente al otro». El Levi del relato pasa los días escondido bajo un
metro de nieve, espiando los movimientos de los soldados, creyendo
en una victoria imposible contra un ejército numeroso. Su grupo cae
en una emboscada. Son doce contra trescientos. Nueve logran
escapar, pero no Levi y dos más. Lo conducen al cuartel, a las
afueras de Aosta. Le pegan. Lo maltratan. Es solamente el inicio de
un duro calvario. Ve que un soldado le da la espalda y deja sin
seguro una bomba de mano, pero a Levi le falta coraje para
aprovechar la situación. No se comporta como un partisano.

A los tres prisioneros los aíslan. Levi afirma: «La prohibición de
comunicarnos fue dolorosa, porque entre nosotros, en cada una de
nuestras mentes, pesaba un secreto horrible: el mismo secreto que
nos había expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos días
antes, toda voluntad de resistencia, incluso de vivir». El escritor no
desvela cuál es ese «secreto horrible», pero señala que se habían
sentido obligados a ejecutar la condena y que ese hecho los había
destruido a todos. También a él.



Los jóvenes partisanos se alejaron hacia un claro con las manos
en la cabeza. Uno de los dos volvería la vista atrás. Sería en ese
momento cuando cruzaría la mirada con aquel hombre que esperaba
en el bosque, arrepentido de un hecho que no podía evitar pero que
le quitaría el alma. Fue la primera vez que a Levi lo privaron de ser
hombre.
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Le donne antiche e’ cavalieri

La primera peregrina que me encuentro es una paradoja. Se llama
Penélope, la mujer que se queda en casa a esperar al marido. Me
bajo de la bicicleta y sigo sus pasos durante un rato. Atravesamos el
valle del Ticino, una llanura verde resguardada por árboles, al
costado del río Tesino. Quedan apenas unos kilómetros para llegar a
Pavía. Se ven, a lo lejos, la silueta de los campanarios y la cúpula
majestuosa de lo que, imagino, será su catedral. Es una estampa
frágil, sobre una neblina que hace temblar las estructuras de piedra.

Penélope sonríe ante mi sorpresa. Se quita las gafas de sol y mira
hacia el frente para encarar los últimos kilómetros de su etapa. A mí
me quedan más, hasta que las piernas aguanten. Su camino será
más paciente que el mío, que voy en bicicleta. Se coloca el gorro con
elegancia y me cuenta por qué decidió dejar su Ítaca para ir a
Roma.

En dos días alcanzaré Pavía, pero el tiempo se va tejiendo como el
manto que una mujer griega desteje por las noches.

Ahora vislumbro la belleza de Ivrea, que encierra varias derrotas.
La primera alegra al peregrino porque demuestra que también se
puede vencer a los kilómetros: abandono el Valle de Aosta y entro



en el Piamonte, una región efímera que mañana cruzaré en un
suspiro. La segunda derrota languidece entre su estética y su
posición política en Italia: demasiado hermosa para ser una localidad
menor; insuficiente en los algoritmos burocráticos para alcanzar la
capitalidad de provincia. Eso lo percibe la ciudad, que se corona en
lo alto de una colina con un castillo, como si ahí se encerrase el
misterio de por qué, a pesar de la historia y la belleza reunidas, no
la han dejado ser más que una segundona de la provincia de Turín.

Cruzo por última vez el Dora Baltea. Nuestros caminos se separan
y siento tristeza al despedir a un río que me ha protegido desde
Aosta. Es el momento de que los ríos alpinos se conviertan en
cauces de agua más extensos. Por eso, en los siguientes días, el Po
tomará el testigo de guía protector por las sendas padanas.

Intento llegar al duomo de Ivrea, pero las cuestas me lo impiden.
Los edificios se enroscan sobre una colina que sigue creciendo. Tras
una cuesta prominente, el camino se detiene a causa de unas
escaleras. Me doy la vuelta con el recuerdo del esfuerzo hecho hasta
ahí. Pruebo por otra vertiente. Recorro callejuelas estrechas por las
que, de vez en cuando, pasa un viajero mapa en mano y con cierta
dosis de despiste: ¿dónde está la catedral? La intuición tampoco
sirve para salvar este escollo. Finalmente encuentro la vía de escape.
Demasiadas rampas en las piernas para una ciudad que no es ni
capital, pienso con malicia. Pero he llegado al duomo, con su
fachada de torres anodinas que no sobresalen de la cota que marca
la fortaleza, pocos metros más arriba.

Entro en el templo por costumbre. Los lugares santos son puntos
de obligado recorrido. Me tiemblan las piernas. En el altar mayor
descubro que la iglesia encierra otra en su interior. Bajo las escaleras



hasta llegar a la cripta dedicada a san Besso, donde se oculta el
peso de la historia. Es de estilo románico, según aprecio en las
columnas con capiteles historiados del siglo XII, con frescos
realizados poco después. Aquí están el azul de Giotto, el rojo del
apocalipsis, el verde de los campos en los que estoy a punto de
sumergirme.

Las pinturas me muestran lo que será mi camino en los próximos
días. Cansado, salgo de la catedral. La bicicleta sigue en el mismo
sitio donde la aparqué. Los ladrones han decido no subir cuestas
esta mañana.

Ella es rubia. Festeja que ha acabado. Aún no sé qué, pero habla de
finales, de alivio. Bebe un refresco y respira profundamente. Tiene
dieciocho años. Está rodeada de otros chicos, estudiantes de liceo.
Una mujer le trae un ramo de flores frescas. ¿Su madre? La besa y
le da la enhorabuena: ha obtenido la maturità, el título de bachiller.

El calor arrecia. Me he sentado en la Piazza Ottinetti para
resguardarme del sol y reponer fuerzas. Dios se oculta en los
rincones más insospechados, pienso mientras me olvido de las
cuestas anteriores. Tomo la guía para conocer la ruta que me espera
cuando escucho algo familiar, un tono distinto al de estos días en
Italia.

La chica recita en español. Giro la silla para centrarme en su voz:
«He vuelto a ver los álamos dorados…». Dejo que continúe con su
acento italiano, marcando las eses finales por miedo a cometer
algún error, alargando las palabras hasta unirlas en un continuo
silabeo. Es hermosa, de una belleza acrecentada por la poesía. Les



cuenta a sus compañeros que en el examen de español ha caído
Machado y ha reconocido el poema.

La miro. Continúo el poema donde lo ha dejado: «Conmigo vais,
mi corazón os lleva». No lo he podido evitar. Siento que es una
llamada profunda, directa a lo que soy desde la infancia. Machado es
un punto débil que arrecia la nostalgia por el hogar, tan lejos, tan en
medio del camino. Ella se queda sorprendida. El resto de la mesa no
entiende lo que ha pasado. Me sonríe y reconoce que soy español.
Ivrea y la mañana cobran sentido. La peregrinación que lleva catorce
siglos de silencio ha vuelto a vivir.

Se agotó el tiempo de las plazas. Continúo el viaje creyéndome
que los campos por los que pedaleo son un rincón de Soria y que el
Po, a mi lado, transcurre con la misma musicalidad que el Duero.

En la Odisea, Homero siempre trata a Penélope como una mujer
prudente. Es el apelativo que más se repite en su caso. Quien
escuchaba cantar los versos, hace milenios, sabía que Penélope
estaba a punto de aparecer porque el aedo mencionaba esa palabra.
Es su carta de visita, la de esta mujer que aguarda en casa tejiendo
un manto a la espera de que su marido volviese de la guerra. La
paciencia y la abnegación personificadas.

Nadie quiere ponerse en la piel de Penélope. Odiseo ve el horror
de la guerra y las cenizas de Troya: él mismo ha ayudado a que se
consumiera. Sufre veinte años de ausencia, de hambre, de
enfermedad. Ve morir a sus compañeros. Pero el héroe griego elige
su camino. Es un personaje activo. Vive, sufre, ama, pelea, mata,



piensa, goza, miente y ve miles de atardeceres diferentes en un
Egeo inmenso y mitológico.

Penélope tiene solo una perspectiva posible: esperar. Su atardecer
siempre es el mismo desde las terrazas del palacio de Ítaca, donde
los perros aúllan de melancolía por la marcha de su dueño.

La Penélope que llega a Pavía también parece prudente. Viene de
Inglaterra e intento, con mi inglés de trincheras, contarle la
revolución homérica que está llevando a cabo, la insumisión histórica
de ser Penélope y no esperar a que Roma vuelva a su barriada triste
de Londres. Ella me sonríe, tal vez con dificultad para entender lo
que le estoy intentando transmitir. Me dice que, en su caso, no ha
necesitado una guerra para escapar de casa. Le basta con las
batallas pasadas en las que nunca participó.

Soy un cobarde, y por eso cierro los ojos cuando debo ascender una
rampa. Subir cuestas me acerca a los ataques de ansiedad que sufro
desde el año pasado. Creo que no voy a poder con ellas. Respiro con
dificultad. Se me nubla la vista. En los primeros metros aparece el
nudo en la garganta. Luego descubro que la bicicleta avanza, que
tras una curva superada viene otra y llega un momento en el que
asumo el control absoluto de mi mente. Porque esto va de la mente,
no del cuerpo.

Pero esta cuesta resulta diferente. Pongo el pie en tierra. No es un
deshonor, sino supervivencia: los pies también sirven para andar.
Apoyo la bicicleta y me siento en el quitamiedos de la carretera. Al
final de la cuesta hay una promesa de pueblo medieval. Como tres
dátiles. Su sabor dulce me revitaliza. Miro hacia la rampa. Cada vez



se empina más. Estoy agotado. Hace calor. Desde abajo viene
pedaleando una pareja. Lleva un ritmo de Tour de Francia. Deben de
tener más de setenta años. Primero va él. Luego ella. Pasan y me
saludan con condescendencia. Portan bicicletas eléctricas; aun así
pedalean juveniles. ¿Será una alucinación?

Cuando llego a la cima, han desaparecido. Desde lo alto se ve el
lago de Viverone, un mar ya lejos de las montañas. Tampoco esta
cuesta ha podido conmigo. La promesa medieval se desvanece
porque el camino sigue.

He sufrido la primera pájara, esa fatiga extrema que impide seguir
pedaleando durante un tiempo. Tras subir la rampa, me he quedado
sin fuerzas. Apenas puedo hablar. Pedaleo por mera memoria del
movimiento. No avanzo. El paisaje se ha fijado en un extenso campo
de mazorcas y se acerca la hora de comer. El sol exhibe su poderío
sobre mi cabeza y espalda. Apenas me queda agua para beber. Sé
que el lago de Viverone está cerca porque una nube de mosquitos
impacta contra mi casco. Ahí se ve. Es más azul de lo que pensaba.

El lago pertenece a otro siglo. Está salpicado de veleros y tablas
de pádel surf. Vengo a reposar a sus orillas, a cerciorarme de que
otra vida es posible. Me siento en la terraza de una cafetería a
comer. Bajo la sombra de un sauce llorón, descubro una de mis
renuncias este verano: he elegido pedalear hasta Roma, con sus
dolores y ansiedades, en vez de ser uno de esos tipos que nada
hasta alcanzar el barco, aplastado por un sol acuático. Las aguas del
Viverone son mansas. Pienso que podría darme un baño. Tan solo un
instante para revitalizar el cuerpo. Una purificación que me impulse
en los últimos kilómetros hasta Cavaglià. Cierro los ojos. Recuerdo
que los peregrinos no caminan sobre las aguas.



Penélope está atrapada en una encrucijada. A diferencia de las
demás mujeres homéricas, ella desconoce, y eso aumenta su
angustia. Andrómaca ve morir a Héctor, su marido. Ese dolor la
desgarra, pero la certeza de su muerte es el primer paso para
superar el duelo. Las viudas de los soldados griegos reciben un
recuerdo de la pérdida: la espada, una cinta para el pelo, un anillo…
Guardan la señal de que el marido pasó por la tierra y de que la vida
continúa, también para ellas.

Penélope no sabe si Odiseo está vivo o muerto. A la vez, es y no
es viuda. Contempla cómo su palacio se llena de pretendientes,
buitres que esperan el cadáver del antiguo rey para poder ocupar su
lugar. La angustia de la mujer se multiplica: llora por un marido que
no vuelve de la guerra, a pesar de que acabó hace diez años, pero
también por la deshonra del abandono. ¿Por qué sus compañeros ya
han vuelto a casa y él aún no? ¿En qué islas dilatará su presente
mientras en Ítaca la vida se consume entre noche y costura?

Esa ambigüedad no la tiene la Penélope que camina hasta Pavía.
Me pregunta por mi vida, por mis historias guardadas. Al pasarlas al
inglés adquieren un gracioso matiz de cuento para niños. Le digo
que soy profesor de literatura y ella hace gestos con las manos. «Por
eso hablas tanto de Penélope», me dice. «Ecco», le respondo que
ella ha decidido darle un giro a la historia, pero me responde, entre
risas, que se conforma con llegar a Roma sana y salva, sin
demasiados dolores de rodilla. «Siempre es mejor llegar que
esperar», le digo, y saca el móvil para hacerme una foto. «Tu perfil
de ciclista me acompañará cuando vuelva a Ítaca», me responde.

Paso la segunda noche en el albergue municipal de Cavaglià.
Dispone de una sala grande, de austeridad espartana. Aunque si la



comparo con la celda de la noche anterior, en Châtillon, puedo
elevarla a la categoría de tebana. No me acostumbro a estar solo.
Echo en falta la palabra. La voz. Siento una especie de miedo infantil
cuando se apaga la luz del albergue, ruidos que no escucho desde la
niñez. Terrores que creía haber superado hace tiempo.

No nací para esta soledad absoluta, pero en la penumbra entiendo
que siempre ha estado dentro de mí. Por eso voy a Roma.

De momento, no oigo nada.

Los primeros metros del día los hago con el sol a punto de salir en el
horizonte. Es una luz débil, enferma, que tiñe el cielo de un color
violeta. Pienso en Homero, en los dedos rosados de la aurora. Cada
paisaje también guarda su lectura. Avanzar kilómetros significa
recordar libros leídos, y Homero está en todas las geografías.

Santa Maria di Babilone se ve desde la salida de Cavaglià porque
decidió vivir al margen de la civilización. Hay que ir a buscarla.
Rodeada de campos de cereales, la iglesia se alza sobre un pedestal
majestuoso. Ya no se erigen templos así, sin la intención de
impresionar, sino de plasmar un instante de belleza, como el de este
amanecer en el que tengo las piernas entumecidas.

Detengo la bicicleta y camino unos metros. A la entrada de la
iglesia hay un cementerio. Las lápidas crecen como enredaderas.
Observo cientos de velas encendidas, cada una ilumina una tumba.
A mi derecha, un pequeño altar recuerda a los muertos de todas las
guerras. El siglo XX fue una centuria convulsa, difícil de entender
fuera de las trincheras del pasado.



Me agarro a esta estética que no me inspira tristeza, sino
emoción. Todos los muertos del mundo se reúnen en esta iglesia a
las afueras de Cavaglià, un templo esférico sobre un pedestal. Antes
de llegar a Dios, están los muertos. El mensaje es claro; por eso, los
fieles, para ir a misa, contemplan la memoria de sus familiares. Las
lápidas de todas las guerras desde que el hombre recorre el paisaje.

Veinte años de ausencia casi quiebran a una mujer como Penélope.
¿Acaso no pensaría ella misma en dejar su casa, su reino? La
interpreto como el reverso de Helena, la mujer de Menelao raptada
por Paris y llevada a Troya. Patria frente a territorio extranjero.
Fidelidad frente a traición. Helena lleva una vida diferente a la
marcada por su matrimonio. Deja su esencia espartana y se vuelve
troyana. Cambia los muros de la ciudad, la forma de vestir y el
cuerpo sobre el que reposa por las noches, a la espera de que
nazcan herederos.

Parece que Homero premia la paciencia estoica de esa Penélope
que mastica, durante veinte años, una soledad insoportable. La
recompensa es la vuelta del esposo. ¿Pero es lo que hubiese querido
ella? Siempre me la he imaginado saliendo por la noche del palacio.
Acude al embarcadero descalza, para no dejar huellas innecesarias,
y convence a un pescador de que la lleve fuera de la isla, donde
nadie la conoce. Una peregrinación cuyo objetivo no consiste en
purgar el pecado, sino en vivir bajo su nombre. Sin esperas. Sin
maridos que salten de isla en isla amando doncellas y diosas
mientras ella teje y da de comer a cientos de pretendientes. Un
nuevo comienzo.



Me hace feliz pensar en esa circunstancia. Se lo digo a la otra
Penélope, la inglesa, la que camina con decisión y fatiga hacia Pavía.
Y me dice que, en efecto, se trata de ella. Por eso está aquí.

Ha ocurrido en un cambio de marcha, justo en el momento en el que
me iba a incorporar a la carretera, dirección Vercelli. La cadena ha
hecho un ruido extraño, una tos de paciente enfermo. El pedaleo se
ha endurecido y he tenido que apoyar el pie en el asfalto. La cadena
se ha salido justo cuando el sol luce en el cielo sin complejos.

Contemplo mis manos llenas de grasa, las grietas de la piel
ocupadas ahora por la masa negra, penetrando en las líneas de la
epidermis. Una marca la vida. Otra enseña el amor. La última acorta
la suerte. Todas vestidas de negro, brillando al sol, como el
engranaje de un mecanismo secreto que no comprendo y que hará
que siga el pedaleo hasta la siguiente ciudad, en cuyas calles, hace
muchos siglos, paseaban mujeres antiguas y caballeros.

Vercelli es una ciudad presentida, vista a diez kilómetros en la
distancia. Torres de agua crecen en la llanura. Pedaleo con fuerza
para llegar cuanto antes, para ponerle nombre a esas iglesias, para
recorrer sus plazas con hambre de belleza, pero Vercelli se aleja
cada vez más. A las torres se les suman otras más. Ya no se
distinguen unas de otras, compitiendo con los álamos en serenidad.
El Monte Rosa está a mis espaldas. Peregrinar a Roma implica
prescindir de las montañas para abrazar lo que los hombres han
construido en la llanura. Vercelli lo atestigua. La ciudad se descubrirá
con sus monotonías y mi paso lento de año sabático me privará del



eco de una manifestación, de las obras de una plaza. De la vida
abriéndose paso.

La ciudad nace en un mercado de flores frescas y un café bajo un
soportal. La Piazza Cavour brilla a las nueve de la mañana. Los
vendedores exponen su mercancía y la anuncian a gritos en un
dialecto que refina el italiano común. Los habitantes olvidan que es
verano, que el calor ahogará en un par de horas las calles. Tocan las
telas. Se prueban los vestidos de ocasión. Perciben el sabor de un
tomate con solo mirarlo. Repiten el gesto que se lleva ejecutando
durante siglos. Antes, los hombres iban a caballo y las mujeres
paseaban por estos soportales en los que me refugio. De aquel
tiempo ha quedado esta plaza, la arquitectura de los campanarios
esbeltos hechos de ladrillo cocido, el perfil de un reloj solar que
marca las horas sin que nadie lo aprecie porque ya habla un
lenguaje que hemos olvidado. Vercelli huele a libro olvidado.
Recuerdo los versos de Dante en el canto V de su Infierno: «Le
donne antiche e’ cavalieri», justo antes de que aparezca Francesca
con su dolor. Dante tuvo que pensar en una plaza así para escribir
ese verso. La Piazza Cavour no es el infierno en el que se consumen
las almas, sino el tiempo detenido por el que pasan las
generaciones, con su disfraz fugitivo, sabiendo que la sombra de los
soportales perdurará más que la vida de los hombres.

La Penélope de Homero no reconoce a Odiseo cuando aparece
vestido de mendigo. Sucede en los cantos XVII y XVIII. El héroe ha
vuelto a su patria disfrazado para recuperar su trono. ¿Cómo
descifrar veinte años de padecimientos, de heridas de guerra, el



tacto de las caricias ajenas en el cuerpo de su amado? ¿Cómo
distinguir el paso del tiempo en una piel ajada, curtida por mil soles
diferentes y endurecida por la sal de un mar que sirve también de
condena?

Me pregunto qué pensó Penélope al ver al pobre hombre que
apareció en el palacio pidiendo limosna. Tal vez sentiría compasión
de él, golpeado por los pretendientes, ridiculizado por su pobreza.
Odiseo tiene que refrenar sus ansias de venganza. Penélope lo
manda llamar a sus aposentos, pero él, inteligente, sabe que eso
sería descubrirse demasiado pronto. Decide continuar con la treta y
participar en el reto del arco y la flecha. Quien venza será rey. Él
quiere reconquistar su trono mediante la prueba y el combate. Tras
el reino, vendrá su esposa.

Pero a ti, Penélope, ¿quién te espera a las puertas de Pavía?

Cruzo antiguos pueblos de plantaciones anegadas. No hay
humanidad en ellos: graneros destruidos, maquinaria que dejó de
funcionar hace mucho tiempo, canales por donde corre un agua gris
y que confunden al peregrino con atajos. Tengo miedo a caerme en
uno. Los veo desde la distancia. Una torre sobresale a lo lejos como
una promesa. Acelero movido por la esperanza. El sol abrasa los
campos y enciende el grito de las chicharras. Los mosquitos
procesionan en nubes espesas ante el menor movimiento. Llego a
los restos del naufragio. Cruzo las cinco calles y encuentro una
iglesia abandonada, de estilo románico. Las hay cada pocos
kilómetros. Son pequeños templos hechos de ladrillo. En ellos hace
demasiado tiempo que no se reza.



Pienso en la fuerza que movió su construcción, en la fe minúscula
de ese centenar de habitantes, en la necesidad de hablar con Dios a
través de la belleza. Ahora la estética ha muerto entre balas de paja
que desprenden un olor a fermentado. Piedras sin Dios a las que
aferrarse, caerá la noche sobre ellas, el peso de los días, y los
peregrinos pasarán sin preguntarse siquiera quiénes iban a rezar allí,
hace siglos. Hoy nada las distingue de los graneros destruidos.
Costumbres que los hombres han olvidado. Solo son eso.

Los cuervos sobrevuelan constantemente el cielo. Se apoyan en
las ramas de los pocos árboles que crecen en los caminos. Aterrizan
sobre el prado para excavar madrigueras. Su graznido impone
respeto. Es la única nota negra de un paisaje azul y verde. Me
gustan los cuervos porque desprenden cierta elegancia sin dejar su
siniestra forma de hacerse notar. Cuando paso, uno de ellos me
mira. Grazna. Solo cuando me voy, recupera su función de buscar
comida y volar. Este es su territorio. Los únicos que habitan siempre
la Francígena.

Mortara se llamaba antes Silva Bella (bosque hermoso), pero los
muertos cayeron a tierra hace muchos años. Lo cuenta la signora
Franca mientras apoyo los pies en el césped. He llegado fatigado,
con dolor de piernas y apenas agua en los bidones. Frente a mí se
alza la torre de la abadía de Sant’Albino, situada a pocos kilómetros
del centro.

La signora Franca cuenta la historia de la batalla con amargura,
como si hubiese visto ella misma los cadáveres, el frío brillo del
acero salpicado de sangre. Se disputaron este terreno Carlomagno y



los longobardos, cuyos reyes y gobernantes han dejado un recuerdo
popular en el nombre de las ciudades, en el cabello rubio y los ojos
azules de muchos habitantes.

La descripción de la batalla sobrecoge. La signora Franca gesticula
como una actriz de tragedia griega. Habla con indignación de
aquellos tiempos. Una herida abierta y sin cerrar trece siglos
después. Hubo miles de cuerpos por el suelo, me dice. Tantos que la
tierra no pudo tragárselos a todos. Cuando los enterraron, con la
victoria de los francos, la ciudad cambió el nombre de sus bosques
bellos por una terminología más cruel. «Mortara», pronuncia con
amargura la signora Franca. Mors ara: el altar de los muertos. Y se
retira a sus aposentos maldiciendo a Carlomagno y a su estirpe de
soldados franceses.

La abadía dejó de albergar a monjes hace demasiado tiempo. La
signora Franca se ocupa de mantener limpio y cuidado el refectorio,
hoy convertido en sala para peregrinos. Es donde voy a dormir esta
noche. Hay camas sin extender en los lados y varias mesas en el
centro que sirven de comedor. En las paredes se conservan frescos
que cuentan la vida de san Francisco. Resulta extraño el tiempo,
cómo teje hilos secretos que se van acoplando sobre la mirada del
presente. Estoy en una abadía fundada en el siglo V y reconstruida
en el XV. Un edificio que perdió su función religiosa en los tiempos de
Napoleón. Otro francés, querría decirle a la signora Franca, que se
afana en enseñarme mi reino durante las horas de la noche.

La mujer mantiene una ilusión: para ella, la abadía de Sant’Albino
sigue existiendo como el día que erigieron su torre, bajo la que
escribo. Me enseña la iglesia, perfectamente conservada, con sus
tumbas ilustres, su altar colorido de pinturas rupestres en la Cueva



de Dios. Suspira y se lamenta por los nuevos tiempos, por la
ausencia de peregrinos, por estos caminos que quieren encontrarse
con el Altísimo pero se alejan de él. Ella, que vio la Silva Bella en su
esplendor, se resigna a vivir en Mortara. Su tiempo no corresponde
al nuestro. Como el de la abadía.

Y se pasará la noche. Y como esta, otras tantas, con la signora
Franca velando unos muertos extranjeros que nunca conoció, pero
que la condenan a esperar siempre la llegada de otro peregrino.

¿Qué manto tejía Penélope durante el día? ¿Serviría para calentar su
espalda de juventud perdida durante los inviernos mediterráneos?
¿Tal vez para cubrir su rostro arrasado por los años de espera? Creo
que Penélope dejó de llorar la ausencia de Odiseo y se preocupó de
gestionar un reino que no le hubiese pertenecido nunca sin esa
maldita guerra. Tejía de día para satisfacer al peso de la tradición:
las tareas del hogar, el cuidado de los hijos… Pero Telémaco creció y
partió para escribir su propia odisea. Por las noches, la mujer
gestionaba un reino que nunca dejó caer. Hacía cuentas para saldar
las deudas con los soldados. Distribuía el grano y las semillas que
plantarían los campesinos. Recorría los muelles de pesca para cuidar
los beneficios ganados al mar. Ítaca sobrevivió veinte años sin rey
por Penélope. Por las noches no destejía el manto, como describe
Homero. Gobernaba la vida de todos a su alrededor. Demostraba
que los reinos también pueden ser prósperos sin Odiseos.



La abadía está en calma hasta que el ladrido de Pistola, el perro de
la signora Franca, se cuela por las grietas del refectorio. Ha llegado
un nuevo peregrino, el primero con el que compartiré noche,
también en bicicleta y está exhausto. Viene de muy lejos. No me
dice su nombre. Saluda y deja sus pertenencias al lado de la cama.
Su rostro me hace pensar en la peregrinación como estación de
penitencia. Desaparece en busca de una ducha. Mis ojos vislumbran
la vida de san Francesco a través de los frescos.

Le pregunto por qué hace este viaje. Sé que no es una cuestión
simple. Yo mismo tendría dificultades para dar una respuesta
sencilla. Se queda en silencio durante unos segundos. Le cuesta
encontrar la palabra exacta. La oscuridad ya abraza la abadía por
completo. Somos dos monjes de otro tiempo que buscan el
resguardo de un techo para pasar la noche.

Me dice que viaja para huir de sí mismo, para aclarar sus ideas.
Un dolor le parte el alma. Perdió a su hija. Tenía diecisiete años, me
cuenta. Mira hacia abajo cuando habla de ella bajo las bóvedas
medievales. Es como si no estuviera conmigo, sino en una geografía
difusa, cambiante, donde los problemas se sitúan al otro lado del
paisaje, tras una montaña de una envergadura inabarcable. Parece
que quiere llorar. Pero no lo hace. Continuamos como desconocidos.

La signora Franca me abre la puerta con sigilo. En el interior de la
vieja abadía el señor de Roma sigue durmiendo. He desayunado en
el refectorio, a pocos pasos de donde he dormido. No he tenido
pesadillas, pero, en la inconsistencia del sueño, las imágenes
flotaban sobre una pendiente. La signora Franca deja entrar la luz



pálida del amanecer. Son las cinco y media y solo se escucha el
graznido de los cuervos y el sonido gutural de las ocas en la
campiña.

Le sonrío y me da la mano. Me dice que la charla de la tarde
anterior mereció la pena. Vive aquí desde 2011, me confiesa. Le
ofrecieron a su marido emplearse en el cuidado de la abadía y
custodiar el albergue. Aceptó. Aceptaron. Los hijos ya se habían
trasladado a Vicenza. Luego el marido faltó. Me lo dice así: «Mio
marito è mancato», como si acabase de suceder, y ella se dedica en
cuerpo y alma a dar de comer a los peregrinos, a preparar los
colchones sin sábanas pegados al muro y a arreglar una iglesia que
ya no tiene frailes ni parroquianos que la visiten.

Cuando cierra la puerta, los cuervos sobrevuelan el cielo y se
alzan sobre la torre. En la bruma del amanecer, sobre los campos de
cultivo de Mortara, creo ver la sombra de cientos de soldados
muertos, como un ejército olvidado.

Comienza mi etapa más larga. No sé por qué, pero me siento
desmoralizado.

Los longobardos procedían de las orillas del mar Báltico.
Aprovecharon el hueco que dejó la historia tras la caída del Imperio
romano de Occidente e hicieron su aparición. La península italiana
estaba dividida en reinos bárbaros que quisieron fundar una nueva
Roma sin hablar siquiera latín. Cuando en el siglo VI los longobardos
cruzaron los Alpes y se precipitaron sobre el valle del Po, Bizancio
dominaba los restos del naufragio. Habían consolidado ciudades



florecientes como Rávena y Aquilea, que formaron exarcados
independientes y mantenían vivo el espíritu de la romanidad.

Pero los longobardos no serían un pueblo como los otros, efímeros
en una tierra en la que no consiguieron construir más que
cementerios. Se adhirieron a esta parte de Italia y la hicieron suya,
tanto que hoy la región que da nombre a estos campos y que tiene a
Milán como capital es llamada Lombardía. Hicieron frente a los
bizantinos y durante dos siglos los fueron derrotando en una batalla
tras otra. La culminación llegó en el 751 con la caída de Rávena, una
de las últimas posesiones bizantinas en el norte de Italia.

Pero el éxito fue también el inicio de su condena. El papa de Roma
no podía permitir que ese pueblo bárbaro conquistase tal cuota de
poder. Adriano I pidió ayuda al rey de los francos, Carlomagno. Su
ejército atravesó los Alpes por el Gran San Bernardo ciento cincuenta
años antes de que lo hiciese Sigerico. Al poco se produjo la batalla
que aún llora la signora Franca. Después, el asedio de la capital
longobarda, la rendición y el final de la historia: Carlomagno se haría
nombrar rey de Italia y de los longobardos. Los kilómetros que
separan Mortara de Pavía fueron un gran campo de batalla en el
pasado. Hoy el románico de sus bóvedas de cañón y de sus fachadas
lisas de piedra blanca guarda un regusto de aquel pueblo que osó
ser Roma y que se derrumbó a las puertas de Pavía.

A Penélope le faltan dos kilómetros para llegar. Sé que nos quedan
solo unos minutos de caminata compartida, de conversación sobre
Homero y otras Penélopes alejadas en el tiempo.



Le cuento que uno de los momentos que más me emocionan de la
Odisea sucede en el canto XXIII, cuando el héroe acude a los
aposentos de la reina. Penélope no lo reconoce aún, a pesar de
haber vencido y matado a los pretendientes. Es en la intimidad
cuando contempla al hombre que ha estado esperando durante
veinte años. Odiseo describe su lecho conyugal, el mismo en el que
tantas veces hicieron el amor, en el que crearon, en una noche sin
luna, a Telémaco, la esperanza del reino en los días futuros. El héroe
que ha vuelto a su patria recuerda que lo hizo con sus propias
manos, de un olivo que taló. Me gusta esa idea, le digo a la
Penélope inglesa. Un hombre planta un árbol y, con el tiempo, crea
un lecho a partir de su madera. Un ciclo de vida y amor culminado
en un reencuentro después de tantos años. Penélope llora. Se
abrazan.

Imagino, porque esto no lo cuenta Homero, a Penélope
desnudando a Odiseo, contando las heridas de su cuerpo. Cada
cicatriz desvela una historia, un secreto. Pienso en los celos de la
mujer al intuir las caricias ajenas, los besos prohibidos en playas
paradisíacas mientras ella tejía el velo de una pesadilla, noche a
noche. Me deslizo en esa dulzura de las manos inexpertas, veinte
años después, sin acariciar el cuerpo de la mujer. La noche
encendida por mil hogueras retrasadas.

Es mi final de la Odisea.

Las telarañas se esparcen al amanecer. Encuentran su esplendor en
las ramas de los árboles. Vuelan de un lugar a otro como si tuviesen
vida propia. Se pegan a los dedos, al casco, a la ropa. A veces hay



insectos atrapados. Brillan cuando sale el sol. Las gotas de rocío
quedan suspendidas como un paracaídas en un árbol. Nunca cae la
gota. Si lo hace, desbordaría toda la tierra. Una sola gota de agua
arrasando el mundo. La telaraña me protege. Pedaleo para alejarme
de ellas, pero vienen conmigo. Y cuando bajo de la bicicleta siguen
ahí, con las gotas de agua sin querer despegarse de mi cuerpo.

Me despido de Penélope antes de llegar al Ponte Coperto. Leo que
fue destruido en la Segunda Guerra Mundial por un bombardeo
aliado. Eso rebaja la tragedia, pienso con ironía.

La despedida me ha causado un enorme desasosiego. He dejado
atrás a Penélope con mi ritmo de pedaleo, superior a las zancadas
de esta inglesa jovial que no renuncia a la felicidad a pesar del
cansancio. Para ella, Pavía es la recompensa. Para mí, un regusto
amargo.

La ciudad parece una Milán concentrada. Adquiere un aire señorial
de plaza íntima, salpicada de iglesias desmesuradas. Sé que en estas
calles todo un rey francés, Francisco I, se escondió sin éxito de las
tropas de Carlos V tras perder la batalla que lo convirtió en
prisionero de Madrid.

Las ciudades saltan de una geografía a otra. Se mueven por las
centurias.

Giro por el centro, perdido, esquivando obras, hombres de
negocios y perros aburguesados que pasean con correa pero sin
dueño. El duomo es excelso, blanco, pero diseñado para impresionar,
no para tocar la fe. Por eso no siento mucho al recorrer sus tres
naves. Uno de tantos. Demasiados siglos de reformas.



Me acomodo en la Piazza della Vittoria. La cúpula de la catedral
está al servicio de mi mirada. Tomo un café. Me siento mal. No es un
dolor físico, sino mental. Estoy agobiado. Se trata del principio del
vértigo que he sentido estos dos últimos años. Un vacío que nace
dentro del estómago y que se va apoderando de mi cuerpo. Un peso
que no me deja tragar, que me nubla la vista. Una borrasca que
empaña cualquier pensamiento racional.

Le doy un trago al café. Hay un muro frente a mí: mi cabeza. Me
quedan cincuenta kilómetros todavía hasta Orio Litta. No me creo
capaz de conseguirlo. He vuelto a los peores momentos de la
ansiedad. Una cuesta que no termina. Respiro. Me sereno. La única
forma de vencer este vértigo consiste en lanzarse al vacío. Estoy a
punto de hacerlo. Ya no hay vuelta atrás. Lo entiendo en Pavía, en
este preciso momento en el que repican las campanas. O el vacío o
yo.

Pero Penélope no reconoció el cuerpo de su marido y gritó que ese
no era el joven que despidió una mañana en el puerto de Ítaca. Lo
echó del dormitorio antes de que terminase la historia del olivo y de
los hijos que no pudieron alumbrar por la maldita guerra y la maldita
Troya. Penélope se calzó unas botas y agarró una rama de encina
para hacer más transitables los kilómetros. Cruzó la ciudad, llegó al
muelle, pagó al barquero y surcó los mares hasta Italia. Allí siguió su
camino de cereales e iglesias abandonadas. La ribera del Po, las
ciudades longobardas, las fosas comunes de batallas antiguas, más
recientes que su cuerpo. Y a pocos pasos de llegar a Pavía se



detuvo. Contempló el perfil de la ciudad, temblando en un estanque
de agua y calor. Absorbió el aroma de las flores y se sintió
satisfecha. Había descubierto que la vida no acaba en Ítaca, que los
caminos de vuelta no sirven para contar historias y que ella,
Penélope, no iba a esperar nunca más a nadie.



4

La tierra liberada

«Verdi è morto», grita el tonto del pueblo vestido de Rigoletto
cuando está despuntando la mañana en el campo emiliano. Camina
con dificultad, desplazándose de un lugar a otro. Repite la frase
como un conjuro. «Verdi è morto». Suspira. Le cuesta respirar entre
lágrimas. Está borracho. Tal vez ha ahogado el dolor por la noticia en
alcohol. Finales de enero de 1901. Se deja caer en un requiebro del
sendero. El hombre que puso música a la unificación italiana acaba
de expirar. Y a pocos kilómetros nacen dos niños a la vez.

Así empieza Novecento, de Bernardo Bertolucci. Así comienza el
siglo XX italiano.

Cuestión de supervivencia. O Pavía o yo. O la ansiedad o la bicicleta.
A veces no somos justos con las ciudades que nos reciben. La capital
de los longobardos me ha abierto las puertas como una aliada. He
recorrido sus plazas sabiendo que el trazado de mis pedaladas
acelerará la despedida. He observado sus cúpulas esféricas, como
planetas suspendidos ante la vista humana, pero el cansancio y los
miedos se han apoderado de mí justo en el momento en el que



debía disfrutar de una bella ciudad, construida tan solo para este
café y las notas de mi diario.

El tiempo es lo que convierte la excepción en normalidad. Me he
armado de valor y he decidido apartar los malos pensamientos que
me sobrevuelan desde el Ponte Coperto y atraviesan las murallas de
Pavía. Adiós al arte ecléctico de siglos e imitaciones bárbaras.
Retorno a la bicicleta. Salgo de las venas atestadas de coches y
busco la ribera del río, los caminos verdes reclamados por los
mosquitos, la paz bajo la sombra de los árboles. Aquí vuelvo a ser
yo, despojado de los traumas, alejado de la ansiedad longobarda
que me acecha desde la mañana. En este lugar del mundo, sin
historia, ojos frente a paisaje, me creo ese hombre al que no lo
paraliza el miedo.

Me sumerjo en la monotonía verde, en los campos que cuentan la
infancia del país. Cereales aún maduros para ser recogidos que
alimentarán a millones de personas, de sur a norte, cuando llegue el
frío. No me detengo en las plazas de los pueblos. Contemplo las
iglesias como los pájaros las sobrevuelan, con el orgullo intacto.
Queda lejos la crisis de Pavía.

Hace un calor africano, pero sigo pedaleando, bebiendo agua,
manteniendo una respiración regular. Soy un ejército que se sabe
ganador. Esta batalla la he vencido encima de la bicicleta. Ahora no
le temo a nada. He logrado sacarle partido al dolor, al sufrimiento, al
sacrificio. Encuentro placer en el esfuerzo. La ansiedad se ha
quedado en una plaza de Pavía. Ya no tengo plomo en los bolsillos.



Lo encuentro sentado con la espalda apoyada en la pared. Mira
hacia la plaza mientras espera a que le sirvan una cerveza sin
alcohol. En torno a mediodía, el calor abrasa la piel. Se trata de un
señor que roza los ochenta años. Me cuenta que viene de Alemania
en bicicleta ahora que se ha jubilado. Hace cien kilómetros al día.
Cuando se siente cansado, monta la tienda en el campo y duerme.
Este hombre de mirada limpia que ha logrado despegarse de los
horarios y las obligaciones plantea sus días de esta forma tan
sencilla. Mañana, dice, afrontará los Apeninos. Me lleva un día de
ventaja. Hemos coincidido en Pieve Porto Morone. La iglesia, que
permanece cerrada, anuncia los muertos de la semana con carteles
escuetos. Hay muchas distancias entre nosotros. Apenas tenemos
una lengua común para comunicarnos, pero imito su gesto de
satisfacción: espalda apoyada contra la pared, disputando la porción
de sombra que le arrancamos al sol, y vista cansada al frente. Me
quedan diez kilómetros para llegar. A él muchos más. Bebemos en
silencio. Hasta que el camino nos separe, este es mi reino.

En 1837 Verdi tenía veinticuatro años y quería comerse el mundo. Y
el mundo, en aquel primer tercio del siglo XIX, cantaba ópera.
Mientras se formaba, Donizetti llenaba los teatros de París con su
furtiva lágrima y Rossini inmortalizaba con sus oberturas el
romanticismo de una época exhausta de guerras. Verdi había nacido
en un humilde pueblo agrícola del ducado de Parma. Fue allí donde
empezó a ensayar composiciones en las que revivir un tiempo
muerto.



Los inicios resultaron funestos, aunque su primera ópera, Oberto,
Conte di San Bonifacio, se estrenó en la Scala de Milán, en 1839. La
historia ofrece una trama de caballeros de espadas sedientas y el
amor de una dama. Nada nuevo para un país habitado desde hacía
siglos por los mismos argumentos. Ese mismo año, la tragedia
empezó a sobrevolar su vida. Primero llamó a la puerta para llevarse
a Virginia, la hija mayor del matrimonio formado junto a Margherita,
una apasionada del canto lírico. A los pocos meses volvió a sonar la
marcha fúnebre cuando su hijo pequeño, Icilio, también falleció.

Verdi había terminado de componer la que sería su segunda
ópera, Un giorno di regno, una ópera cómica ambientada en la
Bretaña francesa del siglo XVIII, que se estrenaría en Milán en
septiembre de 1940, poco después del fallecimiento, en el verano de
ese mismo año, de Margherita, a causa de una encefalitis. El
compositor había perdido a toda su familia en tan solo un año. El
estreno en la Scala de Un giorno di regno fue un fracaso absoluto. El
joven músico se marchó del teatro esa noche jurando que nunca
más volvería a componer una ópera.

Orio Litta existe porque un peregrino llamado Sigerico pasó hace
siglos por aquí. No hay más que soledad y campos de cultivo. El
albergue que me hospeda fue una antigua granja del siglo XI. Vigas
de madera atraviesan un cielo abovedado, y en los muros hay
grandes ventanales que invitan al paisaje de la llanura padana y
atraen el calor.

Me acomodo en la cama tras ducharme. Al lado está Brita, una
peregrina berlinesa que viene andando desde Lausana. Trabaja de



profesora en un instituto técnico. Lleva los brazos tatuados con
cruces, pero me dice que no cree en nada. Tiene los ojos azules y se
esfuerza por hablar italiano. Me cuenta que desde hace días no
encuentra peregrinos con los que hablar, como si los caminos se
hubiesen vaciado. Albergo la misma sensación, pero la bicicleta
mitiga el impacto. Camina para ordenar los pensamientos. Su piel
está quemada, como la de cualquier alemán que se acerca al
Mediterráneo en verano. Su voz es dulce y cansada. Se va apagando
poco a poco la conversación conforme aumentan los lugares
comunes.

Al poco llega Christophe, un francés de cuarenta y tantos que se
parece a Sergio del Molino. Viene desde el Gran San Bernardo. Ha
perdido la cuenta de las semanas que lleva caminando. Nació en
Estrasburgo, pero en su vida caben multitud de ciudades. Dice que
se acaba de divorciar y que ha dejado el trabajo. Se deshace de las
pesadas botas llenas de polvo gris que desvelan que, también él, ha
confundido el camino con un canal de riego.

El señor italiano con el que coincidí la noche anterior en Mortara
llega a media tarde. Me saluda con cariño, pero no me mantiene la
mirada. Tal vez se avergüenza de haberme contado demasiado. Su
actitud contrasta con la de Christophe. A ambos los mueve la huida;
sin embargo, uno te mira directamente a los ojos; el otro busca una
salida en el suelo de esta granja del siglo XI.

Los restos de la historia pasada en Orio Litta son tan dispares
como el lugar en que dormían los cerdos, las gallinas y los nobles —
me refiero a la granja benedictina en la que pasaré la noche—, y la
Villa Litta Carini, un jardín del edén construido por la familia
Somaglia en el siglo XVII. No ha quedado ni rastro de los templos



antiguos en donde los campesinos amortiguaban su miedo a la
muerte, o donde los peregrinos purgaban sus penas del camino.
Nada de nada. Una pizzería sirve de lugar de encuentro de hombres
que beben cerveza, una tras otra, mientras emplean un italiano
rápido, ajeno a nuestra atención. No hay mujeres. Ocupamos
durante una noche esta franja de vida correspondiente a otra época.
No hablamos el mismo idioma y no respiramos el mismo aire.
Coincidimos en el bar y hablamos sobre las montañas futuras porque
mañana se camina, se pedalea y se mira hacia el suelo al recordar a
una hija perdida. Y Orio Litta será un punto más en este camino
difuminado.

Amanece también sobre los campos verdes desbordantes de agua.
El Po hace requiebros constantes, como si quisiera demorar su salida
al mar. La hospedera del albergue-granja de Orio Litta me informó
anoche de la posibilidad de cruzar el río en barca y navegarlo
durante cinco kilómetros, hasta las puertas de Piacenza. Miró el
mapa unos segundos. Trazó con el dedo índice un arco elegante
señalando el camino ahorrado, las pedaladas ausentes a cambio de
un recorrido turístico. Un paseo en barco a motor desde Corte
Sant’Andrea hasta Soprarivo. Negué con la cabeza y le respondí que
ese trayecto no era para mí.

Sigerico comenta en sus anotaciones de vuelta a Canterbury el
Transitum Padi para vadear esta parte del Po. El hecho de que el
primer peregrino de estos caminos recomiende el atajo no me
reconforta. Me llena de dudas sobre las intenciones del obispo. En el



peregrinaje no sirven los trucos, pienso con una decisión casi
teológica.

El campo adquiere nuevas tonalidades cromáticas a medida que
avanzo. A los cinco kilómetros leo una señal de desvío. El camino me
ofrece una segunda oportunidad. Aquí está Caronte, pienso, el
barquero que en la mitología grecolatina permitía el flujo de las
almas de los muertos por la laguna Estigia. Atravesar Italia en
bicicleta exige una especie de reinterpretación del mundo clásico. Lo
supe desde el momento en el que descendí «el Olimpo de la
Francígena», el Gran San Bernardo, donde habitan los dioses de la
montaña. Vislumbro con clarividencia el sentido de ese paso, que
abarca mucho más que un simple río. Caronte quiere que me
convierta en uno de sus pasajeros. El Po se ha desprendido del calor
y los mosquitos. Ahora aparece con un mensaje claro ante mis ojos.
Pero niego su silueta. Estas riberas no son para mí. Lo atravesaré
por un puente, a pesar de los kilómetros de más. He aquí mi
penitencia. Mi salvación se llama Piacenza.

Giovanni Merelli ya había trabajado antes con Verdi. Era un
empresario afincado en Milán que le había dado la oportunidad al
compositor de estrenar en la Scala sus dos óperas anteriores. Pero
todo había cambiado. Lo sabía Merelli aquella noche milanesa en la
que coincidieron por la calle, en la que tal vez cenaron y bebieron un
vino demasiado agrio. Verdi había decidido no componer más
óperas, no escribir más notas en el pentagrama de la vida. Su
música sería un silencio prolongado. No estaba hecho para triunfar



en el mundo de la música. Tampoco para ser feliz, después de la
muerte de su mujer y sus dos únicos hijos.

Merelli le dio un libreto con un texto escrito por Temistocle Solera.
El escritor también había participado en Oberto, Conte di San
Bonifacio. Conocía su manera de elevar el drama a una cotidianidad
exaltada, las pasiones que corrían por las venas de los personajes.

Pero Verdi rechazó el regalo. No quería saber nada de ópera. Ese
mundo se había acabado para él. Se había convertido en un cadáver
que sigue respirando más por costumbre que por fuerza de
voluntad. Merelli insistió. Lo obligó a llevarse el libreto. Cuenta el
propio Verdi que cuando llegó a su estancia y arrojó las hojas de
papel al suelo, sobresalió una página concreta, fruto del azar. Se
agachó y leyó con dificultad el texto. Se trataba del coro «Va,
pensiero, sull’ali dorate». La música volvió sola a su cabeza. Dejó de
escuchar el silencio.

Crees que nunca te pasará a ti, que eres joven e inmortal. Este
pensamiento lo tienes tan interiorizado que crees que lo malo
siempre les ocurre a los demás. Empieza con un dolor. Primero lo
ignoras. No será nada. Un tirón. Una mala postura. Luego el dolor
persiste. Se extiende a otras partes del cuerpo. Consideras que no
tiene importancia. No acudes al médico. Los días pasan y tú ya has
hecho tu propio diagnóstico. Pero el dolor va cobrándose poco a
poco tus ánimos. Ya no puedes pensar en otra cosa. Te duele en un
punto y en otro. Al agacharte. Al estar tumbado. Al sentarte. Pronto
te domina. Te palpas. Lo haces constantemente. Miras en internet.
No es la enfermedad que todo el mundo teme y tú ni siquiera te



atreves a pronunciar porque si no la nombras, no existe. Rezas para
que no sea. Vas al médico por fin. Rompes la barrera. No encuentran
nada. Te hacen una prueba. Nada. Te mandan análisis, controles,
chequeos. Tú estás cada vez más nervioso. Histérico. No duermes
por las noches. Durante el día el dolor ocupa la mayor parte de tus
pensamientos. Te domina. No eres tú. Pasa una semana. Otra. Otra.
Salen los resultados. Estás limpio. Estás bien. No hay nada, chico, te
dice el médico. Piensa en otra cosa, insiste. Pero el dolor continúa.
Ya ha ocupado tu vida. No eres nadie sin él. No eres nada sin la
sensación de abismo que se ha creado en tu mente. Guardas silencio
delante de tu novia para disimular, pero ella sabe que sufres, que te
angustia en lo que te has convertido, que has cambiado desde que
apareció la punzada. No le hablas de otro tema a tus amigos. Los
abordas y les repites la misma historia. El inicio, la vergüenza, la
inconsistencia de una hipocondría que arrastras desde la niñez. Lo
haces con humor porque crees que así exorcizas el dolor y
desaparecerá. Pero lo alimentas. Lo haces crecer con cada chiste,
detrás de cada copa de vino. Pasan los meses. Uno detrás de otro.
El dolor sigue. Tú ya no eres tú. Has dejado de serlo porque no eres
libre. Tus acciones las determina la obsesión que sientes. Los días
que no te duele, lo extrañas. Quieres hablar de él. El color de tu vida
ya se volvió negro y te preguntas en qué momento todo se fue a la
mierda. Respiras. Te serenas por primera vez en meses. Lo afrontas.
Y el dolor desaparece. Pero tú no estás bien. Y esto no ha hecho
más que empezar.
La arquitectura nos determina. He dejado la bicicleta apoyada en la
pared mientras camino por un bosque de columnas. Todas ellas
sostienen grandes bóvedas góticas de ladrillo. Es el color del gótico



civil. En Florencia, más refinada, los señores de la ciudad habrían
mandado revestir el material del azul de Giotto, con estrellas
diminutas que brillan sobre las cabezas de los viandantes. En
Piacenza decidieron dejar desnudo el material con el que se
construyen los centros de poder. El palacio era la sede del señor y él
no necesitaba crear noches estelares para sus ciudadanos. Le
bastaba con el color de la tierra.

Las loggias tienen la capacidad de trasladarnos a otro tiempo. Son
la sublimación de las ciudades. Llevan a la urbe a su máxima
expresión de belleza. La de Piacenza es especial. Escoltada por dos
jinetes con caballos embravecidos, le dicen al peregrino que está en
un lugar relevante y que conserva con orgullo su pasado. Las plazas
góticas siempre parecen sobredimensionadas, con palacios que
cumplen la función de castillos, a medio camino entre dos artes que
se combinaron en Italia a la perfección: la grandeza para imponer, la
delicadeza para abrumar.

Pero a mí este momento me conmueve no por el tamaño o el
contraste entre el poder político y los súbditos, que mirarían a la
escultura ecuestre de Alejandro Farnesio con miedo. Me siento
impresionado por la sutileza de los arcos apuntados que sostienen
ese cielo terroso, por la maraña de mármoles que alzan una
cerámica horneada a destiempo. En la logia del Palazzo Gotico se
tuvo que crear el mundo, con sus sutilezas. No necesita la excelencia
en el detalle. Es un lugar sincero, ajustado a la medida perfecta de
unos minutos de descanso.



Cuando Verdi comenzó a componer la música para el libreto de
Solera, Italia no existía como país. Era un conglomerado de reinos
independientes dominados por potencias extranjeras (al sur los
Borbones; al norte, los Habsburgo austriacos), ducados y repúblicas
que dejaban un regusto feudal en la geografía (el de Parma, el gran
ducado de Toscana) y el sillón papal ocupando el centro de la
península. Solamente el reino de Cerdeña, bajo la tutela de los
Saboya, afincados en Turín, desprendía cierta vocación italianizante.

En 1842, año en el que Verdi finaliza su Nabucco, en el norte de la
península itálica todavía regían los postulados del Congreso de
Viena. El reino lombardovéneto, con capital en Milán, se había
constituido como un Estado títere, propiedad del Imperio
austrohúngaro de facto. Eran los años en los que Metternich regía
los destinos de esta parte de Italia con puño de hierro y Radetzky
ahogaba las protestas milanesas en un baño de sangre.

Todavía tendrían que pasar casi veinte años para que Milán
perteneciese al reino de Piamonte-Cerdeña. Pero Verdi ya había visto
en la historia del rey babilónico la música con la que agitar a un
pueblo desde los palcos de todos los teatros.

Piacentino apenas reúne un par de casas y un castillo abandonado
en mitad de la llanura padana. Encuentro una señora a la puerta de
su casa, sentada a la sombra. Me detengo para comer algo y
refrescarme. Me saluda. Me gusta hablar con la gente de estos
pueblos, que observa la vida desde su parcela de intimidad. Es una
señora simpática, tendrá la edad de mi madre. Eso me conmueve.
Observo la carretera, sin vehículos, sin ciclistas, sin peregrinos. La



mujer no se ha levantado de la silla en siglos. Contempla una
monotonía bella pero aburrida. Una vida sin vida, concluyo, porque
por el camino no cruza nadie.

La señora me pregunta de dónde vengo. Me sorprendo porque no
conoce Orio Litta. Debe estar muy lejos, afirma. Luego bebo un poco
de agua. Curioseo algo sobre el castillo, sobre la vida en esta
soledad que idealizo, pero que me espanta a la vez. Ella vuelve a
preguntar de dónde vengo. Se lo repito. Tal vez no me ha
escuchado. Sigo con mis investigaciones sobre el edificio medieval,
que parece vacío, como si nunca hubiese sido habitado. La señora
me pregunta de nuevo mi procedencia. Siempre con la voz firme,
como si lo hiciese por primera vez. Me acerco a ella y alargo la
conversación. A los pocos segundos reaparece la cuestión. Hay una
quinta. Y una sexta. Entiendo que mi tiempo bajo la sombra de su
casa ha acabado. La señora vive en un eterno retorno, mimetizada
con Piacentino, un pueblo donde todos los días son iguales desde
hace siglos. Me marcho con la sensación de que no olvidaré nunca
este nombre y a la mujer que ha personificado todas las poblaciones
por las que paso y cuyos nombres no retengo. ¿De dónde vengo?,
resuena en mi cabeza mientras pedaleo con fuerza. Quiero escapar
de aquí. Lo necesitan mis piernas. Lo exige mi mente.

Uno a uno se suceden los templos. Como estigmas en piedra,
aparecen las marcas de cantero, los arcos de medio punto que dan
paso a iglesias bajas pero armónicas, las fachadas desnudas que
anuncian la tranquilidad de una fe que no busca espectáculo, sino
verdad. A partir de Fiorenzuola d’Arda, los efectos del sol sobre la



bicicleta se recrudecen, pero también se despliegan sobre el arte
románico del paisaje. Es su forma de compensar al peregrino por la
monotonía de los caminos, por la falta de fuentes a orillas de la
carretera. La Francígena quita y otorga, y reinventa esta corriente
artística, que no abunda en Italia, porque la competencia le impidió
sobrevivir en otras regiones diferentes a Emilia Romaña.

Se llama Chiaravalle della Colomba y no es un pueblo que alberga
un monasterio. Más bien conviene seguir la lógica inversa: al
monasterio se le añadió un conjunto de casas que hoy se esparcen
de forma irregular.

Llego con el sol abrasándome la espalda, como un Adán
arrepentido que ansía volver al edén. Pido perdón a Dios por las
dudas, por las ofensas metódicas al cuestionar. Juro que no volveré
al mundo del escepticismo ni a comer la fruta del árbol prohibido.
Solamente deseo sentarme a la sombra de esta piedra viva que
acumula paz, siglos y siglos de silencio, que sana el alma y cura los
males del cuerpo.

A la hora justa, el camino me conduce a un claustro sombreado,
como en un milagro bíblico. Y fueron los seguidores de Bernardo de
Claraval, el incitador del culto a la Virgen y de las Cruzadas, quienes
mandaron construir este hortus conclusus. Veo una puerta abierta
anexa al templo. Nadie sale a recibirme. El embrujo de Odiseo me
responde desde el otro lado cuando pregunto si se puede entrar.
Nadie controla el acceso ni los pasillos que llevan hacia el descanso
paradisíaco del claustro. Lo encuentro entre las sombras. Sí. Es
Castilla. Un fragmento del Camino de Santiago. El silencio castellano,
la paz cisterciense. Los arcos siguen el rito románico, arcos de medio
punto y capiteles historiados con escenas grotescas. Hombres



barbudos, espadas que atraviesan demonios y bestias deformes. En
el centro, cuatro ríos convergen en el pozo. La Jerusalén Celeste en
las dimensiones de miniatura de este patio. Un monje pasea con las
manos dentro del hábito. No me mira. Su caminar es lento pero
firme, como si dejara huellas en la piedra. No hay pájaros. Solo se
escucha el surtidor de la fuente que riega los árboles. Este lugar del
camino está fuera del camino. El peregrino se convierte en un
visitante del cielo. Me siento en un soportal. Cierro los ojos. Sí, es el
paraíso. Aquí está Adán, de regreso, con la cabeza humillada y la
mirada por debajo de la línea de los capiteles, dispuesto a
desnudarse ante un Dios al que se le ha dedicado este éxtasis
artístico. Soy Adán y el territorio del paraíso cabe en este claustro
aguzado. Llamo a las puertas. Déjame entrar, digo en voz alta.
Quiero volver de un silencio que dura demasiado tiempo.

Nabucco se inicia con los israelitas reunidos en el Templo de
Salomón. Nabucodonosor II está a las puertas de Jerusalén, a punto
de arrasar la ciudad y de convertir en cautivos a todos sus
habitantes. Pero Abigaille, hija del rey babilónico, ofrece la salvación
al pueblo de Israel a cambio de que Ismael, sobrino del rey de
Jerusalén, acepte su amor. Este se niega porque está enamorado de
Fenena, hermana a su vez de Abigaille y convertida al judaísmo. Tras
una discusión, esta jura vengarse, Nabucco arrasa el Templo y obliga
al pueblo hebreo a ir a Babilonia en cautividad.

Será precisamente durante el cautiverio cuando Abigaille descubra
que no es hija de Nabucco, sino de unos esclavos. Ante el peligro de
perder su poder, planea un golpe de Estado para condenar al rey y a



Fenena. Se proclama reina y ordena la muerte de su hermana y del
resto de los israelitas, justo en el momento en el que Nabucco la
descubre. El viejo rey, desesperado, es alcanzado por un rayo que lo
hace enloquecer hasta el punto de rezar al dios de Israel por la
salvación de su hija y de su pueblo.

El final transcurre con el regreso de la cordura en Nabucco gracias
a la intervención de Yahvé, que logra evitar la muerte de Fenena y
del resto de los hebreos sometidos a la tiranía de Abigaille. Esta,
arrepentida, se envenena al no soportar la culpa. Nabucco decide
liberarlos para que vuelvan a su hogar y reconstruir el Templo.

Es el momento en el que el público estalla en aplausos.

A diez kilómetros de Fidenza, mi final de etapa, encuentro un lugar
que he visto antes. Lo reconozco primero como un presentimiento.
El peregrino que soy ha leído el paisaje por el que transcurre años
antes de presenciarlo, en libros y películas, en cuadros colgados en
los mejores museos del mundo, en láminas que decoran la
cotidianidad de una familia: se trata de una enorme construcción
rural con la forma de un rectángulo en cuyo centro crece un patio.

Durante mi adolescencia, disfruté de todo el cine italiano posible.
En él residía la fórmula de la belleza, el secreto de las historias
mejor contadas. Pasaba de Fellini a Pasolini sin más de dos noches
de descanso. Después Rossellini, con sus volcanes, y De Sica, con la
ternura de los personajes a los que se les pierde la bicicleta antes de
volver a casa. También Bertolucci. A través de sus epopeyas (porque
sus películas son largas, como poemas épicos) vi a un coro de



comunistas felices y optimistas cantar durante la siega y la siembra
del cereal.

Novecento me pareció una película mayúscula. El resumen del
siglo XX italiano dirigido con maestría por medio de una historia
familiar de trasuntos macondianos. Y, sobre todo, fue el escenario el
que me cautivó con especial emoción: los campos verdes,
sombreados por una ribera fluvial salpicada de árboles, las pacas de
cereal amarillento, fermentándose por el olvido de los hombres y
llenando las granjas de un aroma dulzón que invita a beber vino.
Todo eso era Novecento para mí. Por eso me detengo nada más que
para contemplar el perfil de la puerta, como un palacio de Versalles
rústico, dedicado no a un rey sol, sino al cereal. Lo identifico por sus
piedras y ventanas: es la Corte delle Piacentine, la villa donde
Bertolucci rodó la película.

A apenas dos kilómetros se alza el humilde pueblo de Le Roncole,
cuatro calles que mantienen una dignidad de gente trabajadora, una
estética que casa con las estaciones del año. Allí, hace casi dos
siglos, nació Giuseppe Verdi. Tiemblo encima de la bicicleta y no es
por la acumulación de esfuerzos. Siento que todo se une en el final
de etapa, que las casualidades sirven al propósito de darme un
motivo para escribir. Verdi murió en el inicio de Novecento, a dos
pasos de su lugar de nacimiento. Ahora todo el material onírico se
me acumula entre las manos, y anoto estas historias mientras mi
bicicleta descansa en el decorado del siglo en el que Italia echó a
andar como país, con sus guerras y humillaciones cotidianas. Es una
señal, lo sé; por eso dejo que transcurra el tiempo a la vera de estos
campos, con la espalda pegada a la pared, creyendo que en



cualquier momento aparecerá Rigoletto con su paso triste para
anunciarme que Verdi, de madrugada, ha muerto.

Hoy la cabeza me ha respondido, pero no las piernas. El peso de la
repetición acumulada hace mella en los muslos. Me duelen a cada
pedalada. Hasta que el cuerpo se habitúa al ritmo pasan horas, pero
en esta jornada no acaba de amoldarse. He convivido con el dolor. Y
con él he llegado a Fidenza.

Leo que es la ciudad románica por excelencia de Italia, la
culminación del arte que unió a Europa en un siglo de luz de
hoguera. Para comprobarlo, porque soy un peregrino que no se fía
de los eslóganes, busco la catedral antes incluso de encontrar la
casa parroquial donde dormiré.

El duomo desprende un color pálido de piedra recién extraída. No
lo es. Lleva ocho siglos a la intemperie, asombrando a los viajeros
que se dejan vencer por los caminos. No es el final de etapa
marcado en las guías, pero mi itinerario se rige por el cansancio.

El único punto de la ciudad donde el calor húmedo se hace
soportable es el interior del templo. Allí, junto a las imágenes de
santos sin cabeza y cristos de brazos extendidos sin cruz, me siento
a creerme los kilómetros recorridos. También se trata de un acto de
fe alzar la cabeza y mirar atrás, comprobar que existen todas las
ciudades por donde uno ha pasado, los rostros que ha visto en las
calles, el agua de las fuentes que ha despreciado para no perder
tiempo.

En una capilla del ala izquierda, dos mujeres restauran una
escultura. Contiene el peso estético del Renacimiento. Imágenes



estilizadas, poco sinceras. El románico no es tosco ni simple. Es
verdadero, por eso no hace falta detalle. Uno no viene a Italia
buscando el arte del siglo XII, pero me lo pide el espíritu en este
punto del camino. No quiero molestar a las restauradoras, que
siguen su trabajo acostadas en el segundo nivel del andamio. No
hay más visitantes. Estamos las dos restauradoras, las esculturas y
yo. Verlas trabajar me acerca al dominio de los oficios antiguos. No
hay diferencia entre el primer cantero que pulió la piedra y estas dos
mujeres, que olvidan su aspecto contemporáneo para rememorar la
belleza de una talla que ha perdido su esencia.

Dejo que las horas pasen, hasta que el fuego de la calle se agote.
La iglesia sirve como refugio. Lo pienso y no sé si me convence, pero
me sirve como verdad máxima. Al menos en una iglesia vacía, sin
almas que griten auxilio a Dios, podría acércame a algo parecido a la
fe. Respiro. Una bocanada de aire fresco antes de abrir los ojos.
Pero la paz se desvanece nada más contemplarla.
Cuando Verdi compuso la música de Nabucco, el Imperio
austrohúngaro dominaba gran parte de Lombardía, la llanura padana
y la región del Véneto. Trieste era la única salida al mar de un
gigante con los pies de barro que había nacido hacía muchos siglos,
pero que había mostrado debilidad tras el paso de Napoleón por la
historia.

Verdi intuyó que el texto de Solera respondía a una historia actual.
Nabucco, el rey que ejerce su tiranía sobre el pueblo de Israel, es,
realmente, Fernando I de Austria, el emperador que, a través de
Metternich, cortaba las aspiraciones italianas. El paralelismo entre
Italia y el pueblo de Israel no es solamente evidente, sino hermoso.



Un mensaje para aquellos espectadores que, acudiendo a la Scala de
Milán, saliesen del teatro con la sangre hirviendo de nacionalismo.

Nabucco superó la censura. La Administración austriaca no supo
leer entre líneas, tal vez extasiados por el coro de los esclavos.
Imagino a los diplomáticos austriacos en los palcos de la Scala,
emocionados por esos pobres desarrapados que lloran a su patria
lejana y claman por la libertad para volver a contemplar Jerusalén.
Los veo aplaudiendo la última genialidad del arte italiano, un pueblo
sin gobierno, como las raíces de un árbol sin tierra sobre las que
crecer. Intuyo su ceguera ancestral porque están aplaudiendo el
mayor gesto de rebelión contra el imperio: Italia empezó a
desprenderse de Austria cuando el coro de los esclavos entonó su
canto libre. Salió de los teatros del norte del país y llenó con un
estruendo ensordecedor las plazas de todas las ciudades. Fue Verdi
quien venció al imperio.

Me gusta lo particular que suena el italiano cuando lo habla alguien
de la provincia de Parma. Es como si Dante hubiese nacido en la rive
gauche parisina y aprendido italiano. Los parmesanos arrastran la
erre y la convierten en un sonido gutural. La camarera me cuenta
que en el ducado de Parma hubo muchos franceses en tiempos de
Napoleón. Le respondo que tal vez ella sea descendiente de un
soldado francés que hizo en estas tierras algo más que cargar su
bayoneta. Me sonríe y se sienta a mi lado. No hay nadie más a quien
atender en la terraza. ¿Es un flirteo? Transijo dulcemente con la
duda. Estudia Medicina y se paga la carrera sirviendo tortellini en
esta trattoria frente al duomo. No es una mujer bella, pero le



hubiese propuesto un café en otras circunstancias, tal vez por su
acento, o porque llevo demasiado tiempo sin hablar con nadie. Me
sirve un vermú perfecto en la dosis de naranja. Mañana ya no la
volveré a ver. No sé su nombre, pero durante media hora
contemplamos la fachada de la catedral arrastrando las erres, como
hijos olvidados de un soldado francés. Es suficiente para serenarme.

Me aterran los puertos de montaña. Les tengo pánico. Son la
representación más fidedigna de mis problemas de ansiedad, de mi
incapacidad para enfrentarme al vacío. Los últimos kilómetros del día
he pedaleado en paralelo a la cadena montañosa. He escrutado las
formas de la cordillera, su majestuosa curva que va y viene, distante
pero cierta. Roma exige metamorfosis y siento cómo la llanura
padana se pliega, se convierte en cima. Me pregunto cuál será la
que mañana me llevará al límite. Cuál de ellas esconderá el nombre
de la Cisa como puerta del infierno. Caronte no va en barca, pienso.
Aguarda en las montañas.

Los italianos llaman al período de unificación la Guerra
d’Indipendenza. Hasta 1861, cuando lograron de facto la unión, en
las plazas de Venecia y Milán primero, y después en el resto del país,
aparecieron pintadas con el siguiente acróstico: «VIVA VERDI». Era
una fórmula genial de rendir homenaje al mejor compositor de ópera
del momento y también para extender el espíritu de Nabucco: «Viva
Vittorio Emanuele Re D’Italia», una proclama a favor de que el rey
de Cerdeña y Piamonte llevara la bandera tricolor por toda la



península. Las autoridades austriacas no podían percibir la sutileza y
creían que los ciudadanos italianos, de campesinos a políticos y
revolucionarios, se habían vuelto amantes de la ópera. Verdi, desde
que se estrenó Nabucco, era un símbolo de la resistencia, un mito,
pero no solo del panteón musical, sino también de la historia de la
unificación italiana. Una deidad que seguía componiendo y haciendo
sonar su coro de los esclavos.

Me he despertado. Son las dos de la mañana. Estos días duermo con
un ojo abierto. De nuevo el miedo infantil. En la oscuridad me siento
débil, frágil. El hecho de dormir solo en todas esas celdas de
monasterios, en esos albergues deprimentes me retrotrae a mi
niñez, cuando me daba miedo cerrar los ojos porque desaparecía la
luz.

Alguien ha entrado en la habitación. Apenas me puedo mover. Es
demasiado tarde para ser un peregrino, pero nadie tiene llaves de la
habitación. No hay tiempo para reaccionar. Me pongo de pie. De las
sombras surge una voz femenina. Pide perdón. El tren se retrasó. Me
cuenta una historia que no entiendo. Me calmo. Recupero el aliento.
Ella también está asustada. Somos un espejo: su miedo soy yo; el
mío es ella.

Vuelvo a tumbarme en la cama. Siguen las palpitaciones. Hay más
fantasmas en mí. Se llaman Cisa. Quedan tres horas para que suene
el despertador.
En 1901, un mes después de su entierro, se trasladaron los restos
del músico a la cripta de la Casa di Riposo per Musicisti, hoy
conocida como Casa Verdi, desde el Cementerio Monumental de



Milán. Durante la procesión, ochocientas veinte personas
acompañaron al féretro entonando el «Va, pensiero». Casi medio
millón de almas abarrotaron las calles de la ciudad. Verdi había
muerto, sí, pero Italia había sido liberada hacía cuarenta años. Había
tenido tiempo de reconstruir el templo arrasado por todos los
Nabuccos de su historia.



5

La piedra de Sísifo

La suya fue una voz compuesta de humo. Un canto que nacía en el
interior de la tierra y se acercaba a mí entre susurros. Contaba la
historia de un país habitado por revolucionarios en el patíbulo, una
hermosa llanura vista desde los muros estrechos de una cárcel. De
canción en canción, el adolescente que fui descubría nuevas
derrotas, hombres asesinados por el justo nombre de la libertad y
mujeres empujadas a la ignominia por defender una porción de
amor propio. Con una guitarra, una mandolina, un piano, aquellas
melodías me transportaban al Mediterráneo. Tarareo Hotel
Supramonte, la noche estrellada y ahogada en el silencio. Busco el
tono exacto mientras pedaleo. La llevo dentro de mí. Me impide caer.
Mantiene mi esperanza de que pasará también este camino y llegaré
a la cima.

Llevo treinta kilómetros en las piernas y ya presiento la Cisa. El
puerto de montaña separa dos maneras distintas de ver la vida: por
un lado, la Emilia Romaña, la monotonía anunciada por un
campanario lejano; por otro, la Toscana, una promesa de pueblos
llenos de historia y sangre de familias enemigas. Pasado y futuro.
Este dolor es el presente.



La última población antes de la eterna subida es Fornovo di Taro.
La atraviesa un río de aguas rápidas sobre piedras blancas. Aquí
presencio una tragedia. La plaza despierta con una muchedumbre
tímida. El sonido de la ambulancia recorre las calles. Todo ha
ocurrido muy rápido, me dice un caminante. La cocina de un
albergue. Las luces apagadas. Un peregrino desayunando. Una
sombra al otro lado. El estruendo de la vajilla rota sobre un suelo de
mármol. Más gritos. Un charco de sangre y un hombre tumbado en
el suelo. La huida. Cien euros de botín y el helicóptero que
sobrevuela la ciudad estremecida por la violencia.

Quiero irme de la plaza, pero espero. No sé por qué lo hago. Algo
me retiene junto a la multitud de curiosos. Soy uno de ellos. Los
sanitarios sacan del albergue a un tipo grueso. Me basta un instante
para reconocerlo. El color del maillot. La forma de su brazo caído,
como si durmiese en una cama contigua bajo los frescos de una
abadía. Es el señor de Roma, el que recorre la Francígena hablando
de su hija muerta.

Cierro los ojos. Así creo que no es cierto lo que he visto.

Tengo miedo y no me importa admitirlo. Escribo en el diario que
estoy preparado, que he entrenado mucho precisamente para días
como este, en los que las cuestas son simulacros de ansiedad. Soy
más fuerte que todo eso. Me he acostumbrado a esta terrible
balanza en la que me siento eufórico y a los pocos minutos vuelvo
sobre mis pasos pensativo, con una sensación de melancolía que
puede con todo. Esa es la bicicleta, me digo. Ahora debo creérmelo.



El Mayo del 68 lo pasó Fabrizio De André en Cerdeña, ajeno a los
adoquines parisinos y a las fogatas romanas. Había encontrado el
paraíso en la tierra. Fue su primera vez en Portobello di Gallura. Allí
se enamoró perdidamente de las playas de guijarros y de las colinas
agrestes. Entonces mencionó el «mal di Sardegna», esa enfermedad
que padecen algunos viajeros cuando conocen la isla.

El cantautor vivía bajo el embrujo de la melancolía. Sus discos así
lo atestiguan. En 1976 se compró un terreno a las faldas del monte
Limbara, al norte, para poder pasar largas temporadas componiendo
una nueva forma de entender la vida, con un cigarrillo al borde de la
boca, en la última calada. Llamó a su casa L’Agnata, una
construcción rústica cubierta de enredaderas y plantas salvajes. Lo
más parecido a su alma hecha de piedra.

El 27 de agosto de 1979, De André y Dori Ghezzi se disponían a
dormir cuando escucharon ruidos. Tres asaltantes entraron en la
casa y los apuntaron con pistolas. Iban encapuchados. La pareja
nunca sabría la identidad de sus captores durante el período que
duró el secuestro. Parecían sombras venidas de la noche. La escena
duró poco. Se los llevaron en un Citroën Dyane 6 hacia la montaña.

A las pocas horas, la noticia asaltó los informativos y ocupó las
primeras páginas de los periódicos. Il Corriere della Sera llevaba en
portada una fotografía de Ghezzi, con su cabello rubio y la mirada
fija en De André, que sonríe sin mirar a la cámara. El titular rezaba:
«Il cantautore De André rapito con la sua compagna in Sardegna».
En el cuerpo de la noticia se explicaba que el general Dalla Chiesa se
había trasladado a la isla para llevar el caso. Es el mismo Dalla
Chiesa asesinado en Palermo, otra isla italiana, tres años después,



por la Cosa Nostra: otra tragedia de la mitología que habita esta
geografía dolorosa.

El paso de la Cisa alcanza los cuarenta y tres kilómetros de
ascensión en su cara este, viniendo desde Parma. Son pocas las
poblaciones entre la montaña y los riachuelos, que crecen como
torrentes desprevenidos, tras pasar Fornovo. Tengo la sensación de
que sus horas están contadas, de que conozco su final, tan poco
heroico, tan diseminado en las aguas del Taro, todos reunidos para
formar un río desgarbado, con más tierra que brillo.

A mi paso encuentro aldeas apenas habitadas por pastores. Un día
tuvieron rebaños dignos de trashumancia, pero ahora palidecen de
soledad. Es la paz de los cementerios la que resplandece en estas
poblaciones vacías, donde, de vez en cuando, un urbanita abre un
hotel o un bar para moteros. El tiempo no transcurre en sus
callejuelas porque ya se han consumido las horas en los
campanarios, sin parroquianos a los que avisar del ritmo de las
misas. Hoy una fuente saluda al viajero. Lo sana de su cansancio,
del mal de altura, que afecta a las piernas y a la respiración.
Ninguna cima de los Apeninos puede competir con las de los Alpes.
No hay un Mont Blanc elegante que proyecte su sombra en todo un
continente. No existe orgullo en su orografía, pero sí resistencia. Los
Apeninos no son una cordillera menor. El que la atraviesa gana un
país entero: el sur, el Renacimiento, con sus galerías de estatuas casi
griegas y la promesa de una copa de vino junto a las murallas del
paraíso.



Durante los primeros ocho kilómetros de ascensión, el mundo aún
persiste en sus formas. Las cuestas son soportables y el miedo
queda en el horizonte. Berceto perpetúa su promesa en las señales
de tráfico y el asfalto permanece húmedo por la lluvia del día
anterior. Me siento fresco, con una cadencia de pedaleo constante.
Subo colinas que me acercan a montañas de nombres exigentes que
no soy capaz de aprender. Bebo agua para seguir el ritual del buen
ciclista, para alejar los calambres, pero siempre con la emoción
contenida de no agotar las subsistencias. Uno tras otro pasan los
metros. El fantasma se ha ido. Hoy no aparece. Encaro el noveno
kilómetro. Faltan treinta y cinco. Me deslizo sobre la calzada con
cierta arrogancia de niño que ha vencido el miedo a la oscuridad.

Lo que percibo a lo lejos se llama Terenzo. Los peores kilómetros
de subida se concentran entre el noveno y el decimoquinto. Al inicio,
como un aviso para peregrinos, como las tumbas en las puertas de
las iglesias o las flores en las curvas de la carretera, veo un cartel de
nombre inconfundible. Terenzo suena a comediógrafo romano, a un
familiar menor del Terencio que hacía reír al populacho en una época
en la que los latinos cultos preferían llorar con la tragedia griega.

Dejo atrás el cartel y reflexiono sobre el estado de mi alma:
¿comedia romana o tragedia griega? Un poco de las dos, tal vez.
Pero la decisión definitiva la tomará Terenzo, que se vislumbra como
un eclipse de sol en una tarde de verano. El astro al que no se
puede mirar. El regalo prohibido de los dioses al que Prometeo
renuncia durante su refugio tras salir la luna.

En la distancia se recorta el perfil de un campanario. Tras él, los
picos de los Apeninos parecen una proyección de lo que el hombre
ha hecho con la piedra. Me quedo un instante con esa visión. Son las



montañas las que han crecido al costado del campanario. Ha sido su
orgullo de naturaleza perseguida y amenazada la que ha querido
imitar el lenguaje de las campanas.

La carretera gira y la cuesta redobla su apuesta. El GPS marca un
desnivel del 15%. Fijo el campanario como objetivo. No sé a cuánta
distancia está. Tal vez a trescientos metros. Un reino extranjero. Una
época geológica inalcanzable. Me agarro al manillar y las ruedas de
la bicicleta se deslizan con dificultad sobre la carretera. Avanzo unos
metros. Apenas puedo respirar. No debo mirar al frente. Eso solo
haría más largo el suplicio. Hundo los ojos en el suelo. Las piernas
no se mueven. Los pedales están hechos de plomo. Vuelvo a mirar
porque ya no me queda fuerza de voluntad. Intento abrazarme a la
superstición. El campanario se acercará si lo miro tres segundos
seguidos. Cinco. Luego diez. Pero se aleja. Se aleja más y más,
como una maldición bíblica. La cabeza empieza a rumorear ideas
conocidas y peligrosas. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué recorro parte de
Italia en bicicleta? Oigo un ruido ensordecedor dentro de mí. Gritos y
risas por todas partes. En el exterior, las chicharras entonan una
melodía calurosa que se pega a mi piel. No me deja pensar esa voz
que soy yo cuando tengo miedo. Se apodera de mí. Las piernas se
bloquean. El campanario aún queda lejos. Ahora está, por lo menos,
a medio kilómetro. Tal vez más. El mar se ha perdido. Ya no hay
promesa de su espuma y su sal.

Pongo pie en tierra. Aún me quedan treinta y cuatro kilómetros
para llegar. Un mundo. Una vida. Un camino.



La primera canción de Fabrizio De André que escuché fue Coda di
lupo. Durante muchos años me la ponía al salir de casa, para
esperar al metro hasta llegar a la facultad. Movía los labios con la
precisión de un imitador profesional. Gesticulaba sin importarme las
miradas en el vagón, los posibles compañeros de clase que estarían
al otro lado del andén y que pondrían en duda mi cordura.

Recuerdo el día exacto en el que oí por primera vez su voz, a
través de un altavoz metalizado en el apartamento de mi amigo
Vincenzo, a dos pasos de la Gare Saint-Lazare. Tuve que ir a París
para llenarme de la esencia musical italiana. Lo he pensado muchas
veces. Podía haber sido en Génova, frente al puerto, donde el joven
De André, recién salido del cascarón, se fugaba de las clases para ir
a hablar con los pescadores y las putas. Desde ese punto contaría la
historia del mundo, con el aroma de las olas que van y vienen y
destrozan cabañas cotidianas, de huracanes que se llevan por
delante imperios enteros. Coda di lupo habla de un indio que ha
visto a su familia morir a manos de la brutalidad de los colonos
estadounidenses. Un Far West entonado desde una cala sarda. Yo
era ese indio, solo entre una multitud de calles y rostros. Tenía una
voz para defenderme. Y sobreviví.

El dolor estaba en tu cabeza, te han dicho. Tenías un ligero desgarro
muscular. Nada que no le haya pasado a cualquiera. Pero te
preocupa lo que tu mente ha creado. Te sientes frágil. ¿Cómo de
pequeño eres para que algo así cambie tu vida? Haces deporte,
intentas volver. Pero es difícil olvidarse del dolor, de los silencios en
los que te sumes en una espiral de pesimismo. Ahora estás curado,



te dices, pero nunca has estado enfermo. Hay un dolor que
gestionar diferente al de los últimos meses. Entonces empiezan los
mareos. Te palpita el corazón de repente, mientras lees en el sofá,
cuando comienza una clase y los alumnos se quedan en silencio,
preguntándose qué le sucede al profesor. Sudas y un escalofrío te
recorre la espalda. Ese tampoco eres tú. Intentas respirar hondo,
pero te resulta imposible. Es infame todo esto. Ya te habías curado
del no-dolor. La vida comenzaba de nuevo sin la tiranía de los
médicos. Pero recaes. Te das miedo a ti mismo. Te has convertido en
un hombre frágil. El mundo es una selva peligrosa y tú caminas
descalzo. Te molestan los ruidos: un compañero pasando las páginas
de un periódico, la música del móvil de un amigo, el cuchicheo de
dos alumnos. Las luces te provocan migrañas. Intentas ocultarte en
una oscuridad más profunda que la del primer dolor. Nadie te
entiende. Quieres estar solo. Te refugias en el trabajo. La escritura
te salvará del mal, de los que te juzgan. La escritura te salvará de ti
mismo. Pero un día te despiertas por la mañana y apenas puedes
hablar. Te levantas como un muerto. Te pesa el alma dentro del
cuerpo. No te llega el aire. No tienes hambre. Te miras en el espejo
y no eres tú. Entonces explotas. Lloras. No sabes por qué, pero
estás llorando en el salón de tu hogar. Tu madre te mira con
preocupación desde la puerta. Tu novia también. Lloras y lloras, y
por primera vez sientes alivio. Las lágrimas han empezado a curarte.

He parado para beber agua, respirar y comer un plátano. Las fuerzas
me fallan. Se me nubla la vista. He apoyado la bicicleta contra un
árbol. El sol cae de plano y no son ni las diez de la mañana. No



quiero sentarme. No me duelen las piernas. Ni siquiera noto la
respiración acelerada. Simplemente no puedo seguir pedaleando. El
nivel de la ascensión me lo impide. Demasiado para mí.

Intento disfrutar del paisaje. Es hermoso y aterrador a la vez. Las
colinas parecen hechas de terciopelo, inofensivas, pero cuanto más
tiempo las contemplo, más me convenzo de su enemistad. La
naturaleza adquiere formas humanas. Pensamientos que me
acompañan y que se adhieren a mi espalda. De mi fortaleza
depende que las venza, que pasen por mi memoria como antes pasó
la llanura padana, el Valle de Aosta y el Mont Blanc recortado en el
amanecer.

A pocos metros encuentro a dos operarios que cambian unos
cables. No me miran. Me confunden con un elemento más del
paisaje. Se mantienen concentrados en su oficio. Me muerdo el labio
de impotencia y bebo un trago de agua. El bidón se vacía y no sé
cuándo habrá fuentes donde recargarlo. Me quedan demasiados
kilómetros para llegar a la cima y estoy muy lejos del inicio del
puerto. Volver atrás no soluciona la encrucijada. Me siento atrapado.
Respiro hondo. Esto me ha sucedido otras veces. No con la bicicleta,
pero reconozco esa presión en la garganta, los hilos negros que se
forman en mi vista cuando la luz impacta de lleno. Debo seguir
como sea, aunque camine y me olvide del pedaleo. Nadie lo sabrá.
Pero la bicicleta pesa demasiado. El campanario de Terenzo sigue
ahí, ni un metro más cerca ni un instante más compasivo. Cierro los
ojos; los cierro como nunca antes. Me monto de nuevo en la
bicicleta.



Bandidos, llamo a los secuestradores de Fabrizio De André porque
no hubo una razón ideológica tras su acción. Ni siquiera la banalidad
nacionalista de creer en una Cerdeña independiente o en las utopías
que, como dijo Octavio Paz, convirtieron el siglo XX en un campo de
concentración. Solamente querían dinero, por eso invocaban a la
violencia. La expresión camorrista de un futuro mejor a punta de
pistola.

Los periodistas acuñaron otro término más eufemístico: «anonima
sequestri». Desde los años sesenta hasta el final de siglo, actuaron
de una forma despiadada sobre políticos, famosos y personas de
orden público. El proceder solía repetirse: reclamaban dinero a
cambio de devolver con vida al familiar. Su voluntad era macabra. A
Alfonso de Sayons, secuestrado en 1975, lo asesinaron y dieron su
cadáver a los cerdos como alimento.

La noche del 27 de agosto de 1979, los bandidos detuvieron el
coche a los pies de una montaña y condujeron a la pareja por un
camino de piedras, en el interior del bosque cerca de Pattada.
Cuando les quitaron las vendas de los ojos, ellos observaron que las
dos personas que hacían guardia jamás se quitaban los
pasamontañas. Un tercero daba las órdenes y emitía mensajes en
clave.

Durante la primera semana durmieron al aire libre. Soportaron el
frío de la noche, el duro calor del verano sardo, seco en la montaña,
lleno de mosquitos al atardecer. Pasados los primeros días, fueron
trasladados a un refugio, donde los esposaron. Permanecerían tres
meses en las montañas, haciendo de su castigo un hogar a fuerza
de vencer al desánimo buscando la piel del amor al otro lado. Así los



imagino cuando escucho Hotel Supramonte: sumando amaneceres
contra el dolor y el miedo.

Sigo con los ojos cerrados. Me siento un Sísifo que sube mil veces la
misma montaña y deja caer la piedra de su condena. Escucho
deslizarse la roca a mi lado y sé que en unos pocos pasos me tocará
ir detrás de ella. Pero el pie sigue en el pedal. Se mueve. Y yo con
él. Supero los primeros cien metros. Abro los ojos. Los operarios han
quedado atrás. El campanario de la iglesia gana consistencia. Ya no
es una línea en el horizonte. Ciento cincuenta metros. Un mundo. El
descubrimiento de una vida al otro lado del miedo. Doscientos
metros. Mi respiración ya no se acelera. Se adapta al pedaleo. Las
piernas no me pesan tanto. Juraría que estoy disfrutando de la
bicicleta, pero no lo digo en voz alta por miedo al mal fario. ¿Es esto
placer? Aumento la velocidad. Un poco más. Quinientos metros. ¿El
campanario tiene esa forma de torre maltrecha? Un kilómetro. Lo
miro con satisfacción. Está justo delante. Lo dejo atrás. También el
cartel de Terenzo.

La despedida. El pueblo en el que casi abandono esta
peregrinación. Avanzo. Me siento pletórico. Lo noto en las piernas.
He visto las tinieblas en mis ojos, he sentido el nudo en la garganta.
Pero me he recuperado. He conseguido trazar mi salvación a base de
coraje y concentración. Hago mío el paisaje. Hay nubes que vuelan
por debajo de mí. Los picos parecen tan cercanos que los puedo
tocar. Veo un hombre en bicicleta. La arrastra. Todavía no ha podido
desprenderse de sus vestidos de Prometeo. Contemplo una
panorámica bellísima. Una postal del cielo. Me detengo. Quiero



saborear este momento, lo que dure mi estancia en estas alturas
prestadas. Soy el huésped de la Cisa y he sido bendecido con sus
cuestas.

Al contrario que el héroe griego, me he liberado del castigo.

Desde el bar Cattani se ve el mundo. Es el único punto de descanso
en todo el puerto hasta Berceto. Me siento ligero, satisfecho por un
recorrido que aún no he terminado. Miro el mapa de la ruta y calculo
que me queda la mitad. En esta selva oscura del alma me encuentro
«nel mezzo del cammin di nostra vita». Me gusta asumir mi realidad
como un libro. Las lecturas me acompañan allá donde voy, en lo
bueno y en lo malo. Pero no tengo un Virgilio en el que apoyarme.
Esta mañana, cuando he visto las primeras penas del infierno, he
agachado la cabeza y he buscado dentro de mí algo que pudiera
servirme para continuar. Ahora vislumbro la llanura padana
extenderse como una pista de agua verde sobre el paisaje. Los Alpes
están muy lejos. Demasiadas pedaladas para que la geografía
guarde su recuerdo. Los Apeninos ni siquiera me dejan descifrar su
forma exacta. Estoy dentro de ellos. Me quedan veinticinco
kilómetros para coronar el puerto.

Uno de los discos que más he escuchado de Fabrizio De André es
«Non al denaro, non all’amore né al cielo». Lo compuso en 1971,
muchos años antes de su temporada en el infierno, en las montañas
sardas. El cantautor se inspira en la Antología de Spoon River que



escribió Edgar Lee Masters en 1915, partiendo de una traducción
hecha por Cesare Pavese.

Masters trabajó de abogado en un pueblo de Illinois a principios
del siglo XX. Allí retrató a la sociedad estadounidense durante sus
aburridas jornadas defendiendo a maleantes. La clave de su
revolucionaria visión reside en la reinterpretación de los clásicos. El
autor leyó, entre juicio y juicio, la Antología palatina, una reunión de
las sentencias que los arqueólogos han ido extrayendo de la piedra
en todo el territorio grecorromano. Son máximas sobre la muerte y
la vida, epitafios de hombres y mujeres desconocidos, salvados del
olvido por apenas una frase. Es lo que hizo Masters con Spoon River:
puso a conversar a los muertos a través de sus epitafios.

Escucho cada cierto tiempo Un chimico. De André, con su voz,
convierte esta historia de un hombre muerto por un accidente de
laboratorio en un canto a la vida. La música es distendida. Susurra el
nombre de los compuestos químicos, las virtudes de un tipo que
quiso entender las leyes de la naturaleza. Un ser solitario que muere
por error, pero que eterniza su felicidad en la soledad de sus
experimentos.

Veo a mi padre en cada verso, en cada requiebro de la voz,
cuando De André canta: «ma è forse diverso il vostro morire».
Cuando lo echo de menos, escucho la canción y lo imagino en el
huerto, en la casa familiar, leyendo, intentando entender los futuros
caminos que tomará el jardín, trabajando con las manos para una
futura primavera. La escucho una y otra vez hasta que me lleno de
melancolía y no puedo seguir.



Cassio, Cavazzola, Castellonchio son pueblos que dejo atrás y que
apenas inciden en mí. Una plaza vacía grita como una multitud. No
hay mayor incertidumbre que la soledad de un pueblo que disfrutó
de las voces en el pasado, de los paseos y de las tertulias a media
tarde, y que hoy declina como las hojas cubren el suelo, sin nadie
que las recoja. Lo primero que abandona un lugar condenado al
olvido es la estética. Estos pueblos huelen a soledad.

El camino se ha convertido en una corte de los milagros.
Encuentro ciclistas de todas las épocas y vestimentas. Luigi es un
chico que viene de Turín. Tiene dieciocho años y quiere ser actor.
Está pensando en inscribirse en la Escuela de Arte Dramático. Me
recita las lecturas que más impresión le han causado. Yo sigo
pedaleando. Ese idealismo extremo lo he visto antes y suele acabar
en la deserción. No le digo que sus impulsos artísticos se suavizarán
con el tiempo porque su conciencia no me pertenece. Simplemente
le sonrío por cortesía y por el esfuerzo físico. Quedan cinco
kilómetros para llegar a Berceto. El proyecto de actor pedalea con
más fuerza que yo. Me deja atrás sin despeinarse.

Resulta asombroso comprobar cómo el ser humano ha conseguido
domesticar la naturaleza y habitarla. Berceto se encuentra a casi mil
metros de altura. Preside sus calles una iglesia que podría ser la
catedral de una ciudad grande. Entro en ella satisfecho. Son las dos
de la tarde y he llegado casi al final del puerto de montaña. Para
coronar la Cisa me faltan tan solo diez kilómetros. Ahora toca
reflexionar entre arcos ojivales.



A Berceto no ha llegado el Renacimiento. En su camino hacia la
Toscana, los templos románicos de Lombardía y Emilia Romaña
abrazan la dialéctica de las alturas con las bóvedas de crucería y la
luz impactando en las vidrieras como un ejército desaforado. Pero el
Duomo di San Moderanno es oscuro, sin un adorno de más. Fachada
desnuda que avisa de una austeridad feliz. El peregrino que llega,
después de un esfuerzo sobrehumano, desprecia la parafernalia.
Quiere la sinceridad de la piedra. La humildad que agarra la
arquitectura como un mar sencillo. Así se habla con Dios en términos
humanos.

La luz de Berceto se encuentra en la calle y no en el templo. Estoy
solo en el interior. Recorro las capillas absidiales como si caminara
por las iglesias románico-góticas del norte de España. Tal vez el
pueblo al que he llegado se llame O Cebreiro y el camino de Sigerico
hasta Roma es en realidad el de un apóstol hacia el Campus Stellae.
Respiro su misma espiritualidad, ausente hasta este preciso
momento. Me lleno de silencio en la frontera entre lo divino y el
dolor de piernas.

No hay otro sendero para llegar a Roma. La última parada antes
de coronar la Cisa se llama Berceto. Paseo por sus calles para
reactivar el cuerpo. Siento muy cercana la despedida de este pueblo
de montaña que muestra orgulloso su aislamiento, rodeado de
cordilleras, tan alejado de los hombres. Si nuestros tiempos
reunieran una antología de epitafios, Berceto tendría un capítulo
especial en ella. Leeríamos, por ejemplo: «Berceto existe porque hay
un camino para llegar a Roma». Y hallo belleza en esta coincidencia.



Me pregunto cómo vivió Dori Ghezzi el secuestro, los tres meses de
otoño atrapada en las tripas de una sierra habitada solo por
bandidos y cazadores. Cómo serían sus noches al raso, las estrellas
heladas y los días contados hasta una muerte segura.

Pienso en también en De André, en su sentimiento de culpabilidad
por haberla arrastrado a ese calvario de hombres encapuchados y
pistolas sin seguro, el cabello rubio sucio de tantas mañanas en un
refugio. ¿Cómo sobrevivir a la culpa una vez vencido el destino de la
pólvora? Creo que De André salió de Supramonte con una certeza.
Tan solo con una, pero tan consistente como para merecer una vida:
de aquellos días de secuestro nacería una canción que hablase de su
amor por Dori Ghezzi. No habría melodía aún, ni texto. Pero sería
hermosa. Contaría cómo dos personas asustadas se quieren, a pesar
de todo.

Me quedan cuatro kilómetros para coronar la Cisa. El albergue que
reservé está a apenas unos metros. ¿Cómo no terminar la etapa
culminando el puerto de montaña? Imagino a Sísifo, a punto de ser
liberado, deslizando de nuevo la piedra colina abajo, por pura
nostalgia de su castigo.

Renuncio a quedarme en el albergue. En mis piernas siento
necesidad de kilómetros. Resulta extraño el ser humano. Hace
apenas unas horas penaba por estos caminos apenínicos y miraba al
cielo buscando una especie de milagro que me liberara de mi
obligación de pedalear. Ahora busco alargar la etapa, no bajarme de
la bicicleta todavía. Dos kilómetros, leo en el siguiente cartel. Huele
a romero, a árboles húmedos por el viento que arrastra agua del



Mediterráneo. ¿Se puede medir la felicidad? En este preciso
momento entiendo que la satisfacción no reside en llegar, sino en
estar a punto de hacerlo. El segundo que anticipa un reencuentro.
Un kilómetro para la Cisa. Es este el momento.

Las últimas rampas se empeñan en recordarme que soy mortal.
Después de cuarenta y tres kilómetros de subida, aún le queda a la
Cisa memoria para el escarmiento. Pero nadie me detiene. Aumento
el ritmo, las piernas están sueltas. El dolor existe, pero lo tolero. Lo
necesito para estar alerta. No dejo que la confianza me gane. No
miro hacia atrás todavía. Lo haré solamente cuando me detenga.
Hay flores en las laderas de las montañas. El paisaje tiembla como si
fuese un mar de piedra, exhausto, en el preciso instante de
esplendor de su belleza.

Y llego al punto más alto de la Cisa. Me bajo de la bicicleta y
respiro hondo. Lo he logrado. Me lo digo en voz alta y lo anoto en el
cuaderno: «He llegado». A veces las palabras materializan una
realidad difícil de creer. El mundo nace cuando se lo nombra.

El cielo se ha cubierto de nubes. Caen las primeras gotas sobre mi
cara. Noto el frescor del mar en mi piel. Las nubes han roto justo en
el momento en el que me he bajado de la bicicleta, como la
tormenta que se desató en el monte Calvario cuando expiró Jesús.

Junto al cartel, hay un santuario dedicado a la Madonna della
Guardia. Más de cien escalones me separan de él. Es una extensión
del puerto. Más que eso: la representación que el ser humano ha
hecho de la Cisa, en su punto más elevado. Una osadía competir así



con la montaña, pienso. Dejo la bicicleta a un lado de la carretera.
Los peldaños los subo a pie.

La noche del 20 de diciembre de 1979 fue liberada Dori Ghezzi. Un
día después, le tocó el turno a Fabrizio De André. Pasaron 117 días
encarcelados en cuevas de la montaña sarda, transitando caminos
espinosos con los ojos vendados, sin hablar apenas con sus
captores, soportando una soledad conjugada con el miedo a la
muerte.

Los habían liberado en pleno invierno, cuando sus cuerpos no
resistían ya las heladas de la madrugada. Aquella noche de
diciembre quedaría para siempre grabada en la memoria del
cantante. Volvía a la vida, al mundo de las ciudades, las giras, las
fotografías, las ruedas de prensa. Él y Dora compartirían su
experiencia con los periodistas. Le preguntarían sobre los meses allá
arriba. Le exigirían canciones sobre aquellos días de sufrimiento, el
nombre de los captores, el frío en las manos, sentido también sobre
el escenario al cantar las piezas. Pensaría en todo eso De André,
bajando al pueblo, mirando hacia atrás no para no olvidar el lugar de
su captura, sino como una suerte de melancolía extraña. Se echa de
menos hasta el infierno, pensaría ya liberado. Decía adiós al Hotel
Supramonte.

Ilumina el interior del templo una luz griega. Parece un rincón del
Imperio bizantino a las puertas de la Toscana. Me cuesta respirar
después de subir ciento cincuenta peldaños. Ahora noto los



kilómetros recorridos, pero las vistas curan el cuerpo y satisfacen el
alma. No se ve el mar desde lo alto de la Cisa, pero se intuye. No
hace falta escuchar las olas para saber que mañana me mojarán los
pies.

Accedo al pequeño santuario dedicado a una Virgen que cuida de
los ciclistas. Es una iglesia de religión híbrida. Hay más fotografías
de ciclistas míticos que cruces. En este lugar a Jesús no se le
crucificó. No se reza al mesías bíblico, sino a Bartali y a Pantani.
Sobre los muros no hay frescos de la vida de san Francisco. Aquí
Cimabue y Giotto están de más. Son intrusos. En cambio, decenas
de maillots de ciclismo decoran los muros. Los hay del Tour, del Giro,
del campeonato del mundo, con su inconfundible arco iris.

Llegar hasta aquí me sirve de penitencia, por eso ahora siento la
protección de todos los dioses del ciclismo que escalaron este puerto
antes que yo. Soy un peregrino a Roma que se detiene un instante
frente a una lápida y lee el epitafio de antiguos caminantes. Sus
palabras me impulsan a seguir. Con este pensamiento desciendo las
escaleras. La bicicleta está en su sitio, huérfana. Ya no soy nada sin
ella. Ahora queda bajar. Me despido de la Cisa.

No pedaleo porque la pendiente esta vez me favorece. Respiro
libertad. Tras un esfuerzo mayúsculo, siento que el camino me da
todo lo que me había quitado antes. Tomo las curvas sin miedo, al
contrario que en el descenso del Gran San Bernardo, cuya bajada no
me había ganado. Pero esta sí. Es mi descenso, pero no a los
infiernos. Del cielo uno baja satisfecho, sin importarle qué le ofrezca
el llano. Sísifo rompió la maldición. Ya no hay piedra colgada al
cuello.



El ciclismo es como la vida. He tardado siete horas en subir los 43
kilómetros del puerto de la Cisa. Apenas me basta media para
alejarme de él. Es una victoria efímera en lo físico. Pero ya la tengo
tan dentro de mí que jamás la soltaré. Sin melancolías. Un recuerdo
no manchado por el miedo. Es una victoria. La libertad ganada.

Visité Supramonte hace años, al este de Nuoro. Es un macizo
imponente, sin apenas vegetación, que divide el paisaje en dos: el
mar azul cristalino a un lado y las llanuras salpicadas de bosques y
pobreza al otro.

Acudí a la montaña con respeto. Quería conocer de primera mano
el lugar donde había pasado Fabrizio De André su cautiverio. Sé que
las investigaciones policiales alejan la verdadera prisión de
Supramonte, pero uno persigue lo que lee y es lo que escucha. De
André había escrito la mejor canción de amor que he oído y la había
situado en Supramonte. Por eso dirigí mis pasos por un sendero
empinado, de piedra suelta, con un calor abrasador. Costaba
entender que el frío hubiera sido el protagonista durante sus meses
de cautiverio.

Luego llegaron las playas, las ciudades abastecidas de
civilizaciones, de conquistas y de iglesias. Y disfruté de la isla con
una pasión ganada. Pero fue Supramonte lo que había ido a buscar.
Y lo encontré.

Ha cambiado el aire. He abandonado el norte de Italia y he entrado
en Toscana, aunque Pontremoli aún tiene un aspecto montaraz. La



piedra de los edificios, sin embargo, acepta una variedad de color
más noble, casi renacentista. La Piazza della Repubblica es alegre.
Hay vida más allá de la bicicleta. No se necesita más para encontrar
un aire de felicidad: una iglesia, una plaza, el repicar de las
campanas y un negroni de victoria. Así despido el día, intenso, al
borde del agotamiento. He conocido Pontremoli en una jornada
demasiado fatigosa. No me siento capaz de recorrerlo como se
merece. Los puentes salvan un río de aguas poco profundas.
Arrastran piedras que tal vez vienen de la Cisa. Me retiro a la paz del
monasterio de los capuchinos. Una celda para mí solo. Otra vez sin
peregrinos. ¿Dónde están todos los que ascendían esta mañana y
pusieron pie a tierra antes de llegar al campanario de Terenzo?
¿Existen de verdad? Tal vez vivan solamente en el fragmento de
tierra que asciende hasta la Cisa. Fuera de ella no son nada.

Mira el cielo desde una celda, una mujer en llamas, un hombre solo,
una carta escrita por el desaliento, sin destinatario, un viaje y una
sonrisa, una pregunta que se queda volando en la montaña. ¿Dónde
ha acabado tu amor?

Hotel Supramonte es la respuesta que De André ofreció a la
memoria de aquellos días. No escribió sobre los raptores, sobre el
frío y el miedo a la muerte. Buscó el silencio del recuerdo y encontró
la lluvia sutil que pasa como el dolor. No halló más que amor por su
mujer, la felicidad que le producía pensar en ella aunque los
bandidos lo apuntaran con una pistola. Su miedo no se llamaba
muerte. Lo atemorizaba perderla, no esperar más trenes a su lado.



Su miedo consistía en olvidar el poder de las palabras, en la
incertidumbre de un mañana sin canciones que escribirle.

Y se preguntó en Hotel Supramonte: ¿qué sería de ti sin este amor
de cautiverio? Cada vez que toques esta canción, volverás a la celda
de la montaña. Estarás junto a Dori, unidos por un dolor, por la
placentera certeza de quererla. Serás un Sísifo que carga con una
piedra hasta lo alto de la colina. La tuya. La mía. La de este día en la
Cisa. Y la dejarás caer por la voluntad de amar de nuevo.



6

La senda del laberinto

Me fascinan los laberintos. Me turban, me impresionan, me producen
vértigo. Los busco allá por donde voy. Acaricio con la palma de la
mano la piedra para hallar una salida en el frío contacto de los
siglos, como si mi piel aspirara a convertirse en su superficie, en sus
recovecos de caminos sin memoria.

Bajo el pórtico del Duomo di San Martino, en Lucca, me detengo
ante el laberinto. Los turistas lo ignoran con paso cansado. Suben
los escalones que dan acceso al templo y esquivan su trazado
circular. Pesa el tiempo en sus senderos. Lo contemplo intentando
seguir con la mirada la salvación de mis pedaleos. Estamos frente a
frente. Soy ese viajero que debía llegar a la hora escogida
atravesando montañas, discurriendo por valles de tierra húmeda,
mares sin nombre y murallas mal defendidas. Es el camino que vine
a buscar. Y leo:

HIC QUEM / CRETICUS / EDIT DEDA - / LUS EST /
LABERINT / HUS DEQ(U)- / O NULLU - / S VADER - /
E QUIVIT / QUI FUIT / INTUS / NI THESE - / US GRAT- /
IS ADRIAN - / E STAMI- / NE IUTUS



Son las cinco y media de la mañana y el sol tarda en salir. Debe
alzarse por encima de la Cisa, cuyas montañas contemplo desde mi
habitación, en el convento de los capuchinos de Pontremoli. He
dormido mal. La euforia no me deja pasar página. Querría
desplazarme todavía por las alturas de Berceto, pero la
peregrinación no se detiene. Marca nuevos destinos.

Hoy veré el mar. Se anuncia poco después de atravesar Sarzana.
Imagino una extensión azul apabullante. Una llanura padana
multiplicada que torna los cereales verdes y amarillos en espuma
blanca. Resulta difícil desprenderse de las imágenes vividas. Me
acompañan en cada pedaleo.

Atravieso el patio del monasterio. Mi bicicleta está aparcada bajo
un porche donde los monjes emulan a sus antepasados en el noble
oficio de la artesanía. Elaboran vasos cerámicos y cultivan un
pequeño huerto, el único reducto agrícola que permite esta tierra
agreste, más pendiente de las montañas que de la vida.

La galería se compone de un pasillo decorado con lápidas. Una luz
pálida ilumina tenuemente los nombres. Pertenecen a monjes del
siglo XVIII. También hay señoras de las cortes de los mil Estados en
los que estaba diseminada Italia. Fechas de nacimiento y de muerte
como el inicio y el fin de una hebra deshilachada. ¿Quiénes fueron
todas estas personas cuya memoria está reservada para los
caminantes de la galería? Hay dibujos de calaveras, cruces y flores
de loto. Me detengo ante ellas. Son lápidas hermosas, a pesar de
todo, pero ya no cubren los cuerpos. La muerte hecha estética. La
profanación de una puerta hacia el abismo.

Salgo del monasterio. Hoy veré el mar.



Mi cuerpo se ha convertido en una montaña rusa. Mi mente también.
Abandono Pontremoli con la sensación de haber hecho lo más difícil,
pero en la primera rampa me dejo el aliento. Ya no puedo digerir
más sufrimiento tras lo vivido en la Cisa. A la euforia le sigue la
tristeza del paisaje. No sé distinguir entre mi estado anímico y la
naturaleza que me rodea. Vamos de la mano. Somos uno.

La etapa transcurre por polígonos agrícolas, carreteras cortadas y
un olor a lluvia que no termina de caer. Las nubes impiden el paso
de la luz. Desde hace dos horas la mañana se ha instalado en un
perpetuo amanecer. El tiempo se ha detenido. Las horas no corren y
temo no avanzar lo suficiente. El cielo es gris, como el asfalto, y
mientras llego a Aulla me pregunto dónde ha quedado toda la
belleza de los Apeninos del día anterior.

La guía recomienda tomar un tren de cercanías para cumplir el
tramo de Aulla hasta Santo Stefano di Magra. Son cinco kilómetros
que le robamos al trazado original de Sigerico, que no disponía de
tren como yo y, por lo tanto, estaba más expuesto a los dolores. El
motivo, según mi vademécum peregrino, responde a la seguridad
del viajero moderno y a las infraestructuras.

De Aulla a Sarzana hay una carretera sin arcén, de tramos
realmente peligrosos. La alternativa natural recomienda ascender
Ponzanello y Fosdinovo, dos montañas estúpidas que añaden veinte
kilómetros al recorrido. La variante por Santo Stefano di Magra salva
el peligro de los coches y la inutilidad de hacer un esfuerzo
mayúsculo sin recompensa. Me dejo convencer sin necesidad de
discusiones bizantinas conmigo mismo.

Tras atravesar un mercado, llego a la estación de tren de Aulla. El
andén está abarrotado de familias con sombrillas y sillitas de playa.



Es el aviso inequívoco de que el mar, definitivamente, es
irrenunciable. Su cercanía abruma a los usuarios del tren, que se
amontonan para buscar un asiento en el vagón. Mi bicicleta supone
un estorbo para todos ellos. Me miran con cierto descaro. ¿Hacia
dónde irá este personaje salido de una novela de aventuras?

Me monto en el tren. Pasan los cinco minutos de rigor, con sus
cinco kilómetros de alta velocidad. El viaje continúa hasta Génova,
otras costas diferentes a las mías. Esquivo el pensamiento que me
aleja de Roma. Serán otros caminos. Otros veranos.

«Este es el laberinto que el cretense Dédalo edificó, del que nadie
pudo salir, a excepción de Teseo, que estuvo dentro, ayudado
gracias al hilo de Ariadna». Escritas con mayúsculas toscamente
sobre la piedra, en el margen izquierdo del laberinto, aparecen las
letras latinas talladas en un tiempo en el que solo sabían latín los
monjes que vivían apartados del mundo. El valor de este mensaje
resulta misterioso. No fue escrito para todo aquel que atravesase el
pórtico del duomo, sino solamente para quienes sabían leer latín.
¿Cuántos viajeros de la Europa medieval fueron capaces de invocar
el pasado romano, la lengua con la que Virgilio hizo descender a
Eneas a los infiernos?

Sigo el trazado de las letras, no ya de los senderos del laberinto.
Se trata de una señal. Hasta Roma, los caminos pueden desembocar
en un abismo. Pero también la vida se interpreta como un laberinto
cuya única salida entronca con la muerte. Si algo estimo de la
ideología que impulsó la construcción de esta catedral es la fuerza
de sus mensajes, el cifrado de sus textos en piedra, poderosos y



convincentes. No necesitó el artesano escribir un tratado de
fugacidad dominica. Le bastó con dibujar un laberinto, sencillo y ágil
para la vista. Una circunferencia para marear al viajero en sus
deslices visuales hasta el final. Y al lado un texto. Porque toda
imagen tiene su palabra. Toda vida aspira a su libro.

A Sarzana llego con cierto remordimiento y bajo el embrujo de los
espejismos. Anunciaban los bañistas de la estación que en Santo
Stefano di Magra estaría la playa, pero para alcanzarla debo tomar
un carril rodeado de edificios sesenteros con vistas a descampados
sin alma que sirven como aparcamientos. Una visión deprimente
para alguien que viaja exclusivamente buscando la belleza.

En Sarzana me detengo por varios motivos que suman una
obligación: la Piazza Giacomo Matteotti. Llevo demasiados kilómetros
sin la humanidad de una cafetería de lustre decimonónico, donde los
ciudadanos se sientan a discutir sobre la política y el fútbol, como
hacían sus antepasados. En las plazas se descubre la verdadera
esencia italiana, en el aroma acompasado del café y la tenacidad de
los camareros por ignorar las llamadas de todo aquel que no sea un
habitual. Se constituye una religión en torno a la terraza, con su
periódico y el zumo de naranja, con los bolsos caros de las señoras y
los bigotes recortados de los caballeros.

Sarzana es la única ciudad de La Spezia por la que pasa la Vía
Francígena. Sigerico prefirió los Apeninos a tomar el camino de
Génova. El itinerario evita el litoral y abraza las montañas. Sin
embargo, el mar es un privilegio al que no voy a renunciar. Decido,



saboreando el capuchino frente a un tiovivo antiguo, que tomaré la
senda de la costa, aunque las huellas del obispo inglés no
encuentren su hueco en la arena.

Antes de llegar a Avenza giro rumbo al oeste. Es entonces cuando
encuentro la costa, pero no el mar. El camino está lleno de engaños,
de trucos que el hombre ha inventado para confundir al peregrino. El
olor a bajamar se mete en mis pulmones. La humedad salina se
pega a mi piel. Aumenta el calor. Todo se rige según las estrictas
reglas de la naturaleza. Pero el mar sigue ausente. Así un kilómetro
tras otro. Y el mundo se convierte en una selva de semáforos,
cocinas de restaurantes caros y multitud de domingueros que gastan
sus ahorros en una parcela de playa alquilada a un alto precio y
demasiados rayos UVA.

Nunca entendí la inercia de los italianos en la destrucción de su
litoral. De Portonetti a Pietrasanta se extienden más de 25
kilómetros de carretera atestada de vehículos, expulsando todo tipo
de gases nocivos. No hay paseo marítimo que deje a los peatones
disfrutar de una caminata con vistas a la playa. En lugar de eso, se
ha urbanizado el espacio costero con el único objetivo de asfaltar lo
que antes era duna, de acercar aún más la fealdad de las ciudades a
la orilla.

Pedaleo desanimado, deteniéndome cada doscientos metros en un
semáforo. Reúno la paciencia justa para no arrancar antes de que
cambie el color. Los coches adelantan sin miramientos. Los ciclistas
no son bienvenidos en este apocalipsis de plástico. A mi derecha, los
bañistas invaden la acera mientras deciden en qué local pagarán



cincuenta euros a cambio de una hamaca incómoda, un cojín
húmedo y una toalla de publicidad. Morirían por diez minutos en el
agua, con sus fotografías multiplicadas en las redes sociales y sus
dosis de crema bronceadora.

Recuerdo los Apeninos con nostalgia. Las alturas no engañan. No
relucen con el esplendor del agua, pero desvelan siempre el misterio
de la belleza. El mar toscano ha resultado ser una mentira. Un
sendero erróneo en este laberinto hacia Roma.

Hay una estética de lo vulgar que se celebra y en esta carretera
alcanza su apogeo. Aquí reside el mayor pecado del ser humano:
hacer del mar un lugar anodino.

En un requiebro giro a la derecha y veo un espigón que se adentra
unos cientos de metros en el agua. Los espigones regulan y cambian
el sentido de las olas. El guardia de seguridad me llama la atención
por ir montado en la bicicleta. Me hiere en el orgullo la reprimenda,
pero el peregrinaje no da derecho al libertinaje.

Un padre y un hijo se afanan en pescar en la punta del muelle.
Jamás mi padre me ha llevado a pescar. Sé que mi abuelo sí lo hacía
con él, pero esa cadena se rompió. El padre llama a su hijo cuando
nota movimiento en la caña. Leonardo. Leonardo. El niño, que no
supera los diez años, acude rápido, como si la aparición de un pez
dependiera de su mirada. Observa con atención, hechizado. Pero el
padre tuerce el gesto. No hay pesca esta vez.

Converso con ellos un rato. Les digo que recorro la Francígena en
bicicleta y que tomo notas para un futuro libro. Hablamos de viajar
en bicicleta, de la rutina de los kilómetros, de los caminos que



Leonardo tomará cuando sea mayor. Mientras tanto, pescan. El oficio
requiere paciencia, me dice. Esperar, observar las olas, entender el
lenguaje del silencio, la monotonía de la tensión y retirar el hilo
cuando el mar haya decidido qué ofrecernos a cambio. Es una
hermosa parábola. Un rostro humano después de tantos kilómetros
de banalidad. Ellos también huyen de ese mundo, por eso pescan en
el muelle.

Nos damos la mano. Me hubiese quedado con ellos hasta el
anochecer, para contarle a Leonardo lo que han visto mis ojos hasta
allí, para que pueda elegir en el futuro, cuando tenga su propia
bicicleta, los caminos montañosos que lo aguardan, las noches en
albergues deprimentes, donde las plazas medievales no sirven para
apaciguar la soledad, pero sí calman la mirada ante tanta belleza.
Me gustaría conversar con él sobre todo eso. Pero las horas se
estiran y debo llegar a Pietrasanta antes de la hora de comer.

Un padre y un hijo. La paciencia de la pesca. El mar.
Dejo todo eso atrás.

El rey Minos se despertó una mañana con un sabor amargo en la
boca. Su mujer, Pasífae, había yacido con un hermoso toro blanco
regalo de Poseidón. Nueve meses después, el adulterio dio como
resultado el nacimiento del Minotauro, un ser con cuerpo de hombre
y cabeza de toro. Entonces llegó la ira de Minos.

No se sabe qué sucedió con Pasífae, pero el Minotauro recibió un
castigo ejemplar. Minos llamó a su arquitecto predilecto. Todo
gerifalte tiene a mano un Albert Speer que sirva a sus ensoñaciones.



Dédalo era ateniense, pero entre los griegos no importaba
demasiado la isla o la montaña de nacimiento. Construyó un
laberinto y su ingenio quedaría demostrado para la eternidad. El
monstruo permanecería encerrado para siempre.

Como en las maldiciones egipcias, quienes conocen el secreto del
rey son los primeros en perecer. A Dédalo lo encerraron también
dentro de los muros, junto a su hijo. La salida no la recordaba el
arquitecto, pero sí tenía la capacidad para inventar su salvación.
Construyó unas alas a partir de plumas de pájaro y las unió con
cera. Había fabricado un artefacto que daría a los hombres la
capacidad de volar como dioses. Lo probó Ícaro, más inconsciente
que su padre, y el resultado aún se recuerda en los manuales de
vida cotidiana de nuestros días: se acercó tanto al sol que la cera se
derritió y el niño cayó al mar.

El laberinto se había cobrado su primera vida. Dédalo supo
entonces que quien construye para un tirano solo produce tiranías.
También la de la muerte.

En Pietrasanta son las tres de la tarde. Hay una soledad metafísica
en la Piazza del Duomo, como la de los cuadros de Giorgio de
Chirico. Pienso en Misterio y melancolía de una calle, con una plaza
vacía, alzada por una galería de arcos de medio punto, futurista, con
una inquietante niña que pasea con un aro, y que más que llenar de
vida el espacio lo vacía.

De Chirico siempre me ha inquietado. La fuerza de sus cuadros
reside en mostrar lo clásico de una manera desnuda. Hay un aire de
melancolía que pesa en el ambiente. La soledad de las ciudades



acompaña al espectador. No se trata de tristeza, sino de algo mucho
más complejo: un dolor existencial que exalta, sin embargo, la
belleza. Es lo que he venido a buscar a Italia. Es el camino que me
llevará a Roma.

La fachada del Duomo di San Martino se alza sobre la plaza. Es
blanca, compuesta de mármol de Carrara, cuyas canteras están a
pocos kilómetros de aquí. Se proyecta la representación gótica que
ha dejado Italia al mundo. Otros pueblos se abrazaron a la piedra
terrosa, al gris de la lluvia, pero Italia llevó al máximo el mandato de
la luz e incluso revistió de luminosidad las fachadas de sus iglesias.
Apenas se puede contemplar porque el sol hace el efecto de un
espejo.

El campanario, en cambio, no lleva revestimiento. Está hecho de
ladrillos ya ajados. Vuelvo a De Chirico, a El enigma del día, La torre
roja o La nostalgia del infinito. Lo intuyo proyectando sobre esta
plaza su mundo onírico. Los restaurantes están cerrados, pero dejan
las sombrillas y el mobiliario de terraza expuestos. Me siento a una
mesa, como el espectador de un cuadro del que solo se comprende
su belleza hiriente. Esto es la Toscana, la estética armoniosa por
encima de todo. Y lo asumo, porque a las tres de la tarde ningún
viajero se adentra en los cuadros de De Chirico.

Salvo yo.
Viajar te expone a la contemplación. Por eso no hay un espíritu

más privilegiado en el mundo para contemplar una plaza italiana que
el de un viajero.

El sol aún cae a plomo sobre el mármol de las escaleras del
duomo. Dos chicas y un chico venden un periódico comunista a los
transeúntes. Lo ofrecen con una sonrisa forzada. Van vestidos con



un uniforme propio de la película Novecento. Cuando la gente los
rechaza, emiten algún comentario displicente. Caminan de un lugar
a otro, como peregrinos de una fe hambrienta. Es fácil ser comunista
en esta plaza. Pasan las horas y siguen intentándolo con
perseverancia religiosa. Sus ojos desprenden la luz de quienes creen
ostentar la verdad envuelta en papel de periódico.

Apuro la cerveza. Están rodeados de gente, pero en realidad se
sienten solos. Como yo. No sé viajar en soledad. No me ha gustado
nunca, lo reconozco. En esta peregrinación pongo a prueba mi
capacidad de resistencia de no conversar con nadie, de no escuchar
otras voces, de hundirme en el silencio.

Veo a las familias pasear, sus gestos cotidianos. A las parejas
cogidas de la mano, en un ritual que precede al amor intenso. Está
la plaza engalanada y todo tiene su sentido porque es compartido.
Escribo estas líneas, pero necesito una persona a la que contarle
todo lo vivido. La escritura no puede cubrir esa necesidad. Hago dos
viajes: uno contra los kilómetros; otro contra mí mismo. «Aprender a
estar solo», lo apunto varias veces.

Hasta que me reconozco en esos cuadros de Giorgio de Chirico.

La hermana del convento en el que duermo es joven. Parca en
palabras, no me mira a los ojos. En su mirada se trasluce una
vocación que no raya en el fanatismo. Hablamos poco porque
pertenezco a un mundo al que ella renunció. Se hace de noche. Se
levanta y se despide. Vuelve al convento y a la oscuridad perpetua
de las celdas. Me hubiera gustado conversar con ella. Saber de su
mundo sin la necesidad de renunciar al mío.



Atenas perdió la guerra contra Minos. La derrota comienza en el
campo de batalla, pero se extiende como una plaga en el futuro. El
tributo reclamaba siete doncellas y siete donceles, enviados desde
sus tiernos hogares al interior del laberinto. Allí, en el territorio del
Minotauro, no había esperanza.

En el tercer año, Egeo, el rey de Atenas, decidió mandar a su hijo
Teseo, astuto y valiente. Embarcó con los otros jóvenes y puso
rumbo al sur. Cuando llegó a las puertas del laberinto, encontró en la
entrada a una muchacha que tejía. Se llamaba Ariadna y acudía a
aquellos muros para escuchar los roncos susurros de su hermano, el
monstruo que miraba con tristeza el mar. Teseo la persuadió. Ella no
conocía la salida, pero sí el método de supervivencia: ató un hilo a la
cintura del héroe y le dijo que solamente debía desandar el camino
de vuelta para hallar la libertad.

Ariadna había condenado a su estirpe a la derrota, había señalado
el camino de la muerte para el Minotauro y había cometido el mayor
error de todos: enamorarse del enemigo. En la guerra no sirven las
treguas. En la derrota solo hay venganza. Teseo venció a la bestia.
Atenas se alzó sobre los huesos de sus jóvenes, sobre los cadáveres
que clamaban memoria, y el Minotauro se desangró en el centro de
la plaza, con la soledad de un cuadro de De Chirico. Teseo
solamente tuvo que seguir el rastro de hilo. Recuperó la huella de
sus pasos y, a la salida, Ariadna lo esperaba deseosa de escapar con
él, dispuesta a dejar de ser hija de un rey para ser esposa de otro.
Pero Teseo era ateniense antes que hombre. Para él, el amor solo
valía si servía a Atenas. Ariadna quedó varada en la playa, llorando
la marcha de Teseo, que se alejó por el mar en un barco de velas
negras.



Me despierta el canto de las monjas a las seis de la mañana. Dan
gracias a Dios por el nuevo día de una manera hermosa y humilde.
No suenan campanas en Pietrasanta. Las han sustituido por una voz
dulce, como de sustancia onírica. Es el primer día que no he querido
madrugar tanto. Necesito descansar. Lo sabe mi cuerpo. Lo pide mi
espíritu, a pesar de que el calor me pasará factura a partir de
mediodía.

El canto dura cinco minutos. He salido al jardín para escucharlo
mejor. El sol empieza a iluminar los rincones más alegres de la
ciudad. El convento se sitúa en una colina sobre el duomo. Las
monjas dan gracias a Dios por el nuevo día. No hay servilismo en
sus voces. Hay alegría y sinceridad. A veces basta con eso para ser
feliz.

Ya le has puesto nombre a tu dolor. Se llama ansiedad. Ha estado
dentro de ti durante los últimos años y no te habías percatado. Ha
invadido tus días. Se ha apoderado de tu cuerpo, de tus actos, de tu
forma de hablar con la gente. Llevas demasiado tiempo exigiéndote.
Por las mañanas, las clases. Por las tardes, la escritura. Por las
noches, la lectura. Crees que puedes con todo. Nunca es suficiente.
Aún puedes mejorar. Un círculo vicioso que ha crecido sin darte
cuenta. A veces escuchas alarmas inexistentes. Lo achacas al
agotamiento. Luego llega el libro, la editorial, el contrato, los focos y
la puesta en escena. Tú eras ese escritor que jamás publicaría y, de
repente, tu nombre empieza a aparecer en todos lados. En la
prensa. En televisión. En la radio se escuchan tus apellidos y te
preguntas si se trata de una gran función de teatro. Estás en medio



de un huracán. Te prometiste que esa ola no te arrastraría, pero
llevas demasiados meses sin control. Ahora estás en la sala de
espera de una psicóloga y miras con escepticismo sus diplomas.
Nunca has creído en la terapia, pero todas tus certezas han ido
cayendo una a una. Te escucha. Deja que hables. Le cuentas cosas
que hasta hace cinco minutos ni siquiera sabías que pensabas. A
veces te sientes ofuscado. Consideras que la sesión no ha servido
para nada. Otras veces sales eufórico de la consulta. Tu vida va
buscando un centro. Te sabes vulnerable, pero estás empezando a
conocerte. Los mareos vuelven de vez en cuando. Las migrañas.
Pero no los sientes con terror, sino como amigos indeseables con los
que tienes que compartir, de tarde en tarde, apenas unas horas de
tu vida.

El paisaje toscano ha desatado sus misterios. Colinas verdes, llenas
de cereal, se elevan de forma suave para hacer la ascensión más
llevadera. El mar está a escasos kilómetros, pero no lo puedo ver. Me
tranquiliza ausentarme de esa extensión azul. Subo un puerto de
montaña tras pasar Camaiore. La carretera se retuerce con curvas
cerradas que zarandean la bicicleta de un lado a otro. Pronto se
forma una procesión de ciclistas locales. Muchos de ellos superan los
setenta años, pero utilizan las cuestas como una oportunidad de
volver a ser niños.

Sigo su estela hasta Montemagno. Ascienden más rápido que yo.
Tienen oficio y filosofía ciclista. Llevo alforjas y mi camino supera las
miras de este monte desde el que, prometen, se vislumbra el mar.
Pero no me dejo impresionar por falsos ídolos. Mi religión ya



desprecia los océanos y busca de nuevo los montes y las ciudades
renacentistas. Cuando corono el puerto, decenas de ciclistas
aplauden mi esfuerzo y me dan agua para beber. Hay una fuente en
la que depositan flores. «Beber de esta agua —me dicen— otorga un
día más de vida. Por eso subimos a este lugar casi siempre».

Encuentro un ciclista anciano que pedalea con alegría sobre esta
tierra llana. Observa cómo giro el manillar, dudo y miro el GPS sin
encontrar la fórmula para salir del laberinto. Frena a pocos
centímetros de mí y me invita a que lo acompañe hasta Lucca. Lo
observo con sorpresa. Tiene el aspecto de un hombre de más de
ochenta años. No me quiere decir su edad, pero no desmiente mis
sospechas. Pedaleamos en paralelo por caminos desiertos de coches.

Me dice que la causa de su salud es no haber bebido nunca
alcohol. Yo ya llego tarde a ese estado de perfección. Sonríe con un
gesto travieso. Jura que nunca lo ha probado, ni el día de su boda,
apostilla. Jugó en la Serie B hace muchos años, en el Lucchese, pero
una lesión en la rodilla lo apartó de los campos de fútbol que, por
aquel entonces, serían de tierra.

Lleva más de cincuenta años devorando kilómetros toscanos,
ascendiendo colinas como las que he subido hasta Montemagno. No
me dice su nombre. Habla y habla hasta que llegamos a las murallas
de Lucca, la ciudad circular, las calles blancas rodeadas de terracota.
Se despide de mí con un escueto saludo. Esta es la entrada al
laberinto, me dice, y lo veo alejarse de nuevo hacia los caminos de
tierra por los que siempre ha transitado su vida.



Todos los finales de Ariadna son terribles: abandonada en la isla de
Naxos por Teseo; raptada por Dionisos y petrificada al mirar a la
Medusa; asesinada por Artemisa en Día… Para ella no hay gloria ni
redención. Se deja vencer por el amor a un desconocido y con ello
propicia la muerte de su hermano y la perdición del reino. Teseo
volvió a casa y sufrió también el destino impuesto. No cambió las
velas negras que, en señal de duelo, mostraba el barco que había
abandonado Atenas con los jóvenes a sacrificar, tal y como le había
prometido a su padre, el rey Egeo, en el caso de que sobreviviera, y
este, al creer que su hijo había muerto, se precipitó al mar desde el
cabo Sunión. Pero Teseo había ganado una ciudad, Atenas, y la
había liberado de Minos. ¿Qué le quedaba a Ariadna?

La imagino desesperada a orillas del mar, cerca de la actual ciudad
de Heraclión. Contempla algunos barcos que cruzan el horizonte.
Sueña con enrolarse en uno de ellos para marcharse lejos de esa isla
maldita que crea seres mitad humanos mitad toros, un territorio de
ambición y castigo que separa a los matrimonios felices por
condenas divinas. Ariadna, utilizada como el mal necesario para
alcanzar la liberación, ultrajada, pisoteada, violada y engañada,
soporta la tristeza de un hogar destruido.

Pienso en ella, en sus ganas de dejar de llamarse Ariadna, de
haber nacido en otro cuerpo, en otro ser. Riendo con amargura al
comprobar que, durante todo ese tiempo, era a ella a la que habían
condenado a vivir dentro del laberinto. Pero el suyo no tenía muros.
No eran necesarios.



Es la cuarta vez que visito Lucca, pero la primera como peregrino.
Recuerdo hace muchos años, cuando apenas cumplía los dieciocho,
el impacto emocional que sentí al contemplar el duomo. Apenas
había comenzado a caminar por el pórtico, antes de entrar, cuando
me fijé en la inscripción de la entrada: es un laberinto circular. El
tiempo se contrae. Los años se comunican entre sí por medio de
imágenes sutiles. Ahora casi doblo la edad de aquel chico y voy en
bicicleta, pero busco la misma piedra en la que está grabado un
secreto medieval, las claves de una plaza cretense. Las pistas que un
peregrino halla en su camino hacia Roma.

Para ello atravieso calles que creía conocer, pero cuyo recuerdo he
falseado. Plazas de acento dulce, blanqueadas por un mármol
antiguo. Son las tres de la tarde. La ciudad se suspende en un siglo
indeterminado, bajo la sospecha de un calor extremo. Esquivo
turistas y alargo mi recorrido un poco más. Sé cómo llegar al centro
del laberinto, pero aún no quiero que se produzca el encuentro
esperado. La etapa de hoy ha finalizado. Me he ganado un descanso
que aún retraso. No pertenezco a este mundo de multitudes y colas
en restaurantes. Me diluyo en una calle sombreada. Tras ella, el
duomo, la plaza, la vida, el laberinto. Ahora sí he llegado al interior,
a las tripas del artefacto, a la pesadilla de Dédalo. Y yo sin espada.

La perfección de la piedra blanca en el interior del Duomo di San
Martino me abruma. Hay más luz bajo las bóvedas azules que en el
cielo. La cúpula celeste fue construida en una época en la que
merecía la pena emplear el tiempo y los recursos en reproducir el
paisaje en el que vive Dios. La belleza abruma por su sencillez. No



es necesario dorar las columnas, ni fingir volutas en los capiteles.
Basta con la desnudez de los arcos de medio punto.

Camino hasta un pequeño templo, una reproducción en miniatura
del propio duomo. Dios dentro de Dios. Se trata de un templete
donde descansa la escultura de la Santa Faz. Para arrodillarse ante
ella, el ser humano ha creado caminos de fe, paralelos a la Vía
Francígena, que recorren media Europa. La leyenda cuenta que
Nicodemo, el único miembro del Sanedrín que reconoció la divinidad
de Jesús, quiso tallar una escultura del Señor crucificado. Como no
era hábil, dejó el rostro sin trabajar. A la mañana siguiente, apareció
esculpido. No fue una acción humana, sino divina. Hoy se forman
largas colas para apreciar el rostro con el que Jesús quiso
representarse a sí mismo.

Me acerco a la escultura. Es una imagen hierática, típica del arte
románico. Me recuerda al Moscóforo, el kuros que representa a un
pastor con un carnero a las espaldas, los ojos almendrados, la barba
geométrica y los pómulos estilizados. No hay dolor en su rostro, solo
una distancia insalvable frente a todos aquellos que lo observan. No
es un hombre de este mundo, ni es un Dios que vive por encima de
nosotros, sino al margen. No conoce a las criaturas que creó. Las
ignora. Y temo que así sea.

Mientras espero al hospitalero en la casa parroquial, observo una
placa y una fotografía. Se trata del lugar donde vivió santa Gemma
Galgani. La información es escueta. Afirma que la santa murió de
tuberculosis con veinticinco años en la felicidad de Cristo y que la
capilla recuerda a los aposentos en los que transcurrió la mayor



parte de su existencia. Una mujer que sale de misa me dice que la
santa sufrió los estigmas de Jesús durante tres años y que se
sacrificó por nuestros pecados.

Miro a la mujer y refreno las dudas que me genera el caso. Me
resulta osado que alguien decida hacer el mismo sacrificio que
Jesús: morir por todo el género humano. ¿Acaso Pedro no reflexionó
sobre este hecho y escogió una cruz invertida para su martirio? ¿Qué
significa morir por todos nosotros? El sacrificio de una muchacha de
veinticinco años se celebra como una iluminación de mártir romana,
como en los primeros siglos del cristianismo. Veo sus fotos en blanco
y negro, la sonrisa que he visto tantas veces en los hospitaleros, en
los grupos de catequesis. Pero no percibo pensamiento crítico en esa
creencia. Huyo de las mitologías del martirio. La fe que yo busco no
admite el sufrimiento de unos por otros, sino la alegría momentánea
de una calle de Lucca. Pasan las horas. Me alejo un poco más de
Dios. Pero la ciudad me acerca a la vida. No es una elección. El
camino elige por mí.

El hombre, que supera los setenta años, me habla de la importancia
de la Vía, de la solidaridad entre peregrinos. Se llama Matteo y viene
de Trieste. Conversa sobre las voluntades de Dios con una alegría en
la voz que asusta. Me invita a charlar, a compartir experiencias de
peregrinaje. Pero necesito otra compañía. Esta no es la solución a la
soledad que buscaba. Rechazo la iluminación vacía. Me recuerda al
final de El Reino, el libro de Emmanuel Carrère sobre su relación con
la fe. Él la busca porque la tuvo y quiere recuperarla. Yo no la he



tenido y la busco para saber qué es. Y en ese camino no caben las
felicidades fáciles ni las resignaciones.

La conversación pausada con el hospitalero me aleja de Dios
porque ofrece una vía basada en metáforas sobre la luz y la bondad,
pero sobre la libertad. Su mujer y él me necesitan para cumplir su
propósito de solidaridad. Soy su obra de buena fe, su acto de
servicio a Dios. Pero quiero salir a las calles de Lucca para llenarme
de la luz medieval, de las fachadas blancas, donde se proyecta la
sombra del dragón que, sobre el campanario de San Michele, el
santo está a punto de matar. Mi búsqueda de la fe está fuera, en la
vida, en la gente que pasa, en el vino que bebo en una terraza, en
las chicas bonitas que cruzan la calle y en sus novios, que las
abrazan; en un bebé que aprende a andar en las baldosas rotas del
suelo milenario, no en una habitación secular sin ventanas donde se
habla sobre si santa Gemma vuelve a sufrir los estigmas cada noche.

No discutimos, por supuesto. Para eso hace falta querer convencer
y nadie tiene ese propósito. Me dice que la cena estará lista a las
siete y media de la tarde. A esa hora, el sol alcanza su plenitud
antes de desaparecer. En la calle, la vida se disputa. Me doy cuenta
de que el egoísmo está en ellos, que la soledad que arrastraba días
atrás era poderosa porque me permitía hacer lo que mi voluntad
decidiera. Les he dicho que tras la cena iría a dar un paseo. Es mi
dogma de fe.

A Dios hay que buscarlo en la acción y no en la contemplación
irracional. Necesito las alturas para poner en orden lo que he
recorrido. La torre Guinigi tiene una particularidad que nunca he



visto antes: las encinas plantadas en la parte más alta, que le dan
un aspecto de jardín babilónico en medio del entramado feudal.

Tengo Lucca a mis pies. Tras las plazas se elevan las iglesias. Tras
ellas, las murallas que circundan una ciudad que fue romana. Los
Apeninos surgen como colinas delicadas, suaves arrugas sobre la
alfombra de flores que cubre la piel de Italia. Lucca es ya el corazón
de la Toscana. Aquí se produce la combinación perfecta entre
historia, cultura, buen gusto y naturaleza. La torre Guinigi actúa
como una ciudad en sí misma. Sin calles ni gente. El ojo de Dios,
donde todo se ve sin ser visto nunca.

Afino la mirada. Creo descubrir el mar. Pero no es cierto. Solo lo
escucho. Cierro los ojos.

Borges habló de la melancolía del Minotauro, del final elegido frente
a Teseo, al no defenderse de la espada ateniense. Buscaba la
redención en la muerte, desnuda y sin parafernalia. Cortázar, en Los
reyes, exige que Ariadna y el Minotauro se enamoren. La muerte
está al final del camino, inmisericorde. No hay escapatoria para la
bestia. Los laberintos cumplen su función. Antes y ahora.

Sopla el viento con su sabor a sal por encima de la colina. Por
muy altos que sean los muros que diseñó Dédalo, llega la humedad
y el color anaranjado de los atardeceres mediterráneos se impregna
en las paredes de los corredores. Pienso en la melancolía del
Minotauro, en el grito de dolor que le causa el vacío. El centro del
laberinto es una plaza soleada, una catedral de piedra blanca sin
dioses a los que alabar. Una puerta abierta. El centro del laberinto es



un dibujo en la piedra. Una piedra que cuenta una historia. Mi
historia.



7

La mujer de la playa

Noche cerrada frente a la Pieve, o iglesia parroquial, di Santa Maria
Assunta. He bajado las cuestas de Gambassi Terme que deberé
ascender la próxima madrugada. Camino pegado a la carretera.
Cada paso es una punzada de dolor por el esfuerzo que vendrá. La
fachada brilla a la luz de la luna. Junto a un árbol está ella. Observa
la iglesia y me mira. Bajo las estrellas, me acerco a hablarle.

Se llama Nausícaa, como el personaje de la Odisea. Sospecho que
mis días ya se han convertido en un homenaje a Homero. No viene
de Grecia, sino de Milán. Sus ojos azules adoptan una suavidad
adriática. El cabello castaño le cae sobre los hombros hasta la mitad
de la espalda. Su piel es blanca, delicada. Una piel no expuesta
demasiado al sol, que ha conocido pocas playas y desiertos.

Precisamente, la Nausícaa del aedo griego acude aquella mañana
señalada a lavar la ropa a la playa. Describe con una precisión
científica el sueño inquieto de la noche anterior que le anuncia,
entre imágenes líquidas, la llegada de un viajero. Ese alguien soy yo.
O tal vez Odiseo. Ambos barbados, cansados de tanto viaje. Mis
piernas suman kilómetros por laderas calcinadas. Odiseo junta entre
sus brazos cada ola del mar.



Observo el encuentro: un náufrago mecido por las mareas,
hastiado de fracasar; ella joven, anhelando islas diferentes a la suya.
El hombre llega desde muy lejos para contarle lo que sucede más
allá del horizonte. Ella lo salva de la marejada. Lo acaricia y viste su
cuerpo desnudo, lleno de cicatrices.

Nausícaa se presenta y me invita a sentarme. Noche íntima. Casi
olvido que soy un peregrino y no un náufrago.

Anoche, antes de cenar, el hospitalero me lavó los pies y me los
besó. La congregación realiza este ritual desde hace siglos, desde los
mismos tiempos en los que Santiago se puso a caminar hacia el
Campus Stellae. Me siento incómodo. Sus ojos, en cambio, están
iluminados. Hay devoción en todo lo que hace. Afuera, el sol
extiende sobre Lucca una estela de alegría que confronta con la
oscuridad de la sala.

Me despierto con este pensamiento. Aún es de noche, pero el
hospitalero ya prepara el desayuno. Estaremos su mujer, él y yo. Las
mañanas empiezan a pesarme. La rutina del pedaleo se ha
convertido en un acto orgánico, como respirar, comer y el sentir frío
en el mar. Me visto en silencio con un gesto mecánico. Me coloco el
culote, los tirantes sobre los hombros y el maillot ajustado a la
espalda. El encanto se esfuma con la monotonía de los preparativos.
Repito hasta la infinitud el simulacro de ciclista.

El hospitalero me pone la mano en el hombro y me da su
bendición. Dice que me espera en Friuli-Venecia Julia para hacer
juntos el Camino de la Virgen, el del santuario della Madonna del
Lussari, en el extremo oriental de los Alpes, a 1776 metros de



altitud. Me habla de su hogar, de sus viñedos, del pequeño huerto
donde recolecta tomates. Es un buen hombre que está feliz por el
trabajo bien hecho: se ha ganado su porción de cielo. Empiezo a
entender los mecanismos de la fe que imperan en su razón.

Le doy un abrazo para despedirme. Su resignación mañanera
espera a otros peregrinos a los que lavarles los pies. El eterno
retorno de la sumisión, pienso, mientras salgo de Lucca por la Porta
Elisa y me adentro en campos sin cultivar.

Esta noche llegaré a San Miniato. O tal vez a Pieve di Santa Maria
Assunta. Quién sabe lo que decidirán mis fuerzas.

Son estereotipados, pero no dejan de ser ciertos: los caminos de
la Toscana aparecen poblados de cipreses. En la mayoría de los
recuerdos de mi infancia hay un ciprés. No existe árbol más noble.
En el huerto familiar, mi padre plantó dos ejemplares. Desde la
ventana de la cocina, a la hora de la comida, los veíamos crecer. En
verano aprovechamos su sombra para tomar un aperitivo. Escoltan
la casa. La anuncian desde lejos. Siempre han crecido con la libertad
de querer conquistar el cielo. En cierto momento, mi padre les puso
nombre: los llama Julio y Pepe porque le recuerdan a mi hermano y
a mí. Compiten en altura y hay ramas que llegan a tocarse.

La gente los suele asociar a los cementerios porque en el
Mediterráneo protegen las tumbas. Sus raíces crecen profundas y
verticales, no se extienden como las de los pinos, por eso no
levantan el suelo ni fragmentan las lápidas. Dejan en paz a los
muertos. Dan sombra a su memoria.



En la Vía Francígena los cipreses no indican la existencia de un
cementerio. Al menos no solamente eso. Suelen marcar el camino de
acceso a villas, a iglesias pobres construidas con sillares. Pobres, sí,
pero no carentes de belleza. La piedra desnuda se adapta mejor al
espíritu del camino que las grandes demostraciones arquitectónicas.
Por eso también temo llegar a Roma, por si el Vaticano y su sombra
alargada ocultan todas esas iglesias y monasterios que se diseminan
por los caminos. Allí no hay cipreses, sino pinos romanos. Compiten
en altura con el Coliseo, con las termas de Caracalla. Pero la
Francígena exige humildad. Los cipreses hablan ese dialecto. Los
miro y siento que compartimos toda una vida. Es la estética de una
soledad aceptada. La afirmación de saber estar en el mundo, junto a
los vivos. Cerca de los muertos.

Anuncian la entrada a los pueblos y despiden al viajero cuando el
campo se apodera del paisaje: el camino se ha llenado de
cementerios. Me fijo en ellos. Los contemplo desde la distancia con
pudor. ¿Entro? ¿Podré pasear entre sus tumbas de nombres
desconocidos? Me atraen como un elemento esencial de los viajes.
Les dan calma a las ciudades. También memoria colectiva a unos
tiempos amnésicos. En los campos, las tumbas se adaptan al paisaje
como cultivos humildes.

Hay pueblos sin iglesias, sin bibliotecas, sin carabinieri o sin
plazas. Pero todos albergan un cementerio. Pienso de nuevo en
Masters y en su cementerio ficticio de Spoon River. Observo el que
se encuentra, a mi paso, en Altopascio. En la entrada hay una
cúpula. Detrás, lápidas limpias y sencillas, ángeles de piedra



brillando al sol y nombres escritos en letras negras. Algunos
familiares procesionan para visitar a los ausentes. Pocos kilómetros
después sé que me espera otro cementerio. Será el anuncio de un
nuevo destino.

Esqueria es la isla en la que nació Nausícaa. A sus playas llegó
Odiseo hambriento y cansado de remar, lejos ya de la Troya
incandescente y más lejos aún de Ítaca, la patria negada. Esqueria
existe en la memoria de Homero, como tantos territorios que se
pierden en los mapas modernos cuando saltan de los libros. Algunos
autores han querido identificar sus playas con las de Creta o Corfú.
He estado en ambas. Creta respira como un fragmento de Egipto
desgajado hace milenios. Una isla sacudida por olas y volcanes que
encuentra la belleza en la soledad y en la aridez del terreno. Corfú
es sofisticada. Brilla con el lujo de los yates. Se respira en ella un
aire austrohúngaro de imperio derrotado.

No imagino Esqueria de ninguna de estas formas. La isla de los
feacios es pequeña. Bosques ligeros calman el sol de la tarde. A las
playas se accede por caminos humildes, de tierra. El palacio del rey
Alcínoo se alza sobre un promontorio. Hay mercados y templos. Los
niños juegan en las plazas y los adultos pastorean las pocas ovejas
diseminadas entre peñascos. Nausícaa lava la ropa y rescata
náufragos. Todo tiene sentido en esta pequeña parcela de felicidad.

La peregrina que se llama Nausícaa me confiesa el amor de su padre
por la literatura clásica. Pudo haberse llamado Helena, pero su lugar



en la historia quedó comprometido. Tal vez Dido, pero muere
arrojándose al fuego. Nausícaa es hermosa inteligencia. Da clases de
literatura italiana en un instituto de Milán y no ha cumplido los
treinta años de edad. Le gusta transmitir, me dice, hacer que los
demás lean y se interesen por las historias que ella ama.

Mañana empieza su caminar. Dos bastones la ayudan. Su destino
será, al final del día, San Gimignano. Recorrerá poco, me dice. Su
objetivo final se llama Siena y no Roma. No tiene prisa. Tampoco
esta noche, en la que el calor proyecta su reino sobre la fachada de
la parroquia de Santa Maria Assunta.

Me pregunta por mi vida, por los días que llevo pedaleando, por
mis futuros destinos y las ciudades que ya he visto. Me recoge de las
olas del mar y me invita a conversar hasta que apaguen las luces de
la iglesia. Quiere saber qué senderos he recorrido hasta este
naufragio.
Los caballeros del Tau nacieron en esta plaza que hoy conserva
cierto aire medieval. Abrazaron la letra tau griega, una cruz sin
extremo superior. Cristo no habría podido apoyar la cabeza en el
madero si su martirio se hubiese llevado a cabo en ella. La dibujo en
estas notas. Es elegante y me recuerda a historias bizantinas, a
templarios volviendo a casa derrotados. Huele a Constantinopla,
pero estoy en Altopascio.

A las nueve y media de la mañana efectúo mi primera parada del
día. Faltan unos kilómetros para llegar a San Miniato. Busco un lugar
para desayunar. No sirve cualquiera. La obligación del peregrino que
aspira a la belleza exige una plaza, una iglesia y una fuente. Piazza
Ospitalieri sirve a mi propósito. Hay un pozo en el centro. Leo que



sus aguas han abastecido a peregrinos de todas las épocas. Aquí los
caminos construyen ciudades y no al revés.

La orden de los caballeros del Tau se fundó en el siglo XI y se
enorgullece de ser la primera orden militar de Europa. Lo hicieron
para asistir a los peregrinos que se dirigían a Santiago. Hacía tan
solo un siglo que Sigerico había levantado el polvo del camino para
llegar a Roma. La iglesia de San Jacopo, que preside la plaza, sirve
como testimonio de la antigüedad de la hospitalidad en estas tierras,
y también argumenta a favor de los caballeros del Tau en su labor
de acercar el norte de la península ibérica a la Toscana. Por toda
Europa nacieron filiales de la orden, hoy diseminada en fundaciones
modernas.

Pienso con nostalgia en la meseta castellana, en las rutas de
piedra morada que salen de Burgos y atraviesan iglesias en ruinas.
Santiago tiene algo a lo que nunca podrá aspirar la Vía Francígena:
la gente se cree el camino. Hay pueblos que han nacido al costado
de la carretera por donde transitan los peregrinos. La Francígena
existe por la voluntad de un obispo inglés ante su necesidad de
llegar a Roma. En esta plaza de Altopascio uno piensa en encontrar
conchas que marquen la dirección justa. Santiago y Roma conversan
en un lugar así.

Se llaman Massimiliano y Sauro. Viven cerca de Bolonia y lo tenían
todo preparado para hacer el Camino de Santiago en bicicleta, pero
algo se truncó y ahora pedalean hacia Roma. Los he encontrado en
las alturas de Fucecchio, divisando en la lejanía los Apeninos.
Superan los cuarenta años. Se apoyan en la bicicleta después de



haber subido una cuesta exigente. Los recibo frente a la iglesia de
San Salvatore mientras descanso.

Algunas vistas requieren un esfuerzo sobrehumano. Para llegar
hasta este balcón del cielo, en una placita cercada de logias e
iglesias, he debido ascender una rampa con un 18% de desnivel.
Uno ya adopta una resignación cristiana cuando ve el perfil del
camino. Miro hacia abajo sin dejarme vencer por el desánimo. Sé
que la cuesta pasará, como todo en la vida termina. Conozco el
ritual de sufrimiento y recompensa y pienso, durante el pedaleo
exigente, que en pocos metros habrá una plaza con una panorámica
merecedora del esfuerzo.

Los dos italianos son simpáticos, de esa clase de personas que no
les exigen mucho a sus días. Les cuesta respirar. La memoria de las
rampas aún se pega a su piel. Pedalean por el gusto de sentirse en
medio de la naturaleza, me dice Sauro, por la libertad que otorga
recorrer kilómetros. Conversan entre ellos y se sientan en el banco
junto a mí. Me preguntan por mi trayecto. Las conversaciones de
peregrinos siempre comienzan igual: un destino, un hogar y una
motivación. Sauro es físico; Massimiliano, bibliotecario.
Intercambiamos fruta y agua. Esta tarde quieren llegar a la Pieve di
Santa Maria Assunta en Chianni. Jamás he escuchado ese nombre.
Justo antes de Gambassi Terme, me dicen. San Miniato está a
apenas tres kilómetros, casi puedo tocarlo. Pero ya sé que no es el
final de mi camino.

El sino de San Miniato ha sido la destrucción, pero nadie lo diría
observando la altura de sus torres, la perfección de la piedra



encajada en cada resorte del vacío, una a una, luchando contra la
gravedad. Se alza sobre tres colinas y una colección de murallas,
iglesias y palacios al borde del precipicio. El peregrino que llega aquí
teme caer en una espiral de piedra esculpida por los barrancos,
como en un asedio medieval, pero cuando llega a la cima, a la
Piazza della Repubblica, con el perfil del duomo y la arena
sustituyendo al mármol del pavimento, siente la calma de una
ciudadela abandonada. Los enemigos están sobre la llanura, pienso.
La gente ha escapado.

Subiendo las últimas cuestas hasta San Miniato, Sauro habla sobre
el arte de enseñar física en un instituto sin que los alumnos sufran la
incomprensión absoluta. Le respondo, como un humilde profesor de
letras, que la física se parece a la teología en cierto punto, puesto
que el nivel de creencia ciega que requieren ambas resulta similar.
Es más simple confiar en Adán, Eva y la serpiente que entender el
funcionamiento de los agujeros negros. Sauro acepta la ocurrencia y
Massimiliano sonríe. Creo que he encontrado algo parecido a unos
compañeros de viaje.

Frente al duomo nos paramos de nuevo, más por tributo a la
belleza que por cansancio. Leo que por las escasas calles de la
ciudad guerrearon güelfos contra gibelinos, el papa contra el
emperador, los Medici contra Pisa, los partidarios de Napoleón contra
quienes defendían el Antiguo Régimen. Hasta los soldados nazis
tomaron los torreones como lugar estratégico donde contemplar el
mapa del mundo. La historia profetiza siempre sus destrucciones y
resurrecciones, en una ciudad tras otra, solapadas bajo el nombre de
San Miniato, defensora del mármol y de la vid que crece sobre la piel
de sus colinas. En este segmento de plaza no hay nadie. Se escucha



el rumor de las palomas volando sobre el campanario. Las campanas
ni siquiera marcan las horas. El turismo paró el reloj de la localidad.
No sucede nada, solo se puede contemplar lo que hicieron las
generaciones anteriores. Ciudad muerta es San Miniato, pero de una
muerte que no se puede reconstruir.

Nausícaa conduce a Odiseo al palacio para que su padre, el rey
Alcínoo, lo ayude en su vuelta a casa. Lo cuenta Homero en el canto
VI. A la joven princesa la leemos solamente en dos cantos más. Su
aparición es fugaz; su acción, minúscula, si la comparamos con
Penélope o Circe. Pero el peso de su voz queda flotando en todo el
libro, incluso cuando el héroe se reencuentra con su esposa.

Alcínoo recibe a Odiseo como el mejor de los anfitriones. Dispone
un banquete y músicos que amenizan la velada. Su hija contempla la
escena maravillada. El hombre que ha llegado del mar le ha
despertado un sentimiento desconocido hasta el momento. Ha
pasado de ser una niña a una mujer frente a esa playa.

La fachada de Santa Maria Assunta se llena de mosquitos y
salamandras que bailan al sol de la caza. Ha leído la Odisea, por
supuesto, y conoce al detalle cada verso homérico como si lo
hubiese escrito ella misma. Esta noche me observa con suspicacia.
Sus ojos azules brillan en la oscuridad, con cientos de antorchas
encendidas en el cielo. Alcínoo pidió al viajero que contase su
historia, los días desgraciados y las jornadas placenteras. Nausícaa
me pide que le hable del Gran San Bernardo, del ascenso a los



infiernos de la Cisa, del bosque de rostros monstruosos de la
catedral de Fidenza. Quiere saber de mis naufragios, pero solamente
la parte en la que Troya ya está destruida. No me pregunta por
España. No quiere saber nada de mi Ítaca y no se aventura a
descubrir si alguna Penélope me espera destejiendo de noche una
ausencia.

Es mi turno. Pongo nombre a los caminos. Desvelo el enigma de
las ciudades encantadas y descifro los puertos a los que he arribado
con mi bicicleta. Ella escucha en la playa de todas las llegadas. Me
pregunta por qué hago este camino y noto la curiosidad en su piel
erizada, tal vez por el fresco que, por fin, ha llegado a esta parte de
la Toscana.

Nos quedamos en silencio. Alcínoo manda a los músicos
interpretar otra pieza. Recuerdo entonces que mañana se pedalea y
que Homero aún no ha terminado de escribir la Odisea.

Tras San Miniato el paisaje se ha vuelto más exigente. También ha
ganado en belleza. Las dos circunstancias van de la mano.

Las estampas de viñedos y lomas adquieren la suavidad del
terciopelo. Uno podría pensar en vivir aquí eternamente si no fuera
porque a las dos de la tarde el fuego baja del cielo y se multiplica en
la tierra. La vegetación resulta insuficiente para este sol implacable
que no perdona a los peregrinos y evapora el agua en cada
pedalada.

Cruzamos pueblos con gracia en los que no podemos detenernos.
Buscamos un lugar donde resguardarnos de las horas intensas de
calor, pero todos los restaurantes están cerrados. Al igual que las



iglesias, durante el verano hay localidades que se sumergen en un
silencio sepulcral. Vendrá septiembre con sus vientos frescos, su
aroma a castañas, y retornarán a la vida, pero para entonces ya
estaré lejos y la maldición de estas palabras se quedará retumbando
en las calles.

He llegado a la Toscana pura, a los paisajes pintados en cientos de
acuarelas, al imaginario colectivo de esta naturaleza hecha arte y
codificada en los museos. Pero todo tiene un precio. Las cuestas
para ganar las colinas se empinan sin piedad. A mis pulmones les
falta oxígeno para aguantar un ritmo constante en el que se corta la
respiración y en la bajada no hay tiempo para recuperar.
Massimiliano y Sauro también pedalean en silencio. Cerca de los
viñedos hay una promesa de botella de vino. Buscamos una fracción
de sombra mientras el sol abrasa nuestra piel. Esto era la belleza.

Sueñas. Sueñas con Roma. Lo haces siempre. Es tu método. El
madero al que te aferras en mitad del océano. La monitora de yoga
te pide que te tumbes y cierres los ojos. Te guía en la respiración y
pone una música relajante. La oscuridad no te da miedo. Esta no.
Dejas de escuchar su voz. Ni siquiera la música. Solamente estás tú.
Concentras todo tu pensamiento en una imagen. Estás en Roma. Allí
siempre has sido feliz. Los recuerdos son azules. Hay plazas
soleadas, columnas esbeltas que rasgan el cielo. Una chica pasa y te
sonríe. Eres joven, más que ahora. Los recuerdos se reúnen en un
único punto: Piazza del Campidoglio, en la parte de atrás, junto a las
terrazas que ofrecen una panorámica del foro. Esa imagen, Roma,
calma tu respiración. Regula los latidos del corazón. No hay nervios



cuando piensas en Roma. Desaparece la ansiedad. Aparece, a lo
lejos, el que siempre has sido, el que quieres volver a ser. Volverás,
te dices a ti mismo. Vas poco a poco. Te quedas un instante más en
Roma. Ahí eres feliz. No hay horarios ni dolores. Nunca has sufrido
en Roma. Y te preguntas, por primera vez, por qué no recorrer sus
caminos.

Conozco Castelfiorentino desde hace muchos años. De aquel verano
en el Val di Chiana, en casa de Silvia, lo he olvidado casi todo. Ni
siquiera retengo el nombre de la ciudad. He estado antes aquí, me
digo. Conozco las curvas que dan a estas plazas, las iglesias
cerradas de piedra marrón, siempre con un aire provinciano de
abandono. Son imágenes que aparecen en mi cabeza.

Massimiliano y Sauro buscan un restaurante que pueda acoger lo
que queda de nosotros. Los recuerdos de aquel verano también se
calcinan en la memoria, bajo un sol lejano que podría velar todas las
fotografías. Ahora atravieso Castelfiorentino en bicicleta, con menos
certezas que hace años, buscando un refugio, deseando
desprenderme de estas calles lo antes posible en mi ruta hacia
Gambassi Terme. Sauro advierte en la distancia un local abierto. La
salvación ha llegado mucho antes que el recuerdo.

En el palacio de Alcínoo la música ha cesado y la gente llora por el
relato que acaba de contar el náufrago, ¿cuántas veces ya? ¿Ha
narrado también cómo se le ocurrió la treta del caballo en la que se
ocultó hasta que rebasó los muros de Troya? ¿Ha recordado el



número de las troyanas violadas y asesinadas? ¿Acaso los romances
que tuvo en playas extranjeras mientras su mujer lo espera tejiendo
y destejiendo su vida y su paciencia?

Alcínoo sabe que ese hombre ha sido tocado por la gracia de los
dioses. Pregunta sin juzgar. Escucha sin cuestionar. A la aburrida
corte ha llegado una bendición en forma de entretenimiento.
Durante siglos, los aedos que accedan al palacio cantarán la historia
de Odiseo, el hombre que burló la muerte en mil ocasiones y que
escapó de las garras del mar otras tantas.

No hablará de Nausícaa, que escucha las historias presa del
pánico. Teme ser una más, una anécdota del camino, un albergue
nocturno con forma de iglesia cuya fachada es iluminada por una
potente luz sobrenatural. Nausícaa oye cómo su padre se anima con
el vino y, conmovido, le ofrece a Odiseo una barca para volver a su
hogar. Habla de Ítaca, de sus viñedos, de sus riscos salpicados por el
vuelo de las gaviotas, tan grandes como albatros.

La joven sabe que él también se marchará. Partirá al amanecer
cuando los vientos cambien, justo a la hora en la que ella vuelva a la
playa a lavar la ropa, y entonces el náufrago devolverá la suerte a su
destino y se echará al mar, vestido, con el corazón temeroso y un
recuerdo amargo, porque aquella mujer de nombre indescifrable,
Nausícaa, va a pie hacia San Gimignano y él marcha en bicicleta
hacia Siena. Dos caminos diferentes. Casi dos libros distintos.

La Pieve di Santa Maria Assunta se ve a lo lejos. Pero para llegar a la
iglesia románica hay que ascender una cuesta exigente.
Massimiliano y Sauro se quedan atrás. Su ritmo es más pausado que



el mío. Necesito imprimir ligereza a mi pedaleo. Prefiero el
sufrimiento explosivo pero corto a una constante tortura bajo el sol.
Respiro hondo, agarro el manillar como en los peores momentos y
me concentro en la subida. A los pocos minutos domino el medio
que me rodea. Es hermoso. El campo está plantado de olivos y
encinas. Alguna vid se desliza sobre las colinas en un orden de
escritura monástica. Me entretiene ordenar el paisaje de esta
manera. He llegado a la pieve. Gambassi Terme queda en lo alto.

Cuando Sigerico pasó por aquí en el siglo X, probablemente
existiese alguna iglesia, pues la cita en su itinerario de vuelta a
Canterbury, pero no esta. La imagino de dimensiones más reducidas.
La fachada, probablemente, no seguiría la estética románica, con
una puerta monumental en el centro y dos pisos de arquerías de
medio punto que sirven de ornamento y vanos para que entre la luz.
Es un monumento dotado de la magnificencia necesaria para seguir
existiendo. Rodeada de naturaleza, los árboles buscan la sombra de
su fachada y crecen alrededor formando una suerte de paraíso,
como si todo lo que rodeara a la iglesia estuviese tocado por la
gracia de algún creador.

En el lateral del templo se abre un camino que lleva hasta el
albergue. Son las antiguas dependencias del monasterio, hoy
convertidas en una parada de peregrinos. Parece un hotel rural:
habitaciones para tres personas que comparto con los dos italianos,
duchas individuales, sala de lectura y un gran jardín donde observar
en la distancia el sendero del día siguiente.

Llego cansado pero satisfecho. Me registro en la recepción y
espero durante un momento en la terraza, sentado en una silla con
vistas a los antiguos muros de lo que fue un claustro. Queda poco



de aquellos días. En el otro extremo, una chica lava la ropa. No la he
visto antes. Tiende algunas prendas al sol. La miro, pero ella no se
percata de mi naufragio.

Me fijo en el capitel minimalista de una de las columnas que separan
la nave central de la lateral. La recepcionista me ha dejado las llaves
de la iglesia. Ya no se practica el culto, pero está disponible para los
peregrinos. He quedado con los italianos para cenar en Gambassi
Terme, aunque quiero quedarme unos momentos a solas dentro del
templo.

El capitel respira una simplicidad que abruma. Se trata de un
rostro apenas intuido, repetido casi de manera idéntica en las cuatro
esquinas de la pieza —solo uno lleva barba, lo que le da un aspecto
simiesco—, con cierta ambigüedad en el gesto que denota una
intención por parte del artista: dos ojos minúsculos, una nariz que
nace del centro mismo de la piedra y una barbilla apenas dibujada.
Los labios son una fina hendidura en la roca.

Observo todos los capiteles de las tres naves que recorren el
templo. Hay representados animales que se asemejan a leones,
cereales y plantas, instrumentos relacionados con el oficio de la
labranza. La parroquia de Santa Maria Assunta es un compendio de
lo visto en el exterior, un reflejo fidedigno del campo que me rodea.

Me acerco al altar mayor. Hay un silencio de siglos. ¿Cuánto hace
que no se habla de Dios entre estos muros? ¿Cuántos peregrinos se
sientan aquí a reflexionar sobre la divinidad? ¿Cuántos hombres y
mujeres, desnudos de toda espiritualidad, miran los brazos de ese
Cristo crucificado?



La luz entra por los vanos de la fachada e impacta de forma
oblicua en el suelo de cerámica. Me siento feliz en esta paz, sin la
existencia de más humanidad que las imágenes de un hombre
dolorido, fustigado por los romanos, clavado en una cruz hace más
de dos mil años. Me gustaría quedarme horas aquí, hasta que la
noche acabe con el efecto de fuego que salpica las losas, hasta que
los rostros de los capiteles no sean más que sombras. Pero ya tengo
el recuerdo de este día en el futuro. Y eso es suficiente para los que
tenemos sed de fe.
En Gambassi Terme la gente vive colgada de las paredes. Las
rampas del 17% aquí son venas que recorren una población
envejecida, uno de esos lugares sin historia en los que basta una
plaza y un atardecer para justificar la vida. Camino por las mismas
calles que me harán sufrir mañana. La bicicleta es dolor y fidelidad.
Cuando suba las cuestas, la ciudad desaparecerá para siempre.

Me siento en una terraza junto a Sauro y Massimiliano. Hablan de
hechos banales. Llaman a sus familias por sus nombres, como si
fueran personajes conocidos de una novela: un hijo que ha
terminado la maturità, una pareja que renuncia a verlo más, un libro
mal puesto… Sauro es transparente; Massimiliano, callado. No sé
nada de él. No habla para informar, sino por pura necesidad de
comunicación. No le pregunto por pudor. Creo que no está casado.
Ni siquiera tiene pareja. Dedica la mayor parte de sus horas a la
biblioteca pública donde trabaja. Se le nota meticuloso. Lo imagino
acariciando los lomos de los libros, haciendo de su oficio un arte
monástico, medieval. Tal vez no ha nacido en el siglo correcto.

Pedimos unas cervezas mientras la noche termina por vencer al
día. Las luces de toda la Toscana se encienden, como luciérnagas



extraviadas. Son como nosotros, pienso en voz alta. Ellas siguen, a
su manera, el camino que las conduce a Roma. Igual que los
peregrinos que hoy estamos aquí.

Bajo las cuestas de Gambassi Terme con resignación. En unas pocas
horas debo rehacer este camino en bicicleta. Bajar siempre es más
fácil que subir. Decirlo incluso supone un descaro dialéctico. No me
gusta saber qué me depara la ruta del día siguiente. Pierde misterio.
Ganan las dudas.

Llego a la Pieve di Santa Maria Assunta. Es noche cerrada, pero
los focos iluminan la fachada. Parece que solamente es de día sobre
su piedra. Me despido de los italianos, que se van a dormir, y decido
quedarme un rato contemplando el templo, al resguardo de los
olivos, e intentando invocar a una brisa fresca.

Entre las sombras, sentada a escasos metros de mí, hay una
mujer. La saludo con cortesía y me acerco. Reconozco su rostro. Se
trata de la chica que estaba lavando la ropa por la tarde, cuando
llegué al albergue. Me dice su nombre: Nausícaa. No puedo más que
sonreír por esta tradición homérica: primero Penélope, la inglesa a
las puertas de Pavía, y ahora Nausícaa, el personaje que hace dudar
a Odiseo sobre si volver a casa merece la pena.

No está tan acostumbrada a que reconozca a Homero tras ella.
Hoy nadie lee la Odisea, me responde, y eso convierte su nombre en
un misterio. Me invita a sentarme. Aún es temprano, me digo a mí
mismo. ¿Acaso voy a poder dormir ya? Acepto y vuelvo a mirar de
frente la fachada de Santa Maria Assunta. Brilla de nuevo. Ella
también se fija en cómo el sol se ha escondido en su piedra.



La Nausícaa homérica entiende que Odiseo seguirá su camino. Es,
tal vez, uno de los primeros ejemplos de desamor de la literatura
occidental. Nausícaa ama, Odiseo recuerda: demasiada distancia
entre ambos.

La joven se dirige al náufrago en términos elegantes, pero expresa
mucho más de lo que dicen las palabras. Lo mira en la despedida y
le dice: «Salve, huésped, para que en alguna ocasión, cuando estés
de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí; que me debes antes que a
nadie el rescate de tu vida».

Nausícaa lo está condenando a acordarse de ella para siempre,
incluso cuando vuelva a Ítaca y abrace a su mujer. Es una maldición
de amor que liga los días homéricos a nuestra cotidianidad. Uno solo
recuerda lo que pierde. Es más, no lo que pierde, sino lo que nunca
llega a tener. Extraña, en el devenir de sus días, aquellas
experiencias pasadas que no culminaron: la chica que coincidió
conmigo en las clases de Historia de la Lengua en la universidad y
de la que no tuve más que un café, la extranjera que paseaba por
Gay-Lussac con un acento francés tan seductor que hubiese
promovido una revolución para escucharla una vez más, la que se
sentó a mi lado en un vuelo a Ámsterdam y que en dos horas me
abrió su corazón y su vida…

Imagino a Odiseo caminando por los senderos de Ítaca. Penélope
descansa en sus aposentos y Telémaco pasa revista a los pescadores
de esponjas. En la melancolía de las tardes, cuando el héroe pasea
con las manos anudadas a la espalda, no recuerda los días y noches
en los que retozó junto a Circe, ni las mujeres troyanas con las que
sació la rabia de diez años de guerra. Su pensamiento siempre se
dirige hacia el punto exacto en el que descubrió, en una playa



perdida del Egeo, a la joven Nausícaa, la única que no tuvo, la única
que no pudo estrechar entre sus brazos, porque Odiseo, en ese
preciso momento, decidió poner fin al legado de su nombre y dejar
de ser el aventurero que se aleja de su casa para buscar el mundo.
Eligió, por primera vez, ser esposo y fiel. Por eso piensa a menudo
en Nausícaa. Porque nunca la tuvo. Porque ella desmontó al héroe y
lo hizo de carne y hueso.

Odiseo no menciona a Nausícaa frente a Penélope. Muchos
consideran que se trata de un olvido, que la joven de Esqueria no
tiene la importancia suficiente para ser invocada en las noches de
amor de la pareja, pero en ese silencio hay una victoria implícita de
Nausícaa. La palabra no toma cuerpo, pero el pensamiento se
materializa. No puede escapar de la mente de Odiseo. En las
aventuras del náufrago, de isla en isla, de batalla en batalla, el
encuentro con la princesa alcanza un peso mayúsculo. No la nombra
porque le duele hablar de ella. Porque sabe que Penélope notará el
peso de su ausencia entre los dos.

No la ignora. Al no mencionarla la está haciendo eterna. La
protege. La graba en su memoria como si fuese Troya para Helena.

Cuando leí la Odisea, no entendí la actitud del héroe en las playas
de Esqueria. No podía comprender que abandonase a Nausícaa para
volver a Ítaca con Penélope. Se abría un abismo de incomprensión
en aquel lector adolescente, ante un hombre que prefería la
monotonía de sus días, la vejez en un palacio lleno de telarañas,
junto a una mujer más anciana que joven, aburridos ambos de
contar los días como espejos multiplicados en la arena. El Odiseo



que tenía en la cabeza se habría quedado siempre junto a Nausícaa
y zarpado con ella hacia otras islas, encarando nuevos retos,
desafiando a las sirenas y a las olas. Ella era la vida, la sal del mar.
Era un cuerpo en su plenitud. El hoy y no el ayer. La acción sin
pensar en el arrepentimiento. El momento en su fugacidad y belleza.
Penélope representaba ese aire viciado que generan los bostezos en
pareja, el aburrimiento que mata los días y condena el futuro.

Nausícaa sigue hablando frente a Santa Maria Assunta. Me pregunta
qué haré cuando llegue a Roma, si quiero que mis pasos se
eternicen en este camino, si volver a casa es una opción o una
condena. La miro con curiosidad. Es aún más hermosa que cuando
empezamos a conversar. La noche se ha detenido, pero llevamos
diez minutos bajo esta luz. Nos quedamos en silencio. El aedo se
calla. La música de los danzantes también.

Me levanto y le digo a Nausícaa, mirándola a los ojos, que debo
irme, que mi barco sale mañana a las cinco, justo antes de que
despunte el alba, la que tiene los dedos rosados, y que sé que me
esperan violentos lestrigones, coléricos cíclopes y celosos Poseidones
enamorados del agua que debo surcar, pero que mi decisión la tomé
mucho antes de haber partido del Gran San Bernardo.

Le deseo suerte en su camino, que salga de esta playa cuanto
antes y llegue a Siena sin dolor en los pies y con felicidad en el
alma. Años atrás me hubiese quedado una vida entera jugando con
las olas, con la piel llena de arena, acumulando atardeceres en su
espalda. Pero ahora no soy nada sin Ítaca. Tengo poco de héroe
griego, pero lo único de lo que presumo, y lo pienso mientras me



dirijo al albergue por un camino lleno de oscuridad, con Nausícaa
contemplando aún la noche llena de estrellas, es del lugar donde me
esperan. Ya soy esa ausencia que he dejado en casa.
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El sueño de oro

Fue lo último que leí antes de montarme en la bicicleta. Conozco a
Dino Buzzati desde hace años. Me inquietó El desierto de los
tártaros, la implacable espera de Giovanni Drogo en la fortaleza
Bastiani, temiendo que el enemigo ataque a través de un desierto de
silencio.

Llegó a mí por azar: un paseo fortuito por las calles de Sevilla, el
escaparate de una librería, una portada con un toque vintage, un
ciclista antiguo y el nombre del escritor en rojo: El Giro de Italia. Lo
entendí como una señal. Lo compré pensando en una lectura futura,
pero los libros eligen su momento. Lo empecé esa misma noche,
cuando ya preparaba el equipaje para llevarme a Italia. Así se
convirtieron en héroes Bartali y Coppi, personajes de la Ilíada, como
los cataloga Buzzati. Me llevaba en las piernas las historias de estos
hombres que en 1949 recorrieron Italia levantando un país herido,
mutilado por la guerra. Había encontrado la épica de mis días en los
días de otros. Y eso me sirve todavía para seguir adelante.



Me despierto sin hacer ruido. La ventana de la habitación está
abierta y desde ella veo el cielo oscuro perdiendo estrellas a cada
minuto. Es pronto para que salga el sol, pero la oscuridad se va
disipando. Nace el paisaje ante mis ojos. Bajo la fachada de la Pieve
di Santa Maria Assunta no veo a Nausícaa. No espera el naufragio de
la mañana. El nuevo día ha limpiado las escenas del anterior. Solo la
bicicleta permanece.

Me he acostumbrado a estar solo. Necesito alejarme de Sauro y
Massimiliano, a pesar de su buena conversación. Pedalear es un
ejercicio de introspección. Prefiero sufrir en soledad lo que está por
llegar, sin nadie que vea mis gestos de dolor al subir las cuestas de
Gambassi Terme. Les dejo una nota de agradecimiento. Tal vez nos
veamos en el futuro. El camino es largo, pero solo hay uno. Todos
queremos llegar a Roma.

Los primeros ocho kilómetros de la etapa son verticales. No me
gusta comenzar subiendo. Sigo la carretera de Il Castagno hasta San
Gimignano y me agarro a la bicicleta. No quiero mirar las primeras
casas de Gambassi Terme. Llego a la plaza donde anoche bebí una
cerveza contemplando las luciérnagas sobre los valles toscanos. La
débil luz de la mañana ha transformado el mundo que habito. No
hay ni rastro de la belleza de la noche.

Quiero acabar cuanto antes las cuestas, que la respiración me
acompañe durante el tramo. Miro hacia delante y observo una curva.
¿Será el final? Cuando llego al punto exacto, la senda sigue su
trazado ascendente, se vuelve a enroscar como una serpiente vieja y
henchida. El paisaje prepara su espectáculo. Cobra vida. El
nacimiento de una belleza sin igual.



Estoy en el reino de los cipreses. Desde hace cien kilómetros estos
árboles majestuosos anuncian su dominio sobre la tierra. Hay una
civilización en su perfil alargado, una moral que se desprende de su
sombra. El ser humano ha escrito tratados sobre las catedrales
románicas, sobre las alturas del gótico y la sinuosidad del barroco,
pero ha dejado fuera de la teología a los cipreses.

Reflexiono sobre este mundo vertical mientras aprecio, todavía
como una premonición, las torres esbeltas de San Gimignano. El
ciclista en el que me he convertido ya ha sido advertido de los
espejismos y teme confundir el ladrillo medieval con la estirpe de los
cipreses. No me emociono ante la llegada a una ciudad hermosa
porque aún quedan cuestas por ascender. Sin embargo, el camino
hasta mi primera parada se hace benévolo gracias a estos árboles
que, proyectados en el sendero con sus sombras, parecen soldados
ordenados a punto de derribar los muros de un reino.

Lo apunto en mi cuaderno: «Soldados del Mediterráneo, custodios
de todos los veranos». Y sigo pedaleando.

Entro en San Gimignano por la puerta San Matteo. Desde lejos, la
ciudad ha aparecido como una proyección majestuosa del sol. A la
par que amanecía, la vista descifraba un conjunto de murallas y
torres similar a una cascada de piedra. Hoy la fortaleza parece más
antigua que las colinas que la rodean y el viajero tiene la impresión
de estar contemplando el fósil de un animal herido.

Es la cuarta vez que visito el paese. En las ocasiones anteriores he
tenido la sensación de estar en un lugar sin vida. Ahora discurro por
sus calles en bicicleta después de haber ganado el trofeo de sus



palazzi. Asciendo por Via San Matteo y observo los comercios
cerrados. Son las siete de la mañana. Hay un breve rumor causado
por los trabajadores que abastecen a los restaurantes. Todo está
pensado para el turista que vendrá, dentro de un par de horas, a
conocer un pueblo fantasma. Me he adelantado a la representación.
San Gimignano se presenta como un lugar hermoso y aislado.
Desprende una belleza inquietante que interpreta la bufonada de
cada día con la llegada de los autobuses.

Busco una cafetería y me siento al fresco, en Piazza delle Erbe.
Las palomas vuelan despistadas por una plaza limpia, sin migas de
pan ni helados derretidos. Este mismo lugar que ahora contemplo
como el paraíso se ahogará de calor a la hora punta. Mis recuerdos
de San Gimignano me devuelven calles atestadas de gente,
invasiones bárbaras en chanclas y camisetas de tirantes, sudor y
perfume barato comprado muy caro. Es la primera vez que consigo
llegar al corazón de la ciudad. Siento las ocasiones anteriores como
simulacros. Visitas fallidas. A ciertos lugares se debe ir solo, cuando
no hay más pasos que los imaginados. Por eso voy en bicicleta.

Marcho antes de que en San Gimignano comience la función.

Buzzati confiesa que nunca había presenciado una carrera ciclista.
Sin embargo, Il Corriere della Sera lo envió a Sicilia para cubrir el
Giro de 1949. En esa fecha, el escritor italiano ya era uno de los
novelistas más reconocidos de Italia. El periódico buscó la calidad
estilística antes que el conocimiento, y eso desprenden los
veinticuatro artículos que componen el libro.



Buzzati habla de ciclismo como podría describir un cuadro de
Rafael o una villa de Palladio. En muchas ocasiones, los ciclistas
están ausentes y de su prosa nace una descripción poética que
ayuda a construir un país complejo y hermoso. Sabe que los lectores
buscarán ese territorio hambriento de heroicidad después de los
años oscuros y cobardes que protagonizó Italia durante la Segunda
Guerra Mundial. Se afana en su tarea de ser cronista de un tiempo
nuevo en un país viejo.

Me siento identificado con Buzzati en esa distancia que trasluce su
escritura respecto al ciclismo. Hasta el mes de marzo, jamás me
había interesado por la bicicleta como deporte practicable. Había una
muralla troyana que me impedía montarme en una y recorrer, yo
también, los caminos de los ídolos que veía en televisión. En un
pasaje de extremada belleza, el escritor afirma que ha visto correr a
niños que llegan tarde al colegio, a ladrones en Milán, borrascas en
el cielo de su niñez, pero jamás una carrera ciclista.

Buzzati visita Palermo desnudo, preguntando a sus compañeros
corresponsales el sentido de las tácticas, la longitud de las etapas y
el nombre de los corredores. Yo llegué a esta Vía Francígena
también con cierto aire impostor, sin reconocerme bien en el espejo
cuando me enfundaba el maillot. ¿Quién es ese tipo que pretende
recorrer parte de Italia en bicicleta? Era yo, pero hasta hoy no me lo
he creído mucho.

Las strade bianche son una mitología y, como tal, necesitan de una
historia que pueda contarse. Tras San Gimignano, el paisaje se
radicaliza y encuentra una aspiración de belleza que el alma



agradece pero el cuerpo pena: son los caminos, las carreteras
blancas, cuyo firme está compuesto por lo que conocen los italianos
como sterrato: piedras minúsculas del color de la leche que
provocan derrapes y generan un polvo denso que apenas deja
respirar. Además de estos inconvenientes, está la dificultad añadida
de su orografía: recorren las colinas sin importar la altitud, no se
enroscan como carreteras normales, siguiendo unos parámetros
determinados estudiados por la ingeniería. Al contrario, están por
encima del paisaje. La consecuencia es un sufrimiento extremo,
porque las cuestas alcanzan el 12% de desnivel en una sucesión
trepidante de pendientes que suben y bajan. Al cuerpo no le da
tiempo a reponerse del esfuerzo cuando ya debe pedalear de nuevo
para coronar otra cima. Un rompepiernas creado para que lo
recorran cabras de pasos lentos, no ciclistas. Pero el ser humano es
tan osado que le robó el fuego a los dioses y se puso a andar por
sus caminos.

Cuando las strade bianche tienden a la horizontalidad, devuelven
al viajero una vista que conmueve. Me refiero a los prototípicos
paisajes toscanos. Pero recorrerlos es una historia bien distinta.
Cuando un coche quiere acceder a una de las villas en lo alto de una
colina, el polvo blanco se mete en los pulmones. El aire se suspende
durante minutos y sigue la estela de las ruedas. Al ganar las calles
de un pueblo, soy un hombre cansado y sucio, como si me hubiese
enfrentado a los tártaros. Y no. Solo he montado en bicicleta
durante unos kilómetros.



A finales de los años noventa, la nostalgia se impuso sobre las
strade bianche. Aquel intento de devolver el pasado a los caminos
de sterrato lo llamaron «L’Eroica»: una carrera por la Toscana cuyos
participantes debían aportar la prueba de la melancolía: bicicletas de
época. Las sendas de grava blanca se adaptan muy bien al recuerdo.
Lo pienso mientras contemplo los campos cultivados de cereales tan
verdes como los ojos del verano. Por esta región no pasa el tiempo.
Sus pueblos se han solidificado en estampas de murallas hechas de
barro cocido. El perfil de los hombres que saludan al viajero,
quitándose el sombrero de paja y agitándolo al viento, me retrotrae
a una vida pasada.

Ese fue el espíritu que impulsó, en 2007, la creación de la carrera
ciclista llamada «Strade Bianche». La burocracia del deporte otorgó
un nombre al Olimpo del ciclismo y baldosas de mármol a los valles
toscanos en busca de una esencia fabricada con aire blanco y polvo
de victoria. La Strade Bianche la han ganado Fabian Cancellara,
Julian Alaphilippe, Mathieu van der Poel y Tadej Pogačar. Alejandro
Valverde se ha subido tres veces al podio, con las piernas llenas de
heridas y el alma pálida de respirar sterrato.

No es fácil recorrer un sendero tan celebrado. Al igual que los
aficionados que suben en el mes de agosto el Alpe d’Huez o el Mont
Ventoux, siento una responsabilidad moral al trazar las curvas, al
escalar las incesantes rampas que me dejan en la garganta un dolor
difícil de compartir con el pedaleo. En las strade bianche no se
pasea. Solo se peregrina.

El recorrido empieza y acaba en Siena, en la Piazza del Campo.
Durante un día, la plaza de los caballos veloces se torna un
velódromo del siglo XIII. Mis kilómetros de hoy finalizan precisamente



ahí, con menos público, con menos ruedas que esquivar, pero con la
misma cuesta final, a pocos centímetros del sol.

El Giro que escribió Buzzati parece una relectura de la Ilíada sobre
dos ruedas. No fue un año cualquiera. Se enfrentaron los dos
colosos del ciclismo italiano de los años treinta y cuarenta: Gino
Bartali y Fausto Coppi.

Bartali, al que Buzzati identifica con Héctor, había ganado tres
Giros y dos Tours de Francia. Había sido el ciclista estandarte de un
régimen, el fascista, deseoso de exponer héroes en el escaparate
europeo. Mussolini presumió de sus piernas como prototipo de la
buena raza italiana. En el otro lado, en las playas de Troya, fuera de
las murallas, Buzzati presenta a Coppi como un Aquiles.

Todos sabemos cómo acaba la guerra de Troya y qué sucede con
el cuerpo de Héctor tras la batalla. Buzzati no reinterpreta el mito,
sino que nos lo acerca. Leo un fragmento en voz alta mientras
descanso, aún distante de Siena. Lo anoto en el cuaderno. Me
fascina este pensamiento y siento que lo llevo dentro de mí. Dice
así: «¿Para qué sirven los llamados estudios clásicos si los
fragmentos que nos quedan no entran a formar parte de nuestra
efímera vida?».

No sé leer la vida de otra forma. En aquel Giro de 1949 se
enfrentaron dos estados del alma: Bartali representaba el reino
absoluto de la victoria, la arrogancia de quien no sabe lo que
significa perder; Coppi asume en su figura la rabiosa juventud, el
regicidio, la soberbia de derrocar el pasado.



Por un momento creo que aquel Giro se disputó en la geografía
helenística, esas villas pobladas de acrópolis y acantilados azules.
Buzzati es un aedo de otro tiempo, un colono que ha venido desde
una isla del Egeo para cantar las victorias y derrotas de unos
hombres subidos a una bicicleta. Presenta a los guerreros. Sus
escudos relucen. Sus espadas brillan al sol como espejos de plata. Y
comienza la carrera. Cae el sol por detrás de este ciprés manchado
de arena blanca hasta en la copa.

A Colle di Val d’Elsa se accede por unas cuestas suaves que se
agarran al recuerdo de la piel y entorpecen el pedaleo. Sus calles
recuerdan a nobles medievales, escultores que dejaron el bullicio de
Florencia para explorar los paraísos a baja escala. La Piazza Arnolfo
di Cambio reúne todas las características que le sirven al ser humano
para renunciar a la vida y enclaustrarse en esta belleza de muros
tímidos: palacios coloridos y ajados por el tiempo, torres esbeltas
que no necesitan la envergadura de San Gimignano y un silencio
clamoroso que desprecia el ritmo de los turistas.

Otras tentaciones adquieren nombres también seductores para
quien está cansado de pedalear. Cruzo Strove y Abbadia a Isola,
ambos simulacros de lo que será Siena en unas horas, con sus
iglesias de piedra perfectamente labrada, sus terrazas abiertas a la
sombra y las plazas que duermen bajo la brisa de la historia, porque
aquí no les hace falta un Garibaldi o un César para continuar
respirando.

Tal vez por haber pecado demasiado debo renunciar a la última
capitalidad de mis debilidades. Se llama Monteriggioni y hasta su



fortaleza se llega por una camino sterrato que supera el 15% de
desnivel. Estoy cansado, lo admito, por eso debo poner pie en tierra
y reflexionar fríamente sobre mis límites. Mirando el perfil del castillo
desde esta bóveda de bosque asumo que no podré subir, que
renunciaré a sus torres, sus plazas, que para mí no tendrán más
forma que la imaginada, y que con este fracaso limito mis
ambiciones, pero salvo la vida.

Crees que lo has superado. Tus amigos te ven mejor. Te animan. Tu
novia está a punto de convertirse en tu mujer. Todo pasa muy
rápido. Ves tu libro en las librerías, en los escaparates. Lo intuyes en
las estanterías con disimulo. Que nadie vea que te estás buscando a
ti mismo. Has perdido seguridad. Ahora dudas. Dudas donde antes
no dudabas. Eso te obsesiona un poco. Vas de una ciudad a otra.
Viajar se ha convertido en una nueva fase de tu vida. Por las
mañanas impartes clases. Por las tardes coges un avión, un tren.
Siempre al borde de perderte algo. Concedes entrevistas. Hablas con
escritores que siempre has admirado. Eliges la ropa que más te
favorece. Sonríes. Recibes las preguntas del periodista como si
nunca te las hubieran hecho. Temes los auditorios vacíos. Te da
pavor que tu libro deje de ser leído. Te ha costado mucho llegar
hasta aquí y todo pasa muy rápido. ¿Lo estás disfrutando? Echas de
menos escribir. Echas de menos sentarte, parar, respirar, relajarte.
¿Cuándo fue la última vez que no hiciste nada? Tu psicóloga te lo
ordena: deja los libros en casa. Deja el móvil. Siéntate en una
terraza y simplemente pasa la tarde. Observa a la gente caminar.
Despreocúpate de las horas. Pero eres incapaz de hacerlo porque



siempre llegas tarde a todo: a tu matrimonio, a tus clases, a tus
amigos, a los futuros libros que algún día pretendes escribir. Y te
sientes agotado. Nunca has estado tan cansado. No puedes más.
Vuelve el nudo en la garganta. La ansiedad acecha. Sabes quién es.
Cómo se comporta. Lo ganado en un año corre peligro de venirse
abajo. Es Navidad. Paras. Estás exhausto. Pasas las vacaciones
enfermo, en la cama. Y la fiebre te salva de seguir pensando.

La geografía ha renunciado a mostrarme el horizonte. Jamás he
vivido el paisaje como ahora. Las colinas sienesas no dejan espacio
para mirar al futuro. En el puerto de la Cisa, los kilómetros se
anunciaban con descaro. Bastaba echar una ojeada por encima del
manillar para entender el sufrimiento necesario hasta llegar al final.
A Siena se la ve cuando estás justo debajo. Las horas pasan y el
calor aumenta. La ciudad, sin embargo, sigue oculta. Engaña a los
sentidos. No aparece tras esta colina. Tras la siguiente tampoco.
Pero cuando he perdido la esperanza, brilla el sueño de oro.

Accedo por la Porta Camollia y me sumerjo en un tiempo de
esquinas engalanadas. Avanzo por el esplendor de Via Montanini,
con sus comercios en portales de roca, las terrazas de sombrillas
elegantes y turistas que se sorprenden ante mi paso. Conforme me
acerco al corazón de la ciudad, se hace más insoportable mi
presencia aquí. No es el siglo de las bicicletas, pienso mientras
renuncio a pedalear para no atropellar a algún turista que moriría, el
pobre, sin saber quién fue Duccio di Buoninsegna y qué hizo en el
duomo. Por Via Banchi di Sopra llego hasta la Piazza Tolomei, con su
loba romana amamantando a dos niños perdidos en el río. Recuerdo



la vieja leyenda sienesa que pretende competir con la romana: tras
el asesinato de Remo a manos de su hermano, Aschio y Senio, sus
hijos, huyen al norte y fundan Siena. Hoy los turistas abrazan la
columna creyendo encontrar en la piedra erguida un poco de
sustancia fratricida y de sabiduría escondida.

A los pocos metros el gentío se vuelve irrespirable. Me siento
despojado de mi trono. En una cultura que ensalza a las ciudades,
pedalear aún no está bien visto, pero ocupar el espacio público, ir
sin camiseta y derramar helado sobre un bloque de mármol de mil
años de antigüedad se celebra. El cansancio me impide rebelarme
contra la imposición de los tiempos modernos. Llevo muchos
kilómetros en las piernas y me digo a mí mismo: mi reino no es de
este mundo. De este mundo, claro, el de las colas y el de las
chanclas. Es entonces cuando llego a Il Campo y veo la torre del
Mangia, su sombra proyectada como un ciprés endiosado sobre la
piedra terracota de la plaza. La belleza del lugar aplaca cualquier
intento de rebelión. Vine a Italia para vivir momentos como este. El
Dios en el que quiero creer construía así las ciudades.

Los ciclistas salieron de Palermo para iniciar el Giro de 1949 como
«los Mille» de Garibaldi para inventar un país llamado Italia. A finales
de los años cuarenta, la guerra había destruido buena parte del
espíritu y del patrimonio que habían visto los soldados de camisas
rojas desembarcados en Marsala. Por eso la carrera ciclista pretendía
también levantar el ánimo de un país que, aunque joven en lo
político, ya contaba con demasiadas heridas sin cicatrizar.



Buzzati escribe sus crónicas del Giro como quien presupone que la
historia lo leerá con grandilocuencia. Dice que, al paso del pelotón
por Cefalú, los ciclistas ignoran el duomo y los demás monumentos.
Los aficionados incluso se olvidan por un momento de que la
imperiosa catedral preside la plaza y domina el Mediterráneo porque
Bartali y Coppi están a punto de aparecer.

Mi forma de entender la bicicleta es distinta, por supuesto. Para mí
el camino también sirve como medio para llegar a la belleza, para
abrazarme a las obras que durante siglos el ser humano ha
descifrado en los avatares del tiempo. La misma tierra que ha
manchado mi cuerpo, la que se compacta y forma el sterrato, sirvió
también para mezclar los pigmentos empleados en Eneas Silvio
Piccolomini parte al Concilio de Basilea, de Pinturicchio, para esculpir
el san Pablo de Miguel Ángel y para elevar hasta el cielo el verde
oscuro y el blanco del mármol que convierte la fachada de la
catedral en una de las más hermosas del mundo.

No comprendo el pedaleo sin una recompensa espiritual o
estética, ya sea en la naturaleza o en el arte. Es mi competición, la
fuerza que me impulsa a seguir adelante, a llegar a Roma. Si
hubiese tenido la oportunidad de hablarle a Buzzati, le habría
reclamado mi parte con cierta indignación. Los ciclistas, le habría
dicho, son pasajeros. Se van. El alma y el arte quedan. Vendrán
otros Giros, pero el duomo de Cefalú seguirá ahí. Y si no permanece
es porque el mundo que lo ha dejado caer no merece ser recorrido,
ni siquiera en bicicleta.



Escucho en la mesa de al lado a dos españoles discutir sobre si
Siena es más hermosa que Florencia. Apuro mi plato de pasta y
bebo una cerveza en la Osteria Il Grattacielo, bajo una bóveda que
me protege todas las veces que visito la ciudad.

A mí me parece una cuestión histórica. Siena pertenece al ámbito
de lo medieval y, por lo tanto, se presenta recogida, tímidamente
bella. Hay que recorrerla para descubrirla. Florencia es descarada,
renacentista. Muestra y no esconde. Para un peregrino, Siena
representa un hogar; Florencia, un exceso.

Encuentro a un chico frente a la basílica de San Clemente,
también conocida como Santa Maria dei Servi. Ambos nos vamos a
alojar en el monasterio. Lo veo dibujar la fachada bajo el álamo que
la escolta. Se llama Antoine. Me dice que ahora que ha encontrado
la inspiración no puede parar de esbozar las líneas.

Me siento a una distancia prudencial y calculo su edad. No debe
de pasar de los veinticinco años. Hay cierta impostura en todos los
giróvagos que encuentro por el camino. Su forma de estar en él es
un artificio, como el ciclista adolescente con el que hablé en la Cisa y
que quería ser actor. Concluyo que Antoine recorre el mundo con
altas dosis de superficialidad. Un artista sin arte. Llevo los suficientes
kilómetros a cuestas como para elegir mi dosis de escepticismo.

Solamente me hacen falta diez minutos para darme cuenta de que
me he convertido en un cretino. Antoine lleva la bicicleta cargada
con muchos bártulos. Más de cuarenta kilos, me dice. Terminó hace
unos meses ingeniería aeroespacial en Toulouse y necesitaba pensar
antes de involucrarse para siempre en el mundo de los números y
las hipotecas. Su proyecto no se basa solamente en la
contemplación. Está grabando un documental sobre cómo el ser



humano interactúa con las energías renovables. En sus alforjas
guarda cámaras de alta resolución, drones y libros con los que
reflexiona sobre el mundo que nos rodea.

Salió de su Nancy natal a Santiago de Compostela. Pero el camino
se le quedó pequeño. De allí partió a Lisboa. Después a Barcelona,
atravesando la Meseta en primavera. Cruzó el sur de Francia y llegó
a Roma. Ahora está volviendo a casa a paso lento, disfrutando de las
ciudades que encuentra en el camino, con la misión cumplida y la
conciencia tranquila de quien ha vivido. Me lo confiesa: «Pepe, j’ai
vécu».

Su próxima parada es Florencia. Los caminos de la bicicleta se
multiplican. La Vía Francígena es solamente un fino hilo en la
telaraña que es Europa. Hay caminos espirituales, religiosos,
deportivos, y otros hechos a voluntad del individuo, como el de
Antoine.

Abren la puerta auxiliar de la iglesia. Nos internamos en el claustro
del monasterio, pero nos advierten de que no hay agua. Aceptar
esta premisa medieval es demasiado. Para un peregrino moderno, la
higiene se eleva a la categoría de necesidad. Salimos del monasterio
a pleno sol, arrojados de un paraíso que apenas hemos podido tocar
con la punta de los dedos. Donde hay un claustro, hay belleza, me
digo a mí mismo, pero los ríos del Edén se han secado.

Sor Anna supera los ochenta años. Ha sido nuestra salvación, a
pocos metros del lugar en el que fuimos condenados a la vida
errante. En Via del Sole se encuentra el convento de San Girolamo.



Una llamada de teléfono desveló una voz enérgica de edad
ancestral.

Camina con una muleta y mantiene la puerta de la cancela abierta
con esfuerzo. Antoine introduce su pesada bicicleta en el recibidor y
después hago yo lo mismo con la mía. Hay un claustro minúsculo, de
factura moderna, lleno de plantas. Sor Anna me dice que ella misma
las riega todas las tardes al caer el sol. Les ha puesto nombre.
Algunas tienen más años que fe.

Busca un asiento para inscribir nuestras credenciales de peregrino
en su registro. Lleva toda la vida girando por el mundo, me dice;
para ella, es la provincia eclesiástica de Siena. No necesita más,
confiesa. Hay viajeros que dan la vuelta al planeta, pero ella conoce
la esencia de los hechos a través de la observancia. Es una persona
inteligente y eso le hace callar lo que ve y ser escueta en sus
reflexiones.

Bromeo con ella sobre los kilómetros que ha hecho en bicicleta, en
su juventud, un tiempo en el que los conventos eran fuente de
algarabía y no hospital de soledades. Me mira con ternura. Albergan
algo familiar sus ojos verdes. No me habla de Dios cuando toma mi
credencial y la examina. No pregunta sobre la motivación espiritual
de mis pedaleos. Su hospitalidad es sincera. Su amor por los demás
se manifiesta con discreción. No le interesa saber si dudo, si rezo a
un Dios misericordioso antes de dormir o si a cada kilómetro me
alejo más de las certezas y me acerco al abismo del silencio. Si la
religión fuese como sor Anna, sería un devoto comprometido. Un
soldado a su servicio.

Sube las escaleras hasta el tercer piso. Vaticina que dentro de
poco no podrá hacerlo. Entonces utilizará su voz y gritará tan fuerte



que temblarán los cimientos del convento de San Girolamo.
Comparto habitación con Antoine, una humilde estancia con lavabo y
dos camas. Tenemos una zona para desayunar. Todo lo pone el
convento. Por la mañana, habrá una caja metálica a la salida. Si
gustamos, nos dice, podemos dejar algo de dinero para ayudar a los
próximos peregrinos.

Sor Anna se despide y nos emplaza a llegar antes de las once de
la noche. No se acuesta hasta medianoche, por si nos distraemos
por las calles de Siena. Pero su palabra es evangelio para nosotros.
Le prometemos cumplir el horario impuesto por sus dolores de
huesos. No duerme, nos confiesa. Se queda pensando en su infancia
y en Dios. Tal vez sean la misma sustancia, le digo, y baja las
escaleras casi convencida de que lo que he dicho es cierto.

Hay un concepto en Buzzati con el que me siento plenamente
identificado: la concepción de Italia como una mitología, como un
país riguroso en la exageración, disconforme con la realidad. Solo
una persona que ha perdido el juicio podría recorrer Italia en
bicicleta, dice en cierto momento, y estoy de acuerdo con él. Tanto
que soy víctima de este embrujo.

Buzzati describe al pelotón a través de la geografía mientras la
vida cotidiana sigue su curso y se detiene, tal vez durante dos
segundos, para contemplar el espectáculo ciclista. Una manada de
caballos se desboca en un campo, asustada por el ruido de las
ruedas. Una chica sale al balcón de su casa con vendas en las
manos porque ha recibido los estigmas de Cristo, como el padre Pío



de Pietrelcina. Los enamorados esperan a sus novias en el punto en
el que el pelotón hace volar una sombrilla. Hechos que conforman la
historia de Italia, en silencio, sin levantar polvo del suelo ni derramar
vestigios de plomo.

Así me siento yo al recorrer este país al borde de la histeria. He
llegado hasta el fondo de su ser y me he convertido en parte del
engranaje histórico que ha creado el atardecer de oro de Siena, los
caminos de tierra blanca, el duomo de Fidenza y los campesinos que
miran impasibles cómo pasa la bicicleta, como si un ejército de
sombras disipase una luz rebosante de espíritu. Formo parte de esa
vida, tal y como escribió Buzzati.

Le he prometido a Antoine que le gustarán los negronis. Nunca los
ha probado, así que salimos del convento de San Girolamo buscando
un bar. Me cuenta que tiene veintitrés años. Me habla de Camus y
Ernaux, de cementerios, de política. Yo no he leído a Ernaux, pero
Camus es parte de mi juventud. De él he leído con felicidad muchas
páginas que contienen el mejor de los veranos. Antoine siente
fascinación por el autor nacido en Dréan.

Llegamos a la Piazza del Mercato y nos sentamos en una terraza.
Al fondo se distingue el inicio del barrio judío, la sinagoga
deshabitada y la torre esbelta de San Clemente. Tras ella, las colinas
siguen su discurso de sendas blancas.

Antoine dispone de la humildad requerida para saber escuchar. No
siento que exista una gran diferencia entre nosotros. Sería mi amigo
en España. Se lo digo y me sonríe con mucha espontaneidad. Es
más, siento la necesidad de mantener este lazo con él, de escribirle



de vez en cuando, de recomendarle libros y dejarme llevar por sus
consejos literarios.

Mi francés fluye como hacía tiempo que no sucedía. Me gusta
desempolvar esta vieja lengua elegante que en mis labios siempre
sonará forzada. Pero el negroni desprende rápido su capacidad
políglota y la conversación discurre con soltura.

Me habla de su confusión en el ámbito político. Sabe que el
tránsito natural entre la extrema izquierda y extrema derecha no
tardará en llegar. Ha experimentado en los últimos años un cambio
en sus creencias más radicales. Como buen estudiante del sistema
educativo francés, ha querido cambiar el mundo en mocasines, pero
a estas alturas ya sabe que bajo los adoquines no hay arena de
playa, sino sterrato. Me pregunta por mi experiencia política, por mis
ideas. Le digo que mis creencias se basan en que Camus siempre
tenía razón: cuando era comunista y cuando escribió sus criticados
artículos contra Stalin.

En el tercer negroni decidimos volver con sor Anna. Antoine
llegará lejos. Con o sin bicicleta, porque alberga en su interior algo
imprescindible para no caer nunca: es honesto consigo mismo y su
conciencia prevalece sobre sus ideales. Estamos sentados ante la
fachada del duomo. Contemplamos en silencio las líneas góticas de
sus arquivoltas y óculos, el sol verdoso que da la bienvenida al
visitante, las columnas que estiran el nombre de María hasta el cielo,
multiplicado en el mármol en cientos de esculturas, y en el vidrio de
los ventanales, como un mar detenido durante siglos. Los tres
mosaicos apuntan al oro hasta llevarlo al territorio del sueño.

Falta poco para que anochezca. Eso provoca un incendio en los
mosaicos, allá en las alturas. En este preciso instante, Jesús bendice



a la Virgen y a los discípulos. Cobran vida. Es el sol y su último acto
sobre la ciudad. En eso consiste el sueño, le digo a Antoine: los
vestigios del pasado acuden a su encuentro con los vivos.

Buzzati se aburre porque hasta la etapa decimoséptima Bartali y
Coppi se comportan como meros invitados al Giro. Reservan sus
fuerzas, miden sus ritmos, por eso el corresponsal de Il Corriere
della Sera describe las noches de hotel, el público enfervorecido que
abarrota las plazas, el alimento de los corredores y los cotilleos de
unos hombres que durante los meses de mayo y junio son tratados
como dioses.

Pero llegan los Alpes en la etapa que une Cuneo con Pinerolo. Ya
no hay escapatoria para los grandes. Bartali asciende lleno de
dudas; Coppi, dispuesto a revertir el curso de la historia. La tarde
huele a regicidio, a golpe de Estado en las tiranías del ciclismo, a
nacimiento de ídolos y sepultura de dioses.

Coppi vence la etapa y le saca doce minutos a Bartali. El héroe del
ciclismo italiano ha sucumbido ante el príncipe. Coppi, con su rostro
quemado por el sol, sabe que no solamente ha hecho historia en las
montañas del Giro, sino que ha invertido su curso para siempre. Es
David volviendo de la llanura con la cabeza de Goliat entre las
manos.

Buzzati no se detiene mucho en el triunfo. Observa cómo Bartali
sonríe al cruzar la meta. Ha entendido que ha perdido algo más que
la carrera: su posición en ese deporte. Su lugar en la historia. Se ha
liberado de un peso más doloroso que la muerte: la victoria. En la
derrota ha comprendido que el hombre puede caer y que no duele.



Lo que le dolía a Bartali era ganar siempre. Su miedo residía en el
futuro fracaso. Ahora que lo prueba sabe que también es dulce, pues
él es un hombre: se había cansado de ser un dios.

Le cuento a Antoine el viaje con mi padre el año pasado por el sur
de Francia, preparando un libro cuya historia habla de mi familia. Le
describo Lourmarin, su cementerio con aires mediterráneos y la
tumba de Albert Camus, una lápida de piedra tosca hendida de la
misma manera en que las gaviotas arañan la arena de la playa.

Antoine se revuelve. Algo le quema por dentro. Me dice que
Camus no está enterrado ahí. Se lo rebato: «He visto su tumba,
Antoine, estoy seguro», insisto. Pero él lo niega. Lo busca en
internet. Claudica. Se siente desolado. Me explica que pasó por
Lourmarin en las primeras etapas hacia Santiago. Se paró a comer,
pero no visitó el cementerio. Noto la rabia en su rostro. No es culpa
de su juventud, sino de su apasionamiento. Me resulta de una
ternura inteligente.

Antes de cruzar la puerta del convento, le digo que el final de su
camino debe ser Lourmarin, frente a la tumba de Camus. Esta será
su última peregrinación, el momento en el que se baje de la bicicleta
y no pedalee más.

Sor Anna abre la puerta. Antoine asiente emocionado. Ha
descifrado el resto de su camino.



Buzzati finaliza El Giro de Italia comparando a los ciclistas con
Quijotes. Me emociona el símil y me anima a seguir pedaleando. Lo
llevaré pegado a la piel cuando la ruta hacia Roma se llene de
gigantes y galeotes.

Ese año de 1949, Coppi gana también el Tour, y se convierte en el
primer ciclista en conseguir ambos trofeos en un mismo año. Vence
en dos Giros más y en otro Tour, así como en un campeonato del
mundo de ciclismo en ruta. Con cuarenta años, en un viaje a África,
enferma de malaria y muere. Cinco Giros y dos Tours hicieron de
Coppi, siguiendo la comparación de Buzzati, un Aquiles de la
bicicleta. Coppi obtuvo la mayor de las famas, pero cumplió el pacto
con su destino y murió pronto. Demasiado pronto.

Bartali no volvió a ganar nada desde aquella derrota en La
Madeleine y Montgenèvre. Como no era Aquiles, tuvo una muerte
plácida a los 86 años. Su época de gran ciclista había acabado y
Coppi había certificado la extinción de sus días de gloria.

«No te rindas, bicicleta», dice Buzzati antes de guardar silencio. Lo
anoto. Y hago de mi camino una extensión de su libro.



9

Los caminos de la vida

Antes de su derrota en los Alpes ante Fausto Coppi, Gino Bartali era
un héroe. Un héroe difuso, más bien, que se movía en el claroscuro
propio de los tiempos. No hubo un ciclista mejor en los años treinta.
Pero aquella década infame (solo superada por la siguiente) no
resultó propicia para los paseos en bicicleta.

¿Quién fue Gino Bartali? Los italianos de aquellos años pensarían
en él como en un ser sobrenatural, la prolongación del duce sobre el
asfalto: Mussolini había encontrado la fórmula para montar al
fascismo en bicicleta. Italia triunfaba en el mundo gracias a gente
como Bartali. ¿Pero qué pensaba él de todo aquello? ¿Se sentía
cómodo rodeado de camisas negras? ¿Acaso su labor no consistía en
pedalear y llegar el primero a la meta? ¿Cómo ser solo un ciclista
cuando Europa se había convertido en un campo de batalla?

Siena amanece con un tono anaranjado. Parece el atardecer, le digo
a Antoine, que hoy se quedará descansando antes de emprender la
ruta hacia Florencia. Me despido pidiéndole el número de teléfono.
No responde a un gesto trivial. No lo he hecho con ninguno de los



peregrinos con los que me he cruzado. Pero Antoine es diferente.
Tengo especial interés en saber cómo afrontará sus caminos y me
intriga la imagen final de su camino ante la tumba de Camus. Me
dice que tenga cuidado con las strade bianche, que me detenga en
un sendero concreto, antes de San Quirico d’Orcia. Aspiro a llegar
hasta Radicofani. Casi cien kilómetros de polvo, que ya me pesa
demasiado. Quisiera huir de esta mitología, le digo, y Antoine se
queda tumbado en la cama.

Salgo de Siena antes de que sus calles vuelvan al oro de los
mosaicos antiguos. A lo lejos, entre la bruma, aparecen las primeras
cuestas. No se distingue el polvo blanco de la niebla.

Si en el camino hasta Siena predominaban las strade bianche con
tramos de asfalto, el curso de la ruta hacia el sur se ha desprendido
de cualquier vestigio moderno: los senderos solo se visten de arena
blanca y grava. La pendiente de las colinas se acentúa y la
vegetación escasea. El reloj no marca aún las siete de la mañana,
pero presagio un día caluroso.

Atravieso las Crete Senesi y el paisaje que desborda mis ojos. Se
compone de suelos arcillosos. La gente del lugar llama a este lugar
«il deserto di Accona», otorgándole a la geografía varios peldaños de
leyenda. Es un lugar hermoso e inquietante. No hay coches porque
las carreteras no sirven para llegar a los núcleos poblacionales. Hay
alguna villa desperdigada en lo alto de las colinas, un río con el agua
suficiente para refrescar la vista y municipios antiguos hechos de
piedra vieja, casi negra, calcinada por el sol. La belleza distribuye el
espacio, sí, pero cuesta más alcanzarla. Me sobran kilómetros y los
pueblos en los que descanso ya no me maravillan. Hoy he llegado al
punto temido desde el inicio de mi peregrinación: me había dicho



que cuando perdiera la capacidad de sorprenderme, debería dejar la
bicicleta.

Pero me doy aún una oportunidad. Antes de que el sol decida por
mí.

Luca está sentado mirando la fachada de la Torre Cívica en
Buonconvento. Parece hipnotizado, o tal vez cansado. Me llaman la
atención los rasgos estilizados de su cara, como si llegar hasta aquí
desde Ginebra no hubiera supuesto ni el más mínimo esfuerzo. Me
dice que tiene orígenes italianos, pero apenas habla la lengua.
Pasamos al francés. Las facciones griegas de su rostro y la bicicleta
estilo retro me recuerdan a Timothée Chalamet interpretando a Elio
en Llámame por tu nombre.

A Luca lo invitaron a una boda en Sicilia y decidió acudir en
bicicleta. Como un personaje de Fellini, recorre el país que un día fue
de su familia y al que apenas ha prestado atención. No responde al
nombre de peregrino. No hay búsqueda, ni vacío. Pedalea mucho
más ligero que yo.

Lo animo a que entre en el interior de la torre. Le propongo ser el
custodio de su bicicleta. Mientras escala los peldaños, imagino un
viaje a Sicilia junto a él. En las calles de Buonconvento el sol no
puede entrar. Su trazado medieval me protege del calor. Bebo agua.
Pequeños placeres de un peregrino. El edén durará hasta que Luca
baje de la torre. Mientras tanto, cierro los ojos.



Gino Bartali murió en el año 2000 de un ataque al corazón. Tenía 85
años y sus ojos habían visto la mayor parte del siglo XX, con su
horror y su gloria. Después de la Segunda Guerra Mundial, había
competido al máximo nivel y ganado el Tour de Francia en 1948,
once años después de su primera conquista. El mundo había
cambiado, sí, pero él seguía venciendo, hubiese guerra o hubiese
paz.

Tras su retirada, entrenó a equipos italianos. La gente olvidó los
años del fascismo y Bartali recibió el reconocimiento de todo un país,
que lo convirtió en un mito de las montañas. Pero el ciclista escondía
una historia.

Su hijo Andrea descubrió, años después, un diario escrito por su
padre donde relataba lo sucedido durante la guerra. En su mente
comenzaron a conectarse voces de la infancia, historias escuchadas
a media luz y testimonios de personas que lo habían conocido en los
años cuarenta. El diario revelaba un Gino Bartali diferente al que la
posteridad retrataba en los libros. Y el mundo debía conocerlo.

Torrenieri es una localidad anodina, pero sirve de último enlace
antes de ascender a San Quirico d’Orcia. Leo en la guía que el
camino combina el sterrato y el asfalto a partes iguales. Me miro las
piernas: parecen dos bloques de mármol heridos.

Antes de emprender la marcha, encuentro a una peregrina
despistada. Mira el GPS de su móvil e intenta buscar una señal que
determine su dirección. Se acerca a mí y me pregunta. La informo
de la ruta correcta. Hasta San Quirico solamente existe una calzada
que compartimos caminantes y ciclistas. No tiene pérdida. Pero ella



no se fía demasiado. Busca otra persona que confirme sus
sospechas. No le basta con mi palabra ni con mi cuerpo magullado,
experto ya en caminos ciertos. Tal vez no nos veamos en Roma.

Estoy sentado en la calle esperando a que el mecánico termine de
revisar la cadena. En San Quirico d’Orcia, la bicicleta ha dejado de
responder. Es el primer contratiempo. El primer fallo mecánico a
apenas doscientos kilómetros de Roma. ¿Podré continuar?

Antonio es un anciano cuya afición por la bicicleta hay que
buscarla en décadas pasadas, no en esta. Revisa con una mano el
mecanismo de los piñones, los dientes en los que se ajusta la
cadena. Inspecciona sin pasión los pasadores, los rodillos y las
placas, todos términos que desconozco y que he debido buscar para
escribir estas notas. Fuma un cigarrillo que aprieta con los dientes
para no mancharlo de aceite. Expulsa el aire sobre el plato de la
bicicleta, como espantando un mal de ojo que la peregrina de
Torrenieri me hubiese echado.

Mi relación con la bicicleta es básica. Yo pedaleo, ella me lleva.
Desconozco más funcionamiento que ese pacto tácito entre los dos.
La mecánica es un lenguaje ajeno a mí, al igual que la física y el
alemán. No me he preocupado de aprender conceptos básicos más
allá de solucionar el entuerto de una cadena fuera de su eje o de
inflar las ruedas con una bomba que llevo atada al sillín.

Un matrimonio que supera los setenta años espera su turno. El
marido me cuenta que siempre han viajado juntos por Italia. No hay
iglesia a la que no hayan entrado ni valle que no hayan atravesado
montados en bicicleta. Pero la edad no perdona. Me lo confirma ella,



que siente un dolor en la espalda que solamente languidece cuando
pedalea. Ahora han optado por una eléctrica. Hay que pedalear
también, se justifica él. No les digo que me parece admirable esta
forma de compartir el amor y de aferrarse el uno al otro a través del
paisaje. No les confieso que jamás podré hacer tantos kilómetros
como han hecho ellos y que durante esta peregrinación me he
sentido muy solo; una soledad buscada, sí, pero excesiva.

Antonio aplica un poco de grasa al engranaje. Me dice que está
todo listo, que con los retoques que le ha dado podré llegar a Roma
sin problemas. Incluso ir y volver varias veces, me asegura. Le pago
el trabajo correspondiente. Ni siquiera responde a mi despedida.

Me quedan 37 kilómetros hasta Radicofani, el punto final de las
strade bianche. Es mediodía, el momento más alto del sol, cuando la
sombra se convierte en un privilegio que no me he ganado.

La Red Assisi fue una tabla de salvación para cientos de judíos
italianos durante la Segunda Guerra Mundial. Desde el monasterio
de San Francisco, en Asís, el obispo Giuseppe Placido Nicolini y el
sacerdote Rufino Nicacci crearon una organización secreta que ponía
a disposición decenas de monasterios y conventos para ocultar a
familias judías. Se servían de un acuerdo según el cual las fuerzas
militares no pueden acceder a los dominios de la Iglesia. A partir del
año 1943, encomendaron al padre Aldo Brunacci la logística
necesaria para rescatar a ciudadanos judíos. El plan consistía en
darles un pasaporte falso y refugiarlos en inmuebles eclesiásticos
hasta que concluyera la guerra.



La posibilidad de fracaso era elevada. Había miles de identidades
difusas, perdidas en las provincias italianas, de norte a sur. Muchos
judíos ya habían sido deportados a los campos de exterminio. Aldo
Brunacci se valió de informadores que exponían sus vidas a la
detención y ejecución por unos caminos atestados de soldados
nazis. ¿Cómo desplazarse por Italia con documentación
comprometida?

Entonces, el arzobispo de Florencia, Elia Angelo Dalla Costa, se
puso en contacto con Bartali. Lo llamó al palacio arzobispal,
pongamos por caso, y le habló de la vida humana, de las exigencias
de la época, de los trenes que salían al alba para volver vacíos.
Historias grotescas de unos tiempos terribles. Bartali entendía lo que
le decía el monseñor, pero no sabía hasta dónde quería llegar. Y su
eminencia fue más específico: estaban organizando una huida, una
salida multitudinaria para miles de judíos escondidos en toda la
geografía toscana; un salvoconducto, vía Génova, hacia lugares
seguros, América o donde diablos se hallara la libertad en aquellos
días. Su excelencia le pidió a Bartali que se implicara, que utilizara su
bicicleta para llevar mensajes, para que circulara la información
entre el exiguo cuerpo de salvamento que haría de Italia, cuando se
reconstruyeran sus ruinas, un país que mereciese la pena.

Y Bartali se enfundó su maillot y se puso a pedalear en un tiempo
no destinado a bicicletas.

El rumor de la cadena sigue ahí. Es un sonido extraño, metálico,
como de compuerta abriéndose, de grito helado. Va a más. Afronto
la primera cuesta. He dejado San Quirico atrás con cierto



remordimiento. No he tenido tiempo de visitarlo, a pesar de las
recomendaciones de la guía. ¿En qué momento renuncié a la belleza
para llegar lo antes posible a Roma?

A los cien metros de rampa, el pie vence al pedal y da un salto
enorme. Estoy a punto de perder el equilibrio. Respondo con rapidez
con el otro pie e intento alzarme, pero el mecanismo de las marchas
ha perdido la tensión. Pedaleo sobre el aire. Como si metiese los
pies dentro del agua.

Miro hacia abajo y descubro el abismo. La cadena se ha quedado
atrás. Se ha roto. Freno de inmediato y me veo en medio de una
cuesta con los zapatos sobre un banco de arena blanca y la sombra
de los cipreses recortándose muy lejos.

No existo sin bicicleta. Ella responde a la voluntad de mi viaje. He
perdido mi facultad de peregrino, el privilegio de mi nombre, la
honra que me hacía llegar a los pueblos con un recibimiento digno.
Parezco ese soldado que vuelve sin escudo y sin vergüenza porque
la guerra lo ha superado.

Despojado de mis atributos, solamente soy un hombre en apuros.

Las calles de San Quirico d’Orcia son de mármol agrietado. Las
heridas de la piedra no las ha ocasionado el hombre. Aquí la historia
suma sus días con la parsimonia de un pájaro que sobrevuela el
paisaje. Llegará a su destino. No tiene prisa.

El mármol se ha fracturado por el calor del verano y por el frío del
invierno. Las estaciones sirven como única medida temporal en San
Quirico, cuya calle principal avisa a los viajeros: al inicio y al final hay
dos iglesias de fachada clara. Dentro de ellas tal vez no se reza a



Dios, pero se experimenta una creencia en la belleza que me hace
sentir en paz.

Llego a la oficina de turismo como un refugiado de mil derrotas.
Me atiende Fiamma, una mujer enérgica que discute por teléfono y
deja la simpatía para otro peregrino. Sin embargo, es eficiente y,
dentro de su dialéctica militar, sabe escuchar. Me mira de arriba
abajo y no puede más que reírse. Ve un espectro blanco, con las
piernas magulladas y la barba apostólica de hace semanas. Ese
personaje soy yo, me reconozco y aguanto la descripción que
auguran los ojos de Fiamma. No tengo más remedio. Estoy a su
merced.

Me informa de que hay un mecánico ambulante que recorre la
geografía del valle d’Orcia ayudando a los ciclistas en apuros. Se
llama John. Me hace el favor de llamarlo. La conversación es breve.
Me dice que en tres horas puede venir a ayudarme. El tiempo es una
medida abstracta. Se dilata en los momentos de angustia y, cuando
la felicidad asoma, se contrae como un suspiro. Digo adiós a mi
objetivo de coronar Radicofani.

Fiamma me recomienda que me aloje en el albergue que ella
misma gestiona. Está en el piso de arriba. Caigo en el asiento más
derrotado aún de lo que vengo. A ella le vale esa afirmación. Me
pide los documentos para efectuar el registro. Cuando ve mi
identidad, sus ojos hacen honor a su nombre y se llenan de ira: soy
ese tipo que reservó hace unos días una cama para hoy. Pensaba
seguir adelante y no avisar para cancelar la reserva, pero no por
maldad, sino por puro olvido.

Fiamma rellena los documentos. Cuando ha terminado, me pide
que pague de inmediato. Salgo de la oficina con su voz en la nuca.



Dice que me merezco la cadena rota.
Le doy la razón.

Los hombres iban al frente y no ascendían montañas, por eso Bartali
había suspendido su trayectoria ciclista durante la guerra. Quién
sabe lo que hubiera ganado el corredor florentino si no se hubiesen
desencadenado las hostilidades. Él, tozudo, seguía entrenando para
cuando volviese la paz. Esa era la versión oficial. Algunos pensarían
en la frivolidad del momento: un ciclista deambulando de aquí para
allá mientras sus compatriotas morían en Stalingrado, en El Alamein;
mientras se gaseaba a seres humanos.

Bartali recorría casi diariamente la ruta que unía Ponte a Ema y
Asís. Cuatrocientos kilómetros de ida y vuelta entre Florencia y
Perugia. Los policías lo reconocían al verlo y lo saludaban con
familiaridad. Los soldados alemanes, avisados de la celebridad del
corredor, se ponían firmes y hacían el saludo militar, como si se
cuadrasen ante un comandante. De esta forma entraba en las
ciudades como si no existiese la guerra.

Se supo gracias a su diario que en los tubos que unían el manillar
con el sillín ocultaba documentos. Bartali respondió a la llamada de
Dalla Costa con una misión diaria a vida o muerte, donde sus
piernas pedaleaban no por una gloria humana, sino por la
supervivencia de cientos de judíos. El plan era arriesgado. Bartali, el
ciclista del régimen, nunca fue registrado por los soldados en los
controles rutinarios. Pedía que no le tocasen la bicicleta, ya que
estaba calibrada al milímetro para maximizar el entrenamiento.
Durante tres años, transitó los caminos de tierra de la Toscana y la



Umbría sin despertar la más mínima sospecha. Aquella fue su
carrera más heroica. También la más desconocida.

Giorgio Nissim y otros judíos miembros de la DELASEM
(Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei, Delegación para
la Asistencia de los Emigrantes Judíos) confiaron todo lo que tenían,
sus esperanzas de futuro, el aliento de sus vidas, a la fuerza y el
carisma de un ciclista que dos años atrás había posado sonriente en
las cenas organizadas por Mussolini. Con el mismo instrumento con
el que el régimen se vanagloriaba de su triunfo, Bartali estaba
consiguiendo roer los cimientos del monstruo. El inicio lo había
desencadenado un pensamiento esencial: la vida humana lo vale
todo.

John de San Quirico, he empezado a llamarlo. San John. Está
tumbado en el suelo, con las manos llenas de grasa. También la
cara, porque se ha secado el sudor con el dorso y ahora parece un
minero galés. Fiamma mira, divertida, desde la oficina de turismo.
Son las seis de la tarde. El sol empieza a proyectar una curva sobre
la fachada de la colegiata de los Santos Quirico y Giulitta y la pinta
de colores vivos.

John aprieta y retuerce, limpia y ensucia, toca aquí y allá, sin
dejarme mirar mucho. Se levanta y ajusta un pistón. Se agacha y
comprueba las ruedas. Busca unos alicates en la bolsa que lleva
anudada a la cintura. No los encuentra. Me dice que vuelve
enseguida, que sube a su casa a por ellos. Vuelve a los tres minutos,
sonriente, con la mitad de la cara negra y los dientes blancos. Sigue
a lo suyo, que es la salvación de mi bicicleta. Mientras tanto, le



pregunto por su vida y él cuenta y cuenta, con un lenguaje híbrido:
un italiano sincero plagado de palabras en inglés, con un acento
cómico que deja espacio al entendimiento.

John lleva ocho años en estas tierras. Se enamoró de sus caminos
de sterrato, de la fachada de sus templos al anochecer, del vino que
seduce los mejores paladares para quien tiene tiempo de sentarse.
Se dedica precisamente a esto: arregla bicicletas. Pero hace un
servicio móvil: su taller son sus manos; su disponibilidad, su propia
bicicleta. A John se le llama en mitad del camino, con lágrimas en
los ojos por la desesperación, y llega una hora después, escalando
colinas, pedaleando hipotermias en invierno, síncopes en verano. No
hay lugar del valle d’Orcia donde no acceda con su voluntad de
ayudar. Sus alforjas van cargadas de repuestos, de herramientas
complejas cuyos nombres él solo conoce en inglés y yo ni en
español. Es una institución. Un santo patrón de la región a la altura
de san Quirico. Al menos sus milagros suceden con más
periodicidad.

Monta mi bicicleta y la prueba. Derrapa entre los turistas que
pasean. Parece que va a meterse en la iglesia, pero en el último
momento frena. Vuelve a ajustar algo en la rueda. Ha hecho un
apaño con la cadena. Le ha cortado un eslabón y ha unido los
extremos restantes. Ahora irá más tensa, me dice, pero no tendrá
dificultades para aguantar hasta Roma. Es la segunda vez en el día
que me dicen esto, pero en John creo, como los evangelistas
creyeron en Dios cuando volvió a la vida sin necesidad de meter el
dedo en la llaga.

Con la piel de la cara negra, me devuelve la bicicleta como nueva.
Me dice que el sterrato ha ensuciado el mecanismo y ha provocado



que, con la tensión de las cuestas, la cadena no pudiese resistir la
presión. Me pide que no fuerce demasiado en las subidas. En ese
momento suena su móvil. Responde en italiano. Asiente varias
veces. Una chica se ha quedado tirada de camino a Radicofani, a
veinte kilómetros de aquí. Recoge sus herramientas. Ajusta su
cinturón y pone el cuentakilómetros a cero.

Lo veo alejarse bajo un sol que ya no ciega. Sus manos arreglarán
otras ruedas, darán sentido a otras cadenas y aportarán grasa a
otros mecanismos. Mi camino a Roma ya ha encontrado su santo:
John. Anoto su nombre: Saint John. ¿Cómo olvidar que aún es
tiempo de milagros?

Desde la plaza se escucha el laúd. Es un instrumento que dignifica
los días. Habla de siglos pasados, de cortes imperiales sobre suelos
de mármol, de plazas salpicadas de palmeras y papagayos, lugares
donde la belleza se expone de diversas formas y la elegancia aún
servía en el mundo para defender la vida de la muerte. Esta noche
hay un concierto con piezas de Andrea Falconieri. Suena la Folias
echa para mi Señora Doña Tarolilla de Carallenos. La reconozco al
instante. El sonido crece a cada paso. La noche también. No tengo
sueño. ¿Quién puede dormir en San Quirico d’Orcia, sonando una
folía española en las cuerdas de un laúd?

El interior de la colegiata es austero, con pequeñas capillas
dedicadas a la Virgen, cada una de un estilo diferente. El ser
humano siempre ha querido plasmar la visión que tiene de María. Me
fijo en una Madonna con una manzana entre las manos. A su lado,
el niño Jesús escala por su hombro. Es un fresco muy deteriorado,



de Girolamo di Benvenuto. El instrumento florece entre las columnas
y los arcos de medio punto. Apenas hay media docena de personas
escuchando.

La pieza incrementa su ritmo. Llega la folía, la locura que los
danzantes asumían en el cénit de la composición. El laúd retumba en
las vidrieras. Andrea Falconieri murió a causa de la peste. Apenas
compuso unas cuantas obras a lo largo de su vida. Esta bien merece
la salvación eterna. Vendrán los años, de uno en uno, y no
superarán esta melodía. Me dejo caer exhausto en un banco de la
última fila. Todo se ha conjugado para emocionarme. Por primera
vez siento que no quiero llegar a Roma.

Leo sus nombres: Viterbi, Baruh y Gelb. Intento anotarlos en mi
cuaderno para no olvidarlos nunca. ¿Sabría Bartali también a
quiénes iban dirigidos esos pasaportes falsos que llevaba dentro de
la bicicleta? ¿Vería a los Kropf, Fano y Provenzal que ayudó a
rescatar en sus más de dos años de pedaleo? ¿Mencionaría en voz
alta, cuando la guerra ya no fuese más que una extraña imagen de
dolor y olvido, los apellidos de los Corinaldi, Angeli y Rieti? ¿Serviría
de algo decirle al mundo que el hombre que recibe champán del
Duce quiso salvar al mundo?

Me pregunto por qué Bartali nunca hizo pública su historia. Por
qué esperó a su muerte para legarle a su hijo un diario confuso,
como lo son todos. Por qué provocó la especulación de la gente
sobre quién fue ese ciclista a caballo entre el fin del mundo y su
salvación. En algunas entrevistas, Bartali dijo que el bien se hace,
pero no se dice.



No se le pudo preguntar al rabino de Florencia, Nathan Cassuto,
quien trabajó hasta su muerte en la supervivencia de la comunidad
judía de la ciudad. Puso en marcha la red de hospedaje de niños
judíos en el convento de la Calza. No se le cuestionó sobre Bartali
porque un delator se chivó a la policía y Cassuto fue asesinado en
Auschwitz. Él escribía los nombres; Bartali los ocultaba dentro de su
bicicleta.

De nuevo en el camino. Tengo miedo porque aún me quedan al
menos 60 kilómetros de polvo blanco y grava. Tras el encuentro con
John, sé muy bien que a mi bicicleta no le convienen las strade
bianche. Opto por un trayecto más largo. Descarto la grava, la
tradición. Me bajo del Olimpo del ciclismo y renuncio a las alturas
sofisticadas. Mi salvación es la carretera, con sus coches
descontrolados y el sonido de las chicharras golpeando la cabeza en
rectas kilométricas. Todo ambiente desprende su infierno y yo los he
sufrido todos.

Pedaleo con auténtico pavor y temo alejarme del radio de acción
de John. Pero el peregrinaje me distancia de mi religión, fundada el
día anterior sobre una tierra de martirio. Voy sin remos, pero
conozco la ruta hasta Ítaca. Se alejan las luces de una colegiata
donde ayer se escuchó el paraíso.

Antes de recorrer los caminos italianos, Bartali ya había empezado a
actuar. Giorgio Goldenberg afirmó en 2010 que su familia se había



ocultado en la casa del ciclista durante los peores años de la
persecución nazi. Su apellido hoy sigue extendiéndose en Italia
gracias a aquel acto. Les llevaba alimentos y agua. Los protegía de
las miradas indiscretas. Era un Golem particular, hecho del barro de
los caminos, de la arcilla de las strade bianche, que alejaba a los
soldados y hacía que los trenes nocturnos no se llenasen de
mercancía humana.

Ves telarañas delante de ti. Es algo normal, te dices. Siempre las ha
notado, desde niño. Sobre todo en los días de claridad. Miras al cielo
y aparecen unas fibras negras, hechas de humo, que no te impiden
ver pero están ahí. Las notas. Las sigues con la mirada. Al principio
te entretienen. Es un juego. Luego se hacen constantes. Te
obsesionas. Das clase y aparecen al fondo; paseas por la calle e
irrumpen en la línea de los escaparates. Detrás de una cerveza en
una plaza. Lees y te esperan al final del párrafo. De noche y de día.
Cuando conduces. Cuando cierras los ojos. No se van. Ya son parte
de ti. Eres tú. Guiñas un ojo para comprobar que se han ido. Vuelve
la obsesión. Solamente pensarlo te crea un malestar que te domina.
Sientes náuseas. Respiras. El estrés, dice tu psicóloga. Debes
dominarte. Pensar en otra cosa. Controlar tus emociones. Descansar.
Sabes que la ansiedad representa tus miedos. Que no existe como
tal, pero a veces se pega tanto a tu piel que no puedes dominarla.
Se hace patente. Buscas una salida. No quieres volver a los meses
pasados. Respiras hondo. Necesitas una fórmula distinta para salir
de ahí. No vale solamente con hacer deporte. Debes creerte esa
nueva salida. Un amigo te habla de la bicicleta. De la perspectiva



nueva que le otorga al paisaje. Del ritmo del corazón cuando subes
una cuesta. Te interesa. Lo piensas. Te desvelas en mitad de la
noche y sueñas despierto con escalar un puerto de montaña, con la
libertad que da la brisa sobre un campo de cereal. Y vuelves a
dormir sabiendo que montarás en bici y llegarás a la ciudad que
siempre te ha salvado.

Villa Triste no es un lugar, sino varios a la vez, por toda Italia:
bloques de edificios destinados a albergar asesinatos, moquetas
manchadas de sangre y gritos de dolor que afloran hasta que las
gargantas se secan, pues así se denominan, genéricamente, los
lugares de tortura que los servicios de inteligencia alemanes
habilitaban en las ciudades italianas.

Se pregunta cómo ha llegado hasta aquí. Gino Bartali se interroga,
sentado en una silla, cómo ha podido despistarse. Las ventanas
existen, pero no se ve el sol. Los cristales están tintados de negro.
Alguien fuma en la sala de al lado. Apagan cigarrillos en las piernas
de los detenidos. ¿Quiénes son? ¿Por qué lo detienen a él, campeón
del Tour de Francia?

Los caminos se estrecharon y así el cerco sobre Bartali, a quien
detuvieron una mañana en la ruta hacia Asís. Acababa de salir de
Florencia. No fue la policía, ni siquiera una patrulla de soldados
nazis: se trataba de miembros de la banda Carità, un grupo
paramilitar que hacía el trabajo sucio. Asumían tareas contra la
resistencia. Atentaban y ejecutaban a partisanos y sospechosos.
Llenaban las calles de miedo y de casquetes de bala. Habían
atrapado a Bartali.



Tal vez pensase en el final. Había aceptado el ofrecimiento del
arzobispo Dalla Costa sabiendo que exponía su vida para salvar la de
los demás. Un solo fallo supondría su muerte. ¿Pero dónde se había
equivocado? Había seguido la misma ruta de siempre. Ningún gesto
sospechoso. Ninguna maniobra fuera de lugar. Sus días en la
bicicleta eran repeticiones exactas, sin improvisaciones.

A Gino Bartali lo salvaron en el momento en el que se disponía a
rezar, como hombre religioso que era. Acudió Mario Carità a la sala.
Imagino un olor denso: así huele el miedo, el miedo de muchos a lo
largo de los años, de las noches de la guerra. Carità, el líder de la
banda, conocían bien a Bartali. Habían compartido strade bianche
hacía muchos años, cuando el ciclismo no era una forma de vida,
sino un entretenimiento. Tal vez por los viejos años, el capo dejó
marchar al ciclista. No le imputaron nada. Puede que no llegasen a
registrar su bicicleta. Un error. Un malentendido terrible.

Salió a la luz Bartali. Dejó atrás aquella Villa Triste. En este país
hasta los sitios más espantosos adquieren nombres superlativos. A
Bartali nadie le había robado la bicicleta. Pudo cumplir la ruta del
día.

Las rampas ascienden por encima del 12%, pero mi miedo no está
en las piernas, sino en la cadena. Me despedí de las strade bianche
nada más empezar la etapa de hoy. Subo a una velocidad contenida.
Me siento bien. Disfruto del esfuerzo. Vuelvo a ser un ciclista sin
complejos, amando lo que sufro, mirando el paisaje a mi alrededor
con una melancolía anunciada. ¿Dónde está la frontera con el Lacio?



Cerca, pero primero hay que conquistar estas murallas de terracota
que prevalecen por encima de las nubes.

Radicofani es un lugar hermoso, alejado de las rutas porque llegar
hasta él debilita el alma. Los peregrinos evitan mirar hacia arriba. No
parece una colina sienesa, sino un puerto de montaña alpino. He
dejado de contar los kilómetros que llevo recorridos. Creo que hoy
supero la cifra de mil. Soy una especie de Sherezade que relata
historias a cada paso.

Entro en la ciudadela. Busco un café abierto junto a la iglesia de
Santa María. Tras una hilera de cipreses contemplo la panorámica.
Una vez que me he ganado el derecho a mirar, renuncio a hacerlo.
Eso me produce cierto orgullo idiota. Antes del vértigo se eleva un
monolito de homenaje a los caídos. Leo algunos nombres hebreos.
Siento tristeza por ellos. A Bartali, pienso, le faltó una etapa más
para salvarlos.

Estos caminos están llenos de kilómetros de más: los que pesan
sobre estos nombres.

La frontera entre la Toscana y el Lacio apenas se celebra con un
cartel y un puente. Atraviesa el río Paglia. Es cierto que se va
acercando el final. No hay más regiones entre Roma y yo. Me
despido de la Toscana en un mísero cauce de piedras blancas.
Merecía algo más esta tierra, este adiós.

Gino Bartali salvó a ochocientas personas. Los caminos que tantas
veces lo habían honrado con la victoria sirvieron de manera tenaz
para luchar contra el fascismo. Se guardó para él cada ascensión a
las colinas de Cortona, las picaduras en piernas y brazos a la altura



del lago Trasimeno, el olor a guerra que desprendían los soldados
que encontraba en los cruces. Un enorme vacío de palabras que
solamente se liberaría tras su muerte, cuando apenas quedaban
testigos del drama. El 7 de julio de 2013, Gino Bartali fue declarado
Justo entre las Naciones por el Yad Vashem, el Centro Mundial de
Conmemoración de la Shoá, en Israel. Faltaban unos meses para el
centenario de su nacimiento. En un siglo da tiempo a que sucedan
muchos acontecimientos importantes. A Bartali le bastaron dos años.

El café sabe bien, sin alardes. Al lado, un mecánico árabe repara un
coche rojo roído por los años. Junto a él, sus cinco amigos hablan en
su lengua sin prisas, afilando las palabras hasta un sonido rasgado
por el calor. En la mesa de al lado, tres señores comentan las últimas
noticias. Se está disputando el Tour de Francia. Los ciclistas llegan a
París, dice uno, como si fuese una muestra evidente del tempus
fugit. Ya no conocen los nombres de quienes escalan las montañas.
Ellas permanecen inalterables, pero los hombres que las suben han
cambiado. Antes, dice uno, italianos y franceses se disputaban los
laureles. Ahora hay ciclistas de todos los países. Imposible
aprenderse quiénes son. Cambian cada año.

Añoran los nombres antiguos, las bicicletas retro, las gorras del
revés en lugar de los cascos, las paradas en casas particulares para
refrescarse. Extrañan el tiempo en el que ellos eran jóvenes. Lo
pienso y no lo digo en voz alta. Los dejo con su visión de decadencia
de nuestros tiempos. Ellos no vieron a Bartali en los años treinta
ganar el Giro y el Tour. Tal vez alguno, de niño, escuchó en la radio



que el ciclista que recorría los caminos de sterrato durante la guerra
se había proclamado campeón del Tour en 1948.

Este recuerdo reciente me ayuda a pedalear hasta el final de la
etapa. Estoy cansado. Agotado de revivir imágenes, de subir y bajar,
de preocuparme por los rumores de la cadena, de controlar el nivel
del agua y buscar fuentes en páramos sin brisa. Necesito llegar a
Roma. Me conformaría, al menos, con el reflejo del lago de Bolsena.

Tal vez entienda mejor ahora la sonrisa final de Gino Bartali tras su
derrota en la etapa decimoséptima del Giro del 49, de Cuneo a
Pinerolo. Sus labios fijos con una felicidad extraña, misteriosa,
después de llegar a la meta con doce minutos de retraso respecto a
Coppi. Veo su cuerpo exhausto ascendiendo La Madeleine y
Montgenèvre, muy lejos ya de su rival, y no encuentro decepción en
su rostro.

Bartali ya había ganado. Sabía que su carrera no se disputaba en
los Alpes, que sus mejores caminos ya habían sido recorridos, de
incógnito, con la bicicleta llena de documentos comprometedores, de
pasaportes falsos y de nombres que escondían orígenes judíos. Ahí
estaba su victoria y sería eterna, aunque nadie lo supiese nunca.
Gino Bartali sonrió al cruzar la meta en el Giro de 1949 porque había
perdido algo tan mundano como una carrera, pero, desde hacía
tiempo, él solo pedaleaba para recordar los días en los que había
salvado ochocientos mundos.
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Todos los atardeceres

del mundo

Turner no conoció Roma hasta que Napoleón fue encerrado en Santa
Elena. Mientras tanto, buscó la ciudad en los cuadros de Lorena y
Poussin. Aquellas imágenes trataban el paisaje romano de una
manera idealizada, como si acabaran de despertar de la siesta de un
fauno, con árboles frágiles y ausentes de humanidad.

Una de sus primeras obras la firmó en 1792. Tenía diecisiete años.
Nunca había salido de Inglaterra y, aunque sus visiones de Roma
eran prestadas, necesitaba viajar a la ciudad para convertirse en un
gran pintor. Las vedute corrían de mano en mano por las escuelas de
pintura. Piranesi había enseñado al mundo la forma exacta del
pasado común, las entrañas de la civilización romana decadente, a la
que le crecían ramas desde su corazón de mármol.

Por eso quiso pintar el Panteón. Fue su bautismo. Tituló la obra
The Pantheon, the Morning after the Fire [El Panteón, la mañana
después del incendio]. Con un estilo inocente, Turner dibuja un
edificio extraño que el observador no identifica con el templo
edificado por Adriano. Se percibe el pórtico, pero, en lugar de ser



sostenido por ocho columnas, solamente hay seis. Tampoco aparece
la cúpula. El Panteón de Turner tiene una fachada que desprende un
Renacimiento tardío, hecha de amalgamas de muchos estilos. No
queda nada de su grandiosidad.

Turner imaginó Roma antes de visitarla. Su obra partió del centro
mismo de la ciudad sin haber recorrido antes sus caminos. Pronto
hallaría esa luz de fuego y ceniza en los campos romanos. Pero para
ello debería dejar el estudio y convertirse en peregrino. Y empezó a
caminar en 1819.

Hubo un tiempo en el que la naturaleza perseguía a los hombres, los
encerraba en las ciudades y los sometía. Desde lo alto de esta colina
lo percibo, con el lago de Bolsena a mis pies. A lo lejos, Roma sigue
despierta. La presiento a poco más de cien kilómetros. Hoy el tráfico
ahogará los restos de su muralla. El sol aplanará las piedras que
sostienen aún el orgullo del Coliseo y la columnata de San Pedro
abrazará a millares de turistas insatisfechos.

Desde este punto, el mundo se paraba a contemplar el futuro:
viajeros extranjeros que habían dejado las comodidades de sus
patrias para viajar hacia Roma. Era un peregrinaje que poco tenía
que ver con la religión. Su dios dormía en el Campidoglio y al escribir
su nombre se desvanecía. Los llamaron grandtourists
(grandtouristas). Llenaron las bibliotecas de descripciones, de
paisajes iluminados por una luna diseminada entre las nubes,
enfocando un fragmento de capitel corintio, las espadas de los
campesinos que pretendían vestirse de Horacios contra Curiacios.



Antes de llegar al Ponte Milvio existen un campo, un río y un
bosque. La ciudad será paciente. Pedaleo entre palabras. Formulo
fragmentos de paisajes descritos por viajeros de otros siglos. Aprecio
las pinturas ya secas que reprodujeron la fragancia de Roma por
toda Europa. Seré una sombra que persigue huellas en la tierra.
Hasta que el mármol de Roma me muestre las mías.

Todo depende de este remanso de agua estancada, azul zafiro,
donde los niños juegan a zambullirse como saltadores olímpicos y las
embarcaciones tiemblan como en un océano contenido. Desde la
orilla contemplo la finitud de este cráter que desde hace millones de
años cambió el fuego por el agua. El lago de Bolsena es un conjunto
de olvidos. Los paseantes no piensan en las edades geológicas de su
formación ni en la impertérrita paciencia de los minerales
convirtiéndose en arena fina.

Bolsena habla de finales abiertos, de historias cerradas. Llego con
mi bicicleta cansado. Toco con la palma de las manos la superficie
helada. A mi lado, dos chicas se han quitado la parte de arriba del
biquini. El sol ha encontrado un bello lugar para pasar la tarde.
Sumerjo la cabeza dentro del lago. Solo la cabeza, lo justo para
despertar en otro tiempo, para ser una nueva persona, para renacer
con el gesto de volver a la vida, de aparcar la bicicleta y sentirme un
peregrino satisfecho. Bajo el agua, no veo los esqueletos de barcos
romanos ni las mártires que lanzaron al lago los padres severos y
obstinados. Solo estoy yo y una luz que brilla al otro lado.



Parece que sor Rita me estaba esperando desde que salí de los
Alpes. Abre las puertas del convento del Santísimo Sacramento y me
enseña mi estancia. Es una habitación enorme, con más de veinte
camas, pero de momento solo he llegado yo. Desde la ventana
contemplo un patio agradable, poblado de esculturas de la Virgen.

La hermana supera los setenta años, pero desprende energía.
Debo conocer de primera mano la historia de santa Cristina, me
dice. Se sienta a mi lado. Me coge de las manos y me las acaricia.
Habla.

Santa Cristina fue una mártir del siglo III que padeció todos los
dolores imaginables. Me lo cuenta sor Rita con los ojos llenos de
lágrimas, como si estuviese reviviendo con su narración los suplicios
de la pobre chica. Todo empezó con un padre autoritario, oficial de
la magistratura romana. Escandalizado por la fe de su hija, la manda
flagelar y le atan una rueda ardiente al cuello. Pero sobrevive.

Trago un poco de agua. Sor Rita respira conmocionada.
Sigue el tormento de la pobre mártir. La monja describe el suplicio

acontecido. Habla de una piedra de molino atada a la espalda y
lanzada al lago de Bolsena, de unos ángeles que la salvan. Comenta
cómo, a la muerte del padre, su sucesor sumerge a la chica en una
olla de aceite hirviendo. Después la desnudan, la pasean por toda la
ciudad mientras los plebeyos la insultan y le escupen. La conducen
al templo de Apolo y destruye la estatua del dios con la mirada. Un
milagro demasiado fuerte para el magistrado, que muere en el acto.
El tercero en ocupar el puesto redobla el martirio. Mete a Cristina en
un horno durante cinco días, pero Jesús, dice sor Rita, la mantiene
con vida para mostrar el camino de la fe a los creyentes. Después la
muerden serpientes venenosas. Le cortan los senos y la lengua. Al



borde de la extenuación, un soldado la atraviesa con dos flechas.
Finalmente muere.

Sor Rita suspira como si Dios la hubiese liberado también de esos
terribles dolores. Se seca las lágrimas con un pañuelo y me invita a
visitar los restos mortales de la santa en la cripta de la basílica, pero
necesito un poco de tiempo para entender la trascendencia de su
historia.

No concilio el sueño. El calor me aplasta, tanto como las visiones
del lago, de los magistrados sádicos. Pienso en la religión de la que
huyo, que exige dolor como una prueba de acceso, que anhela el
martirio como modelo vital. Mi búsqueda es distinta. Me alejo de
esos caminos tortuosos, aunque en mi peregrinación también
existan el dolor y la pena. El dios que he venido a encontrar no se
enorgullece de la tristeza de las almas que sufren.

Turner cruzó los Alpes, como Aníbal. Padeció ventiscas de nieve y
glaciares amenazantes que obstruían los caminos. Lo hizo a pie para
dar descanso a los caballos. Antes de conocer la geografía, ya la
había leído, por eso su primera impresión no es una referencia
histórica, sino casi mitológica. Turner pinta a los cartagineses
atravesando la cordillera para derrotar a Roma. El cuadro es un
ejemplo de maestría, una declaración de intenciones de cómo en su
obra la naturaleza cobra vida propia y domina el espacio de los
hombres. En un ambiente cargado de oscuridad, un velo oculta el
sol y se abalanza sobre los soldados. El espectador duda. No sabe si
está contemplando una ola o una nube. El agua pesa tanto que cae



a plomo, como un apocalipsis acuático sobre unos hombres que
podrán conquistar Roma, pero jamás lograrán dominar las alturas.

El pintor inglés descendió hasta Turín pintando la región del Valle
d’Aosta. Hasta Roma había mucha historia que recorrer, muchos
paisajes que inmortalizar. En su mente se escondían los lugares
comunes, los arcos destruidos, elevados solo por un suspiro, por la
tenacidad de la estética romana que se niega a sucumbir. Quería
pintar eso, pero las nubes sobre los Alpes habían cambiado su forma
de mirar.

Solamente son amigos, a pesar de su edad. Desde Siena recorren el
camino hasta Viterbo. No hay Roma para ellos. Llegarán en un
futuro viaje, me dicen. Caminan la Vía Francígena poco a poco, sin
las prisas del peregrino que se sacude la nieve de los Alpes
pensando ya en la campiña romana. Es su tercer año. El mayor se
llama Pier Luigi y trabaja de reponedor en un supermercado de
Turín. El menor tiene menos años que yo: Italo aspira a enseñar
filosofía. Con ellos veo el anochecer sobre el lago de Bolsena: luces
bajas, como si los árboles de la otra orilla se incendiasen. El agua
parece un espejo a punto de cristalizar, como un hielo antiguo. Es la
noche más hermosa de las que he presenciado en este camino
italiano. Charlamos. Bebemos vino blanco. Me cuentan sus
inquietudes. Escuchan mis miedos, mis victorias. Sé que llegaré a
Roma en un par de días. A ellos les queda un año. Eso favorece
nuestra conversación. Nos sentimos unidos en la soledad de esta
noche en Bolsena. Se esconde el sol. Se encienden las luces. Suena
una música lejana. Brindamos.



Cuando vuelvo al convento, recorro las calles animadas de la
ciudad vieja. Acude la gente hacia la Rocca Monaldeschi della
Cervara, un castillo medieval que ha cambiado su función defensiva
para ofrecer conciertos de verano. Camino a contracorriente. Desde
que soy peregrino las noches han dejado de existir para mí. Las
ciudades se apagan al ponerse el sol. No hay nada en ellas que
pueda servir a mi oficio de pedalear. No extraño sus ritos nocturnos
ni las plazas iluminadas con estrellas artificiales. Ni siquiera la
algarabía y la fiesta de los borghi. Llegar a Roma requiere
privaciones y yo elijo mis renuncias.

El convento de las Siervas Sacramentales está abarrotado. Veinte
chicas de los Scouts han ocupado las camas que quedaban libres.
Algunas dormirán en el suelo. Compartiremos un único baño. Es mi
porción de penitencia. Charlo con la que está al mando, una mujer
de treinta años. Tiene aspecto de sargento. Me cuenta que caminan
hacia Viterbo, pero que no realizan ninguna peregrinación específica.
Simplemente andan. No hace falta un motivo para encontrar a Dios.
Se fuma un cigarrillo sin que la vea ninguna de sus pupilas. Lo
apaga en la suela del zapato y se guarda la colilla en el bolsillo. Me
desea buena suerte hasta Roma. Me quedo un rato al fresco, hasta
que la música que viene de la Rocca se extingue.

Montefiascone tiene la forma de un abrazo. A quince kilómetros de
Bolsena, el camino pica hacia arriba y los árboles no dejan ver el
lago. Pedaleo en el interior de una bóveda vegetal, tal y como la
pintaron los artistas ingleses que vinieron a Italia. Justo antes de
entrar en el pueblo, me detengo un instante. No es una iglesia, ni



los fragmentos ajados de un templo romano: observo una cruz
blanca que sobresale de las ramas de los pinos. Me adentro por un
camino de tierra. Leo un texto en inglés sobre la guerra, la
esperanza encontrada al final de un túnel y la libertad. Estoy ante un
cementerio de la Segunda Guerra Mundial. La bandera inglesa ondea
en esta madrugada de luces apagadas. Brilla con la palidez de las
tumbas. Hay más de seiscientas ordenadas en líneas horizontales.
Pienso en la perfección de la muerte. Antes de leer cualquier nombre
sigo adelante.

No sale el sol. Al menos no de la manera acostumbrada. La
mañana se ha revelado como un cuadro de Turner. Recuerdo The
Festival of the Opening of the Vintage at Mâcon [La fiesta del inicio
de la vendimia en Mâcon]. La luz no viene del cielo. Nace de la
tierra. Tiene una esencia mística de naturaleza que asalta el aire,
que vela las sombras y las convierte en sublimaciones de un astro.

Esta mañana es así. Turner eligió el paisaje de la campiña romana
para potenciar el sfumato. El aire pesa. El oxígeno se quema a
medida que las pinceladas van creando una capa sólida de agua
evaporada. Sus cielos son corpóreos, la tierra parece grácil y en la
unión entre los dos extremos se vislumbra un templo claudicando o
un sacerdote realizando ofrendas a Apolo. Su universo es onírico.
Turner nació con una sensibilidad especial para observar. Su pintura
le debe al campo romano la incertidumbre.

Tal vez llueva antes de llegar a Roma. Huele a tierra mojada, como
los cuadros de Turner.



Asciendo por la Piazza del Plebiscito y me adentro en una ciudad
ausente, que vive de espaldas a la humanidad. Viterbo fue un
simulacro de Roma y, cuando esta volvió a dominar la fe que movía
el mundo, se quedó con su pose de fósil hallado bajo la tierra, de
urbe llena de palacios pero vacía de nobles.

Dejo el ayuntamiento atrás, con su torre del reloj consagrada a
señalar las horas, tan alta que nadie la observa, y giro por Via de
San Lorenzo hasta la Piazza del Gesù. Todo está en su sitio desde
hace siglos, nadie osa cambiar el orden de esta plaza diseñada para
impresionar al fiel por su belleza. No hay cafeterías abiertas a estas
horas. Nadie sabe que el peregrino que escribe sobre ellos necesita
descansar para encarar el tramo final de su viaje.

Continúo hasta la Piazza della Morte, enlutada de árboles y restos
de la noche anterior. Hasta el siglo XVI, en este lugar dejaban los
cadáveres que no podían ser sepultados en un cementerio católico.
Los cuerpos de las prostitutas y los herejes eran depositados en el
anonimato de la noche y los monjes de la Confraternidad los lavaban
y enterraban en un lugar digno, en silencio.

Hay nombres que pesan sobre los lugares. Viterbo no sería nada
sin esta plaza de nomenclatura sombría. Los árboles no dejan pasar
ni uno de los rayos de sol que empiezan a aparecer tímidamente.
Imagino la superstición antigua al caminar por aquí, la extrañeza del
peregrino, de los Sigericos intrépidos, que se detendrían delante de
la fuente para cuestionarse el origen del nombre. Se lavarían las
manos con esta agua profunda y fresca, sin saber que siglos atrás el
mismo surtidor servía para lavar el pecado de los cuerpos.

El Palacio Papal de Viterbo no tiene cubierta. Tal vez habría que
responsabilizar a unas revueltas callejeras en la Roma del siglo XIII, o



a la cobardía de un papa y la comodidad de los siguientes, ocho
elegidos según los designios del Espíritu Santo. A Viterbo le quitaron
el techo de su palacio más célebre por la indecisión de los
cardenales al elegir al nuevo pontífice. Tardaron treinta y cuatro
meses en alcanzar una mayoría necesaria que convenciese a Dios.
Murieron varios prelados durante los más de dos años que duró la
elección y solamente con el cielo sobre sus cabezas se iluminaron
sus eminencias y eligieron al sucesor de Pedro.

Viterbo nunca debió haber sido Roma, pero desde 1257 hasta
1285 usurpó su vestido púrpura, la tiara y las sandalias del pescador.
Lo leo en la guía mientras camino por la Piazza San Lorenzo, frente
al duomo y al Palacio Papal. La catedral es de un románico sereno,
con arcos de medio punto estilizados y columnas de capiteles
historiados. El palacio, en cambio, fue construido para recordar que
el papa es un ser humano tocado por la gracia de Dios. Los arcos
lobulados góticos de la logia dejan pasar un fragmento de cielo que
se estrella contra la plaza. Impresiona la delicadez de sus formas, la
temprana preocupación del arquitecto por concentrar en apenas una
flor todo el pensamiento cristiano.

Abren en un par de horas, un tiempo demasiado precioso para el
peregrino que desea evitar cualquier contacto con el calor extremo.
Respiro un aire antiguo que en mi cuerpo rejuvenece los músculos.
Durante treinta años, Viterbo aspiró a la eternidad. Tuvo la osadía de
disputarle a Roma la primacía del mundo: cuatro papas hay
enterrados en la catedral de San Lorenzo. Pero aprendió una lección
dolorosa que aún se escucha en sus calles: solamente una ciudad
puede aspirar a lo inmutable.



Hoy Viterbo es un triste arlequín de Roma, por haber nacido
demasiado cerca de la ciudad del Tíber. El peregrino calcula la
frecuencia de sus pasos y sigue de largo después de apreciar la
catedral. Los grandtouristas llevaban demasiadas jornadas de postas
durmiendo en posadas insalubres para detenerse unos días en sus
calles medievales. Roma es una condena, una reina autoritaria que
mantiene oculta a Viterbo, como el oro dentro de los cofres. No hay
pintores que la lleven en su memoria y la representen en las salas
del Louvre o del British Museum. Le falta su Turner. Y le sobra Roma.

Turner se apartó de las visiones idealizadas de Piranesi. A él, más
que la forma le interesaba el color del cielo en los días de tormenta.
En Ancient Rome; Agrippina Landing with the Ashes of Germanicus
[Roma antigua; Agripina desembarcando con las cenizas de
Germánico], la ciudad tiembla por el reflejo del río. Un puente
separa la Roma antigua del curso de las aguas actuales. Es un
paisaje que no existe, que no aspira a la perfección, sino a la
belleza, que no siempre significan lo mismo.

En Rome, from Mount Aventine [Roma, desde el monte Aventino],
la ciudad despierta después de la oscuridad. Aquí Turner renuncia a
los detalles. Prefiere la intuición, los monumentos que, desde lejos,
responden al deseo del que observa. Es el pintor de la sensualidad y
Roma le ofrece todas las voluntades posibles. En ella encuentra una
manera de estar frente al cuadro. Nunca la luz se había
materializado tanto como sobre sus colinas, como en Caligula’s
Palace and Bridge [El palacio y el puente de Calígula]. No hay un
mundo viejo y otro nuevo. Todos son el mismo bajo la luz elegante y



melancólica de Turner. ¿Acaso no se fundó Roma para posar delante
del pintor inglés?

La Via Cassia devolvía a los soldados a su hogar. Fue uno de los
primeros intentos de Roma de controlar el mundo. Lo haría a través
de la lengua, de las armas, de la religión, pero, sobre todo, gracias a
sus caminos. Esta vía partía desde Arretium, la actual Arezzo, y unía
las principales ciudades de la Toscana hasta desembocar en el Ponte
Milvio, a escasos kilómetros de Roma.

Hoy la Cassia no es un espejismo de otro tiempo: una moderna
carretera nacional de doble sentido le arrebata el encanto
arqueológico. Elijo esta ruta, cansado de los caminos de tierra y de
las ascensiones estúpidas. Una elección impuesta por la voluntad de
llegar lo antes posible.

Es peligroso pedalear por una carretera italiana. Hay tramos en los
que no existe el arcén y los coches pasan a una velocidad
imprudente. Intento aproximarme lo máximo posible al quitamiedos,
pero los arbustos invaden el asfalto y me obligan a ocupar la calzada
como si fuese un auto más. Escucho el silbar de los camiones
irrumpiendo en la calma de la mañana, las flores junto a los altares
improvisados que recuerdan algún muerto en accidente de tráfico.

Llego a Vetralla. Dos ancianos me dan ánimos. Me dicen que los
siguientes diez kilómetros son de subida exigente. Ha salido el sol. El
cielo de Turner ha desaparecido. El lago de Vico está al otro lado de
la colina, tras el monte Fogliano. Sigerico renunció a contemplarlo y
se guardó sus razones para él. Tal vez sea una repetición del de
Bolsena. El paisaje ya no acepta más lagunas. Solo montañas



escarpadas y castillos que coronan la geografía. Aquí cada palmo de
terreno fue conquistado en algún momento del pasado. Las
fortalezas difuminadas entre Viterbo y Roma aparecen entre riscos y
bosques mediterráneos. Pero subir hasta ellas tiene un alto precio.
Por eso renuncio a Vetralla, porque extraño mucho Roma.

Te ves bien encima de la bicicleta. Aceleras en una recta. Sales
temprano para que el calor no te afecte. Bebes agua. Te agarras al
manillar. Son rituales a los que te has acostumbrado. Ahora sudas y
te regocijas en el esfuerzo. Has vencido todos y cada uno de tus
miedos. Cuando subes un puerto de montaña, te crees inmortal.
Sumas kilómetros. Tienes un objetivo y lo proclamas a los cuatro
vientos. Te entrenas duro. Madrugas para montar en bici. Sacrificas
lecturas, escritura. Tus amigos te gastan bromas y te dicen que la
crisis de la madurez te está agarrando, pero tú sabes que respondes
a un ejercicio mayor que el simple entrenamiento. El viaje ya se ha
creado en tu cabeza. Ahora lo estás llenando de pedaladas. La
bicicleta, asumes, aparta las telarañas, el nudo en la garganta y las
migrañas. La bicicleta, concluyes, te ha devuelto quién eras. Y nunca
más vas a renunciar a él.

Capranica recibe al peregrino en el Corso Francesco Petrarca. En
esta pequeña localidad la piedra se institucionalizó hace demasiado
tiempo y las casas son extensiones de la tierra. Conjugan el mismo
color terracota y el anaranjado brillo del sol cuando resbala por las
fachadas. Entro por una puerta monumental y se detiene el tiempo.



No hay coches y desaparecen las rampas. En Capranica solo existen
escaleras. Son ellas las que determinan la dirección que toma mi
bicicleta. Las esquivo y zigzagueo por callejones decorados con
lápidas. El pueblo está encajonado entre riscos y riachuelos.
Probablemente nadie viva en sus casas.

Hay carteles que anuncian la cercanía de la villa Farnesio en
Caprarola. Virgilio descubrió las mieles del campo y escapó de Roma
en cuanto Augusto se fue a agrandar el patio trasero del imperio,
pero fue Alejandro Farnesio quien ordenó materializar en mármol la
poesía bucólica. El arquitecto que refrendó el deseo de huida del
cardenal se llamaba Vignola y ya había devuelto al papado el deseo
de construir una ciudad que se pareciese a un sueño barroco.

Siento una punzada en el alma al renunciar a este mito de la
arquitectura. El cartel me tienta con sus frescos racimos. ¿Qué son
doce kilómetros tras haber recorrido 1100 desde los Alpes? ¿Acaso
no estará Roma esperando con sus plazas y cúpulas a que yo llegue,
ya sea mañana o pasado?

Turner alcanza lo sublime en Crossing the Brook [Cruzando el
arroyo]. El paisaje contiene todos los rasgos para ser considerado
romano. Hay un árbol que preside la imagen y divide el mundo entre
la oscuridad de la floresta y la luz del cielo. Un riachuelo se abre
paso con dificultad y es salvado por un puente de factura antigua.
En un primer plano, un grupo de mujeres lava ropa en la orilla y un
perro se sumerge en las aguas limpias, casi mitológicas.

El cuadro lleva impresas las formas que aprendió Turner nada más
llegar a Roma, cuando fue aceptado en la Accademia di San Luca,



dirigida por Antonio Canova. Allí entró en contacto con otros
grandtouristas, artistas que habían peregrinado a la ciudad para
respirar el arte de Rafael, Miguel Ángel o Bernini. Pero también
descubriría la industria en la que se había convertido el paisaje
romano. Y mucha culpa la tuvo un pintor nacido en Lucca.

Pompeo Batoni empezó su carrera dibujando santas y mártires con
los que decorar las iglesias de los pueblos de la Toscana. Observó a
esos adolescentes que recorrían el mundo comprando antigüedades,
que volvían a casa de papá diciendo, como Neruda, «confieso que
he vivido». Llevaban los bolsillos llenos de monedas para adquirir
arte y robar mármoles. Así que el pintor de Lucca olió el negocio y
unió su habilidad a la oportunidad que le brindaba el momento.

Las de Turner no serían obras hechas para decorar clubs ingleses
ni Parlamentos, sino para contemplar con melancolía el poder de una
tormenta en Roma. El viajero se queda con el cielo acuoso, con un
atardecer incandescente que se escapa por el Aventino. Y eso no se
puede producir en cadena. Hay que ser Turner para hacerlo.

Dicen que Saturno fundó Sutri. Renuncio de nuevo a subir a la
fortaleza, encaramada en un risco vertical, pero me detengo a
contemplar la espina dorsal de la necrópolis etrusca y el anfiteatro,
horadado directamente en una colina verde. Me fascinan las ruinas.
Tal vez por eso Roma es una ciudad única en el mundo, porque, a
diferencia del resto, su presente sobrevive a ellas. Los romanos
caminan entre templos y calzadas de las que solo queda un perfil, la
sombra de una grandeza que no está extinta, sino que se ha
transformado. Hay una línea temporal que recorre sus calles con una



certeza absoluta: los vestigios muestran la durabilidad de la belleza;
el tiempo solamente potencia su poder, no los destruye.

Dejo la bicicleta a un lado y camino entre la hierba contemplando
la grandiosidad de esta piedra herida por mil fisuras, con cascotes de
mármol desligados luchando por no ser enterrados entre las colinas.
Sutri es un presentimiento. Los etruscos, antepasados sabios y
orgullosos que ocuparon estas tierras antes que los romanos,
excavaron en la piedra las tumbas para sus nobles. Sabían que la
arquitectura imita a la naturaleza, por eso las crearon como casas
simuladas. Roma se sirvió de los etruscos cuando los absorbió. Tomó
el arco de medio punto, el alfabeto y su forma de pensar la muerte.

Ante las ruinas todo es paz. La muerte no hace daño. Y, sin
embargo, no hay imagen que sintetice mejor la finitud de todo lo
que toca el hombre. Los restos de la necrópolis, sucursal de
anfiteatro de provincias, es como una calavera desenterrada tras el
paso de los siglos, como el cuerpo incorrupto de una santa que yace
en una capilla iluminada por las velas. El mundo debería detenerse
ante este jardín, quintaesencia de la fugacidad de la vida. Detenerse
y responder sin miedo a la pregunta de quiénes somos, de hacia
dónde vamos, qué sentido tienen nuestros pasos y por qué es Roma
siempre el punto de llegada. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Me
libero del peso máximo que me acompaña desde los Alpes. La
muerte es bella, pienso, nos encuentra en el momento exacto de
nuestro esplendor. Es un templo destruido. Una columna que
sobrevive a un siglo más. Un mármol enterrado.



El paisaje ha cambiado. Ya no hay ni rastro de cipreses en el
horizonte, ha sido conquistado por los pinos. Pero no unos
cualesquiera. Se trata de una variedad específica de copa estilizada y
ensanchada por encima de los cuarenta metros de altura: el pinus
pinea se abre al cielo como una declinación latina, de ramas verdes
y no demasiado grandes, formando parasoles en el campo por
donde zigzaguea mi bicicleta.

La naturaleza ayuda a componer la historia. Estoy seguro de que
los dirigentes romanos observaban estos árboles y sentían necesidad
de grandeza. Son elementos eternos del paisaje. ¿Desde hace
cuánto tiempo estos pinos bordean las colinas que desembocan en
Roma? ¿Quién llegó antes, el Coliseo, el Palatino, la Domus Aurea, o
los pinos que escoltaron las cuadrigas y que hoy indican el camino a
los turistas?

Han estado siempre aquí. Crecen de forma desmesurada y en
cualquier terreno. A veces se inclinan, a veces agrietan la carretera
por donde paso. En otras ocasiones su orden responde a un
mandato divino. Los mismos pinos mostraban a las legiones
romanas que el hogar estaba próximo, señalaban al augur las horas
de sacrificio fijándose en la pendiente oscura de su sombra y
repartían la urbanidad de unos barrios donde patricios y plebeyos
nunca se mezclaban, salvo en el Mercado de Trajano.

Contemplar los pinos es una forma anticipada de entrar en Roma.
El ciprés contiene elegancia y cierto orgullo, pero el pino romano
desprende tiranía y sosiego, la tranquilidad de quien se sabe hecho
para perdurar, para encumbrarse en lugares donde habita la belleza,
la eternidad de una ruina. Indestructible, el fuego del tiempo no lo



mata, sino que lo convierte en un área sagrada incomprensible para
los hombres.

En Childe Harold’s Pilgrimage [La peregrinación de Childe Harold],
Turner otorga todo el protagonismo al pino romano. Se eleva por
encima de las sombras que protegen a unos pastores, sobre el río
que sigue un curso irregular, y se adentra en un puente de arcos de
medio punto. Está fuera del propio paisaje. Pesa más que él. Adopta
la curvatura perfecta de su copa, como una nube que se independiza
del cielo y echa raíces en la tierra. Es la perfección reflejada en un
cuadro. Nunca había observado un pino tan exacto trasladado al
lienzo. Solo Turner ha sido capaz de entender que la naturaleza
suprema de estos árboles merece sobreponerse a lo cotidiano, se
ausenta de las formas conocidas. Prevalece sobre el calor y el aire.
Está cuando todo lo demás deja de verse.

Leo su nombre en la lápida: Ettore Rosso, subteniente del Ejército
italiano en 1943, un soldado de una armada fantasma, diseminada
en bandos: aliada de los nazis, fieles al fascismo, y partisana… La
guerra estaba acabando e Italia saltaba por los aires.

Leo el panel informativo junto a los epitafios. Un fuego que aspira
a ser eterno guarda la memoria de un hecho heroico. Tal vez el
primero después de tantos y tantos años de oscuridad fascista. El
ejército alemán avanzaba en columna hacia Roma para preparar la
defensa. Los aliados habían desembarcado en Sicilia. La misión del
subteniente Ettore Rosso consistía en frenar el avance llenando la



Cassia de minas. Como en el pasado, la vieja vía romana servía para
el desplazamiento de ejércitos.

El 18 de septiembre de 1943, Ettore Rosso se encontró con el
ejército alemán a la altura de Monterosi. Lo acompañaban cuatro
soldados. El comandante nazi dio a los cinco jóvenes quince minutos
para apartarse. Cumplido el tiempo, empezó el intercambio de
disparos. Los italianos, en inferioridad, vieron perdida la batalla. Fue
entonces cuando hicieron explotar las cargas dentro de su tanque y
destruyeron la cabeza de la columna alemana, inmolándose y
matando al comandante.

La placa del cementerio militar de Monterosi homenajea el primer
intento oficial de expulsar el nazismo del país, para abrir una vía de
escape al fascismo. Aquel acto tiene hoy el nombre de cinco
soldados que murieron a los pies de la Cassia. Apenas se escucha a
los coches acelerar. En el cementerio, a mis espaldas, sigue prendida
la llama del recuerdo.

A santa Lucía le sacaron los ojos en su martirio y he puesto pie a
tierra precisamente en la calle que lleva su nombre. Es la llegada a
Campagnano di Roma, el lugar en donde las piernas han dicho
basta. Pasaré la noche aquí, a cincuenta kilómetros de Roma. La
ilusión atrevida de llegar hoy a la plaza de San Pedro se desvanece
como el humo entre las manos. Observo desde abajo la pendiente y
entiendo el acierto del nombre de esta calle: el peregrino sueña con
ser ciego para ahorrarse la angustia de la ascensión. Miro el GPS. No
hay caminos opcionales. A Campagnano se llega a través de la
escalada, la conquista medieval, junto al asedio y el hambre. Las



rampas se elevan por encima del 20%. ¿Alguien puede enfrentarse a
esto?

Hace unos kilómetros, me encontré con un inglés en la
intersección de dos caminos. Me recomendó optar por el sendero
largo y llano, pero el calor nubló mi vista. No perdono ni un
kilómetro más de lo establecido por Sigerico hace once siglos. Ni uno
más, aunque la vida me cueste. Y aquí estoy, costándome la vida,
con la bicicleta arrastrada por mis manos, sin apenas poder respirar,
sin fuerzas para empujar y sin ánimo para dejarme caer. Estoy
atrapado en una pared.

A mi lado, un campesino contempla divertido la escena. Se ríe de
mi desgracia; en realidad, solamente observa la tozudez del ser
humano. Este hombre que supera los ochenta años ha visto con sus
ojos —nunca expuestos en un plato, como los de santa Lucía— a
cientos de peregrinos arrastrar su alma por estas cuestas infames.
Se ríe a carcajadas y habla en dialecto romano, tan cerrado que
suena incomprensible. Es una especie de menhir sagrado que
recuerda al viajero el sufrimiento de los días, la futilidad de nuestros
esfuerzos. «Detente, peregrino —parece decir—, antes que tú otros
no subieron la cuesta». Pero yo la voy a subir. A pesar de la
pendiente y del sol. A pesar de las risas de este hombre que vive en
el interior del asedio.

Suena música cubana. Es un extraño final para mis noches en
bicicleta. Estoy a pocos kilómetros de Roma. Ya se percibe en el
acento de la gente, en las costumbres que asemejan este pueblo de
orgullo campestre a un barrio de las afueras de la gran capital. Huyo



de la casa parroquial donde me hospedo esta noche. Se trata de un
edificio de cuatro plantas hecho de madera, con barracones
preparados para alojar a grupos de peregrinos. Estoy yo solo. No
hay muchachas scouts buscando a Dios en una canción ni viajeros
solitarios que salen de su crisis existencial.

La madera cruje con el cambio de temperatura. Por eso alargo mi
noche en la Piazza Cesare Leonelli, en una terraza de la Via Vittorio
Emanuele, bebiendo un negroni para reunir valor. Una sola noche,
me digo para animarme. Mañana, todo lo que ha sido esfuerzo se
convertirá en recompensa. Los caminos de tierra se volverán
adoquines y las paradas de descanso se tornarán plazas soleadas:
Navona, Della Rotonda, del Popolo, Di Spagna…

Bebo un trago más. El negroni cauteriza mis miedos. Los envuelve
en una extraña valentía que se apagará en cuanto entre en la casa
parroquial. Un dúo de cubanos trae los sonidos de su isla a este
lugar mediterráneo. Bailan ante el asombro de los paseantes. Tocan
las maracas mientras cantan Lágrimas negras, Candela y Dos
gardenias. Beben mojitos entre canción y canción. La Porta Romana
que da acceso a la ciudad vieja se llena de aires tropicales.

La última noche siempre reúne a todas las anteriores, de los Alpes
a Bolsena. Todas se concentran en una misma oscuridad con olor a
crema antimosquitos y nervios, un ojo abierto por las ruedas de la
bicicleta, tal vez sin la presión justa para las futuras piedras del
camino. Mañana esto se acaba. Pero antes hay una oscuridad mayor
a la que debo enfrentarme.



En todos los paisajes posteriores a su estancia en Roma, Turner
exhibe un poco de Italia. El árbol junto a la orilla del río, el puente
lejano, la transición violenta entre el día y la noche son escenas que
contempló en la ciudad. En Petworth Park, Tillington Church in the
Distance [El parque Petworth, la iglesia de Tillington a lo lejos] hay
mucho de atardecer romano. Los cuadros, al igual que los libros,
hablan entre ellos. Turner propone un diálogo de espacios. Mira
Inglaterra, pero ve Roma.

Luego descubre Venecia. Allí la tierra no desprende un color
propio, sino que el cielo y el agua se funden en la misma tonalidad.
Pero ese es otro viaje. Otro color para un nuevo atardecer.
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Muertos antiguos y muertos nuevos

La niña preguntó por qué los muertos actuales nos importan más
que los antiguos, y a mí se me quedó grabada esta frase desde que
la leí al inicio de El jardín de los Finzi-Contini. Giorgio Bassani
confiesa en la introducción los motivos que lo llevaron a escribir
sobre la familia judía de Ferrara y su muerte en Auschwitz, y sobre
sus paseos al cementerio hebreo para calmar la memoria. El escritor
está en Tarquinia con unos amigos y la hija de estos. Los ojos de la
niña se asombran ante la necrópolis. Probablemente ha formulado la
primera grieta existencial frente a la muerte. Ha asumido el dolor
futuro volcado sobre el pasado. ¿Por qué no nos duelen los muertos
etruscos y sí los presentes? ¿Por qué no nos estremecemos ante las
matanzas que los romanos provocaron a los etruscos, pero nos
horrorizan los campos de concentración? La niña que pasea con
Bassani sobre tumbas antiguas no distingue el tiempo y desconoce
que es un factor determinante. Es un espejo en el que mirarnos. La
Roma imperial nos asombra, pero no nos duelen sus crímenes. Para
Bassani, ante ese silencio etrusco, comienza una historia que
traspasa su memoria porque la sufrió en sus propias carnes. La niña



equipara las dos pérdidas para que su tiempo no abarque ninguna
de las dos.

Tal vez por eso me conmueven tanto las estelas funerarias
romanas: hay en ellas una belleza que no renuncia a la solemnidad.
El dolor se ha convertido tras los años en un mero pasatiempo. Las
observo y leo en voz alta sus epitafios como puro ejercicio estilístico.
En ellas vive una verdad contenida que no necesita de la
grandilocuencia. El hombre frente a la muerte. El hombre muerto
que habla a la vida desde el tiempo pasado.

La guía anuncia la última cuesta importante. El santuario della
Madonna del Sorbo aparece entre la bruma. Aún es de noche. He
querido madrugar más que ningún otro día para llegar temprano a
Roma. Las piernas ya no me responden. Utilizo el piñón más grande,
pero, aun así, el pedaleo es insuficiente. La rampa asciende por un
desnivel importante. Me bajo de la bicicleta. Necesito respirar un
poco. Las hojas han formado una alfombra, como si estuviésemos en
otoño. Hace frío. La vegetación cubre todo el paisaje. Observo una
carretera que asciende y la promesa de un santuario al fondo. ¿Se
verá la cúpula de San Pedro desde arriba?

Camino un poco por puro acto de supervivencia.

Antes de llegar a Formello, el último pueblo que limita con el
extrarradio de Roma, admiro el paisaje. Es una mañana hermosa la
que está despuntando. La niebla aún no se ha levantado y los pinos
romanos se desperezan entre nubes grisáceas. La humedad moja mi



cara. Me detengo un instante a ver cómo el sol lucha por salir. Hacía
mucho tiempo que no presenciaba un amanecer tan bello. La
carretera está cuarteada por las raíces de los pinos, que crecen
salvajes, sin orden. ¿Cuántos años tendrán? Habría que hablar en
términos seculares. O, para ser más honesto y respetar el
espectáculo al que asisto, ¿cuántos amaneceres así habrán vivido
estos pinos y en cuántos de ellos el sol ha logrado imponerse a sus
ramas? La belleza del momento me conmueve. No hay nadie más
despierto para contemplarla.
Son los restos de un antiguo acueducto, un fragmento de columna
que algún día sostuvo, tal vez, un templo dedicado a Júpiter o a
Juno. Un mármol de cicatrices amarillas que ya forma parte de la
tierra. Cruzo un campo repleto de esquirlas de memoria. Todas
juntas un día fundaron un imperio y lo extendieron por el mundo.
Hoy se desperdigan ante la impasible mirada de los rebaños de
ovejas en este lugar donde el campo se extingue y se amontonan las
barriadas y las fábricas. Atravieso los últimos kilómetros de
naturaleza. Lo primero que me avisa de la proximidad de Roma no
son las construcciones modernas, sino las ruinas a medio enterrar: el
sillar de una basílica donde se impartía justicia, un adoquín de una
vía secundaria, el hierro oxidado de una lanza sin sangre contraria,
una estela funeraria que me dice: «Detente, viajero, unos instantes,
al igual que tú, yo caminé esta senda un día. Ahora descanso para
siempre junto a ella».

Prima Porta fue un suburbio de la antigua Roma que no ha perdido
su posición en la historia. Continúa con su función de barriada de



extrarradio, al norte del Grande Raccordo Anulare, la circunvalación
que asfixia de tráfico a la moderna urbe. Atravieso las primeras
calles de la ciudad: un conjunto de urbanizaciones que se resisten a
ser efímeras, mercados al aire libre donde los inmigrantes compran y
venden la memoria de sus días africanos, y la maraña de transportes
públicos que entran a Roma pero no saben cuándo saldrán.

Me siento confundido entre el caos. Aún es pronto para entender
el funcionamiento de una metrópolis. Y aunque he visitado muchas
veces Roma, jamás lo he hecho en bicicleta. Me asustan las aceras
llenas de socavones, las carreteras sin líneas marcadas en las que
me adelantan camiones y motocicletas, caminos que se convierten
de repente en grandes avenidas donde la policía hace sonar sus
sirenas. El GPS hace tiempo que dejó de marcar una ruta posible. La
guía también se lava las manos. Solamente describe una Prima Porta
que no existe, que dejó de contemplar el mundo hace casi dos mil
años. Menciona la casa de Livia, con sus higos dulces y su frasco de
veneno guardado en la despensa, junto a los ungüentos del galeno
griego. También un arco del triunfo extinto, ahora un bloque de
viviendas soviético. A Roma sí llegaron los bárbaros, finalmente,
como temían los sabios de la Biblioteca Palatina. Llegaron y la
llenaron de hormigón y cristal.

Nuestras vidas se alzan sobre los muertos. Es una imagen mucho
más literal que metafórica. Los monumentos que apreciamos y que
forman parte del decorado de la cotidianidad se alzan sobre estelas
funerarias. Ahora que entro en Roma pienso en la muerte. El miedo
a ella me hizo subirme a la bicicleta. Pero la muerte aquí no produce



dolor. Es un final liviano, sostenido por millones de muertes previas.
Solo queda de ella un recuerdo fugaz, una escultura que habla no de
las personas, sino del tiempo. El tiempo y no la muerte. El tiempo y
no la vida. El punto intermedio entre los dos.

Frente a mí está el monte Mario. Pedaleo por un carril bici sin
posibilidad de superar el Grande Raccordo Anulare. Es más fácil
llegar a Roma a pie. No desespero y sigo eligiendo calles al azar,
movido por un sentido de la orientación extraño. No he encontrado
aún el Tíber para seguir por la ribera derecha, así que busco otros
puntos de referencia.

A lo lejos aparece un brillo azulado, una gota de agua en este mar
blanco. Me detengo un instante. Afino la mirada: es la cúpula de San
Pedro. Sigerico lloraría de emoción al ver la forma ovalada de sus
nervios, la cruz dorada que corona el camino recorrido. Pero mi
alivio dura un instante, debo hallar la senda correcta. Pasan los
minutos. Voy de atrás hacia delante. Roma se ha convertido en un
laberinto antes de entrar en Roma.

No sé en qué cúpula reside la perfección, pero la certeza que
albergo sabe que la belleza tiene la forma de una de ellas. La de San
Pedro es desorbitada. Cuando el viajero la mira, aprecia la
inmensidad de una fe. Se construyó para imponerse ante los ojos del
peregrino. Aquí está la tumba de san Pedro y no hay ningún lugar
igual sobre la tierra, parece decirnos.

La cúpula de Santa Maria del Fiore, en Florencia, despierta de un
letargo milenario. Se alza sobre un cielo azul de líneas concéntricas.
Más que nacer, renace. Irrumpe para recordar el pasado. No pisa,



sino que se alza sobre otras cúpulas anteriores. Las celebra. Las
honra.

La cúpula de Santa Sofía, sin embargo, flota sobre el incienso. El
viajero que contempla su interior se sabe protegido por una fe
antigua, que ha conseguido sobreponerse a los siglos, a las guerras.
Santa Sofía nunca estará hecha de otra sustancia que espiritualidad,
se rece a quien se rece, por eso los cristianos se sienten como en
casa aunque ahora sea una mezquita. Es sinuosa y atrapa en sus
vanos la sensualidad oriental. Habla de imperios perdidos, todos
ellos más débiles que su perfil.

Todo lo escrito sobre el Panteón solo se aproxima en parte a la
verdad. Su cúpula representa la mayor muestra de amor que el ser
humano ha logrado construir. La esencia de su perfección se halla,
precisamente, en el vacío arquitectónico de su óculo. Es el Aleph de
la historia: toda Roma cabe en él, toda la fe que han dado los siglos,
todos los nombres que han sembrado el mundo de espadas y
versos. A partir de su sombra, las demás cúpulas actúan como
repeticiones. El hombre se esfuerza por imitar el gesto de sus
casetones. No es la cúpula de un templo, sino un refugio contra el
paso del tiempo.

Pedaleo por un campo de golf. No veo el monte Mario y la cúpula de
San Pedro ha desaparecido. Los caminos de tierra que prometen una
salida fácil de este enigma acaban en hoyos y lagunas. Intento
volver sobre mis pasos, pero me resulta imposible. Todas las sendas
son idénticas. El sol aparece en un costado de la ciudad. De vez en
cuando me cruzo con un coche cuyo conductor me mira inquieto. He



dejado de ser un peregrino y me he convertido en un criminal. Un
perfecto ladrón que transita caminos privados. Hay mansiones
arboladas y vallas metálicas que me impiden el paso. Sospecho que
estoy en el Palatino de la nueva Roma, el lugar donde los ricos
buscan apartarse de la vida común. De espaldas al mundo,
renuncian a la ciudad para seguir viviendo en ella. Yo solo quiero
salir de aquí y pedalear por la Roma que ellos desprecian. Salto una
valla. Desmonto el manillar para colocar la bicicleta. También desato
las alforjas. Una bicicleta sin atributos no es nada. Yo sin ella
tampoco. Salgo a una carretera: es la Via Flaminia Nuova. Renuncié
al Tíber, pero he vuelto a la dirección correcta. San Pedro está más
cerca.

Llego al Ponte Milvio conteniendo la emoción. Es mi entrada al
mundo antiguo. Cruzaré el río y la ciudad será otra. Las imágenes de
Constantino portando la cruz me acompañarán hasta el siguiente
giro. Atrás dejo a Majencio gritando de dolor por haber abrazado
una fe perdedora. En este lugar Roma cambió el rumbo de la historia
y eligió el cristianismo para sobrevivir. Fue el sueño de una Elena
distinta a la de Troya. Los cristianos, hastiados de morir traspasados
por flechas, decidieron ponerse la toga imperial y dejar de servir a
los pobres para escuchar el laúd de los ricos.

Stendhal escribió en Paseos por Roma que todo viajero debe entrar
a la ciudad por la Porta Flaminia. Ante la disparidad de opiniones,
elijo antes al escritor francés que a Sigerico. Me adentro en los
últimos metros de la Via Flaminia, la última calzada que llevaba a los
soldados al centro de la ciudad. Estoy en el nacimiento de una vía



romana que he recorrido desde su muerte: el camino inverso para
poder llegar a San Pedro.

Traspaso la Porta Flaminia. A mi izquierda se alza Santa Maria
della Vittoria, con sus Caravaggios aún dormidos. La Piazza del
Popolo adquiere un aire de recogimiento y ofrece varias propuestas.
A la izquierda, la Via del Babbuino hasta la Piazza di Spagna. En el
centro, entre las dos iglesias gemelas, la Via del Corso hasta la
Piazza Venezia. A la derecha, el camino lleva por la Via della Ripetta
hasta el mausoleo de Augusto. Le doy vueltas a la fuente de los
Leones, que expulsan agua de los surtidores como sus parientes
granadinos, más serenos, menos majestuosos. Rodeo la Piazza del
Popolo varias veces. Es una forma de creerme que he llegado, de
que los siguientes kilómetros los haré para disfrutar de este viaje
que he disputado contra los dolores, contra mis miedos, contra mí
mismo. Me adentro en la Ripetta. Nada ha cambiado. Todo sigue en
su sitio, tal y como siempre ha estado.

Hace diez años caminaba por estas mismas calles. Paso por delante
de la tienda de camisetas históricas de fútbol, del Palazzo delle Belle
Arti, de la placa dedicada al escultor Ercole Rosa, de las terrazas
llenas de martinis y de spritzs bajo las bóvedas de estilo fascista de
la Piazza Augusto Imperatore. El mausoleo de Augusto aún guarda el
testamento de un emperador.

Era un recorrido habitual cuando vivía junto a Paco Ros en el
Lungotevere dei Mellini. Cruzaba el Tíber por el Ponte Cavour y
ocupaba una de las mesas en las que ahora se sirven café y cornetti
en este momento de la mañana. Una geografía sentimental que no



me cuesta recordar, que asumo como propia después de varios años
de ausencia. Siento que estas calles fueron mías, que me reconocía
en sus aromas y sonidos, en las librerías de viejo donde me quedaba
mirando mapas antiguos, en los restaurantes donde siempre pedía
pasta a la carbonara. Volver a Roma es una especie de regreso al
hogar. He recorrido parte de mi memoria para lograrlo. Regreso a un
sitio que nunca se fue de mí.

Roma es una ciudad de tumbas. Ha sido hecha para celebrar la
muerte. Desde la Via Appia hasta Il Gesù se celebra la ausencia. El
Barroco nació en esta orilla del Tíber para reflexionar y advertir. Las
calaveras tomaron las calles y se convirtieron en mármol. Los
escultores romanos del siglo II que realizaron el sarcófago de
Portonaccio, los mendigos que dibujaron con las manos cruces sobre
el barro en el interior de las catacumbas, los papas que exhibieron
su rostro momificado antes de ser santificados, Bernini y Borromini
escalando el imperio de la fugacidad con retorcidas sombras hechas
de piedra y luz; todos hablan un mismo lenguaje, todos ensalzan el
poder de la pérdida. La muerte está hecha a imagen y semejanza de
Roma. Es hermosa y traicionera. Exagerada. Despiadada. Breve,
pero de tan intensa belleza que uno, al observarla, cree tenerla para
toda la vida.

El puente de los Ángeles es más antiguo que estas aguas. Discurren
mansas, ajenas al bullicio que ya empieza a formarse en las calles.
El Tíber eligió no desbordarse más y transitar por la ciudad como un



peregrino cansado. A mi izquierda se alzan la cúpula de San Pedro y
el Gianicolo, salpicado de pinos. Me conmueve la panorámica. Me
detengo y apoyo la bicicleta en el muro. Al otro lado, el Castel de
Sant’Angelo habla de prisiones antiguas, de escapadas a medianoche
y de tumbas inciertas. Ya no es nada de eso y lo es todo. Una mujer
toca el violín al final del puente. La pieza es de Ludovico Einaudi.

Roma solo existe en el preciso instante de la llegada. Más allá de
San Pedro, no es Roma, sino un escenario anticipado, un barrio de
extenuante belleza que promete un colofón. Y para el peregrino no
hay nada más que la plaza con sus columnas en forma de abrazo
secular. Es Dios quien ofrece al mundo su amor, quien invita al gesto
de hermanarse.

Antes de que suene otra pieza, me monto en la bicicleta y sigo
adelante. Ha sido la última vez que he puesto pie en tierra, pienso.
La próxima habré dejado de ser peregrino y mi camino solo hablará
de vueltas, de recorridos cumplidos, de promesas salvadas. Calculo
con la mirada: no hay más de 500 metros para el final. El camino se
materializa por fin.

Roma está hecha de primeras veces. Este viaje no tendría sentido si
la ciudad no fuese su final. He caminado por sus calles hasta la
extenuación. He vuelto a ellas en tardes de melancolía, a través de
lecturas repetidas, de imágenes que se quedan en el recuerdo y
aparecen de repente, sin previo aviso, en un nombre fortuito, en un
gesto amistoso o en una sombra sobre un libro. Es una urbe
inmortal que exige soledad. Por eso quería llegar en bicicleta, para
sentir, como aquel chico que fui, la luz azulada de la cúpula de San



Pedro resbalando hasta la plaza y allí estallar, como el agua de las
fuentes, en todos los caminos del mundo. Solamente en Roma seré
capaz de escucharlo, de oír lo que, desde los Alpes, he venido a
buscar. Solo en este fragmento de mármol arrancado al tiempo.

Miro hacia el frente. Los kilómetros se han agotado. Me dejo llevar
en las últimas pedaladas. A mi lado transcurren los paisajes
asimilados durante todos estos días, las ciudades extintas en mi
memoria, los rostros que he mirado a los ojos. Se suceden los días,
repeticiones de un mismo instante. Estoy ante el lugar escogido. El
rincón ansiado a lo largo de tantos kilómetros. Busco dentro de mí.
Cuestiono a mi conciencia y la rebato. Grito para despertar en mí lo
que tanto he añorado por los caminos que conducen a Roma.
¿Escuchas aquel silencio? ¿Sigue ahí el hueco que te ha estado
atormentando durante tantos años, ese abismo que cae como una
cascada sobre tu cuerpo y tu espíritu? ¿Con qué palabras habla ese
vacío que dura una eternidad?

Siento la oscuridad que me ha traído hasta aquí. Está delante de
mí. La veo. Ya no hay que pedalear más. Solo dejarse llevar. La
placentera marcha hacia la belleza. Traspasar la noche para ver el
día. Una luz para renunciar a todo lo vivido. El pasado recobrado en
la intimidad de una plaza, los muertos antiguos y los nuevos…

Cerrar los ojos. Confiar en este preciso instante.
Me bajo de la bicicleta. Anoto:
Sé que en unos metros llegaré…

Lorca, enero de 2025
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