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A Francesco Irace, Vincenzo Malagnino y Andrea Ceccacci, por los dias romanos,
por las noches parisinas



Hablame, Musa, del hombre de muiltiples
tretas que

por muy largo tiempo anduvo errante,
tras haber arrasado la sagrada ciudadela
de Troya,

y vio las ciudades y conocié el modo de
pensar de

numerosas gentes.

HOMERO, Odisea, canto I, 1-3

«Asi pues, ¢sirve de algo una cosa tan
estrafa-

laria y absurda como dar la vuelta a
Italia en

bicicleta? Por supuesto que si: es una de
las ul-

timas provincias de la fantasia, un
baluarte del

romanticismo, que sitiado por las
sordidas fuer-

zas del progreso, se niega a darse por
vencido».

DINO BUZZATI, El Giro de Italia

«Asi es Odiseo, el héroe cuyos pasos una
vez



seguimos».

DANIEL MENDELSOHN,
Una Odisea. Un padre, un hijo, una

epopeya
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Una noche entre las hogueras

A veces suefio con ese dia de agosto. Me encuentro en la Piazza
Carlo Felice, frente al hotel Roma. Camino con paso acelerado hasta
el ascensor. Nadie se sorprende al verme. Subo hasta la habitacion
346 y empujo con suavidad la puerta. Es verano, sobre todo en el
interior de la estancia. Su cuerpo no esta sobre la cama. Las cortinas
apenas revelan un hilo de luz en la moqueta. Un frasco de
barbitiricos descansa en la mesilla de noche. Vacio su contenido en
el lavabo. Cierro la puerta y compruebo que es un dia antes del 27
de agosto de 1950. Entonces me despierto.

Tengo miedo desde hace meses. A la muerte, al vacio, al silencio. Tal
vez por eso he decidido hacer este viaje. El miedo abruma, paraliza.
Pero también insufla el valor suficiente para ponerse en camino. No
sé si estoy preparado para recorrer Italia en bicicleta desde la cima
del Gran San Bernardo, en la frontera con Suiza. Mi destino es Roma
por una via de peregrinacién casi tan antigua como la fe. «Via
Francigena», la llamaron los italianos de aquel tiempo, cuando ni
siquiera existia Italia. La nombraron asi porque era el camino que



tomaban los francos cada vez que descendian al sur. Hombres
barbados que llegaban a la peninsula italica a guerrear o a rezar en
verano, cuando las heladas se convertian en rios desbocados.

La Via Francigena recorre 1014 kildbmetros por Italia, un pais
hermoso, que lleva en la sangre la guerra y el amor y al que se le
reconoce por el sonido de sus campanas cuando tocan a misa, a
muerto y a matrimonio concertado. Es el territorio de la fantasia,
como dijo Dino Buzzati. Un exceso de imaginacién. No soy mas que
un viajero que solo lleva unos cientos de kildmetros encima de la
bicicleta. He leido mucho para pedalear, pero he pedaleado poco.

El aroma del café me distrae de la tarea de anotar lo que
contemplo a mi alrededor. Escribo estas lineas dos dias antes de mi
partida, en Turin, una ciudad demasiado elegante para ser italiana,
pero no lo bastante triste para parecer francesa. Paseo a menudo
por sus calles. Me gusta caminar bajo los porticos, entrar en las
iglesias clasicistas que esconden altares barrocos. Dentro de ellas
pruebo un simulacro de fe basado en el espectaculo y el
recogimiento. Pero solamente en el templo ortodoxo de Via delle
Orfane he llegado a sentir que hay algo. Es un espacio diminuto.
Apenas una estancia donde arde la cera y el incienso oscurece la
escasa luz que entra por las ventanas. Algo similar deben
experimentar los que creen ciegamente en Dios. Yo dejé de hacerlo
hace demasiado tiempo. Por eso hago este viaje. Pedaleo contra el
silencio. Voy en bicicleta para no caer en el precipicio.

Mojo los labios en bicerin,* en la terraza de Pepino, mientras
reflexiono sobre mis fuerzas y mis miedos; unidos ambos, no son
nada el uno sin el otro. Pepino es una de las cafeterias histdricas de
Turin. Suelo reservarme un momento del dia, en mis viajes a la



ciudad, para sentarme alli y contemplar la Piazza Carignano, con su
estética de fabrica estilosa. A mi izquierda, el Museo Egipcio, de
elegancia inglesa, cierra un ambiente atrapado en el siglo xix,
cuando el ladrillo no era solamente un material barato con el que
construir barriadas.

Quisiera escribir sobre el origen de la Via Francigena, de lo poco
que sé sobre Sigerico, el arzobispo de Canterbury que camind hasta
Roma por primera vez por esta ruta. Pero la belleza de Ia
cotidianidad turinesa me distrae. En esta terraza que huele a pasos
perdidos, en el palacio que le da nombre, se constituyé el
Parlamento que declard el nacimiento de la nacion italiana. En 1861,
cuando Italia echd a andar, las bicicletas eran una excentricidad,
pero la moda de tomar café en las plazas es mas antigua que el pais
que estoy a punto de recorrer. Y, sin embargo, a pocos les cabe mas
historia. La parte que contemplo es apenas marginal: una
Constitucidn votada por nobles y un reino pequefio, el de Saboya,
que quiso hacerse grande a costa de los Habsburgo, los Borbones y
los papas. Al lado, una coleccién de momias y antigliedades egipcias
tan alejadas de su entorno que parecen restos de un naufragio.

Esta idea la anoto. Saboreo de nuevo el bicerin. La historia es
como las pieles con las que se reviste un lugar: una encima de otra,
diferentes y complementarias. Sin historia, pienso, queda el paisaje
desnudo. Las montafias, los rios y el camino. Lo que yo ando
buscando.

«El amor tiene la virtud de desnudar, no a los dos amantes uno
enfrente del otro, sino a cada uno de los dos ante si mismo»,



escribio Pavese en su diario el 12 de octubre de 1940. Lo lei cuando
estaba en la universidad. En aquel tiempo me asombraba todo lo
que caia en mis manos. Pero con Pavese fue distinto. E/ oficio de
vivir, el diario que escribidé hasta nueve dias antes de su suicidio en
el hotel Roma de Turin, me ha acompafado en varios momentos de
mi vida. Abro sus paginas al azar. Leo parrafos enteros y voy
saltando de un afio a otro. De un mes cualquiera a un dia concreto.
Pavese cambia de humor, pero casi siempre domina una tristeza
absoluta, casi nihilista. A veces es iracundo contra las mujeres que
amo y que no lo amaron todo lo que habria deseado. Otras veces se
hunde en las profundidades de un abismo. No iba de farol, Pavese.
Lo que escribia lo sentia. El hotel Roma da buena fe de ello.

La primera vez que visité Turin tenia diecinueve afos. Ya habia
leido los diarios de Pavese, parte de su poesia y una novelita sencilla
que me causo cierta amargura: El bello verano. En sus paginas se
describe el rio Po y la soledad de unas plazas refinadas. Recuerdo su
inicio fulgurante y hermoso: «En aquellos tiempos siempre era
fiesta». Vine a la ciudad buscando a un poeta muerto. Recorri la
ribera del rio y subi al Monte dei Cappuccini siguiendo el rastro de un
diario escrito en los cafés, en las paradas del tranvia, bajo el sol
inmisericorde del verano. Y supe que la escritura de Pavese me
habia calado tan hondo que se quedaria para siempre conmigo. Al
igual que Turin. Por eso estoy aqui. Por eso, antes de pedalear,
busco de nuevo a Pavese en sus calles. Del diario a la Piazza
Carignano. Hasta estas lineas.



Entro en la libreria Luxemburg, al otro lado de la plaza. Es un ritual
para mi, como beber café o respirar. La primera vez me llamé la
atencidn su escaparate multicolor y la seccién de «Ebraica», tal vez
la mejor coleccion de literatura hebrea que jamas he visto. Esta vez
sé lo que estoy buscando. Compré en Espafia una guia de la Via
Francigena para preparar el recorrido, pero necesito algo mas
histdrico, una lectura que despeje algunas dudas sobre el origen del
camino, la identidad que se oculta tras Sigerico el Serio y el olvido al
que fue sometida la peregrinacion durante siglos.

Apenas se sabe nada de Sigerico. Pocos datos son tan
clarividentes, sin embargo, como las fechas de nacimiento y muerte.
Las de Sigerico se conservan, son testimonio de su vida. También el
viaje que hizo a Roma, no muy diferente al que pudieron realizar
miles de eclesiasticos y soldados hasta las tumbas de san Pedro y
san Pablo. Aparece en los archivos como arzobispo de Canterbury,
un diplomatico en un momento delicado de la historia. Uno de tantos
obispos que combino la prédica y la politica en los siglos oscuros.

Pero Sigerico tuvo una habilidad que lo distancio del resto. Sabia
escribir y leer en una época en la que la escritura era un misterio.
Por eso dejoé su legado en forma de ruta de regreso. Llegd a Roma
en el verano del 990 para recibir el pallium que lo nominaba como
arzobispo. A la vuelta anotd cada ciudad que recorrid y la distancia
que las separaba como si quisiera abrir una via de peregrinacion que
pudiese competir, en el futuro, con Santiago.

Pero los siglos pasaron, uno encima de otro, ocultando las sendas
y convirtiendo la Europa posterior a Sigerico en un mundo de
guerras y heladas. La ruta cayo en desuso también por una cuestién
de fe. No eran los pasos de un santo que caminaba hasta Roma,



sino los de un hombre mortal, con sus pecados y sus vanidades. No
se pisaba suelo sagrado bajo las huellas de Sigerico. Por eso la Via
Francigena quedd como una mas de las transitadas entre Gran
Bretana e Italia, sin ornamentos, sin exaltaciones de fe.

A mi no me mueve la fe, sino mas bien la falta de ella. Mi impulso
surge de una mezcla de aspiracion por alcanzar la belleza suprema y
una reflexién profunda sobre la capacidad del ser humano de sentir
y creer en algo superior, algo que yo no percibo en mi vida cotidiana.
Tal vez por eso, de entre todos los libros disponibles, escojo Las
ocho montafas, de Paolo Cognetti. Vi la pelicula hace unos meses y
me resulté conmovedora. Una historia sencilla contada en las alturas
del alma. Me acompafiara por las noches, cuando se calmen mis
ganas de pedalear y no me queden fuerzas para escribir.

En mi caso, el camino determiné el medio y no al revés, aunque
siempre me ha apasionado el ciclismo. Desde que tengo uso de
razon, sigo el Giro, el Tour y la Vuelta en televisidn, y he comparado
el esfuerzo del ciclista, ascendiendo un puerto de montafa tras otro,
en la soledad de su sillin, con el tormento de Sisifo. éEn qué residiria
ese placer por el esfuerzo, por la fisica fria de que todo lo que sube
termina bajando? Mi deseo de seguir los pasos de Sigerico resolveria
el misterio: fui a una tienda de bicicletas y compré un modelo de
montana que estaba en oferta.

Nunca habia montado de manera continuada, mas alld de cortos
trayectos para cruzar el Sena cuando estudiaba en Paris. La primera
ruta que hice unia Sevilla con Alcald de Guadaira, cincuenta
kildmetros de ida y vuelta por un terreno muy favorable que sigue el



curso de varios rios, afluentes del Guadalquivir, y una frondosa
alameda.

Me senti muy fatigado al llegar a casa. En cada cuesta se
convocaron los cuatro jinetes del Apocalipsis. Me percaté de un dolor
que nacia de mi interior que no podia localizar. No eran las piernas,
sino los pulmones, el pecho, la cabeza. Tenia la rueda delantera
pinchada y no me habia dado cuenta. Pensé que los dioses del
ciclismo tal vez me querian lanzar un mensaje. Pero me obcequé con
la idea. Ya habia recorrido la Via Francigena en mi cabeza; ahora
solo quedaba materializarla.

Han transcurrido cuatro meses desde aquella primera ruta. La idea
de no estar lo bastante preparado es una sospecha que se cierne
sobre mi. Por eso tengo miedo. Por eso quiero resolverlo ya. A solas
con la bicicleta.

Los libros nos guian a otros libros, como la vida nos conduce a otras
vidas. Habia leido Lavorare stanca. Trabajar cansa, un poemario muy
cerebral pero de intensa belleza. Pavese sabia condensar en un solo
verso toda la fuerza expresiva que requiere una imagen. «Troppo
mare», demasiado mar, es el inicio de una de sus composiciones, un
alegato sencillo sobre la inmensidad de algo superior. El escritor de
Turin se habia convertido en una lectura recurrente. Pero cuando
descubri a Ricardo Piglia esa relacion se volvid necesaria.

La invasion es un libro de cuentos que llegd a mis manos en la
facultad. Cursaba el segundo afo de carrera. El Ultimo relato se
titula «Un pez en el hielo» y trata sobre un viaje a Turin que hace
Emilio Renzi, el protagonista, en busca de las huellas de Pavese. Alli



encuentra a Inés, y con ella los recuerdos de una relacion
tormentosa. El cuento transita entre la vida del escritor y los
sobresaltos de Renzi por esa mujer que aparece en la esquina mas
insospechada, y es, sobre todo, un analisis sobresaliente de los
diarios de Pavese, con quien comparte, sin ir mas lejos, desamores,
como el provocado por Tina, «la donna della voce rauca» —la mujer
de la voz ronca— de sus poemas, en la época de su encarcelamiento
por subversion contra el fascismo en 1936. Lo llevaron a
Brancaleone, en Sicilia. Alli, dice Piglia que dice Renzi, comenzé a
escribir sus diarios. Fue su primera aproximacion a la prosa. Porque
Pavese, sobre todo, era un poeta.

También la idea de la muerte ronda constantemente sus diarios.
Es un peso del que no se puede escapar. Tenia la certeza de que
nadie leeria sus notas. Pero se equivocd. Abro al azar una pagina.
Hay comentarios sobre arte y politica. El tono general es intimo y
pesimista.

23 de marzo de 1938: «Nunca le falta a nadie una buena razén para matarse».
18 de junio de 1946: «Empiezo a hacer poesias cuando la partida esta perdida».
22 de marzo de 1950: «Nada. No escribe nada. Podria estar muerta. Debo
acostumbrarme a vivir como si esto fuera normal».

Quien no le escribe es la actriz estadounidense Constance
Dowling, la Ultima mujer de la que estuvo enamorado. Piglia se
centra en esta historia de tormento que conduce, inexorablemente,
a los Ultimos dias de Pavese. Las notas en sus diarios se vuelven
mas breves y dramaticas. Cada vez escribe menos, aunque es mas
claro en sus ideas. No quiere vivir. Piglia une con maestria la historia
del escritor con la de Renzi e Inés. Las ventanas abiertas de la



escritura comunican ambos fracasos amorosos y ahora, cada vez
que necesito volver a Pavese, también recurro a Piglia. «Somos lo
que leemos», anoto en un margen del cuaderno. Turin es un libro
abierto, concluyo.

El cuerpo olvida. Sabe la mecanica del movimiento, claro. Pero no
recuerda los habitos del dolor ni el cansancio, solo la belleza del
paisaje, la sensacion de victoria y de levedad al acabar la etapa.
Recorro cuarenta kildometros pegado al Po para entrenarme. En dos
dias comenzaré la ruta. Es un trazado sencillo hasta la ascension al
Monte dei Cappuccini. Sigo la ribera del rio por los bosques que
conducen hasta Superga. Noto cierta molestia en la espalda.
También en la rodilla derecha. Eso me aterra, porque el cansancio
asoma, se manifiesta en todo mi cuerpo y la distancia recorrida no
supera la mitad de lo que deberé pedalear diariamente. Pero me
centro en el camino. No pensar en el dolor es una forma de
ahuyentarlo.

Las orillas del Po me ayudan a este proposito. Un bosque frondoso
protege las aguas del rio de la mundanidad. Uno se olvida de que
existen el ruido del trafico y de las conversaciones banales. Bajo la
sombra de los arboles solo se escucha un rumor de agua que fluye,
fresca, apenas nacida unos kildbmetros arriba, en las montafias. El
agua lleva en su superficie la dureza de las montafas. También su
belleza distante.

Los veo de lejos y aminoro la marcha: unos nifos juegan a tirar
piedras al rio. Quiero comprobar quién gana. Es un gesto universal
de libertad este de lanzar piedras de canto al agua y contar las veces



que rebota. No superaran los catorce afios. Llevan camisetas de
tirantes. Hace calor en Turin en esta mafana de julio.

Fuman un cigarrillo que se van pasando de boca en boca. Uno tira
la piedra y reclama su calada como parte de un reino de humo que
le pertenece. Hay cierta inocencia en ese gesto prohibido. Ninos
fumando. Es la escena de otro tiempo. Un guion de una pelicula de
Pasolini. Chicos de extrarradio que pasan las horas muertas
educandose en el azar y la libertad de la maleza. La ciudad los ha
expulsado, por eso se refugian en el rio. Sonrien sin saber que los
estoy observando. Estan relajados. Es la felicidad mas sincera que
he visto en mucho tiempo. Pero no es idilica. Volveran a sus barrios,
lejos de la ribera. Los engullira la ciudad, con sus cuentas
pendientes y sus desafios. La gente cruzara la calle al verlos. Llevan
el estigma de Cain en la frente. Pienso que si tuviera su edad,
sentiria miedo delante de ellos.

Uno de ellos lanza una piedra. Cae justo en la mitad del cauce tras
saltar cuatro veces sobre el agua. El otro da una calada profunda.
Sabe fumar. Lo hace con maestria pero sin elegancia. Para él fumar
no es una opcidén, sino una manera de estar en el mundo. Un
bautismo de poder. El primero coge otra piedra del suelo y la lanza.
Su brazo alcanza una parabola perfecta. La piedra vuela. Justo antes
de caer al agua, paso por delante. La escucho rebotar sobre la piel
del rio, pero ya no es mi escena. Oigo las risas. El resultado quedara
para ellos. Me ha sido imposible volver la cabeza. Y me llevo un
molesto aroma a tabaco que me hace toser.



La bicicleta me hace renacer. Es una diaspora. La carretera y yo. El
paisaje y yo. Mis pensamientos y yo. Y el miedo, que existe siempre
cuando salgo de casa, cuando tomo el ascensor, cuando me situo
frente a los alumnos, cuando acabo de escribir un capitulo y se lo
mando al editor, cuando tomo un avidén o paso dias enteros solo en
una ciudad desconocida. El miedo se agarra a las piernas, pero
habita en la cabeza. Por eso voy en bicicleta, porque los miedos se
van, se distraen, rebotan sobre el agua como las piedras lanzadas
por los ninos. Se apagan, como las hogueras en mitad de la noche.

Mi hermano vive en Turin desde hace tres afios. Esto ha facilitado
que mi relacion con la ciudad no se extinga y, a su vez, ha avivado
nuevas lecturas de Pavese. Durante unos afos me distancié de los
diarios. No suelo leer este género mas que en ocasiones muy
selectas. Pavese es, sin duda, una de ellas, porque entiendo E/ oficio
de vivir como una obra redonda, una especie de novela cuyo
protagonista es Cesare Pavese. Las semanas anteriores a este viaje
los retomé. Se traté de una lectura vertical, asi me gusta tantear los
libros ya leidos, y a los que vuelvo obligado por la melancolia. En
cada ojeada aprecio un nuevo matiz en la tristeza de Pavese. Tal vez
me ayude a comprender mejor la decision de poner fin a su vida. No
busco respuestas, de todas formas. No soy detective. El diario
acabo. Eso me basta.

Si yo hubiese escrito uno desde la infancia, mi hermano seria, sin
duda, el personaje al que mas paginas le habria dedicado. Nuestra
relacion ha pasado por varios momentos: desde la admiracion
absoluta hasta un silencio insoportable que ha durado demasiado



tiempo. He intentado nombrar los motivos durante estos anos, pero
algunos pertenecen a una esfera tan inconstante que resulta dificil
definirlos. El silencio, a veces, adoptd otras formas: conversaciones
que solamente versaban sobre cine o deporte, encuentros rutinarios
bajo el paraguas familiar y, desde que nacieron sus hijos, los
pequenos avances del dia a dia, las nuevas palabras aprendidas,
gestos de una cotidianidad recién estrenada, como lavarse los
dientes solos o bajar las escaleras sin ayuda de un adulto.

Si empezase ahora un diario, las paginas dedicadas a mi hermano
Julio serian marginales. A fuerza de ausencias, ha dejado de formar
parte de mi dia a dia. Llevamos demasiado tiempo separados por
una distancia que no entiende de kildbmetros, que no tiene nada que
ver con las vidas que hemos elegido. Nos estamos convirtiendo en
desconocidos. Y eso me duele.

Las montafias muertas tienen memoria. Estoy delante del recuerdo
de una de ellas. El pueblo de Orta di San Giulio, a poco mas de una
hora de Turin, ocupa el lugar de una cima en un tiempo geoldgico
del que no nos queda mas que la intuicion. Eso me ayuda a no
perderme por estas calles empedradas que dan al lago. El agua es
de un azul grisaceo, una textura que vaticina el frio, a pesar de estar
en el mes de julio. El lago recobra vida con los bahistas y las barcas
que lo atraviesan, antes de que el hielo convierta las aguas en una
pista donde los cisnes quedan atrapados. Pero aun faltan meses
para que esto suceda.



Claro que tienen memoria las montanas. Esta fue un glaciar. Hace
tanto que ningun ser humano lo llegd a ver. Ahora es un lago
elegante. Entre las calles de balcones medievales y villas selvaticas,
el lujo se ha apoderado de este recuerdo. Antes era un lugar temido
por los hombres. Hoy sus miedos son derribados por el derroche. La
montafia también sufre de melancolia. De cuando los hombres no
existian.

Orta di San Giulio es hermoso. Sobre el agua hay una isla. Nos
asomamos a los pérticos de los palacios para hallar en algin vano,
entre un jardin de buganvillas, la silueta suspendida en las aguas
humosas. Julio, mi hermano, que esta hoy conmigo y con su familia,
conoce bien el pueblo porque le transmite paz. Me lo dice mientras
avanzamos hacia el Palazzo della Comunita, que preside una plaza
risuefia con vistas al lago. A su lado, un embarcadero de madera
redne a los turistas. Cada media hora salen botes hacia la isla de
San Giulio o del Silencio. La busco con la mirada y calculo que
apenas habra diez minutos de recorrido.

La isla del Silencio se impone en el horizonte acuatico como una
visita irrenunciable. Mis sobrinos se emocionan ante la idea de
montarse en barco y flotar sobre ese fragmento de roca a la deriva.
Les digo que si caminamos muy rapido podemos acercarla a la orilla.
Los nifos abren bien los ojos, como si estuviesen a punto de
presenciar una proeza de la naturaleza. Mi cuhada decide esperar en
la plaza. Las nubes cubren el cielo y apenas dejan pasar la luz del
sol. Parece que se ha hecho de noche. Lo percibo cuando el capitan
del bote suelta amarras y avanzamos hacia el Silencio.



«Verra la morte e avra i tuoi occhi». Fue el primer poema que lei de
Pavese. Vendra la muerte y tendra tus ojos. Lo escribié en 1950
pensando en Constance Dowling tras pasar diez dias con ella a los
pies del monte Cervino. Probablemente la actriz ya se habia
marchado a Estados Unidos cuando lo concluyod. El ultimo encuentro
se produjo en marzo. En agosto se suicidd.

El 6 de marzo, desde Cervinia, escribe: «El orgasmo, las
palpitaciones, el insomnio. Connie ha estado dulce y sumisa, pero
despegada y pasiva». El 9 de marzo apunta: «Palpitaciones,
escalofrios, infinitos suspiros. ¢Es posible a mis afios? No me sucedia
de otra manera a los veinticinco. [...] Después de todo, ella es quien
me ha buscado». El 20 de marzo: «¢COmo poseer sin ser poseido?
Todo depende de esto».

Dos dias después, el 22 de marzo, Constance Dawling se ha
marchado definitivamente. Pavese escribe: «Nada. No escribe nada.
Podria estar muerta. Debo acostumbrarme a vivir como si esto fuese
normal». No volveran a verse. Es probable que el escritor
compusiera el poema durante esos dias, cuando aun la pérdida era
reciente, cuando no habia podido asimilar su marcha. «Esta muerte
que nos acompana / de la mafana a la noche, insomne», dicen el
segundo y tercer verso. Los recuerdo de memoria y los anoto. «Tus
0jos seran una vana palabra». «Para todos la muerte tiene una
mirada». «Descenderemos al abismo mudos».

No hay distincion entre el poema y sus diarios. El 27 de marzo por
la noche: «Nada. Tengo carbdn en el cuerpo, brasas bajo las
cenizas. éPor qué, Connie, por qué?». Y hasta el 20 de abril, casi un
mes después, no vuelve a escribir. Silencio. Como si Pavese se



hubiera quedado vacio y no encontrase las palabras para seguir.
Porque seguir escribiendo lo hubiese salvado. Estoy seguro.

La isla del Silencio se compone de calles circulares que rodean la
basilica y un monasterio anexo. Parece el escenario de un cuento de
Borges. Tan solo unos pasos me bastan para entender el nombre
otorgado al lugar. No hay palomas, sino cuervos que saltan
torpemente entre los escasos visitantes que aguantamos la lluvia y
buscamos la entrada al templo.

Desde el barco se aprecia la fortaleza que no guarda la memoria
de ningln sefior medieval, sino los huesos de un santo, san Giulio.
Esta manana todo lo envuelve la niebla. A lo lejos, los Alpes se
cubren con un manto de misterio. Es mi villa Diodati particular. Un
lugar en el que pasar el invierno, sin mas humanidad que la escrita
por algunos hombres en una biblioteca. El Prometeo moderno
camina pesaroso por estas calles. El barquero me deja en el muelle.
La basilica estd abierta. Es una peregrinacion sin peregrinos. No
vengo en bici, sino a través del agua. éAlgo parecido sentiré al llegar
a Roma?

He mirado el lago, pero no he visto peces que poder recoger ni
redes que lanzar. No hay parabola ni salvacion en este dia gris en el
que me tiemblan las piernas. Mi hermano se dirige hacia el cuerpo
incorrupto del santo. Yo me desplazo por la nave central de la
basilica. Mi sobrino Pepe me da la mano, asustado por la oscuridad
del lugar. Reflexiono sobre la peregrinacion que hacian los
desamparados, siglos atras, para hallar la salvacion, el consuelo.
¢Cuantos milagros se han atestiguado y desde cuando la isla es



solamente un refugio de otro tiempo? He venido hasta los huesos de
san Giulio por azar, sin pedir respuestas. Huyo del silencio y me
refugio en la isla del Silencio. Como buscar a JesuUs en un cementerio
al tercer dia. Hay caminos inexorables. Hay viajes que solo existen
porque son errores ya sabidos.

La basilica desprende un aire bizantino. Es un templo pequefio
cuyas paredes y bdvedas estan decoradas con frescos. Son escenas
de la Biblia: dragones que se esconden en las columnas y patriarcas
de barbas afiladas como espadas. Busco la expulsion del paraiso,
pero no encuentro mas que al demonio tentando a Jesus en lo alto
de una torre. La Biblia empieza con madera, con lefia recién cortada,
la del arbol del bien y del mal, y llega a su punto culminante con la
misma sustancia: dos maderos cortados y puestos en cruz sobre el
Gdlgota. Arboles talados para iniciar el pecado y lefios fabricados por
el hombre para redimirlo. Lo pienso mientras mi sobrino me aprieta
la mano con fuerza. Una pareja de cuervos grazna fuera de la
iglesia, pero su eco se cuela en el interior. El nifno se asusta mucho.
Me abraza. Le digo que es un dragén que acaba de despertarse.
Abre bien los ojos. Noto que el corazdn le late muy rapido.
Buscamos juntos una pintura donde san Miguel venza a la bestia.
Caminamos entre velas temblorosas. Es lo que nos protege de la
oscuridad. Al fondo veo a mi hermano.

Mientras desciendo a la cripta donde estan los restos del santo, mi
sobrino se pone a llorar y dice que tiene miedo porque el dragdn se
ha despertado. Una mascara de plata ahorra a los visitantes la
contemplacion del paso del tiempo. El santo murié hace demasiados
siglos, incluso antes del vuelo del Ultimo dragdn. Desde aquel dia,
este lugar quedd en silencio. Pero antes, en un tiempo geoldgico, las



montafnas se retiraron de sus alturas. Fue la primera vez que el
paisaje enmudecié. Como los hombres con la madera, las montafias
también persiguen su historia circular.

Hubo un tiempo en el que me obsesioné con la muerte. Desde nifio
he dudado de la existencia de Dios. Con trece afios, asumi el
desencanto y dejé de creer. Sin Dios hay vacio, y no hay mayor
temor que ese hueco. No fue una decision radical. Mi determinacion
no surgi® de una tragedia. Al contrario, he tenido una vida
afortunada, con sus pérdidas, por supuesto, pero dentro del orden
l6gico de la biologia. Perdi la fe al mismo tiempo que empezd a
interesarme la lectura, cuando creé nuevos mundos a partir de los
libros que caian en mis manos. Si el escritor era capaz de construir
un universo autosuficiente, y a ese ejercicio se le llama ficcion,
¢acaso no era ficticio también el relato en el que un Dios nos crea?
Luego empecé a cuestionarme la Biblia, todas las historias que se
cuentan en ella. Conforme crecia, mas admiraba el libro, pero
también lo contemplaba solamente como una obra literaria mas,
como se pueden leer las Metamorfosis de Ovidio o el Gilgamesh. En
cierto momento empecé a sospechar que estabamos solos en esto. Y
fue una sensacion horrible. Un silencio mineral. Una noche cerrada
sin estrellas.

Todavia no me ha abandonado esa orfandad.

El 17 de agosto Pavese escribe: «Los suicidios son homicidios
timidos. Masoquismo en vez de sadismo». Luego reflexiona sobre su
ano, a pesar de no haber concluido. Es 1950. Han transcurrido cinco
meses desde la marcha de Constance Dawling. Al dia siguiente, el 18



de agosto, apunta: «Siempre sucede lo mas secretamente temido.
Escribo: Oh, tq, ten piedad. ¢Y después? Basta un poco de valor».
Su escritura es casi poética. Oraciones breves y sentenciosas. Como
un haiku desesperado. Un grito de desolacion en mitad de la nada.
¢Quién debe tener piedad? ¢Dios? Es una pregunta que me
atormenta.

Continla ese mismo dia: «Cuanto mas preciso y determinado es el
dolor, mas se debate el instinto de vivir y se debilita la idea del
suicidio. Parecia facil al pensarlo. Y sin embargo, hay mujercitas que
lo han hecho. Hace falta humildad, no orgullo». Pavese ya ha
tomado la determinacion de poner fin a su vida, pero aun necesita
reunir el valor suficiente. Es un hombre desnudo que muestra sus
miedos. Busca la voluntad en la debilidad de las mujeres. Son sus
Ultimas palabras, manchadas por una rabia contra el sexo femenino
que nunca pudo contener. Es triste que uno de los mejores
escritores italianos del novecento pueda ser recordado por esta
torpeza. Pero Pavese no escribe para que lo lean, ni tan siquiera
para él mismo. Solo busca una solucion. El bote de barbitUricos.

Concluye: «Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré
mas».

Y no lo volvio a hacer.

Pasan nueve dias desde que Pavese deja de escribir en su diario
hasta que se suicida.

Pepe me coge de la mano. También a su padre. Paloma camina
intentando no pisar las lineas de los adoquines. Damos la vuelta por
la Unica calle que existe. No tengo la sensacidon de estar en una isla.



La niebla convierte la esquina siguiente en un misterio. Pepe me
pregunta si los dragones descansan en este lado. Yo le digo que los
dragones no existen; no me cree. El los ha escuchado dentro de la
basilica. Le confieso que si existen, claro, pero son criaturas
benévolas, amigas de los hombres. Tampoco me cree porque los ha
oido rugir bajo las lanzas de los arcangeles en los frescos de las
capillas. Por ultimo, le explico que, por supuesto, no son tan buenos
como le habia dicho, pero su papa y yo somos mas fuertes que
todos los dragones juntos. A Pepe la idea no le convence; sin
embargo, empieza a confiar en mi. Torcemos hacia el embarcadero y
el niflo apura sus Ultimos pasos hasta volver a Orta di San Giulio
junto a su madre, a un mundo donde las bestias quedan lejos. Yo
me quedo un rato en esa mitologia creada para encantar a un nino.
Contemplo los Alpes precipitandose hasta el lago, la borrasca que
aumenta su ritmo de lluvia, gota a gota, formando charcos en el
pavimento, mojando una superficie lisa de agua que parecia, hasta
entonces, ajena a cualquier sustancia que se posase sobre ella.

La casa de mi hermano esta a pocos metros de la Piazza Carlo
Felice, donde se encuentra el hotel Roma. Necesito estirar las
piernas y poner en orden mis pensamientos. Manana el despertador
sonara a las cinco de la manana para emprender el camino de los
Alpes, Julio me acercara en su coche hasta la frontera con Suiza.
Odio las esperas. Me resultan un tiempo perdido. No sé qué hacer
en los minutos previos a una entrevista, en la presentacion de un
libro, en el preciso instante antes de entrar en una clase para
impartir la leccion. La espera de Pavese dur6 nueve dias. ¢Qué haria



durante ese tiempo? ¢Pasearia por el Po? ¢Se sentaria en una de las
terrazas de la Piazza Vittorio Veneto, frente a Gran Madre? éVisitaria
una libreria de viejo de tantas que exponen sus libros en Via Po? éSe
refugiaria del calor en las galerias que atraviesan el centro historico,
como la Subalpina?

Me desplazo por la ciudad intentando adivinar unos pasos que no
son mios Yy, sin pretenderlo, busco una piel ajena, que he leido
durante tantos afios. Camino por Turin aspirando a resolver una
historia que durd nueve dias. Nueve dias de silencio, de vacio
resuelto en la habitacion 346 el 27 de agosto de 1950. Me late el
corazdn muy deprisa. Mis pasos se confunden con otros. Llueve en
Turin en este dia de julio. éPor qué no entrar en el hotel Roma vy
pedir la llave 346? Mafnana la lluvia sera nieve en las montafas.

La alarma ha sonado a las cinco de la manana, pero estaba
despierto desde hacia unos minutos. Ha llegado el momento que he
estado esperando durante todos estos meses. Comienzo la Via
Francigena y aun no ha salido el sol.

Durante el sueno, he rememorado el final del entrenamiento de
hace dos dias, cuando sali a pedalear por la ribera del Po y subi
justo hasta la puerta de la iglesia de los Capuchinos, que domina la
llanura y desde donde se aprecian los Alpes. El camino asciende por
cuestas de mas del quince por ciento de desnivel. Me aferro al
manillar. Es una prueba de fuego. Si no soy capaz de subir a los
Capuchinos, mejor sera que no empiece la peregrinacion. La
carretera se retuerce. Da tres giros, de izquierda a derecha, de
derecha a izquierda. Se enrosca hasta alcanzar la cima, un recorrido



corto pero exigente. Al final, Turin se ve impresionante: la ciudad
tranquila, amparada por la tutela de las montanas. El perfil del Mont
Blanc sobresale del resto. No identifico el Gran San Bernardo porque
en la distancia los macizos mas grandes se llevan todo el
protagonismo.

En el suefio renazco un poco después de morir. En cada cuesta, en
cada esprint, cuando el sol cae a plomo sobre mi espalda y mi
cabeza, vuelvo a dominar la respiracidon, a sentirme duefio de mi
cuerpo. Es entonces cuando me bajo de la bicicleta y siento que
todo ha valido la pena. El esfuerzo se convierte en satisfaccion.
Estoy preparado para la partida.

Mi hermano me espera en la cocina para tomar café juntos. Como
en los viejos tiempos, pienso.

Del cuento de Piglia sobre los ultimos dias de Pavese se me quedd
grabado en la memoria el motivo del titulo. «Un pez en el hielo»
hace referencia a la pelicula de cine negro de 1946 titulada Angel
negro, en la que Constance Dowling muere asesinada. Hay un
detalle en la pelicula que Piglia anota: el personaje femenino abre la
ventana de su apartamento (es invierno) y saca la pecera para que
se oxigene el agua. Unos minutos después es asesinada. La pecera
queda durante dias en el alféizar. Asi debid sentirse Cesare Pavese
cuando Constance Dowling se marchd a Estados Unidos: como un
pez en el hielo.

No sé por qué, ahora que dejo Turin atras, no puedo quitarme de
la cabeza la angustia que debid sentir el escritor piamontés al ver
esa escena. La ciudad esta en calma. El cielo se ha llenado de nubes



que retrasan el amanecer. Mi hermano conduce hacia el norte. Ya no
hay luna, pero no es de dia. En el horizonte, donde empiezan las
montafas, alguien ha encendido una hoguera. Después otra. Y otra.
Alla donde el camino comienza.



Nostalgia de la cima

«Subi la montafia porque estaba ahi». Francesco Petrarca ascendio
el Mont Ventoux en un tiempo en el que las alturas eran temidas.
Las cimas anunciaban la tormenta del dia siguiente y protegian a los
pueblos de las invasiones barbaras. No habian sido creadas para
subirlas. Constituian un elemento primordial del paisaje, aunque no
existia relacion posible entre el ser humano y una naturaleza
imprevisible y despiadada. Petrarca respird el claro aire que nadie
habia podido aspirar y contemplé el mundo a sus pies. Ahi estaban
la libertad, la levedad de un cuerpo fatigado y satisfecho. Ahi se
escondia la belleza del mundo. Era suyo. Y lo escribié para no
olvidarlo cuando le visitara la nostalgia de la cima.

Mi hermano conduce. Se concentra en las sefiales de trafico para no
retrasar la salida de la ciudad. No hay coches por las grandes
avenidas. Turin pierde su aspecto seforial a medida que llegamos al
extrarradio. Los semaforos iluminan un suelo mojado sin trafico que
regular. En el horizonte intuimos el camino del Mont Blanc, pero
todavia es un misterio.



Son las siete de la mafana. Dos horas separan Turin del inicio de
mi peregrinacion. El silencio reposado entre nosotros contrasta con
la violencia del paisaje. Lo contemplo con fascinacidn, nervioso.
Intento distinguir los picos, la forma exacta del Gran San Bernardo,
como se teme a un adversario. Julio pone un tema relajante. Me
dice que tengo que buscar canciones para cuando las piernas no den
mas de si. Probamos alguna. «Musica para las cimas», no sé si
existe este género musical. Le hablo de Melanesian Choirs y de la
banda sonora de La delgada linea roja, la pelicula de Terrence Malick
en la que un grupo de soldados estadounidenses esta a punto de
morir en una isla del Pacifico. Al instante se escucha a los nifos del
coro cantar con sus voces atemporales. Asi debe sonar el paraiso,
pienso. Mi hermano se pone serio. Se concentra en la carretera. Le
hablo de esos chicos que miran a la muerte a los 0jos y se acuerdan
de las mujeres que no volveran a ver bajo la luz del verano; de los
hijos que jamas abrazaran. El amor como ultima imagen antes de la
muerte.

Qué pesada es la muerte, me digo a mi mismo.

Mi hermano va a ser padre por tercera vez. Nos lo comunico hace
apenas unos dias. Tal vez por eso ahora finge estar concentrado en
la carretera cuando en realidad esta llorando.

Petrarca se pas6 media vida atravesando los Alpes entre la Provenza
e Italia. Su escritura se impregnd de un aire gélido. Una ida y vuelta
continua que marcd también una forma distinta de componer, en la
intimidad, como cuando describe la subida al Mont Ventoux al lado



de su hermano Gherardo. Llegd desde Avindn de perseguir un amor
imposible.

El hombre entra en comunion con la tierra y admite su deuda con

ella. Somos una historia que no dejara memoria en la cumbre.
Petrarca vislumbro un pais dividido en cientos de estados, republicas
y feudos, lugares donde se practicaba la guerra como dialecto
supremo. En lo alto de la montana hallé6 una paz que no le podian
dar ni el amor ni Italia. Dos nostalgias inconmensurables que no
tenian remedio. Su antidoto fue subir a las alturas.
Julio me pregunta cudl seria ese momento que recordar en el
instante anterior a la muerte. Miro las montanas. El Mont Blanc ha
dejado paso a otras cimas menores. Aparece por primera vez el Gran
San Bernardo. Se ha puesto a llover. La respiracion se me acelera.
Incluso siento una nausea leve. La ansiedad se despierta, puntual, y
se refugia en la garganta.

Le digo que en el Ultimo instante veria aquella tarde de octubre en
la que me encontré con Mercedes por primera vez en una aula de
posgrado de la Universidad de Granada. Yo llevaba muchas derrotas
a cuestas. Habia dejado Paris sin voluntad, obligado por una especie
de conciencia de utilidad. Ella estaba espléndida. Se habia tomado
una pausa en el periddico en el que trabajaba y queria probar suerte
en el mundo de la educacion.

Solia sentarme en la Ultima fila para leer, alejado de la atencidn de
los profesores, asi que no la habia visto antes. En la clase éramos, al
menos, cien personas. Miré al frente y me percaté de aquella chica
de nariz pronunciada y labios carnosos. Escojo ese momento, le digo
a mi hermano. No cuando escuché su voz por primera vez, ni el café
de aquel dia en el que ya sabiamos que terminariamos juntos. Ni



siquiera cuando se materializd el deseo en una discoteca a la que
nunca volveriamos. Ninguno de esos instantes tan cruciales para el
devenir de nuestra relacion. Solamente esa paz breve que hallé
cuando contemplé el perfil de aquella chica que parecia una
escultura griega. «El perfil griego», la llamo, y las puertas de los
recuerdos comunes se abren de inmediato para traernos un aroma
de riesgo y enamoramiento.

Desde aquel dia tengo mucho miedo. Se lo digo a Julio. Miedo a
no estar con ella. A perderla. A tomar decisiones equivocadas. A que
mis dias no sean compartidos. Tengo necesidad de estar a su lado. Y
eso me vuelve fragil, como lo soy en este instante mientras subimos
el Gran San Bernardo, dejando Aosta a un costado, por un camino
que pronto tendré que descender. Mercedes, confieso, es mi razon
de ser desde ese dia. Y también mi debilidad.

El guarda silencio.

El 23 de abril de 1336 Petrarca asciende junto a su hermano
Gherardo los 1909 metros del Mont Ventoux. Sus pasos no los guia
el fervor religioso. No es una peregrinacion ni una penitencia. El
poeta sube por simple placer estético, por ejercicio fisico, por orgullo
de vencer a la naturaleza. Es una proeza moderna. Aquel dia de
Viernes Santo nacio el alpinismo.

Lo atestigud en una epistola dirigida al monje agustino Dionigi di
Borgo San Sepolcro, carta que nunca fue enviada y que se conserva
en su corpus (Familiares IV-1-3). Desde el pueblo de Malaucéne, a
los pies del Mont Ventoux, inicia una ascensién que le servira
también como reto personal porque entiende que el paisaje puede



servir al hombre como fuente de placer. Petrarca habia admirado la
montafa durante dias enteros y se habia preguntado qué se sentiria
en la soledad de ese terreno que parecia reservado a los dioses
antiguos.

Imaginarme a los dos hermanos en pleno ejercicio me produce
ternura. Por eso resulta una proeza este Petrarca que se ha
despojado de su disfraz de enamorado, se ha quitado los lamentos
acostumbrados por aquella Laura de fuegos artificiales y ha entrado
en contacto con la vida. Petrarca es el origen de la modernidad en
poesia, pero no por inventarse una forma de amar, sino porque mira
a los ojos a la cotidianidad. Aspira a dominar el paisaje. Posa su
escritura sobre él porque antes lo ha recorrido. Lo ha hecho suyo.

No siempre fue asi, pero no se lo digo. Antes de llegar Mercedes,
esa imagen final habria adquirido otras formas. Durante muchos
ahos, Julio fue la idea a la que me aferraba cuando el dia se volvia
oscuro. Mi miedo a montar en avién lo superaba con ese
pensamiento alegre, como el que hace volar al sefor Tootles al final
de Hook, la version de Peter Pan dirigida por Spielberg. Cuando el
avion cobraba velocidad en la pista, cerraba los 0jos y nos recordaba
de ninos en el huerto donde nos criamos. Eso me bastaba para
calmarme.

Ahora que va conduciendo me pregunto donde quedd aquel
hermano que lo era todo para mi. Imagino que tiene que ver con el
paso del tiempo, con el crecimiento de las familias. Pero sé que no
es una cuestion tan sencilla como una simple multiplicacion.



Los detalles convierten la historia de Petrarca en un hecho tan
fascinante. Lo imagino junto a su hermano contemplando el Mont
Ventoux, apostando quién alcanzaria antes la cima. Su relacidon se
construyd también a la sombra de ese macizo, despojados de todo
orgullo. Pienso en el momento en que decidieron encarar la ruta, los
nervios iniciales, la locura predicha por los amigos. éQuién querria
subir una montaha por puro placer?

Es imposible no reconocerme en esta historia, en el camino que
tomo cada uno de los hermanos. Gherardo optd por una senda
escarpada que exigia mucha fortaleza fisica. El premio seria la
soledad a dos mil metros. Francesco, en cambio, consciente de sus
debilidades, tomd una via que atacaba la cima de una manera
paulatina, con rampas constantes pero soportables. Tardaria mas,
desde luego, pero llegaria en perfecto estado.

Dos hermanos separados por necesidades vitales. Gherardo eligi6
la vida monastica. Culminar la montana significaba hablar con Dios.
Pero la experiencia de Petrarca fue mas terrenal y eso la convierte
en humana. Conocid el dolor y la ausencia. Su camino seria mas
largo. Veo a los dos hermanos al inicio de la expedicidn, unidos por
una infancia comun. Luego los observo alejarse con la promesa de
reunirse de nuevo en las alturas. Eligieron caminar solos vy
encontrarse cuando todo hubiese acabado.

Mi silencio tal vez ha sido demasiado elocuente y Julio ha roto a
llorar. Ya no puede mas. Me habla de su momento, de la imagen que
se llevara en el dltimo instante. Cuenta que tenia miedo a estar solo
en la primera infancia, que le pedia a mis padres que le diesen un



hermano. Apenas puede hablar. Se atraganta. Le digo que pare el
coche, en esta misma curva, a la sombra del Gran San Bernardo.
Pero no se detiene. Sigue conduciendo y hablando. Su momento,
relata, es la primera vez que me vio. Indefenso. Apenas una criatura
desvalida, desnuda. Me mird las manos y conté mis dedos, para que
todo estuviese en orden. Luego hizo lo mismo con los pies. Asi con
todas las partes de mi cuerpo. Su momento fui yo.

También tengo ganas de llorar, pero no me permito el camino de
la sinceridad. Me mantengo fiel a una especie de orgullo que
aumenta conforme nos acercamos a la cima.

Petrarca confiesa al inicio de su carta que quiere emular una historia
que ha leido en Tito Livio. Asciende motivado por la literatura,
consciente de que los libros cambian vidas, crean mundos. El rey
Filipo V de Macedonia quiso subir al monte Hemo, en Tesalia. La
leyenda contaba que desde alli se podian contemplar los dos mares,
el Negro y el Adriatico. El poeta leyd una historia que previamente
habia escuchado el historiador romano. Una sucesién de ecos que
acabaron con Petrarca y su hermano subiendo el Mont Ventoux por
deleite personal, pero también para honrar la hazafa del anciano rey
macedonio. En eso consiste la lectura, en emular, en reescribir lo ya
escrito, en viajar al mismo lugar al que otros han viajado con un
libro en la mano.

La carta nunca enviada al monje agustino aun conserva el misterio
de la subida y relata un encuentro con un anciano pastor que esta
en Malaucéne, al pie de la montafa. Este los advierte de la
imprudencia del acto. Lo hace con una reflexion sosegada basada en



su experiencia. El mismo subio, de joven, al Mont Ventoux, y bajé de
la cima magullado. Pero a Petrarca ya no lo puede detener nadie
porque ha ascendido los casi 2000 metros en su cabeza a través de
la lectura de Tito Livio. Ya ha visto los cielos. Sabe de los
padecimientos que sufrira y de la satisfaccion del esfuerzo realizado.
Imposible detener a un lector empecinado en terminar el libro que
tiene entre las manos.

Meses atras, la Via Francigena fue para mi también una referencia
en una pagina. Apenas un nombre extranjero que resaltaba sobre el
resto. Ahi se encendié una mecha que no tardd en arder, que me
llevd de un libro a otro, que desemboco en bibliotecas publicas y en
enciclopedias cibernéticas. En estos seis meses en los que me he
cruzado con el camino de Sigerico, he realizado en mi cabeza el viaje
infinidad de veces. Ya he pisado el suelo en el que se asienta la
nieve del Gran San Bernardo. Conozco el rumor del lago Jupiter,
desde el lado suizo, asi como las cuestas que descienden hasta
Aosta, sin haber transitado nunca este territorio. Lo que estoy a
punto de realizar es la consumacion de un trayecto que ya inicié en
las paginas de muchos libros. Una forma selecta de cerrar el
volumen y dejarlo para siempre en las estanterias de mi biblioteca.

Algo se perdid en el camino. La confianza se rompié en un punto
que no soy capaz de definir con exactitud. Ya no somos los mismos.
Lo sabemos. Me dice que desde que se fue a Estados Unidos
necesita apartarse de la gente. Encuentra la paz en la soledad. A mi
Julio me ha faltado mucho durante todos estos anos: de nino, de
adolescente, de universitario en Granada, donde coincidimos al



menos dos afnos. Y ahora que cada uno ha formado su propia
familia.

La lluvia sigue golpeando el cristal del coche. Entramos en el tunel
que marca la frontera entre Italia y Suiza, se extiende durante cinco
kildmetros. El paisaje ha desaparecido entre pilares de cemento y
sefiales en francés. Perdemos la cobertura del movil. La musica calla
y se impone el silencio.

Tras unos minutos, estamos en Suiza. Lo sé porque un pequefio
cartel con la bandera helvética anuncia el cambio geopolitico. En las
alturas poco importan los tratados, pienso al salir del tunel y
contemplar un valle inmenso, verde y moteado de nieve, salpicado
por varios lagos. Busco el Gran San Bernardo, pero no soy capaz de
distinguirlo. A mi derecha hay vacas que miran impasibles el transito
del coche. Su piel tiembla por el frio, a pesar de ser verano. La lluvia
impacta en la hierba del prado en forma de nieve que no llega a
solidificarse.

Julio se ha serenado. Parece el de afos atras. Liviano, relajado, se
ha quitado un peso de encima que lo estaba estrangulando. Hacia
mucho tiempo que no lo veia asi. Ha sido la montafia, pienso. O el
viaje en bicicleta, que un poco nos pertenece a los dos. Entiendo
que el Gran San Bernardo lo tenemos a nuestras espaldas. Lo hemos
atravesado por el tinel. Ascendemos por una carretera tipica de las
carreras ciclistas. Apenas cabe un coche en una Unica direccidon. Mi
hermano conduce despacio. Saboreamos el paisaje. Disfrutamos de
esta escena compartida en la que la naturaleza manda. Siento alivio
de que la primera etapa consista en descender la cima y no en
subirla. Aun no he empezado a pedalear y ya doy gracias por los
esfuerzos descontados. Soy un mal peregrino, pienso, pero ahorro



sufrimientos para el momento preciso. Al fondo aparece un pico,
azulado, majestuoso entre la nieve. Ese es, me dice Julio. La
montafa de los ladridos de perro, le respondo.

Julio recorrié también parte de Italia en bicicleta. Fue hace mas de
diez afios y no lo movia ninguna crisis espiritual. Simplemente quiso
atravesar un pais que desconocia, de este a oeste. Comenzd a
pedalear en Trieste y finalizd en Livorno, donde cogié un ferri hasta
Cerdena. Lo hizo sin GPS, sin culotes deportivos y con los
instrumentos esenciales por si pinchaba alguna rueda. Un viaje
espartano que fue registrando en una camara y con el que monto,
con posterioridad, un documental titulado A solas con mi bicicleta.

Yo lo esperé en Lucignano, un pueblo encantador situado entre
Siena y San Gimignano. Pasaba el verano en casa de una amiga
recorriendo la Toscana y disfrutando de un dolce far niente que tal
vez no merecia. Ya sin bicicleta, durante unos dias, visitamos Roma
y Napoles.

Aquel recorrido esta detras de esta peregrinacién. He visto
decenas de veces el documental, pero siempre he considerado el
viaje demasiado dificil, un esfuerzo superior para mi, tan poco
acostumbrado a pedalear. Ahora que contemplo el Hospital de
Peregrinos, en el lado suizo, sé que ha llegado el momento de contar
mi historia. Frente a mi no hay dias pasados, solo un camino hacia el
futuro.



Petrarca corona la cima tras sufrir varias caidas. Describe el monte
como pedregoso, formado por multitud de rocas de diminuto tamaio
que dificultan el paso. Sufre mucho en su andar. Respira tranquilo.
Sabe que es cuestidon de tiempo alcanzar a su hermano. Y lo logra,
con el corazdn latiendo de emocion y cansancio. Arriba, expande la
vista y busca con la mirada la parte italiana de los Alpes. Siente
melancolia por su tierra y los diez anos de ausencia le pesan en el
alma. Petrarca se ha despojado de todas las banalidades del mundo
y en las alturas solo retiene lo importante, lo que de verdad le duele.

La belleza es indescriptible, nos dice. Le faltan las palabras, por
eso acude a las escritas por otros. Esta escena siempre me ha
resultado trascendental. Petrarca lleva en su bolsillo una edicion
transportable de las Confesiones de san Agustin. Dice que abre una
pagina al azar. Confia en que cualquiera sera valida. Se detiene en el
Libro X y lee en voz alta mientras Gherardo lo escucha atentamente:
«Viajan los hombres por admirar las alturas de los montes, y las
ingentes olas del mar, y las anchurosas corrientes de los rios, y la
inmensidad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de si
MismOos».

Todo queda en silencio. No se escucha ni el rumor de los vientos
remontar la piedra y seguir su andadura hacia el mar. Hay dos
hombres sobrecogidos por el escenario, por la belleza atronadora de
las alturas. Alla arriba no ven a Dios, sino a la naturaleza en soledad.
Probablemente nunca hayan experimentado tal sensacion de
orfandad y, sin embargo, la grandiosidad del mundo recogida desde
una cumbre es suficiente para salvarlos. Solo la lectura sirve como
consuelo.



Descienden en silencio. Lo vivido juntos los ha unido para siempre
y sobran los discursos. Petrarca finaliza la carta conmocionado,
confesando que todo aquello que ha leido en la cima ha sido escrito
para él. Porque sabe que hay libros que nos eligen, que nacieron
para que un dia los leyéramos y subiéramos una montafa.

Leo que el Gran San Bernardo alcanza los 2473 metros de altitud y
que de octubre a mayo el puerto permanece cerrado. A Roma solo
se puede llegar en verano. La alternativa, en los tiempos de Sigerico,
consistia en bordear los Alpes por Francia y costear hasta Génova,
un camino demasiado expuesto a la rapina y la pirateria. Mejor sufrir
el frio, pensaria el arzobispo de Canterbury.

Ante mi, el lago Jupiter resiste como Ultimo vestigio del pasado
romano. En la época de los césares, la montafia adopt6 el recuerdo
del dios, por eso construyeron un templo dedicado a JUpiter Penino.
Siglos después, nuevas religiones acabaron con su culto y hoy solo
queda de aquella época el nombre. El santuario convocaria la
soledad de los vientos sin sacerdotes que incendiaran el incienso a
las puertas del sanctasanctérum. Un templo vacio al que algun
caminante se acercaria para reposar.

Ese mundo estd mas cerca del que contempld Sigerico cuando
pasd por aqui. El hospital para socorrer a peregrinos lo construyeron
en el siglo x1 sobre las bases de una edificacion anterior. El arzobispo
de Canterbury no pudo descansar en el interior de estos muros que
yo toco con mis manos, que separan hoy dos paises.

Bernardo de Menthon fundd la Congregacidon Hospitalaria del Gran
San Bernardo, una orden religiosa afincada en Suiza que servia a los



romeros y los acompafaba en el duro transito alpino. Se
especializaron en adiestrar perros de gran tamafio que protegian a
los caminantes de las manadas de lobos y los guiaban por los
caminos de descenso. En honor a tan buen servicio, la raza canina
adopto el nombre del santo.

A lo lejos, en el lado italiano, mas alld del lago Jupiter, se
vislumbra, entre la fina llovizna, la estatua imponente de san
Bernardo con un bastén. Mira hacia las cumbres. Me da la espalda, y
al lago y al hospicio. Parece que camina entre la bruma, como el
hombre vestido de negro del cuadro de Friedrich. Escucho un ladrido
que reverbera por la geografia, del Mont Blanc al Grand Combin, y
que desciende por el camino que debo seguir, sobre las curvas que
marcan la carretera. Arrecia la nieve. También el frio. El termdmetro
no supera los cuatro grados y apenas llevo un cortavientos que me
sirve como chubasquero. Pero la imagen es tan imponente que no
quiero desprenderme de ella. Adn no. Aguanto unos instantes mas.
Solo un poco. El tiempo necesario para tener nostalgia de la cima.

Me abrazo a Julio durante unos segundos. Es un abrazo que dura
mas de lo normal y que llega con mucho retraso. Afos y afios de
dilaciones, malentendidos y orgullos. El Gran San Bernardo ha
evocado lo que fuimos un dia, en un huerto murciano, a la sombra
de mis padres y abuelos. Sus lagrimas me han sanado. Llega el
momento de los adioses. No sé cuando nos volveremos a ver. El lago
Jupiter apenas se estremece con el viento helado que atraviesa el
paso de montana. Sé que algo ha cambiado, aunque todo siga igual.



Petrarca descendio el Mont Ventoux en silencio, pero yo no paro de
gritar. Me deslizo por la carretera del Gran San Bernardo. La
temperatura no ha subido de los cuatro grados de la cima. Al
contrario, la sensacidn térmica con el viento y la velocidad empeora.
No estoy preparado para este frio intenso en pleno verano. Tengo las
piernas agarrotadas y apenas soy capaz de mantener el equilibrio de
la bicicleta con las alforjas, que no he probado antes y que he
intentado aligerar lo maximo posible.

Ahora la lluvia se ha intensificado. Por momentos creo que es
aguanieve. Tengo el cuerpo tensionado. Me duelen las manos de
sujetar el manillar y la espalda no encuentra una postura natural con
la que sentirse segura. El GPS indica que voy a 40 km/h. Aprieto la
maneta del freno en cada curva. Si miro directamente a los riscos,
olviddndome de que existe la carretera, imagino que las montafias
se abalanzan sobre mi. En las laderas hay nieve perpetua. Una
cascada eterna que ensombrece los bosques. Cumplo kildmetros.
Las gafas de sol me protegen del viento, pero envuelven la escena
con un velo oscuro.

Noto la presencia de un coche por detras. Intento frenar y
orillarme para dejarle el paso libre, pero no me adelanta. Me pongo
nervioso. Durante los meses de preparacion, he pedaleado muy poco
por carretera. El coche se mantiene a una distancia regular. Cinco
metros. Seis. No mas. En cierto momento comienza a tocar el
claxon. Se pone a mi lado. Es mi hermano. Baja la ventanilla y me
da animos. Durante los primeros cinco kildmetros me ha servido de
defensa contra otros coches. Ahora ha llegado la salida a la nacional
y ha entendido que este viaje debo hacerlo solo.



Por un momento he dejado de sentir el peligro del descenso y me
sé protegido. Veo la estela del coche pisando los charcos. Julio se
aleja hasta que dejo de verlo en la distancia. Hay una curva que
marca el adids definitivo. Cuando llego, ya no estd. La montaia,
detras de mi, sigue igual de cerca que antes. Poco a poco me
habitlo a estar encima de la bicicleta. Si antes era un cuerpo
montado en un ser artificial, ahora formamos un mismo ente, como
esos animales mitoldgicos que tanto les gustaba pintar a los griegos
en los vasos ceramicos. Siento por primera vez una libertad
solamente otorgada por la velocidad y el paisaje. Las montainas me
abruman y me hacen sentir pequefo, pero este pensamiento no me
nubla el animo. Todo lo contrario. Adopto con orgullo el papel de
insignificancia que me asigna la naturaleza entre tanta belleza.

Entiendo la fascinacién de los alpinistas, que eligen morir en la
soledad de los riscos a disfrutar de una vida de domingos y siestas.
Es el dilema de Aquiles. Al héroe griego le plantearon los dioses la
eterna dicotomia con la que sofiaron tantos reyes a lo largo de la
historia. Podria pasar el resto de su vida pastoreando ovejas frente
al mar Egeo, con casa y familia, probando esa suerte de felicidad
que se difumina con los bostezos; o, por el contrario, podria disfrutar
de una vida intensa y corta, llena de gloria, pero con un final atroz y
temprano. Aquiles eligio las alturas. La fama y la gloria. Renuncid a
la monotonia por un instante de emocion, como todos aquellos que
se quedan en la montafna y no saben percibir el peligro, incapaces
de dar un paso atras.

Mi eleccidn seria menos tragica. Soy un viajero al que le gusta
volver a casa para juntar los recuerdos y experimentar lo que el
olvido quiera hacer con ellos. Es una seleccion natural mas fuerte



que las notas escritas y las fotografias. Nunca he tenido vocacion de
Aquiles. Me falta valentia y amo demasiado el dia de mafiana. Pero
descendiendo del Gran San Bernardo, a 50 km/h, pruebo una
especie de sabor de héroe griego en los labios, un instante tragico
que me cuido de no prolongar demasiado. Por eso cada vez bajo
mas rapido, sin olvidar que la maneta del freno es lo que me permite
seguir leyendo historias sobre Aquiles con la certeza de no
convertirme nunca en él.

La modernidad de la carta de Petrarca la salva del olvido. Es un
hombre emocionado por haber logrado algo tan extraordinario como
ascender una montafa. Eso es lo que me conmueve de su
experiencia en el Ventoux: sentirme tan reflejado en sus palabras,
creer que yo podria haber ido en esa expedicion.

Sé que no seré el mismo cuando llegue a Aosta, la primera ciudad
grande del recorrido. Alli me esperan catedrales e iglesias menores,
plazas que se preparan para la lluvia con la tranquilidad de los
habitantes acostumbrados a la nieve, esta misma que me esta
mojando. Aumento la velocidad un poco mas y disminuyen los
dolores hasta desaparecer. Las manos ya no agarran el manillar, sino
que lo tocan con la delicadeza de un pianista. Apenas he pedaleado
desde que sali del Gran San Bernardo. ¢Este es el sacrificio que hay
que hacer para llegar a Roma? Soy un ciclista que se deja caer hasta
la capital del mundo antiguo. Hasta que el sol me alcance y venza a
esta tormenta que se cierne sobre mi y que va quedando atras,



como los Alpes. Si, soy mas rapido que las nubes. Las montanas
lanzan un mensaje a la llanura por la que desciende el Po. La
bendecira la lluvia en los préximos dias. Y he sido testigo de ello. Por
eso llego a la ciudad y lo anuncio a sus gentes.

El camino para bicicletas se separa del de los peregrinos que van a
pie. El terreno pedregoso y la lluvia de los Ultimos dias desaconsejan
el trazado, impracticable incluso para los viandantes. Fue el sendero
que tomaron las tropas francesas en mayo de 1800 para enfrentarse
en territorio italiano a las de la Segunda Coalicidon. Napoledn ain no
era emperador. Acababa de volver de Egipto con un sabor agridulce:
la derrota en el campo de batalla era incuestionable, pero el joven
general se ocupd de llenar Paris de proclamas propagandisticas para
favorecer su nombramiento como primer cénsul de la nacion.

Napoledn ya conocia el campo de batalla. Habia vencido a la
Primera Coalicion cuatro afios antes, en Lodi, Ponte di Arcole y
Rivoli, cerca de Turin. Pero esta vez el combate seria mas dificil. Sus
ejércitos atravesaron el Gran San Bernardo a mediados de mayo,
con una intensa nieve golpeando la moral de aquellos jévenes
soldados, paralizados por el frio y la incertidumbre. Tuvieron que
desmontar los cafiones y fiarse de guias locales, cansados de la
presencia austriaca, que recibia al invasor francés con una alegria
que no ocultaba cierta suspicacia.

La marcha fue penosa, seguin las cronicas, siempre dispuestas a
glorificar las acciones del héroe corso. Caminaron de noche para
evitar las avalanchas. La ruta marcada se habia borrado por las
intensas nevadas y la confusidon se apoder6 de una milicia que habia



cambiado el calor abrasador del desierto egipcio por las heladas en
muy poco tiempo. Pero apenas encontraron mas resistencia que la
de la naturaleza. El 16 de mayo, Napoledn entrd en Aosta. Saldria de
Italia con una corona de emperador en la cabeza y con todos sus
enemigos, salvo Gran Bretana, derrotados.

El arte francés ha querido inmortalizar el momento en el que
Napoledn cruzo el Gran San Bernardo con bastante mas pompa de lo
que yo lo he hecho. Jacques-Louis David pintd Napoledn cruzando
los Alpes y le otorgd un halo divino al general, como un Anibal que
amenazaba Roma para imponer un mundo nuevo. También Paul
Delaroche en Bonaparte cruzando los Alpes escogié el mismo tema,
aunque en un tono mas melancdlico. En el cuadro podemos ver al
general encima de una mula, azotado por un viento helado junto a
sus soldados, que sufren los mismos rigores de la montahfa.

Ahora la lluvia me impide pisar sobre las huellas de este ejército
antiguo, que cambid Italia para siempre y despertd en los jovenes
liberales la necesidad de unirse frente a las potencias extranjeras. La
invasion napolednica de la peninsula itdlica es el germen de la
unificacion. Una semilla plantada sesenta afos antes y que
descendid por los caminos del Gran San Bernardo hacia Aosta, a
pesar de la nieve.

No me detengo en los pueblos que atravieso. La carretera apenas se
ensancha en un par de calles y vuelve a alejarse a los pocos metros.
Leo sus nombres, todos con un aire francés que confunde al
peregrino. ¢Estoy en Italia o sigo en Suiza? Los menciono en voz
alta: «Saint-Rhémy-en-Bosses, Etroubles, Allein»... Poblaciones de



escasos habitantes. Una concentracion de casas grises, el excedente
del Gran San Bernardo y de sus companeros en las alturas. Piedras
recogidas tras las avalanchas constantes que se anuncian con el
deshielo de cada primavera. Hay rios pequefios pero violentos
salvados por puentes de madera. El mundo se concentra en un par
de calles. Huertas construidas en terrazas por las que germina el
hambre de todos los inviernos, que van desapareciendo en el
descenso, hasta que llega otro pueblo. Todos iguales. Ocasiones
perdidas para poner pie en tierra y comprobar que son verdad, que
existen, que viven mas allda de esta bajada eterna que dura ya
cuarenta kilometros.

¢Sentiria Petrarca nostalgia de la cima afios después, cuando el
olvido hubiese difuminado el recuerdo de la ascensién? ¢Hablaria
con su hermano Gherardo, pasado el tiempo, de aquella
experiencia? ¢Rememorarian los afos en los que eran libres y
jévenes para subir montanas? He ahi la verdadera melancolia del
poeta. No fue Laura su aspiracién, sino volver a sentir lo que vivié en
el Mont Ventoux.

Estan en cada pueblo. Echenoz, Saint-Rhémy-en-Bosses, Saint-Oyen,
Etroubles, Allein, Porossan... La mayoria de las veces se trata de una
cruz gris de hormigdn. Nombres, apellidos y fechas que apenas se
distinguen, ahora que ha salido un sol mojado sobre la piedra. Se
encuentra al lado de la iglesia. EIl campanario anuncia un cementerio
donde reposan los restos de los habitantes ya difuntos del pueblo.



Pero la cruz no guarda en su interior polvo ni cenizas. También las
hay en la plaza principal, junto a un jardin con vistas a la montana.
Los Alpes protegen esos nombres escritos con un punzén, pintados
de negro para permitir la lectura, a pesar del tiempo transcurrido.
Son los caidos en las guerras que forjaron el siglo xx italiano.

Me detengo en sus nombres. Algunos apellidos son sefardies y
suenan similares al espanol. Levi, Astrologo, Del Monte...
Campesinos y ganaderos la mayoria, que dejaron mujer e hijos para
irse @ morir a Verdun, a Stalingrado. Hay una cruz que homenajea a
los caidos en Etiopia. Tan lejos de las alturas. Tan distantes del frio,
ese aire que para los hombres de las montanas suena a hogar, a
madera crepitando en una chimenea y a ventana empapada de
vapor de agua.

Bajo de la bicicleta por primera vez en toda la etapa. Camino por
un sendero de piedras blancas, dispuestas con la delicadeza de un
recuerdo sagrado. Leo mas nombres. Intento alcanzar toda la lista.
Los nacimientos y las defunciones también. Jovenes de veinte afios,
todos por debajo de los treinta. Ahora siento el tiempo como un
peso que asfixia las generaciones. Compartimos edad, pero yo estoy
frente a su memoria, peregrinando hacia Roma, la ciudad por la que
les dijeron que iban a morir. Morir. ¢Para qué y por qué?

Sus cuerpos nunca fueron repatriados. Muchos, incluso, no fueron
identificados, en esa gran fosa comuUn en la que se convirtid Europa
en los anos cuarenta del pasado siglo. ¢Qué hay de este chico que
murié en Stalingrado, defendiendo una causa innoble, una guerra
injusta y cruel, una bandera que asesinaba a sus propios
compatriotas? ¢Qué fue de estos otros, enterrados bajo la sal del
desierto en Harar, en Etiopia, en Tunez? Apellidos que se repiten.



Hermanos que dejaron estas localidades al borde de la despoblacion
y cuya ausencia hoy se percibe en decenas de casas vacias.
Hermanos que murieron lejos de su hogar, lejos de esta ladera por la
que el Gran San Bernardo se convierte en valle.

Me vuelvo a subir a la bicicleta. He querido acompanar la memoria
de estos nombres durante un instante. Retengo alguno, pero a los
pocos kildmetros los olvido todos. Muertos que vuelven a la vida
durante la efimera mirada de un viajero. Y luego silencio. Y después
la soledad. Y el olvido. Y la noche. Hasta que el Gran San Bernardo
decida traer nuevos peregrinos al lado italiano de este camino. Un
momento de reflexidn frente a las cruces que anuncian que en estos
pueblos se vivid. Se sufrid. Se recuerda.

Y pienso en mi hermano, en estos kildmetros previos antes de
entrar en Aosta. En la playa tropical de esta manana, hombro con
hombro, esperando a la muerte vestida de avion japonés.



2

Los que miran desde el bosque

Durante la pandemia de covid-19 lei Si esto es un hombre, de Primo
Levi. Aunque el Holocausto no era un tema nuevo para mi, el libro
me causO un gran desasosiego. Me obsesioné con aquel descenso
del ser humano a los infiernos contado desde la supervivencia y la
culpa. «éPor qué estoy vivo y ellos no?», se cuestiona Levi. Sofiaba
por las noches con algunos pasajes. La angustia pasé del papel a mi
cotidianidad. El hecho de no poder salir de casa me uni6 al escritor
italiano. éCoOmo escapar de Auschwitz?, me preguntaba leyendo con
vértigo cada pagina. éComo escribir si ya no se es un hombre?

Entro en Aosta cuando el sol se ha abierto camino entre las nubes.
No sé en qué momento las montafias dejaron paso a la ciudad, con
calles que ordenan el espacio y dan sentido a los habitos humanos.
No sé qué direccion tomar. éDeberia dirigirme directamente al
duomo para buscar un sello para mi credencial? ¢Addnde iban los
peregrinos en la Edad Media cuando llegaban, sedientos, a una
poblacién?



Los carteles anuncian que estoy en la capital del Valle de Aosta,
una regidon autdonoma que presume de cierta independencia politica,
como sucede con los lugares que han sido disputados durante tantos
siglos. Aosta lo fue hasta mediados del siglo xx y nunca se ha
desprendido de su aspecto alpino. Pero la geografia supera siempre
la nomenclatura que otorgan los seres humanos. Mas que un valle,
la regién es un desfiladero, las garras que la cordillera desliza sobre
la llanura padana.

Es domingo y la ciudad desprende un aspecto provinciano. Asumo
mi rol de peregrino y me dirijo a la catedral, ain temblando por el
frio de la cima. Cruzo el Arco de Augusto, como todos los viajeros
desde que se erigieron las primeras piedras de la urbe milenaria.
Roma mandaba multiplicarse también en los frios del norte. Un aviso
para futuros enemigos: aqui empieza la civilizacidn, donde haya una
piedra alzada por un romano. A pesar de la estética montaraz, Aosta
hoy es mas romana que alpina porque los latinos lograron
domesticar la piedra y convertirla en arcos, templos y murallas.

Por Via Sant’/Anselmo me dirijo a la puerta Pretoria. Son pocos los
viandantes que esta manana pasean contemplando la torre de
vigilancia. Durante siglos, antes del desarrollo urbano explosivo, este
punto marcaba el limite de la ciudad, lo nuestro de lo vuestro, lo
propio de lo extranjero. A alguien que va en bicicleta todo le es
ajeno. Ahora que me desplazo hasta la Piazza Emile Chanoux vy
observo el ayuntamiento, con sus fuentes de diosas griegas, siento
que todo este espacio me ha sido concedido. Al menos hasta que el
recuerdo se vuelva una imagen difusa y se confunda con otras
plazas. Por eso me detengo junto a un banco, justo donde los
aostanos cumplen su papel y forjan el ritmo de su domingo. Anoto



en mi cuaderno: «Aosta tiene ganas de vivir». Y espero a que el sol
seque las baldosas de la plaza.

La Piazza del Duomo es blanca, como un reflejo de la nieve que se
precipita por las colinas del Mont Blanc. Un grupo de personas
elegantes se mueve con lentitud hacia la puerta principal de la
catedral. La fachada es original sin renunciar a la belleza. Combina lo
escultdrico con unos frescos que representan escenas de la vida de
la Virgen y la Ultima Cena. Pienso en el peregrino medieval, en esos
hijos espirituales de Sigerico llegando frente al duomo de Santa
Maria d’Assunta y creyendo que la salvacion esta al otro lado de la
puerta.

No hay infiernos en Aosta. Cada vez se rednen mas invitados a
una boda que estd por celebrarse. El novio aparece con una
americana de varios colores, como un angel atemporal salido de los
frescos de la fachada. Me adentro en el templo antes de que la novia
clausure las visitas. Espero encontrar el humo de las velas
ennegreciendo las bdovedas, como en esas ermitas que pueblan el
Camino de Santiago. Pero la catedral pertenece a un tiempo de
restauraciones alejado de lo que uno espera hallar en Italia. Las
iglesias encuentran cierta paz estética en el transcurso de las
centurias. El siglo xvir es una sefial inequivoca de que al viajero
puede decepcionarlo la arquitectura reservada a Dios. A partir de
ahi, las revoluciones y el avance de la ciencia han mermado la
capacidad del hombre para hacer de los templos no solamente
lugares para orar, sino también para deleitarse.



Esta catedral tiene salvacion, sin embargo. En la cripta uno se
reconcilia con el pasado, en los cimientos de una iglesia construida
por campesinos y canteros. Durante los inviernos, todo un pueblo
cansado de perecer de frio se reunia en el crucero. Escucho sus
voces. La esperanza de una primavera cercana.

Llega la novia justo en el momento en que me dirijo a descifrar un
fresco. Los rituales de los hombres contrastan con la soledad natural
de esta misma manana, en el Gran San Bernardo. La felicidad ajena.
Los frescos de las capillas. Sera en otro camino.

El 8 de septiembre de 1943, Primo Levi decide enrolarse en un
regimiento partisano llamado Giustizia e Liberta. Italia estaba en
plena guerra civil, un hecho que a menudo se olvida en Ia
historiografia de la Segunda Guerra Mundial. Faltaban unos dias para
que Alemania tomase el control del norte del pais tras la captura y
liberacion de Mussolini. Mientras Badoglio iniciaba las negociaciones
de paz con los aliados, Hitler cred un Estado titere denominado la
Republica Social Italiana, con capital en Sald, para intentar
contrarrestar el desembarco en Sicilia de las tropas aliadas durante
ese verano.

La guerra se recrudece y Levi, acuciado por las leyes raciales,
participa en la lucha clandestina. Imagino los dias de angustia, entre
Turin y Milan, los pasos en la escalera, las noches en vela. Prohibida
su participacién en los asuntos académicos, el escritor toma el
camino de la lucha sin esperar, como tantos otros, a que la policia
llame a su puerta.



Levi se dirige hacia las montanas de Aosta, en las laderas del Col
de Joux, en la ribera izquierda del rio Dora Baltea. Pasara tres meses
escondido en el bosque, observando desde la distancia el
movimiento de los soldados alemanes apostados en los puertos de
montafa, acercandose a las cafeterias de Chatillon y Saint-Vincent
para calentarse las manos. Alli sufrira los rigores del frio y la
soledad. Escuchara el aullido de los lobos y las motocicletas
rasgando la noche. Hasta su detencidn, el 13 de diciembre en Amay,
Levi fue un partisano sin pistola, un miliciano sin dinero, un hombre
sin atributos, pero con hambre y miedo.

El Dora Baltea tiene una vida corta, por eso necesita dejar
constancia de su paso por la tierra. Los riscos caen constantemente
sobre el rio. Experimento una sensacion de levedad cuando
contemplo el rapido transcurrir de su cauce desde uno de los
muchos puentes de madera que lo cruzan. Hace unas horas apenas
era un glaciar, parte de un paisaje perenne. Se ha desprendido de su
esencia. Ha preferido la velocidad, el camino de Aquiles. Es el
espiritu italiano por excelencia. El pais sufre el sindrome del héroe
en cada rincdn. Siempre ha elegido la gloria y lo pasajero a la
insignificancia.

Me alejo de los Alpes y el Mont Blanc se agranda a mis espaldas.
Uno no entiende la magnificencia de la montafa hasta que casi la
pierde de vista. Es curiosa la perspectiva de las alturas. En la
distancia parece una mole sin fisuras. Solamente al aproximarnos a
su base descubrimos que las cimas estan compuestas de multitud de



picos, de macizos prominentes, de huecos. Las montafas son como
laberintos que el hombre subestima.

Pedaleo por la ribera derecha del rio bajo un cielo que por
momentos quiere volver a las nubes grises. Me impiden contemplar
el Cervino al otro lado. Es mi cumbre preferida, la mas bella de
todas. Como una bailarina estilizada, desprende una elegancia que
solamente ha podido salir del diseno de un dios.

Pienso en Levi y en los tres meses que pasd oculto en las faldas
de la montana, en cdmo el invierno iba cercando su piel igual que un
soldado nazi. Observo los bosques, el claro de los valles, intentando
determinar el lugar exacto por el que pasd, la sombra de los arboles
que lo cobijaron. Es como pedalear persiguiendo una sombra
escondida desde hace décadas.

El Cervino sabe y calla.

Llego al castillo de Fénis poco después de comer. Me quedan tan
solo diez kildbmetros para acabar esta primera etapa y las fuerzas
empiezan a flaquear. Resulta extrafio encontrar esta edificacion
medieval enclaustrada entre la montana y el Dora Baltea. Me
detengo unos minutos en la hierba a descansar. La fortaleza, en
origen un castillo con voluntad defensiva, leo, fue remodelada en el
siglo x1v, pues los nuevos propietarios del edificio, la familia Challant,
querian vivir en un castillo con vocacidén palaciega. Ya no tenian
enemigos a los que repeler en caso de invasion. Es un ejemplo de
orgullo nobiliario, de derroche arquitecténico, aun con un lenguaje
demasiado tosco para ser un palacio mediceo, a medio camino entre
roca inexpugnable y lugar de reuniones diplomaticas. Ni lo uno ni lo



otro: un fosil de mineral misterioso anclado en el valle. Demasiado
pequefo para ser una montana. Ostentoso para servir de cobijo a un
peregrino.

Corria la noche del 12 al 13 de diciembre de 1943 cuando una
patrulla de las milicias fascistas percibié algo en un bosque de la
ladera del Col de Joux: un movimiento, el brillo de una luz a
destiempo, el rumor de una tos aterida por el frio. Eran Primo Levi y
otros partisanos que esperaban su oportunidad para iniciar el asalto
en un terreno favorable. La detencién se produjo en Amay, un
conjunto de casas a medio camino entre Saint-Vincent y Brusson, al
costado de una carretera empinada.

¢Qué sucedidé durante esos tres meses para que Primo Levi, en el
momento de la detencidn, se identificara como judio y no como
partisano? Aquella confesidn lo condenaba doblemente y, aun asi,
decidid desvelar su origen semitico. Levi no estaba solamente
declarandose judio por encima de todo, con todas las implicaciones
tragicas que ello conllevaba, sino que renegaba de esos tres meses
de militancia montafiera. éPor qué esa renuncia a sentirse partisano
en el momento final? Probablemente el escritor pensase que si se
declaraba como tal lo fusilarian en el acto. Con los judios se activaba
la mecanica de la muerte: trenes nocturnos, estaciones desiertas,
campos de prisioneros de los que hablaban, entre susurros, los
soldados que habian estado en el este...

No se equivocd. Fue internado en el campo de concentracion de
Fossoli, cerca de Mddena. Tal vez, paraddjicamente, esa confesién lo
salvé en un primer momento.



Fray Stefano me recibe en el convento de los capuchinos
franciscanos. Chétillon nace en la orilla izquierda del rio sobre un
promontorio de roca que he tenido que ascender como prueba final
de la etapa. Aqui pasaré mi primera noche.

Me ensena una celda sobrante del monasterio. Estos lugares
pensados para encontrar a Dios se estan vaciando. En otros tiempos,
los monjes llenaban con su paso cansado pasillos enteros de
construcciones cuidadas, donde crecian las flores junto al agua clara.
Ahora, fray Stefano me expresa con amargura que cada vez son
menos, por eso ofrecen celdas a los peregrinos.

Caminamos juntos por el claustro, que es humilde y pequeno,
construido con piedra negra del Cervino, con hornacinas donde se
rinde culto a muchas virgenes modernas de plastico. ¢Quién necesita
mirar en el interior de los templos teniendo las montanas tan cerca?

Le digo a fray Stefano que busco la humildad, lo indispensable
para pasar los dias hasta Roma. Llevo dos libros y dos mudas. No
viajo ligero de equipaje porque quien vuelve a Italia tiene Ila
memoria llena de recuerdos. Y eso condiciona el camino. Me habla
bajo, casi en susurros. Tiene ochenta afos y me cuenta que son
pocos los que quedan aqui en pie. Tumbas hay muchas. Las veo en
el jardin. Hablamos de los oficios de la vida. Le digo que soy
profesor de literatura. El también lo fue, sus dias no estaban
destinados, en principio, a estos muros. Me interroga sobre Lorca y
Cervantes. Le respondo que estas paredes de silencio necesitan mas
a san Juan de la Cruz y a santa Teresa. Hablamos del Camino de
Santiago. Me confiesa que se morira sin haberlo recorrido. También
de Roma. No esta que me espera, sino aquella grandiosa, de otros
siglos. Y de los nuevos tiempos que estan acabando con la fe.



Me confieso a mi manera. Le digo que no puedo creer, que en mi
interior hay un vacio sideral desde hace demasiados afios. Que
intento combatirlo desde nifio. El me escucha. Apoya las manos en
la espalda. Me dice que la fe llega, que no tenga prisa, que Dios hos
habla, pero a su debido momento. Antes de salir de la celda, afirma
que si no siento la voz de Dios, no pasa nada. Lo importante es ser
feliz, con o sin Dios. Y cierra la puerta.

Ser feliz. La férmula queda como un eco en mi cabeza. Miro por la
Unica ventana de la celda. El Cervino sigue escondido tras la
oscuridad de la borrasca.

Nunca voy a misa, pero quiero escuchar al padre Stefano en la
parroquia de San Pietro. Medio Chatillon se ha reunido bajo sus
bovedas que imitan lo renacentista, aunque desprenden el
inconfundible aroma del neoclasicismo. Y el resultado no es malo.
Me cuesta fijar la atencion en la prédica. Siempre me pasa. Hablan
de Dios con un mensaje de amor y de paz. Formulismos que se
repiten y que evito mirando los cuadros que cuelgan en el altar
mayor. Aspiro a una religion combativa, alejada de los pensamientos
faciles. Una fe que interrogue y discuta. Para mi, creer no es
ausentarse de las preguntas. Fray Stefano entona las peticiones y los
feligreses responden con inercia. La misa deberia ser debate y
reflexion, pero sé que es una batalla perdida. Tal vez sea arrogante
que este peregrino quiera cambiar tantos siglos de religion por unas
dudas metddicas.

Me consuela, sin embargo, la calma de este templo. Italia es el
pais de los martires. En cada capilla reposan los restos de alguno. En



esta ocasion, se trata de una chica joven. Lleva una mascara de cera
y su cuerpo mantiene las formas de lo que fue una juventud de
esplendor. Me pregunto cuantos siglos llevara portando ese velo de
ilusiones. En esta iglesia se celebra la muerte y se oculta su misterio.
Huele a flores quemadas. No puedo quitarme de la cabeza el rostro
de cera de la chica, antes de la santificacion. Antes de que las flores
anunciaran al peregrino que esta muerta desde hace siglos.

Fray Stefano da por concluida la misa y el templo se vacia poco a
poco. Saluda a las familias y les desea una buena semana. Salimos
al atrio, donde corre un aire fresco que pronto sera lluvia. Las
montafias estan por todas partes. Son de una belleza que duele, que
apabulla al contemplarlas. Fray Stefano debe marcharse a su celda.
Se acuesta temprano. No acepta mi invitacion a tomar una cerveza.
Me dice que solo Dios puede estar detras de ese espectaculo y me
quedo sin formulas para rebatirlo.

Primo Levi estuvo en el campo de concentracién de Fossoli hasta el
22 de febrero de 1944. El lugar habia caido en desuso como campo
de prisioneros hacia pocos meses, pero las nuevas leyes raciales
instauradas por Mussolini y el recrudecimiento de la guerra habian
alertado a las autoridades fascistas sobre la necesidad de colaborar
con Alemania en el exterminio de toda la poblacidon judia.

Fossoli no era un destino final, sino un sitio en el que poder
organizar mejor la industria de la muerte ideada en Wannsee. Allj,
los presos trabajarian de manera forzosa hasta que sus apellidos
fueran nombrados en una lista. Les esperarian otros lugares mas



conocidos, nombres cuya resonancia hoy avergiienza a las paginas
en las que estan escritos.

Pienso en la incertidumbre de Levi. El desamparo y la soledad al
verse recluido en un barracon. La expectativa de una muerte segura
y lenta, a merced de un frio calculo administrativo. Se cuestionaria
cada mafiana, al despertarse, qué lo mantenia con vida un dia mas.
Cual era la diferencia entre la existencia y la muerte, la pesada carga
de sequir viviendo. Una prefiguracion de lo que estaria por sufrir. Y
el dolor de que aquello era Italia, su pais, y eran italianos quienes
construian su infierno.

Esta a punto de anochecer en Chatillon. Me resisto a volver a la
celda y decido dar un paseo por unas calles empedradas que
adquieren un aire medieval cuidado. El pueblo esta lleno de flores.
Atravieso el puente que salva el torrente Marmore. La iglesia queda
en lo alto de la colina, junto a la fortaleza y unos jardines cerrados al
publico. A los pocos minutos he recorrido todo el perimetro. Los
bares recogen las pocas mesas y sillas que han desplegado en las
terrazas. Es como si, antes de la noche, Chatillon dejase de existir.
Entiendo el mensaje y vuelvo a mi celda. No hay luz eléctrica. En la
oscuridad tanteo la cama y extiendo el saco de dormir, pero
permanezco con los o0jos abiertos, sin ver nada.

Me he adelantado al amanecer de este lunes y antes de que salga el
sol emprendo la marcha. He desayunado en el pértico de la iglesia



del monasterio, desde donde se intuye una vela temblando cerca del
altar desnudo: una cruz y Cristo clavado en ella.

El camino hacia Saint-Vincent sube y baja. La geografia es
caprichosa y el viajero solamente puede encomendarse a ella como
medio de subsistencia. A cada pedaleo entiendo que estoy a merced
del paisaje, que acabaré esta peregrinacién si la naturaleza quiere.
Anos preocupado por mi cuerpo, por la resistencia y las
imperfecciones que poco a poco van anunciando los dolores futuros
y por fin he comprendido que todo depende de la orografia.

A la salida del pueblo decido desviarme de la ruta trazada por
Sigerico. Un cartel anuncia, a pocos kildbmetros, una capilla-
monumento dedicada a los partisanos que lucharon contra el
fascismo y el nazismo en el Valle de Aosta. Tomo la SR33 y asciendo
por rampas exigentes mientras el sol empieza a imponerse sobre las
montafas. Hoy no llueve, pero lo ha hecho durante toda la noche.
La carretera se curva cada vez mas y se retuerce antes de subir. Me
falta el aliento.

Llego al pueblo de Amay, una pequefia pedania de SaintVincent.
Apenas cuento una decena de casas de pastores con techos de
pizarra. Nadie esta despierto a estas horas. Me acerco a la capilla. Es
de una sencillez abrumadora. Construida en piedra gris, un arco
central y dos laterales sirven de acogida al visitante formando una
pequefo portico humilde que da acceso a la ermita. En el interior, las
paredes carecen de adornos. Solo tres vidrieras aportan algo de
color a la oscuridad. La cruz reposa en el suelo, bajo las huellas de
los caminantes.

Aqui se esconde una fe mucho mas efectiva que la de los grandes
templos. Los Alpes muestran un paisaje que hiela la sangre y



emociona, envuelto en las tonalidades moradas del amanecer. La
capilla, construida en los anos cincuenta, estd dedicada a los
partisanos que dieron su vida por Italia. En este mismo lugar,
muchos de los combatientes asesinados fueron enterrados en fosas
comunes. No es solo una capilla, sino un lugar que dignifica el
presente.

Aqui detuvieron a Primo Levi el 13 de diciembre de 1943. Observo
el panorama una Ultima vez antes de seguir mi camino. Sé que la
religion que sostiene este lugar va mas alla del cristianismo: esa cruz
en el suelo de la capilla protege la memoria de todos los caidos. Y
eso me hace feliz.

Tal vez hoy las fuerzas me permitan llegar a Cavaglia, pasado el lago
de Viverone. Recito el nombre de los pueblos que me esperan hoy:
Montjovet, Verres, Echallod, Arnad, PontSaint-Martin... Responden a
una época en la que en el Valle de Aosta estaba ausente el italiano.
Esta tierra ha utilizado lenguas antiguas para comunicarse. Los
ultimos resquicios de su pasado poliglota se evidencian en la
geografia, en el nombre de las montafas, en los letreros que dan la
bienvenida a los peregrinos. En Aosta se habld el francoprovenzal
desde la Edad Media, antes de convertirse en el medio de expresion
de poetas y mercaderes. En ella se escribid I/ Milione, el libro que
cuenta los viajes de Marco Polo, y no en italiano, como muchos
piensan. A uno y otro lado de los Alpes existié una comunion cultural
anterior a la formalizacion de las fronteras modernas que se
expresaba en ese viejo idioma. Las montanas, en lugar de dividir,
unian el habla a los dos lados de la cordillera.



Ahora son pocas las personas que utilizan el francoprovenzal para
comunicarse. Algunos letreros se obstinan en recordar esta lengua
sin hablantes, ese mundo perdido de aromas caballerescos y
peregrinos venidos del norte de Europa. De aquellos siglos quedan
las fortalezas vacias y ciertas uniones entre vocales que ya nadie
sabe pronunciar y confunde con el francés. Siento también,
atravesando el alma de esta tierra, una nostalgia de civilizacion
perdida, de prédica ahogada en los campos, sin fieles ya que
reconozcan la musicalidad de un idioma que también aspiraba a
dirigirse a Dios.

Tras el campanario semiesférico de la capilla de los partisanos hay
un pequeno cementerio con media docena de tumbas. En el acceso
se alzan tres banderas: la de la Union Europea, la italiana y la de
Aosta, con dos franjas en rojo y negro. Dejo la bicicleta apoyada en
su mastil y me quito el casco. Piso el suelo acolchado por las hojas
de los arboles. Las tumbas estan situadas en fila y son de una
humildad pasmosa: una cruz de roca, irregular, tallada a golpe de
cincel. No hay mas. Una rosa florece en el lecho de cada una de las
tumbas y permite que el rojo de los partisanos resalte sobre el
recuerdo de la muerte.

Es un lugar hermoso, sin embargo. La memoria también puede
partir del dolor para convertirse en algo bello. La soledad de este
lugar no duele, reconforta. Salgo del cementerio y leo la placa que
honra a los partisanos y a los muertos pertenecientes a la Brigada
Matteotti, que participd en la liberacion del Valle de Aosta en 1945.
Tal vez Primo Levi conociese la identidad de los hombres que hoy



descansan ante mi presencia. Serian sus companeros en la montafa,
en lo profundo del bosque, en la oscuridad de su dolor de aquellos
dias.

El Valle de Aosta fue de las Ultimas regiones italianas en ser
liberadas. Los nazis se atrincheraron a los pies de los Alpes cuando
la guerra recrudecid su ritmo. La Republica de Salé ya no era mas
que un arlequin sin duefo cuando el ejército francés, por orden
expresa del general De Gaulle, atravesd la cordillera y entré en el
valle con una intencion doble: acabar con el Ultimo reducto aleman
en la peninsula italiana y ocupar un territorio que aspiraba
anexionarse.

En efecto, De Gaulle no olvido la declaracién de guerra leida por
Mussolini en el Palazzo Venezia de Roma en 1940, cuando las tropas
alemanas arrasaban las Ardenas y apuntaban directamente a Paris.
Francia tardd muy poco en caer e Italia aprovechd la ocasion para
imponer sus deseos. Ahora Francia se cobraba la venganza: Aosta
seria francesa por conquista, como en los tiempos medievales.

Solo la intervencién de Truman pudo calmar las aspiraciones
francesas. El tratado de paz de Paris de 1947 confirmé la
pertenencia a Italia de una regidon que ha alcanzado a lo largo del
siglo xx un grado de autonomia superior al resto, y Francia se
conformd con algunas pequenas localidades como Tenda, que hoy
forman parte de los Alpes Maritimos.



Verres tiene nombre de ciudad etrusca. También el aspecto, con sus
déciles cuestas de piedra y sus edificaciones de otro tiempo. Un
bastion preside la ciudad, construido alrededor, como si la
humanidad cayese ladera abajo. El color de los sillares confunde al
viajero que cruza el entramado de calles. Busco una cafeteria donde
poder descansar un poco. El aroma del café tiene la capacidad de
activar mi cuerpo sin ni siquiera probarlo. Llego a una plaza. Parece
el trazado de una muralla que derribaron hace siglos. Uno no sabe si
contempla un foso etrusco, un borgo medieval o una reconstruccion
del siglo xix al estilo de Sintra.

Sin embargo, hay un aspecto de Verrés que delata su identidad.
Son las alturas, claro. Demasiadas montanas para estos antepasados
de los romanos que poblaron la Toscana y el Lacio de enclaves
donde aun se venera una forma de disfrutar la vida superior a la de
cualquier civilizacién. Los etruscos situaban sus ciudades sobre
colinas suaves como las olas del mar en un dia tranquilo. Los Alpes
son una borrasca en el océano y Verres se encuentra a la deriva. Ha
renunciado a las plazas, a las iglesias dominando un espacio abierto
y a los nifios jugando al futbol. A cambio, la roca cae vertiginosa
sobre las casas. No sé si forman parte de la cordillera o las hizo el
hombre.

El 22 de febrero de 1944, quinientos cincuenta judios del Campo de
Fossoli embarcaron en un tren de mercancias. Entre ellos iba Primo
Levi. Seria la Ultima vez que pisara Italia hasta después de la guerra.

El viaje en tren durd cinco dias. Levi cuenta que compartidé vagon
con mas de cincuenta personas, hacinados como ganado. A su lado,



una mujer abrazaba a un recién nacido. Llegaron a Auschwitz,
nombre jamas escuchado. Nada mas bajar del tren, lo desnudaron y
lo desinfectaron. Le tatuaron en el brazo el nimero 174517. Habia
dejado de tener nombre. Ya no era Primo Levi.

El paisaje tiende a repetirse, pero resulta dulce este estribillo que
combina rios, montaias y fortalezas. El Valle de Aosta esta salpicado
de castillos medievales que se han quedado sin enemigos de los que
defenderse. Son todos inexpugnables. El Ultimo que veo en la ribera
derecha del Dora Baltea es el de Bard. Parece la dentadura de un
gigante que sirve como reclamo turistico.

La construccion de la fortaleza respondia precisamente a lo
contrario de su utilidad actual. Su funcion consistia en impedir que
los extranjeros entrasen en el territorio. Lo pienso mientras
contemplo la imponente mole, sus precipicios que adoptan la forma
de un castigo medieval. A pesar de las decenas de fortificaciones
diseminadas a este lado de los Alpes, Napoledn recorrié este camino
para tomar Italia como una pieza de caza. No era un peregrino, pero
empled la misma ruta que yo. Las fortalezas tampoco frenaron al
fascismo, que nacié dentro, no vino de fuera. Ni a las tropas
alemanas, que anduvieron por los Alpes como por la sala alfombrada
de un palacio.

Las fortificaciones de Aosta recuerdan un temor, un miedo atroz a
los ejércitos extranjeros. Pero no bastaron. Esta parte de Italia sirvio
como moneda de cambio para espafoles, franceses y austriacos. La
piedra, a veces, no es Util para defenderse. Siglos de historia lo
afirman, pienso mientras Bard desaparece al ritmo de mis pedaladas



y el Dora Baltea me acompana un rato mas hasta que decide
mezclarse con las aguas del Po.

Ahora que escapo de las montafas, el Mont Blanc ha dejado de ser
visible. El Cervino nunca ha descifrado su misterio, escondido tras
una nube oscura. La bicicleta facilita el transito por el paisaje, la
fugacidad de la mirada. Los Alpes dejaran de existir en unos dias,
cuando mi mundo sea una llanura extensa. El punto de vista va
cambiando la geografia. La moldea a su antojo. Es la Unica manera
de comprobar que avanzo en mi peregrinacion. Las montafias se
van. El cielo se mueve. Las ruedas giran en su curso natural y las
ciudades se acumulan en la mirada. Ya me cuesta recordar el
nombre de cada una de ellas.

Los carteles anuncian el Monte Rosa. Es otra divinidad alpina, a la
altura de los antes citados. Queda a la izquierda de mi marcha. El
Piamonte y Lombardia crecen a la sombra de estos macizos de
nombres elegantes. Cervino. Mont Blanc. Monte Rosa. Suenan a
poemas. Bajo la tutela de una montafa me siento mas seguro en el
pedaleo. Ahora me esperan los llanos y el cereal. De las cumbres
solamente quedara el agua mansa de un rio que, dias atras,
arrastraba troncos y piedras de un color grisaceo. Me preparo para
una despedida. No sera la primera del viaje. Cuando vuelvan las
montafas, tendré que pedalear para ascenderlas. Los Alpes solo me
han hecho favores que voy anotando como una especie de
agradecimiento.



Partisanos, una historia de la resistencia, de Sergio Luzzatto, es un
libro polémico porque enfrentar la verdad con la mitologia siempre
implica riesgos.

Investiga Luzzatto los tres meses que pasé Levi en las montafias
de Aosta. Y esclarece un episodio que marcé profundamente su
voluntad de lucha. Me refiero a la ejecucion de dos partisanos de
dieciocho afos a manos de sus compafneros. Se llamaban Fulvio
Oppezzo Furio y Luciano Zabaldano Mare. Levi participd,
probablemente, del juicio sumarisimo, de la condena a muerte por
una causa ambigua, no resuelta, y lo hizo con un silencio que, segun
Luzzatto, lo acompafnd para siempre. El 9 de diciembre se produjo el
asesinato de los dos jovenes, segun el procedimiento estalinista:
rafaga de metralletas por la espalda en la oscuridad del bosque. Tres
noches después, Levi y el resto de compafieros fueron detenidos.

Hasta la fecha, el Unico testimonio sobre la experiencia partisana
de Primo Levi nacia de él mismo. En una carta dirigida a Paul
Momigliano, presidente del Instituto Histérico de la Resistencia de
Aosta, se expresa en estos términos: «Mi periodo partisano ha sido,
sin duda, el mas opaco de mi carrera, y no lo relataria
voluntariamente: es una historia de jovenes bienintencionados pero
tontos, y bien esta entre las cosas olvidadas. Con las alusiones que
contiene E/ sistema peridodico, hay mas que suficiente». Y ese
silencio es muy elocuente.

Tal vez ahora cobre sentido la respuesta de Levi ante el policia de
la milicia fascista al presentarse como judio en lugar de como
partisano.



Roma esta presente. Tiene necesidad de acoplarse a los lugares, de
pegarse a la piel de los territorios. Engrandece las ciudades por las
que ha pasado y las dota de un aroma antiguo y sabio. Donde esta
Roma hay belleza. Es la maxima universal que he logrado esclarecer
tras una vida entera viajando. Mi biblioteca es una pequefia Roma
concentrada. Lo que escribo aspira siempre a rememorar acaso una
plaza romana, un vestigio en marmol. Roma ha vencido al tiempo.
Es mas que él, porgue han muerto varios mundos, pero Roma sigue
viva.

Lo pienso en Pont-Saint-Martin, otro pueblo encaramado a los
Alpes, el Ultimo del Valle de Aosta. La region ha decidido despedirse
a lo grande, homenajeando al peregrino con un lugar que concentra
todo lo visto anteriormente. El puente romano se abre solamente
con un vano, pero desprende una elegancia suprema. Tiene las
medidas exactas para salvar el rio que discurre impasible. También
sirve como paseo de estelas funerarias y vanos abiertos que hoy se
han convertido en capillas dedicadas a la Virgen.

En Pont-Saint-Martin apenas viven unos cientos de habitantes,
pero el puente romano esclarece el presente precisamente desde el
pasado. No seria nada sin Roma. No tendria ni nombre. Cuando el
imperio cayd, las gentes habitaron lo que quedaba de él.
Convirtieron su memoria en lugar para vivir. En estos cien kildmetros
recorridos, todos los pueblos, por pequehos que sean, muestran
orgullosos un puente, una puerta que abre una muralla, una
columna ajada a la que se le han caido las volutas. Esta zona no era
Roma, pero Roma la hizo suya. Por eso yo, que pedaleo hacia la
Ciudad Eterna, ya me siento un poco a las puertas de la plaza de
San Pedro.



«Oro», se titula el cuento perteneciente a El sistema periddico que
Primo Levi referencia en su carta a Paul Momigliano. Lo leo despacio,
intentando desentranar un secreto oculto durante afnos, la revelacion
de una verdad que, como el Cervino, ha estado oculta bajo una
borrasca.

El cuento lo protagonizan Levi y sus amigos, estudiantes de Turin
y Milan que quedan en sus ratos libres para hablar de Gramsci. El
pais ya estaba invadido por las tropas alemanas, como Polonia, dice
uno de ellos. Toca defenderse. Es el momento de la lucha, por eso
se enrolan en las guerrillas partisanas, en las montanas de Aosta.

Los amigos se separan en la lucha, cada uno «en un valle
diferente al otro». El Levi del relato pasa los dias escondido bajo un
metro de nieve, espiando los movimientos de los soldados, creyendo
en una victoria imposible contra un ejército numeroso. Su grupo cae
en una emboscada. Son doce contra trescientos. Nueve logran
escapar, pero no Levi y dos mas. Lo conducen al cuartel, a las
afueras de Aosta. Le pegan. Lo maltratan. Es solamente el inicio de
un duro calvario. Ve que un soldado le da la espalda y deja sin
seguro una bomba de mano, pero a Levi le falta coraje para
aprovechar la situacion. No se comporta como un partisano.

A los tres prisioneros los aislan. Levi afirma: «La prohibicion de
comunicarnos fue dolorosa, porque entre nosotros, en cada una de
nuestras mentes, pesaba un secreto horrible: el mismo secreto que
nos habia expuesto a la captura, apagando en nosotros, pocos dias
antes, toda voluntad de resistencia, incluso de vivir». El escritor no
desvela cudl es ese «secreto horrible», pero sefiala que se habian
sentido obligados a ejecutar la condena y que ese hecho los habia
destruido a todos. También a él.



Los jovenes partisanos se alejaron hacia un claro con las manos
en la cabeza. Uno de los dos volveria la vista atras. Seria en ese
momento cuando cruzaria la mirada con aquel hombre que esperaba
en el bosque, arrepentido de un hecho que no podia evitar pero que
le quitaria el alma. Fue la primera vez que a Levi lo privaron de ser
hombre.



Le donne antiche e’ cavalieri

La primera peregrina que me encuentro es una paradoja. Se llama
Penélope, la mujer que se queda en casa a esperar al marido. Me
bajo de la bicicleta y sigo sus pasos durante un rato. Atravesamos el
valle del Ticino, una llanura verde resguardada por arboles, al
costado del rio Tesino. Quedan apenas unos kildmetros para llegar a
Pavia. Se ven, a lo lejos, la silueta de los campanarios y la cupula
majestuosa de lo que, imagino, sera su catedral. Es una estampa
fragil, sobre una neblina que hace temblar las estructuras de piedra.

Penélope sonrie ante mi sorpresa. Se quita las gafas de sol y mira
hacia el frente para encarar los ultimos kildmetros de su etapa. A mi
me quedan mas, hasta que las piernas aguanten. Su camino sera
mas paciente que el mio, que voy en bicicleta. Se coloca el gorro con
elegancia y me cuenta por qué decidid dejar su Itaca para ir a
Roma.

En dos dias alcanzaré Pavia, pero el tiempo se va tejiendo como el
manto que una mujer griega desteje por las noches.

Ahora vislumbro la belleza de Ivrea, que encierra varias derrotas.
La primera alegra al peregrino porque demuestra que también se
puede vencer a los kildbmetros: abandono el Valle de Aosta y entro



en el Piamonte, una regidon efimera que mafana cruzaré en un
suspiro. La segunda derrota languidece entre su estética y su
posicion politica en Italia: demasiado hermosa para ser una localidad
menor; insuficiente en los algoritmos burocraticos para alcanzar la
capitalidad de provincia. Eso lo percibe la ciudad, que se corona en
lo alto de una colina con un castillo, como si ahi se encerrase el
misterio de por qué, a pesar de la historia y la belleza reunidas, no
la han dejado ser mas que una segundona de la provincia de Turin,

Cruzo por ultima vez el Dora Baltea. Nuestros caminos se separan
y siento tristeza al despedir a un rio que me ha protegido desde
Aosta. Es el momento de que los rios alpinos se conviertan en
cauces de agua mas extensos. Por eso, en los siguientes dias, el Po
tomara el testigo de guia protector por las sendas padanas.

Intento llegar al duomo de Ivrea, pero las cuestas me lo impiden.
Los edificios se enroscan sobre una colina que sigue creciendo. Tras
una cuesta prominente, el camino se detiene a causa de unas
escaleras. Me doy la vuelta con el recuerdo del esfuerzo hecho hasta
ahi. Pruebo por otra vertiente. Recorro callejuelas estrechas por las
que, de vez en cuando, pasa un viajero mapa en mano y con cierta
dosis de despiste: éddnde esta la catedral? La intuicion tampoco
sirve para salvar este escollo. Finalmente encuentro la via de escape.
Demasiadas rampas en las piernas para una ciudad que no es ni
capital, pienso con malicia. Pero he llegado al duomo, con su
fachada de torres anodinas que no sobresalen de la cota que marca
la fortaleza, pocos metros mas arriba.

Entro en el templo por costumbre. Los lugares santos son puntos
de obligado recorrido. Me tiemblan las piernas. En el altar mayor
descubro que la iglesia encierra otra en su interior. Bajo las escaleras



hasta llegar a la cripta dedicada a san Besso, donde se oculta el
peso de la historia. Es de estilo romanico, segun aprecio en las
columnas con capiteles historiados del siglo xi, con frescos
realizados poco después. Aqui estan el azul de Giotto, el rojo del
apocalipsis, el verde de los campos en los que estoy a punto de
sumergirme.

Las pinturas me muestran lo que sera mi camino en los préximos
dias. Cansado, salgo de la catedral. La bicicleta sigue en el mismo
sitio donde la aparqué. Los ladrones han decido no subir cuestas
esta manana.

Ella es rubia. Festeja que ha acabado. AUn no sé qué, pero habla de
finales, de alivio. Bebe un refresco y respira profundamente. Tiene
dieciocho afos. Esta rodeada de otros chicos, estudiantes de liceo.
Una mujer le trae un ramo de flores frescas. éSu madre? La besa y
le da la enhorabuena: ha obtenido la maturita, el titulo de bachiller.

El calor arrecia. Me he sentado en la Piazza Ottinetti para
resguardarme del sol y reponer fuerzas. Dios se oculta en los
rincones mas insospechados, pienso mientras me olvido de las
cuestas anteriores. Tomo la guia para conocer la ruta que me espera
cuando escucho algo familiar, un tono distinto al de estos dias en
Italia.

La chica recita en espanol. Giro la silla para centrarme en su voz:
«He vuelto a ver los alamos dorados...». Dejo que continle con su
acento italiano, marcando las eses finales por miedo a cometer
algun error, alargando las palabras hasta unirlas en un continuo
silabeo. Es hermosa, de una belleza acrecentada por la poesia. Les



cuenta a sus compaferos que en el examen de espafiol ha caido
Machado y ha reconocido el poema.

La miro. ContinGio el poema donde lo ha dejado: «Conmigo vais,
mi corazén os lleva». No lo he podido evitar. Siento que es una
llamada profunda, directa a lo que soy desde la infancia. Machado es
un punto débil que arrecia la nostalgia por el hogar, tan lejos, tan en
medio del camino. Ella se queda sorprendida. El resto de la mesa no
entiende lo que ha pasado. Me sonrie y reconoce que soy espanol.
Ivrea y la mafana cobran sentido. La peregrinacion que lleva catorce
siglos de silencio ha vuelto a vivir.

Se agotd el tiempo de las plazas. Continto el viaje creyéndome
que los campos por los que pedaleo son un rincén de Soria y que el
Po, a mi lado, transcurre con la misma musicalidad que el Duero.

En la Odisea, Homero siempre trata a Penélope como una mujer
prudente. Es el apelativo que mas se repite en su caso. Quien
escuchaba cantar los versos, hace milenios, sabia que Penélope
estaba a punto de aparecer porque el aedo mencionaba esa palabra.
Es su carta de visita, la de esta mujer que aguarda en casa tejiendo
un manto a la espera de que su marido volviese de la guerra. La
paciencia y la abnegacion personificadas.

Nadie quiere ponerse en la piel de Penélope. Odiseo ve el horror
de la guerra y las cenizas de Troya: él mismo ha ayudado a que se
consumiera. Sufre veinte anos de ausencia, de hambre, de
enfermedad. Ve morir a sus compafieros. Pero el héroe griego elige
su camino. Es un personaje activo. Vive, sufre, ama, pelea, mata,



piensa, goza, miente y ve miles de atardeceres diferentes en un
Egeo inmenso y mitoldgico.

Penélope tiene solo una perspectiva posible: esperar. Su atardecer
siempre es el mismo desde las terrazas del palacio de Itaca, donde
los perros aullan de melancolia por la marcha de su duefio.

La Penélope que llega a Pavia también parece prudente. Viene de
Inglaterra e intento, con mi inglés de trincheras, contarle Ila
revolucion homérica que esta llevando a cabo, la insumisidn historica
de ser Penélope y no esperar a que Roma vuelva a su barriada triste
de Londres. Ella me sonrie, tal vez con dificultad para entender lo
que le estoy intentando transmitir. Me dice que, en su caso, no ha
necesitado una guerra para escapar de casa. Le basta con las
batallas pasadas en las que nunca participo.

Soy un cobarde, y por eso cierro los ojos cuando debo ascender una
rampa. Subir cuestas me acerca a los ataques de ansiedad que sufro
desde el afio pasado. Creo que no voy a poder con ellas. Respiro con
dificultad. Se me nubla la vista. En los primeros metros aparece el
nudo en la garganta. Luego descubro que la bicicleta avanza, que
tras una curva superada viene otra y llega un momento en el que
asumo el control absoluto de mi mente. Porque esto va de la mente,
no del cuerpo.

Pero esta cuesta resulta diferente. Pongo el pie en tierra. No es un
deshonor, sino supervivencia: los pies también sirven para andar.
Apoyo la bicicleta y me siento en el quitamiedos de la carretera. Al
final de la cuesta hay una promesa de pueblo medieval. Como tres
datiles. Su sabor dulce me revitaliza. Miro hacia la rampa. Cada vez



se empina mas. Estoy agotado. Hace calor. Desde abajo viene
pedaleando una pareja. Lleva un ritmo de Tour de Francia. Deben de
tener mas de setenta afios. Primero va él. Luego ella. Pasan y me
saludan con condescendencia. Portan bicicletas eléctricas; aun asi
pedalean juveniles. ¢Sera una alucinacion?

Cuando llego a la cima, han desaparecido. Desde lo alto se ve el
lago de Viverone, un mar ya lejos de las montafnas. Tampoco esta
cuesta ha podido conmigo. La promesa medieval se desvanece
porque el camino sigue.

He sufrido la primera pajara, esa fatiga extrema que impide seguir
pedaleando durante un tiempo. Tras subir la rampa, me he quedado
sin fuerzas. Apenas puedo hablar. Pedaleo por mera memoria del
movimiento. No avanzo. El paisaje se ha fijado en un extenso campo
de mazorcas y se acerca la hora de comer. El sol exhibe su poderio
sobre mi cabeza y espalda. Apenas me queda agua para beber. Sé
que el lago de Viverone esta cerca porque una nube de mosquitos
impacta contra mi casco. Ahi se ve. Es mas azul de lo que pensaba.

El lago pertenece a otro siglo. Esta salpicado de veleros y tablas
de padel surf. Vengo a reposar a sus orillas, a cerciorarme de que
otra vida es posible. Me siento en la terraza de una cafeteria a
comer. Bajo la sombra de un sauce lloron, descubro una de mis
renuncias este verano: he elegido pedalear hasta Roma, con sus
dolores y ansiedades, en vez de ser uno de esos tipos que nada
hasta alcanzar el barco, aplastado por un sol acuatico. Las aguas del
Viverone son mansas. Pienso que podria darme un bafo. Tan solo un
instante para revitalizar el cuerpo. Una purificacion que me impulse
en los Ultimos kildbmetros hasta Cavaglia. Cierro los ojos. Recuerdo
que los peregrinos no caminan sobre las aguas.



Penélope esta atrapada en una encrucijada. A diferencia de las
demds mujeres homéricas, ella desconoce, y eso aumenta su
angustia. Andrdmaca ve morir a Héctor, su marido. Ese dolor la
desgarra, pero la certeza de su muerte es el primer paso para
superar el duelo. Las viudas de los soldados griegos reciben un
recuerdo de la pérdida: la espada, una cinta para el pelo, un anillo...
Guardan la sefial de que el marido paso por la tierra y de que la vida
continda, también para ellas.

Penélope no sabe si Odiseo esta vivo o muerto. A la vez, es y no
es viuda. Contempla cdmo su palacio se llena de pretendientes,
buitres que esperan el cadaver del antiguo rey para poder ocupar su
lugar. La angustia de la mujer se multiplica: llora por un marido que
no vuelve de la guerra, a pesar de que acab6 hace diez ahos, pero
también por la deshonra del abandono. éPor qué sus companeros ya
han vuelto a casa y él aun no? ¢En qué islas dilatara su presente
mientras en Itaca la vida se consume entre noche y costura?

Esa ambigliedad no la tiene la Penélope que camina hasta Pavia.
Me pregunta por mi vida, por mis historias guardadas. Al pasarlas al
inglés adquieren un gracioso matiz de cuento para nifios. Le digo
que soy profesor de literatura y ella hace gestos con las manos. «Por
eso hablas tanto de Penélope», me dice. «Ecco», le respondo que
ella ha decidido darle un giro a la historia, pero me responde, entre
risas, que se conforma con llegar a Roma sana y salva, sin
demasiados dolores de rodilla. «Siempre es mejor llegar que
esperar», le digo, y saca el movil para hacerme una foto. «Tu perfil
de ciclista me acompafiara cuando vuelva a Itaca», me responde.

Paso la segunda noche en el albergue municipal de Cavaglia.
Dispone de una sala grande, de austeridad espartana. Aunque si la



comparo con la celda de la noche anterior, en Chatillon, puedo
elevarla a la categoria de tebana. No me acostumbro a estar solo.
Echo en falta la palabra. La voz. Siento una especie de miedo infantil
cuando se apagda la luz del albergue, ruidos que no escucho desde la
niflez. Terrores que creia haber superado hace tiempo.

No naci para esta soledad absoluta, pero en la penumbra entiendo
que siempre ha estado dentro de mi. Por eso voy a Roma.

De momento, no oigo nada.

Los primeros metros del dia los hago con el sol a punto de salir en el
horizonte. Es una luz débil, enferma, que tifie el cielo de un color
violeta. Pienso en Homero, en los dedos rosados de la aurora. Cada
paisaje también guarda su lectura. Avanzar kildmetros significa
recordar libros leidos, y Homero esta en todas las geografias.

Santa Maria di Babilone se ve desde la salida de Cavaglia porque
decidio vivir al margen de la civilizacion. Hay que ir a buscarla.
Rodeada de campos de cereales, la iglesia se alza sobre un pedestal
majestuoso. Ya no se erigen templos asi, sin la intencidon de
impresionar, sino de plasmar un instante de belleza, como el de este
amanecer en el que tengo las piernas entumecidas.

Detengo la bicicleta y camino unos metros. A la entrada de la
iglesia hay un cementerio. Las lapidas crecen como enredaderas.
Observo cientos de velas encendidas, cada una ilumina una tumba.
A mi derecha, un pequeho altar recuerda a los muertos de todas las
guerras. El siglo xx fue una centuria convulsa, dificil de entender
fuera de las trincheras del pasado.



Me agarro a esta estética que no me inspira tristeza, sino
emocién. Todos los muertos del mundo se reldnen en esta iglesia a
las afueras de Cavaglia, un templo esférico sobre un pedestal. Antes
de llegar a Dios, estan los muertos. El mensaje es claro; por eso, los
fieles, para ir a misa, contemplan la memoria de sus familiares. Las
lapidas de todas las guerras desde que el hombre recorre el paisaje.

Veinte afos de ausencia casi quiebran a una mujer como Penélope.
¢Acaso no pensaria ella misma en dejar su casa, su reino? La
interpreto como el reverso de Helena, la mujer de Menelao raptada
por Paris y llevada a Troya. Patria frente a territorio extranjero.
Fidelidad frente a traiciéon. Helena lleva una vida diferente a la
marcada por su matrimonio. Deja su esencia espartana y se vuelve
troyana. Cambia los muros de la ciudad, la forma de vestir y el
cuerpo sobre el que reposa por las noches, a la espera de que
nazcan herederos.

Parece que Homero premia la paciencia estoica de esa Penélope
que mastica, durante veinte ahos, una soledad insoportable. La
recompensa es la vuelta del esposo. ¢Pero es lo que hubiese querido
ella? Siempre me la he imaginado saliendo por la noche del palacio.
Acude al embarcadero descalza, para no dejar huellas innecesarias,
y convence a un pescador de que la lleve fuera de la isla, donde
nadie la conoce. Una peregrinacidon cuyo objetivo no consiste en
purgar el pecado, sino en vivir bajo su nombre. Sin esperas. Sin
maridos que salten de isla en isla amando doncellas y diosas
mientras ella teje y da de comer a cientos de pretendientes. Un
nuevo comienzo.



Me hace feliz pensar en esa circunstancia. Se lo digo a la otra
Penélope, la inglesa, la que camina con decisidn y fatiga hacia Pavia.
Y me dice que, en efecto, se trata de ella. Por eso esta aqui.

Ha ocurrido en un cambio de marcha, justo en el momento en el que
me iba a incorporar a la carretera, direccion Vercelli. La cadena ha
hecho un ruido extrano, una tos de paciente enfermo. El pedaleo se
ha endurecido y he tenido que apoyar el pie en el asfalto. La cadena
se ha salido justo cuando el sol luce en el cielo sin complejos.

Contemplo mis manos llenas de grasa, las grietas de la piel
ocupadas ahora por la masa negra, penetrando en las lineas de la
epidermis. Una marca la vida. Otra ensefia el amor. La ultima acorta
la suerte. Todas vestidas de negro, brillando al sol, como el
engranaje de un mecanismo secreto que no comprendo y que hara
que siga el pedaleo hasta la siguiente ciudad, en cuyas calles, hace
muchos siglos, paseaban mujeres antiguas y caballeros.

Vercelli es una ciudad presentida, vista a diez kildmetros en la
distancia. Torres de agua crecen en la llanura. Pedaleo con fuerza
para llegar cuanto antes, para ponerle nombre a esas iglesias, para
recorrer sus plazas con hambre de belleza, pero Vercelli se aleja
cada vez mas. A las torres se les suman otras mas. Ya no se
distinguen unas de otras, compitiendo con los dlamos en serenidad.
El Monte Rosa esta a mis espaldas. Peregrinar a Roma implica
prescindir de las montafas para abrazar lo que los hombres han
construido en la llanura. Vercelli lo atestigua. La ciudad se descubrira
con sus monotonias y mi paso lento de afio sabatico me privara del



eco de una manifestacion, de las obras de una plaza. De la vida
abriéndose paso.

La ciudad nace en un mercado de flores frescas y un café bajo un
soportal. La Piazza Cavour brilla a las nueve de la manana. Los
vendedores exponen su mercancia y la anuncian a gritos en un
dialecto que refina el italiano comdn. Los habitantes olvidan que es
verano, que el calor ahogara en un par de horas las calles. Tocan las
telas. Se prueban los vestidos de ocasidn. Perciben el sabor de un
tomate con solo mirarlo. Repiten el gesto que se lleva ejecutando
durante siglos. Antes, los hombres iban a caballo y las mujeres
paseaban por estos soportales en los que me refugio. De aquel
tiempo ha quedado esta plaza, la arquitectura de los campanarios
esbeltos hechos de ladrillo cocido, el perfil de un reloj solar que
marca las horas sin que nadie lo aprecie porque ya habla un
lenguaje que hemos olvidado. Vercelli huele a libro olvidado.
Recuerdo los versos de Dante en el canto V de su Infierno: «Le
donne antiche e’ cavalieri», justo antes de que aparezca Francesca
con su dolor. Dante tuvo que pensar en una plaza asi para escribir
ese verso. La Piazza Cavour no es el infierno en el que se consumen
las almas, sino el tiempo detenido por el que pasan las
generaciones, con su disfraz fugitivo, sabiendo que la sombra de los
soportales perdurara mas que la vida de los hombres.

La Penélope de Homero no reconoce a Odiseo cuando aparece
vestido de mendigo. Sucede en los cantos XVII y XVIII. El héroe ha
vuelto a su patria disfrazado para recuperar su trono. éComo
descifrar veinte afos de padecimientos, de heridas de guerra, el



tacto de las caricias ajenas en el cuerpo de su amado? éComo
distinguir el paso del tiempo en una piel ajada, curtida por mil soles
diferentes y endurecida por la sal de un mar que sirve también de
condena?

Me pregunto qué pensd Penélope al ver al pobre hombre que
aparecié en el palacio pidiendo limosna. Tal vez sentiria compasion
de él, golpeado por los pretendientes, ridiculizado por su pobreza.
Odiseo tiene que refrenar sus ansias de venganza. Penélope lo
manda llamar a sus aposentos, pero él, inteligente, sabe que eso
seria descubrirse demasiado pronto. Decide continuar con la treta y
participar en el reto del arco y la flecha. Quien venza serd rey. El
quiere reconquistar su trono mediante la prueba y el combate. Tras
el reino, vendra su esposa.

Pero a ti, Penélope, équién te espera a las puertas de Pavia?

Cruzo antiguos pueblos de plantaciones anegadas. No hay
humanidad en ellos: graneros destruidos, maquinaria que dejé de
funcionar hace mucho tiempo, canales por donde corre un agua gris
y que confunden al peregrino con atajos. Tengo miedo a caerme en
uno. Los veo desde la distancia. Una torre sobresale a lo lejos como
una promesa. Acelero movido por la esperanza. El sol abrasa los
campos y enciende el grito de las chicharras. Los mosquitos
procesionan en nubes espesas ante el menor movimiento. Llego a
los restos del naufragio. Cruzo las cinco calles y encuentro una
iglesia abandonada, de estilo romanico. Las hay cada pocos
kildbmetros. Son pequefios templos hechos de ladrillo. En ellos hace
demasiado tiempo que no se reza.



Pienso en la fuerza que movid su construccidn, en la fe minudscula
de ese centenar de habitantes, en la necesidad de hablar con Dios a
través de la belleza. Ahora la estética ha muerto entre balas de paja
que desprenden un olor a fermentado. Piedras sin Dios a las que
aferrarse, caera la noche sobre ellas, el peso de los dias, y los
peregrinos pasaran sin preguntarse siquiera quiénes iban a rezar alli,
hace siglos. Hoy nada las distingue de los graneros destruidos.
Costumbres que los hombres han olvidado. Solo son eso.

Los cuervos sobrevuelan constantemente el cielo. Se apoyan en
las ramas de los pocos arboles que crecen en los caminos. Aterrizan
sobre el prado para excavar madrigueras. Su graznido impone
respeto. Es la Unica nota negra de un paisaje azul y verde. Me
gustan los cuervos porque desprenden cierta elegancia sin dejar su
siniestra forma de hacerse notar. Cuando paso, uno de ellos me
mira. Grazna. Solo cuando me voy, recupera su funcién de buscar
comida y volar. Este es su territorio. Los Unicos que habitan siempre
la Francigena.

Mortara se llamaba antes Silva Bella (bosque hermoso), pero los
muertos cayeron a tierra hace muchos ahos. Lo cuenta la signora
Franca mientras apoyo los pies en el césped. He llegado fatigado,
con dolor de piernas y apenas agua en los bidones. Frente a mi se
alza la torre de la abadia de Sant’Albino, situada a pocos kilémetros
del centro.

La signora Franca cuenta la historia de la batalla con amargura,
como si hubiese visto ella misma los cadaveres, el frio brillo del
acero salpicado de sangre. Se disputaron este terreno Carlomagno y



los longobardos, cuyos reyes y gobernantes han dejado un recuerdo
popular en el nombre de las ciudades, en el cabello rubio y los ojos
azules de muchos habitantes.

La descripcion de la batalla sobrecoge. La signora Franca gesticula
como una actriz de tragedia griega. Habla con indignacion de
aquellos tiempos. Una herida abierta y sin cerrar trece siglos
después. Hubo miles de cuerpos por el suelo, me dice. Tantos que la
tierra no pudo tragarselos a todos. Cuando los enterraron, con la
victoria de los francos, la ciudad cambi6 el nombre de sus bosques
bellos por una terminologia mas cruel. «Mortara», pronuncia con
amargura la signora Franca. Mors ara: el altar de los muertos. Y se
retira a sus aposentos maldiciendo a Carlomagno y a su estirpe de
soldados franceses.

La abadia dejo de albergar a monjes hace demasiado tiempo. La
signora Franca se ocupa de mantener limpio y cuidado el refectorio,
hoy convertido en sala para peregrinos. Es donde voy a dormir esta
noche. Hay camas sin extender en los lados y varias mesas en el
centro que sirven de comedor. En las paredes se conservan frescos
que cuentan la vida de san Francisco. Resulta extrafno el tiempo,
cdmo teje hilos secretos que se van acoplando sobre la mirada del
presente. Estoy en una abadia fundada en el siglo v y reconstruida
en el xv. Un edificio que perdio su funcion religiosa en los tiempos de
Napoledn. Otro francés, querria decirle a la signora Franca, que se
afana en ensenarme mi reino durante las horas de la noche.

La mujer mantiene una ilusidn: para ella, la abadia de Sant’Albino
sigue existiendo como el dia que erigieron su torre, bajo la que
escribo. Me ensena la iglesia, perfectamente conservada, con sus
tumbas ilustres, su altar colorido de pinturas rupestres en la Cueva



de Dios. Suspira y se lamenta por los nuevos tiempos, por la
ausencia de peregrinos, por estos caminos que quieren encontrarse
con el Altisimo pero se alejan de él. Ella, que vio la Silva Bella en su
esplendor, se resigna a vivir en Mortara. Su tiempo no corresponde
al nuestro. Como el de la abadia.

Y se pasara la noche. Y como esta, otras tantas, con la signora
Franca velando unos muertos extranjeros que nunca conocid, pero
que la condenan a esperar siempre la llegada de otro peregrino.

¢Qué manto tejia Penélope durante el dia? éServiria para calentar su
espalda de juventud perdida durante los inviernos mediterraneos?
¢Tal vez para cubrir su rostro arrasado por los afios de espera? Creo
que Penélope dejo de llorar la ausencia de Odiseo y se preocupd de
gestionar un reino que no le hubiese pertenecido nunca sin esa
maldita guerra. Tejia de dia para satisfacer al peso de la tradicion:
las tareas del hogar, el cuidado de los hijos... Pero Telémaco crecio y
partid para escribir su propia odisea. Por las noches, la mujer
gestionaba un reino que nunca dejo caer. Hacia cuentas para saldar
las deudas con los soldados. Distribuia el grano y las semillas que
plantarian los campesinos. Recorria los muelles de pesca para cuidar
los beneficios ganados al mar. Itaca sobrevivid veinte afios sin rey
por Penélope. Por las noches no destejia el manto, como describe
Homero. Gobernaba la vida de todos a su alrededor. Demostraba
que los reinos también pueden ser prosperos sin Odiseos.



La abadia esta en calma hasta que el ladrido de Pistola, el perro de
la signora Franca, se cuela por las grietas del refectorio. Ha llegado
un nuevo peregrino, el primero con el que compartiré noche,
también en bicicleta y estd exhausto. Viene de muy lejos. No me
dice su nombre. Saluda y deja sus pertenencias al lado de la cama.
Su rostro me hace pensar en la peregrinacion como estacion de
penitencia. Desaparece en busca de una ducha. Mis ojos vislumbran
la vida de san Francesco a través de los frescos.

Le pregunto por qué hace este viaje. Sé que no es una cuestion
simple. Yo mismo tendria dificultades para dar una respuesta
sencilla. Se queda en silencio durante unos segundos. Le cuesta
encontrar la palabra exacta. La oscuridad ya abraza la abadia por
completo. Somos dos monjes de otro tiempo que buscan el
resguardo de un techo para pasar la noche.

Me dice que viaja para huir de si mismo, para aclarar sus ideas.
Un dolor le parte el alma. Perdio a su hija. Tenia diecisiete afios, me
cuenta. Mira hacia abajo cuando habla de ella bajo las bdvedas
medievales. Es como si no estuviera conmigo, sino en una geografia
difusa, cambiante, donde los problemas se sitlan al otro lado del
paisaje, tras una montana de una envergadura inabarcable. Parece
que quiere llorar. Pero no lo hace. Continuamos como desconocidos.

La signora Franca me abre la puerta con sigilo. En el interior de la
vieja abadia el sefior de Roma sigue durmiendo. He desayunado en
el refectorio, a pocos pasos de donde he dormido. No he tenido
pesadillas, pero, en la inconsistencia del suefo, las imagenes
flotaban sobre una pendiente. La signora Franca deja entrar la luz



palida del amanecer. Son las cinco y media y solo se escucha el
graznido de los cuervos y el sonido gutural de las ocas en la
campifa.

Le sonrio y me da la mano. Me dice que la charla de la tarde
anterior merecié la pena. Vive aqui desde 2011, me confiesa. Le
ofrecieron a su marido emplearse en el cuidado de la abadia y
custodiar el albergue. Aceptd. Aceptaron. Los hijos ya se habian
trasladado a Vicenza. Luego el marido faltd. Me lo dice asi: «Mio
marito &€ mancato», como si acabase de suceder, y ella se dedica en
cuerpo y alma a dar de comer a los peregrinos, a preparar los
colchones sin sabanas pegados al muro y a arreglar una iglesia que
ya no tiene frailes ni parroquianos que la visiten.

Cuando cierra la puerta, los cuervos sobrevuelan el cielo y se
alzan sobre la torre. En la bruma del amanecer, sobre los campos de
cultivo de Mortara, creo ver la sombra de cientos de soldados
muertos, como un ejército olvidado.

Comienza mi etapa mas larga. No sé por qué, pero me siento
desmoralizado.

Los longobardos procedian de las orillas del mar Baltico.
Aprovecharon el hueco que dejé la historia tras la caida del Imperio
romano de Occidente e hicieron su aparicion. La peninsula italiana
estaba dividida en reinos barbaros que quisieron fundar una nueva
Roma sin hablar siquiera latin. Cuando en el siglo vi los longobardos
cruzaron los Alpes y se precipitaron sobre el valle del Po, Bizancio
dominaba los restos del naufragio. Habian consolidado ciudades



florecientes como Ravena y Aquilea, que formaron exarcados
independientes y mantenian vivo el espiritu de la romanidad.

Pero los longobardos no serian un pueblo como los otros, efimeros
en una tierra en la que no consiguieron construir mas que
cementerios. Se adhirieron a esta parte de Italia y la hicieron suya,
tanto que hoy la regién que da nombre a estos campos y que tiene a
Milan como capital es llamada Lombardia. Hicieron frente a los
bizantinos y durante dos siglos los fueron derrotando en una batalla
tras otra. La culminacion llegd en el 751 con la caida de Ravena, una
de las Ultimas posesiones bizantinas en el norte de Italia.

Pero el éxito fue también el inicio de su condena. El papa de Roma
no podia permitir que ese pueblo barbaro conquistase tal cuota de
poder. Adriano I pidié ayuda al rey de los francos, Carlomagno. Su
ejército atraveso los Alpes por el Gran San Bernardo ciento cincuenta
anos antes de que lo hiciese Sigerico. Al poco se produjo la batalla
que aun llora la signora Franca. Después, el asedio de la capital
longobarda, la rendicion y el final de la historia: Carlomagno se haria
nombrar rey de Italia y de los longobardos. Los kildbmetros que
separan Mortara de Pavia fueron un gran campo de batalla en el
pasado. Hoy el romanico de sus bdvedas de cafidn y de sus fachadas
lisas de piedra blanca guarda un regusto de aquel pueblo que 0so
ser Roma y que se derrumbd a las puertas de Pavia.

A Penélope le faltan dos kilbmetros para llegar. Sé que nos quedan
solo unos minutos de caminata compartida, de conversacién sobre
Homero y otras Penélopes alejadas en el tiempo.



Le cuento que uno de los momentos que mas me emocionan de la
Odisea sucede en el canto XXIII, cuando el héroe acude a los
aposentos de la reina. Penélope no lo reconoce aun, a pesar de
haber vencido y matado a los pretendientes. Es en la intimidad
cuando contempla al hombre que ha estado esperando durante
veinte anos. Odiseo describe su lecho conyugal, el mismo en el que
tantas veces hicieron el amor, en el que crearon, en una noche sin
luna, a Telémaco, la esperanza del reino en los dias futuros. El héroe
que ha vuelto a su patria recuerda que lo hizo con sus propias
manos, de un olivo que tald. Me gusta esa idea, le digo a la
Penélope inglesa. Un hombre planta un arbol y, con el tiempo, crea
un lecho a partir de su madera. Un ciclo de vida y amor culminado
en un reencuentro después de tantos afios. Penélope llora. Se
abrazan.

Imagino, porque esto no lo cuenta Homero, a Penélope
desnudando a Odiseo, contando las heridas de su cuerpo. Cada
cicatriz desvela una historia, un secreto. Pienso en los celos de la
mujer al intuir las caricias ajenas, los besos prohibidos en playas
paradisiacas mientras ella tejia el velo de una pesadilla, noche a
noche. Me deslizo en esa dulzura de las manos inexpertas, veinte
ahos después, sin acariciar el cuerpo de la mujer. La noche
encendida por mil hogueras retrasadas.

Es mi final de la Odisea.

Las telaranas se esparcen al amanecer. Encuentran su esplendor en
las ramas de los arboles. Vuelan de un lugar a otro como si tuviesen
vida propia. Se pegan a los dedos, al casco, a la ropa. A veces hay



insectos atrapados. Brillan cuando sale el sol. Las gotas de rocio
quedan suspendidas como un paracaidas en un arbol. Nunca cae la
gota. Si lo hace, desbordaria toda la tierra. Una sola gota de agua
arrasando el mundo. La telarana me protege. Pedaleo para alejarme
de ellas, pero vienen conmigo. Y cuando bajo de la bicicleta siguen
ahi, con las gotas de agua sin querer despegarse de mi cuerpo.

Me despido de Penélope antes de llegar al Ponte Coperto. Leo que
fue destruido en la Segunda Guerra Mundial por un bombardeo
aliado. Eso rebaja la tragedia, pienso con ironia.

La despedida me ha causado un enorme desasosiego. He dejado
atras a Penélope con mi ritmo de pedaleo, superior a las zancadas
de esta inglesa jovial que no renuncia a la felicidad a pesar del
cansancio. Para ella, Pavia es la recompensa. Para mi, un regusto
amargo.

La ciudad parece una Milan concentrada. Adquiere un aire senorial
de plaza intima, salpicada de iglesias desmesuradas. Sé que en estas
calles todo un rey francés, Francisco I, se escondid sin éxito de las
tropas de Carlos V tras perder la batalla que lo convirtid en
prisionero de Madrid.

Las ciudades saltan de una geografia a otra. Se mueven por las
centurias.

Giro por el centro, perdido, esquivando obras, hombres de
negocios y perros aburguesados que pasean con correa pero sin
dueno. El duomo es excelso, blanco, pero disenado para impresionar,
no para tocar la fe. Por eso no siento mucho al recorrer sus tres
naves. Uno de tantos. Demasiados siglos de reformas.



Me acomodo en la Piazza della Vittoria. La clpula de la catedral
esta al servicio de mi mirada. Tomo un café. Me siento mal. No es un
dolor fisico, sino mental. Estoy agobiado. Se trata del principio del
vértigo que he sentido estos dos ultimos afios. Un vacio que nace
dentro del estdmago y que se va apoderando de mi cuerpo. Un peso
que no me deja tragar, que me nubla la vista. Una borrasca que
empana cualquier pensamiento racional.

Le doy un trago al café. Hay un muro frente a mi: mi cabeza. Me
quedan cincuenta kildmetros todavia hasta Orio Litta. No me creo
capaz de conseguirlo. He vuelto a los peores momentos de la
ansiedad. Una cuesta que no termina. Respiro. Me sereno. La Unica
forma de vencer este vértigo consiste en lanzarse al vacio. Estoy a
punto de hacerlo. Ya no hay vuelta atras. Lo entiendo en Pavia, en
este preciso momento en el que repican las campanas. O el vacio o

yo.

Pero Penélope no reconocié el cuerpo de su marido y gritd que ese
no era el joven que despidié una mafiana en el puerto de Itaca. Lo
echo del dormitorio antes de que terminase la historia del olivo y de
los hijos que no pudieron alumbrar por la maldita guerra y la maldita
Troya. Penélope se calzé unas botas y agarré una rama de encina
para hacer mas transitables los kildmetros. Cruzé la ciudad, llegd al
muelle, pago al barquero y surcd los mares hasta Italia. Alli siguio su
camino de cereales e iglesias abandonadas. La ribera del Po, las
ciudades longobardas, las fosas comunes de batallas antiguas, mas
recientes que su cuerpo. Y a pocos pasos de llegar a Pavia se



detuvo. Contempld el perfil de la ciudad, temblando en un estanque
de agua y calor. Absorbid el aroma de las flores y se sintio
satisfecha. Habia descubierto que la vida no acaba en Itaca, que los
caminos de vuelta no sirven para contar historias y que ella,
Penélope, no iba a esperar nunca mas a nadie.



4

La tierra liberada

«Verdi € morto», grita el tonto del pueblo vestido de Rigoletto
cuando esta despuntando la manana en el campo emiliano. Camina
con dificultad, desplazandose de un lugar a otro. Repite la frase
como un conjuro. «Verdi & morto». Suspira. Le cuesta respirar entre
lagrimas. Esta borracho. Tal vez ha ahogado el dolor por la noticia en
alcohol. Finales de enero de 1901. Se deja caer en un requiebro del
sendero. El hombre que puso musica a la unificacion italiana acaba
de expirar. Y a pocos kildbmetros nacen dos nifios a la vez.

Asi empieza Novecento, de Bernardo Bertolucci. Asi comienza el
siglo xx italiano.

Cuestion de supervivencia. O Pavia o yo. O la ansiedad o la bicicleta.
A veces no somos justos con las ciudades que nos reciben. La capital
de los longobardos me ha abierto las puertas como una aliada. He
recorrido sus plazas sabiendo que el trazado de mis pedaladas
acelerara la despedida. He observado sus cUpulas esféricas, como
planetas suspendidos ante la vista humana, pero el cansancio y los
miedos se han apoderado de mi justo en el momento en el que



debia disfrutar de una bella ciudad, construida tan solo para este
café y las notas de mi diario.

El tiempo es lo que convierte la excepcidon en normalidad. Me he
armado de valor y he decidido apartar los malos pensamientos que
me sobrevuelan desde el Ponte Coperto y atraviesan las murallas de
Pavia. Adids al arte ecléctico de siglos e imitaciones barbaras.
Retorno a la bicicleta. Salgo de las venas atestadas de coches y
busco la ribera del rio, los caminos verdes reclamados por los
mosquitos, la paz bajo la sombra de los arboles. Aqui vuelvo a ser
yo, despojado de los traumas, alejado de la ansiedad longobarda
que me acecha desde la manana. En este lugar del mundo, sin
historia, ojos frente a paisaje, me creo ese hombre al que no lo
paraliza el miedo.

Me sumerjo en la monotonia verde, en los campos que cuentan la
infancia del pais. Cereales aun maduros para ser recogidos que
alimentaran a millones de personas, de sur a norte, cuando llegue el
frio. No me detengo en las plazas de los pueblos. Contemplo las
iglesias como los pajaros las sobrevuelan, con el orgullo intacto.
Queda lejos la crisis de Pavia.

Hace un calor africano, pero sigo pedaleando, bebiendo agua,
manteniendo una respiracion regular. Soy un ejército que se sabe
ganador. Esta batalla la he vencido encima de la bicicleta. Ahora no
le temo a nada. He logrado sacarle partido al dolor, al sufrimiento, al
sacrificio. Encuentro placer en el esfuerzo. La ansiedad se ha
quedado en una plaza de Pavia. Ya no tengo plomo en los bolsillos.



Lo encuentro sentado con la espalda apoyada en la pared. Mira
hacia la plaza mientras espera a que le sirvan una cerveza sin
alcohol. En torno a mediodia, el calor abrasa la piel. Se trata de un
seflor que roza los ochenta anos. Me cuenta que viene de Alemania
en bicicleta ahora que se ha jubilado. Hace cien kildbmetros al dia.
Cuando se siente cansado, monta la tienda en el campo y duerme.
Este hombre de mirada limpia que ha logrado despegarse de los
horarios y las obligaciones plantea sus dias de esta forma tan
sencilla. Manana, dice, afrontara los Apeninos. Me lleva un dia de
ventaja. Hemos coincidido en Pieve Porto Morone. La iglesia, que
permanece cerrada, anuncia los muertos de la semana con carteles
escuetos. Hay muchas distancias entre nosotros. Apenas tenemos
una lengua comun para comunicarnos, pero imito su gesto de
satisfaccion: espalda apoyada contra la pared, disputando la porcion
de sombra que le arrancamos al sol, y vista cansada al frente. Me
quedan diez kildmetros para llegar. A él muchos mas. Bebemos en
silencio. Hasta que el camino nos separe, este es mi reino.

En 1837 Verdi tenia veinticuatro afios y queria comerse el mundo. Y
el mundo, en aquel primer tercio del siglo xix, cantaba O&pera.
Mientras se formaba, Donizetti llenaba los teatros de Paris con su
furtiva lagrima y Rossini inmortalizaba con sus oberturas el
romanticismo de una época exhausta de guerras. Verdi habia nacido
en un humilde pueblo agricola del ducado de Parma. Fue alli donde
empezd a ensayar composiciones en las que revivir un tiempo
muerto.



Los inicios resultaron funestos, aunque su primera Opera, Oberto,
Conte di San Bonifacio, se estrend en la Scala de Milan, en 1839. La
historia ofrece una trama de caballeros de espadas sedientas y el
amor de una dama. Nada nuevo para un pais habitado desde hacia
siglos por los mismos argumentos. Ese mismo ano, la tragedia
empez6 a sobrevolar su vida. Primero llamd a la puerta para llevarse
a Virginia, la hija mayor del matrimonio formado junto a Margherita,
una apasionada del canto lirico. A los pocos meses volvid a sonar la
marcha flnebre cuando su hijo pequeno, Icilio, también fallecid.

Verdi habia terminado de componer la que seria su segunda
opera, Un giorno di regno, una 6épera comica ambientada en la
Bretana francesa del siglo xvi, que se estrenaria en Milan en
septiembre de 1940, poco después del fallecimiento, en el verano de
ese mismo aho, de Margherita, a causa de una encefalitis. El
compositor habia perdido a toda su familia en tan solo un afio. El
estreno en la Scala de Un giorno di regno fue un fracaso absoluto. El
joven musico se march6 del teatro esa noche jurando que nunca
mas volveria a componer una dpera.

Orio Litta existe porque un peregrino llamado Sigerico pas6é hace
siglos por aqui. No hay mas que soledad y campos de cultivo. El
albergue que me hospeda fue una antigua granja del siglo x1. Vigas
de madera atraviesan un cielo abovedado, y en los muros hay
grandes ventanales que invitan al paisaje de la llanura padana y
atraen el calor.

Me acomodo en la cama tras ducharme. Al lado estd Brita, una
peregrina berlinesa que viene andando desde Lausana. Trabaja de



profesora en un instituto técnico. Lleva los brazos tatuados con
cruces, pero me dice que no cree en nada. Tiene los ojos azules y se
esfuerza por hablar italiano. Me cuenta que desde hace dias no
encuentra peregrinos con los que hablar, como si los caminos se
hubiesen vaciado. Albergo la misma sensacidn, pero la bicicleta
mitiga el impacto. Camina para ordenar los pensamientos. Su piel
esta quemada, como la de cualquier aleman que se acerca al
Mediterraneo en verano. Su voz es dulce y cansada. Se va apagando
poco a poco la conversacidon conforme aumentan los lugares
comunes.

Al poco llega Christophe, un francés de cuarenta y tantos que se
parece a Sergio del Molino. Viene desde el Gran San Bernardo. Ha
perdido la cuenta de las semanas que lleva caminando. Nacié en
Estrasburgo, pero en su vida caben multitud de ciudades. Dice que
se acaba de divorciar y que ha dejado el trabajo. Se deshace de las
pesadas botas llenas de polvo gris que desvelan que, también él, ha
confundido el camino con un canal de riego.

El sefior italiano con el que coincidi la noche anterior en Mortara
llega @ media tarde. Me saluda con carifo, pero no me mantiene la
mirada. Tal vez se averglienza de haberme contado demasiado. Su
actitud contrasta con la de Christophe. A ambos los mueve la huida;
sin embargo, uno te mira directamente a los ojos; el otro busca una
salida en el suelo de esta granja del siglo xi.

Los restos de la historia pasada en Orio Litta son tan dispares
como el lugar en que dormian los cerdos, las gallinas y los nobles —
me refiero a la granja benedictina en la que pasaré la noche—, y la
Villa Litta Carini, un jardin del edén construido por la familia
Somaglia en el siglo xvii. No ha quedado ni rastro de los templos



antiguos en donde los campesinos amortiguaban su miedo a la
muerte, o donde los peregrinos purgaban sus penas del camino.
Nada de nada. Una pizzeria sirve de lugar de encuentro de hombres
que beben cerveza, una tras otra, mientras emplean un italiano
rapido, ajeno a nuestra atenciéon. No hay mujeres. Ocupamos
durante una noche esta franja de vida correspondiente a otra época.
No hablamos el mismo idioma y no respiramos el mismo aire.
Coincidimos en el bar y hablamos sobre las montafas futuras porque
manana se camina, se pedalea y se mira hacia el suelo al recordar a
una hija perdida. Y Orio Litta sera un punto mas en este camino
difuminado.

Amanece también sobre los campos verdes desbordantes de agua.
El Po hace requiebros constantes, como si quisiera demorar su salida
al mar. La hospedera del albergue-granja de Orio Litta me informé
anoche de la posibilidad de cruzar el rio en barca y navegarlo
durante cinco kildmetros, hasta las puertas de Piacenza. Mir6 el
mapa unos segundos. Trazé con el dedo indice un arco elegante
seflalando el camino ahorrado, las pedaladas ausentes a cambio de
un recorrido turistico. Un paseo en barco a motor desde Corte
Sant’Andrea hasta Soprarivo. Negué con la cabeza y le respondi que
ese trayecto no era para mi.

Sigerico comenta en sus anotaciones de vuelta a Canterbury el
Transitum Padi para vadear esta parte del Po. El hecho de que el
primer peregrino de estos caminos recomiende el atajo no me
reconforta. Me llena de dudas sobre las intenciones del obispo. En el



peregrinaje no sirven los trucos, pienso con una decisién casi
teoldgica.

El campo adquiere nuevas tonalidades cromaticas a medida que
avanzo. A los cinco kildbmetros leo una sefal de desvio. El camino me
ofrece una segunda oportunidad. Aqui esta Caronte, pienso, el
barquero que en la mitologia grecolatina permitia el flujo de las
almas de los muertos por la laguna Estigia. Atravesar Italia en
bicicleta exige una especie de reinterpretacion del mundo clasico. Lo
supe desde el momento en el que descendi «el Olimpo de la
Francigena», el Gran San Bernardo, donde habitan los dioses de la
montafa. Vislumbro con clarividencia el sentido de ese paso, que
abarca mucho mas que un simple rio. Caronte quiere que me
convierta en uno de sus pasajeros. El Po se ha desprendido del calor
y los mosquitos. Ahora aparece con un mensaje claro ante mis 0jos.
Pero niego su silueta. Estas riberas no son para mi. Lo atravesaré
por un puente, a pesar de los kildbmetros de mas. He aqui mi
penitencia. Mi salvacidn se llama Piacenza.

Giovanni Merelli ya habia trabajado antes con Verdi. Era un
empresario afincado en Milan que le habia dado la oportunidad al
compositor de estrenar en la Scala sus dos Operas anteriores. Pero
todo habia cambiado. Lo sabia Merelli aquella noche milanesa en la
que coincidieron por la calle, en la que tal vez cenaron y bebieron un
vino demasiado agrio. Verdi habia decidido no componer mas
dperas, no escribir mas notas en el pentagrama de la vida. Su
musica seria un silencio prolongado. No estaba hecho para triunfar



en el mundo de la musica. Tampoco para ser feliz, después de la
muerte de su mujer y sus dos Unicos hijos.

Merelli le dio un libreto con un texto escrito por Temistocle Solera.
El escritor también habia participado en Oberto, Conte di San
Bonifacio. Conocia su manera de elevar el drama a una cotidianidad
exaltada, las pasiones que corrian por las venas de los personajes.

Pero Verdi rechazd el regalo. No queria saber nada de opera. Ese
mundo se habia acabado para él. Se habia convertido en un cadaver
que sigue respirando mas por costumbre que por fuerza de
voluntad. Merelli insistid. Lo obligd a llevarse el libreto. Cuenta el
propio Verdi que cuando llegd a su estancia y arrojé las hojas de
papel al suelo, sobresali® una pagina concreta, fruto del azar. Se
agacho y leyo con dificultad el texto. Se trataba del coro «Va,
pensiero, sull'ali dorate». La musica volvid sola a su cabeza. Dejoé de
escuchar el silencio.

Crees que nunca te pasara a ti, que eres joven e inmortal. Este
pensamiento lo tienes tan interiorizado que crees que lo malo
siempre les ocurre a los demas. Empieza con un dolor. Primero lo
ignoras. No sera nada. Un tirdn. Una mala postura. Luego el dolor
persiste. Se extiende a otras partes del cuerpo. Consideras que no
tiene importancia. No acudes al médico. Los dias pasan y tu ya has
hecho tu propio diagndstico. Pero el dolor va cobrandose poco a
poco tus animos. Ya no puedes pensar en otra cosa. Te duele en un
punto y en otro. Al agacharte. Al estar tumbado. Al sentarte. Pronto
te domina. Te palpas. Lo haces constantemente. Miras en internet.
No es la enfermedad que todo el mundo teme y tU ni siquiera te



atreves a pronunciar porque si no la nombras, no existe. Rezas para
que no sea. Vas al médico por fin. Rompes la barrera. No encuentran
nada. Te hacen una prueba. Nada. Te mandan analisis, controles,
chequeos. TU estas cada vez mas nervioso. Histérico. No duermes
por las noches. Durante el dia el dolor ocupa la mayor parte de tus
pensamientos. Te domina. No eres tU. Pasa una semana. Otra. Otra.
Salen los resultados. Estas limpio. Estas bien. No hay nada, chico, te
dice el médico. Piensa en otra cosa, insiste. Pero el dolor continla.
Ya ha ocupado tu vida. No eres nadie sin él. No eres nada sin la
sensacion de abismo que se ha creado en tu mente. Guardas silencio
delante de tu novia para disimular, pero ella sabe que sufres, que te
angustia en lo que te has convertido, que has cambiado desde que
aparecio la punzada. No le hablas de otro tema a tus amigos. Los
abordas y les repites la misma historia. El inicio, la verglienza, la
inconsistencia de una hipocondria que arrastras desde la nifez. Lo
haces con humor porque crees que asi exorcizas el dolor vy
desaparecera. Pero lo alimentas. Lo haces crecer con cada chiste,
detras de cada copa de vino. Pasan los meses. Uno detras de otro.
El dolor sigue. TU ya no eres tu. Has dejado de serlo porque no eres
libre. Tus acciones las determina la obsesion que sientes. Los dias
que no te duele, lo extrafas. Quieres hablar de él. El color de tu vida
ya se volvié negro y te preguntas en qué momento todo se fue a la
mierda. Respiras. Te serenas por primera vez en meses. Lo afrontas.
Y el dolor desaparece. Pero tU no estas bien. Y esto no ha hecho
mas que empezar.

La arquitectura nos determina. He dejado la bicicleta apoyada en la
pared mientras camino por un bosque de columnas. Todas ellas
sostienen grandes bdvedas goéticas de ladrillo. Es el color del gotico



civil. En Florencia, mas refinada, los sefiores de la ciudad habrian
mandado revestir el material del azul de Giotto, con estrellas
diminutas que brillan sobre las cabezas de los viandantes. En
Piacenza decidieron dejar desnudo el material con el que se
construyen los centros de poder. El palacio era la sede del sefior y él
no necesitaba crear noches estelares para sus ciudadanos. Le
bastaba con el color de la tierra.

Las loggias tienen la capacidad de trasladarnos a otro tiempo. Son
la sublimacion de las ciudades. Llevan a la urbe a su maxima
expresion de belleza. La de Piacenza es especial. Escoltada por dos
jinetes con caballos embravecidos, le dicen al peregrino que esta en
un lugar relevante y que conserva con orgullo su pasado. Las plazas
géticas siempre parecen sobredimensionadas, con palacios que
cumplen la funcion de castillos, a medio camino entre dos artes que
se combinaron en Italia a la perfeccion: la grandeza para imponer, la
delicadeza para abrumar.

Pero a mi este momento me conmueve no por el tamafio o el
contraste entre el poder politico y los subditos, que mirarian a la
escultura ecuestre de Alejandro Farnesio con miedo. Me siento
impresionado por la sutileza de los arcos apuntados que sostienen
ese cielo terroso, por la marafia de marmoles que alzan una
ceramica horneada a destiempo. En la logia del Palazzo Gotico se
tuvo que crear el mundo, con sus sutilezas. No necesita la excelencia
en el detalle. Es un lugar sincero, ajustado a la medida perfecta de
unos minutos de descanso.



Cuando Verdi comenzd a componer la musica para el libreto de
Solera, Italia no existia como pais. Era un conglomerado de reinos
independientes dominados por potencias extranjeras (al sur los
Borbones; al norte, los Habsburgo austriacos), ducados y republicas
que dejaban un regusto feudal en la geografia (el de Parma, el gran
ducado de Toscana) y el silldn papal ocupando el centro de la
peninsula. Solamente el reino de Cerdefia, bajo la tutela de los
Saboya, afincados en Turin, desprendia cierta vocacion italianizante.

En 1842, afo en el que Verdi finaliza su Nabucco, en el norte de la
peninsula italica todavia regian los postulados del Congreso de
Viena. El reino lombardovéneto, con capital en Milan, se habia
constituido como un Estado titere, propiedad del Imperio
austrohungaro de facto. Eran los anos en los que Metternich regia
los destinos de esta parte de Italia con puno de hierro y Radetzky
ahogaba las protestas milanesas en un baho de sangre.

Todavia tendrian que pasar casi veinte afnos para que Milan
perteneciese al reino de Piamonte-Cerdefa. Pero Verdi ya habia visto
en la historia del rey babildnico la musica con la que agitar a un
pueblo desde los palcos de todos los teatros.

Piacentino apenas reline un par de casas y un castillo abandonado
en mitad de la llanura padana. Encuentro una sefora a la puerta de
Su casa, sentada a la sombra. Me detengo para comer algo y
refrescarme. Me saluda. Me gusta hablar con la gente de estos
pueblos, que observa la vida desde su parcela de intimidad. Es una
seflora simpatica, tendra la edad de mi madre. Eso me conmueve.
Observo la carretera, sin vehiculos, sin ciclistas, sin peregrinos. La



mujer no se ha levantado de la silla en siglos. Contempla una
monotonia bella pero aburrida. Una vida sin vida, concluyo, porque
por el camino no cruza nadie.

La sefora me pregunta de dénde vengo. Me sorprendo porque no
conoce Orio Litta. Debe estar muy lejos, afirma. Luego bebo un poco
de agua. Curioseo algo sobre el castillo, sobre la vida en esta
soledad que idealizo, pero que me espanta a la vez. Ella vuelve a
preguntar de dénde vengo. Se lo repito. Tal vez no me ha
escuchado. Sigo con mis investigaciones sobre el edificio medieval,
que parece vacio, como si nunca hubiese sido habitado. La sefiora
me pregunta de nuevo mi procedencia. Siempre con la voz firme,
como si lo hiciese por primera vez. Me acerco a ella y alargo la
conversacion. A los pocos segundos reaparece la cuestion. Hay una
quinta. Y una sexta. Entiendo que mi tiempo bajo la sombra de su
casa ha acabado. La sefiora vive en un eterno retorno, mimetizada
con Piacentino, un pueblo donde todos los dias son iguales desde
hace siglos. Me marcho con la sensacion de que no olvidaré nunca
este nombre y a la mujer que ha personificado todas las poblaciones
por las que paso y cuyos nombres no retengo. éDe dénde vengo?,
resuena en mi cabeza mientras pedaleo con fuerza. Quiero escapar
de aqui. Lo necesitan mis piernas. Lo exige mi mente.

Uno a uno se suceden los templos. Como estigmas en piedra,
aparecen las marcas de cantero, los arcos de medio punto que dan
paso a iglesias bajas pero armonicas, las fachadas desnudas que
anuncian la tranquilidad de una fe que no busca espectaculo, sino
verdad. A partir de Fiorenzuola d'Arda, los efectos del sol sobre la



bicicleta se recrudecen, pero también se despliegan sobre el arte
romanico del paisaje. Es su forma de compensar al peregrino por la
monotonia de los caminos, por la falta de fuentes a orillas de la
carretera. La Francigena quita y otorga, y reinventa esta corriente
artistica, que no abunda en Italia, porque la competencia le impidio
sobrevivir en otras regiones diferentes a Emilia Romana.

Se llama Chiaravalle della Colomba y no es un pueblo que alberga
un monasterio. Mas bien conviene seguir la Idgica inversa: al
monasterio se le afiadid un conjunto de casas que hoy se esparcen
de forma irregular.

Llego con el sol abrasandome la espalda, como un Adan
arrepentido que ansia volver al edén. Pido perdon a Dios por las
dudas, por las ofensas metddicas al cuestionar. Juro que no volveré
al mundo del escepticismo ni a comer la fruta del arbol prohibido.
Solamente deseo sentarme a la sombra de esta piedra viva que
acumula paz, siglos vy siglos de silencio, que sana el alma y cura los
males del cuerpo.

A la hora justa, el camino me conduce a un claustro sombreado,
como en un milagro biblico. Y fueron los seguidores de Bernardo de
Claraval, el incitador del culto a la Virgen y de las Cruzadas, quienes
mandaron construir este hortus conclusus. Veo una puerta abierta
anexa al templo. Nadie sale a recibirme. El embrujo de Odiseo me
responde desde el otro lado cuando pregunto si se puede entrar.
Nadie controla el acceso ni los pasillos que llevan hacia el descanso
paradisiaco del claustro. Lo encuentro entre las sombras. Si. Es
Castilla. Un fragmento del Camino de Santiago. El silencio castellano,
la paz cisterciense. Los arcos siguen el rito romanico, arcos de medio
punto y capiteles historiados con escenas grotescas. Hombres



barbudos, espadas que atraviesan demonios y bestias deformes. En
el centro, cuatro rios convergen en el pozo. La Jerusalén Celeste en
las dimensiones de miniatura de este patio. Un monje pasea con las
manos dentro del habito. No me mira. Su caminar es lento pero
firme, como si dejara huellas en la piedra. No hay pajaros. Solo se
escucha el surtidor de la fuente que riega los arboles. Este lugar del
camino esta fuera del camino. El peregrino se convierte en un
visitante del cielo. Me siento en un soportal. Cierro los ojos. Si, es el
paraiso. Aqui esta Adan, de regreso, con la cabeza humillada y la
mirada por debajo de la linea de los capiteles, dispuesto a
desnudarse ante un Dios al que se le ha dedicado este éxtasis
artistico. Soy Adan vy el territorio del paraiso cabe en este claustro
aguzado. Llamo a las puertas. Déjame entrar, digo en voz alta.
Quiero volver de un silencio que dura demasiado tiempo.

Nabucco se inicia con los israelitas reunidos en el Templo de
Salomén. Nabucodonosor II esta a las puertas de Jerusalén, a punto
de arrasar la ciudad y de convertir en cautivos a todos sus
habitantes. Pero Abigaille, hija del rey babildnico, ofrece la salvacion
al pueblo de Israel a cambio de que Ismael, sobrino del rey de
Jerusalén, acepte su amor. Este se niega porque esta enamorado de
Fenena, hermana a su vez de Abigaille y convertida al judaismo. Tras
una discusion, esta jura vengarse, Nabucco arrasa el Templo y obliga
al pueblo hebreo a ir a Babilonia en cautividad.

Sera precisamente durante el cautiverio cuando Abigaille descubra
que no es hija de Nabucco, sino de unos esclavos. Ante el peligro de
perder su poder, planea un golpe de Estado para condenar al rey y a



Fenena. Se proclama reina y ordena la muerte de su hermana y del
resto de los israelitas, justo en el momento en el que Nabucco la
descubre. El viejo rey, desesperado, es alcanzado por un rayo que lo
hace enloquecer hasta el punto de rezar al dios de Israel por la
salvacion de su hija y de su pueblo.

El final transcurre con el regreso de la cordura en Nabucco gracias
a la intervencion de Yahvé, que logra evitar la muerte de Fenena y
del resto de los hebreos sometidos a la tirania de Abigaille. Esta,
arrepentida, se envenena al no soportar la culpa. Nabucco decide
liberarlos para que vuelvan a su hogar y reconstruir el Templo.

Es el momento en el que el publico estalla en aplausos.

A diez kildbmetros de Fidenza, mi final de etapa, encuentro un lugar
que he visto antes. Lo reconozco primero como un presentimiento.
El peregrino que soy ha leido el paisaje por el que transcurre afos
antes de presenciarlo, en libros y peliculas, en cuadros colgados en
los mejores museos del mundo, en laminas que decoran la
cotidianidad de una familia: se trata de una enorme construccién
rural con la forma de un rectangulo en cuyo centro crece un patio.
Durante mi adolescencia, disfruté de todo el cine italiano posible.
En él residia la formula de la belleza, el secreto de las historias
mejor contadas. Pasaba de Fellini a Pasolini sin mas de dos noches
de descanso. Después Rossellini, con sus volcanes, y De Sica, con la
ternura de los personajes a los que se les pierde la bicicleta antes de
volver a casa. También Bertolucci. A través de sus epopeyas (porque
sus peliculas son largas, como poemas épicos) vi a un coro de



comunistas felices y optimistas cantar durante la siega y la siembra
del cereal.

Novecento me parecié una pelicula mayuscula. El resumen del
siglo xx italiano dirigido con maestria por medio de una historia
familiar de trasuntos macondianos. Y, sobre todo, fue el escenario el
que me cautivd con especial emocidon: los campos verdes,
sombreados por una ribera fluvial salpicada de arboles, las pacas de
cereal amarillento, fermentandose por el olvido de los hombres y
llenando las granjas de un aroma dulzén que invita a beber vino.
Todo eso era Novecento para mi. Por eso me detengo nada mas que
para contemplar el perfil de la puerta, como un palacio de Versalles
rustico, dedicado no a un rey sol, sino al cereal. Lo identifico por sus
piedras y ventanas: es la Corte delle Piacentine, la villa donde
Bertolucci rodé la pelicula.

A apenas dos kildmetros se alza el humilde pueblo de Le Roncole,
cuatro calles que mantienen una dignidad de gente trabajadora, una
estética que casa con las estaciones del ano. Alli, hace casi dos
siglos, nacid Giuseppe Verdi. Tiemblo encima de la bicicleta y no es
por la acumulacidon de esfuerzos. Siento que todo se une en el final
de etapa, que las casualidades sirven al propdsito de darme un
motivo para escribir. Verdi murid en el inicio de Novecento, a dos
pasos de su lugar de nacimiento. Ahora todo el material onirico se
me acumula entre las manos, y anoto estas historias mientras mi
bicicleta descansa en el decorado del siglo en el que Italia echd a
andar como pais, con sus guerras y humillaciones cotidianas. Es una
sefial, lo sé; por eso dejo que transcurra el tiempo a la vera de estos
campos, con la espalda pegada a la pared, creyendo que en



cualquier momento aparecera Rigoletto con su paso triste para
anunciarme que Verdi, de madrugada, ha muerto.

Hoy la cabeza me ha respondido, pero no las piernas. El peso de la
repeticidon acumulada hace mella en los muslos. Me duelen a cada
pedalada. Hasta que el cuerpo se habitua al ritmo pasan horas, pero
en esta jornada no acaba de amoldarse. He convivido con el dolor. Y
con él he llegado a Fidenza.

Leo que es la ciudad romanica por excelencia de Italia, la
culminacién del arte que unid a Europa en un siglo de luz de
hoguera. Para comprobarlo, porque soy un peregrino que no se fia
de los esldganes, busco la catedral antes incluso de encontrar la
casa parroquial donde dormiré.

El duomo desprende un color palido de piedra recién extraida. No
lo es. Lleva ocho siglos a la intemperie, asombrando a los viajeros
que se dejan vencer por los caminos. No es el final de etapa
marcado en las guias, pero mi itinerario se rige por el cansancio.

El Unico punto de la ciudad donde el calor himedo se hace
soportable es el interior del templo. Alli, junto a las imagenes de
santos sin cabeza y cristos de brazos extendidos sin cruz, me siento
a creerme los kildmetros recorridos. También se trata de un acto de
fe alzar la cabeza y mirar atrds, comprobar que existen todas las
ciudades por donde uno ha pasado, los rostros que ha visto en las
calles, el agua de las fuentes que ha despreciado para no perder
tiempo.

En una capilla del ala izquierda, dos mujeres restauran una
escultura. Contiene el peso estético del Renacimiento. Imagenes



estilizadas, poco sinceras. El romanico no es tosco ni simple. Es
verdadero, por eso no hace falta detalle. Uno no viene a Italia
buscando el arte del siglo xi1, pero me lo pide el espiritu en este
punto del camino. No quiero molestar a las restauradoras, que
siguen su trabajo acostadas en el segundo nivel del andamio. No
hay mas visitantes. Estamos las dos restauradoras, las esculturas y
yo. Verlas trabajar me acerca al dominio de los oficios antiguos. No
hay diferencia entre el primer cantero que pulié la piedra y estas dos
mujeres, que olvidan su aspecto contemporaneo para rememorar la
belleza de una talla que ha perdido su esencia.

Dejo que las horas pasen, hasta que el fuego de la calle se agote.

La iglesia sirve como refugio. Lo pienso y no sé si me convence, pero
me sirve como verdad maxima. Al menos en una iglesia vacia, sin
almas que griten auxilio a Dios, podria acércame a algo parecido a la
fe. Respiro. Una bocanada de aire fresco antes de abrir los ojos.
Pero la paz se desvanece nada mas contemplarla.
Cuando Verdi compuso la musica de Nabucco, el Imperio
austrohingaro dominaba gran parte de Lombardia, la llanura padana
y la regidén del Véneto. Trieste era la Unica salida al mar de un
gigante con los pies de barro que habia nacido hacia muchos siglos,
pero que habia mostrado debilidad tras el paso de Napoledn por la
historia.

Verdi intuyd que el texto de Solera respondia a una historia actual.
Nabucco, el rey que ejerce su tirania sobre el pueblo de Israel, es,
realmente, Fernando I de Austria, el emperador que, a través de
Metternich, cortaba las aspiraciones italianas. El paralelismo entre
Italia y el pueblo de Israel no es solamente evidente, sino hermoso.



Un mensaje para aquellos espectadores que, acudiendo a la Scala de
Milan, saliesen del teatro con la sangre hirviendo de nacionalismo.

Nabucco superd la censura. La Administracion austriaca no supo
leer entre lineas, tal vez extasiados por el coro de los esclavos.
Imagino a los diplomaticos austriacos en los palcos de la Scala,
emocionados por esos pobres desarrapados que lloran a su patria
lejana y claman por la libertad para volver a contemplar Jerusalén.
Los veo aplaudiendo la ultima genialidad del arte italiano, un pueblo
sin gobierno, como las raices de un arbol sin tierra sobre las que
crecer. Intuyo su ceguera ancestral porque estan aplaudiendo el
mayor gesto de rebelion contra el imperio: Italia empezd a
desprenderse de Austria cuando el coro de los esclavos entond su
canto libre. Salid de los teatros del norte del pais y llend con un
estruendo ensordecedor las plazas de todas las ciudades. Fue Verdi
quien venciod al imperio.

Me gusta lo particular que suena el italiano cuando lo habla alguien
de la provincia de Parma. Es como si Dante hubiese nacido en la rive
gauche parisina y aprendido italiano. Los parmesanos arrastran la
erre y la convierten en un sonido gutural. La camarera me cuenta
que en el ducado de Parma hubo muchos franceses en tiempos de
Napoledn. Le respondo que tal vez ella sea descendiente de un
soldado francés que hizo en estas tierras algo mas que cargar su
bayoneta. Me sonrie y se sienta a mi lado. No hay nadie mas a quien
atender en la terraza. ¢Es un flirteo? Transijo dulcemente con la
duda. Estudia Medicina y se paga la carrera sirviendo tortellini en
esta trattoria frente al duomo. No es una mujer bella, pero le



hubiese propuesto un café en otras circunstancias, tal vez por su
acento, o porque llevo demasiado tiempo sin hablar con nadie. Me
sirve un vermu perfecto en la dosis de naranja. Mafiana ya no la
volveré a ver. No sé su nombre, pero durante media hora
contemplamos la fachada de la catedral arrastrando las erres, como
hijos olvidados de un soldado francés. Es suficiente para serenarme.

Me aterran los puertos de montafa. Les tengo panico. Son la
representacion mas fidedigna de mis problemas de ansiedad, de mi
incapacidad para enfrentarme al vacio. Los Ultimos kildmetros del dia
he pedaleado en paralelo a la cadena montahosa. He escrutado las
formas de la cordillera, su majestuosa curva que va y viene, distante
pero cierta. Roma exige metamorfosis y siento como la llanura
padana se pliega, se convierte en cima. Me pregunto cudl sera la
que manana me llevara al limite. Cual de ellas escondera el nombre
de la Cisa como puerta del infierno. Caronte no va en barca, pienso.
Aguarda en las montafas.

Los italianos llaman al periodo de unificacion la Guerra
d'Indipendenza. Hasta 1861, cuando lograron de facto la unién, en
las plazas de Venecia y Milan primero, y después en el resto del pais,
aparecieron pintadas con el siguiente acrostico: «VIVA VERDI». Era
una féormula genial de rendir homenaje al mejor compositor de dpera
del momento y también para extender el espiritu de Nabucco: «Viva
Vittorio Emanuele Re D’Italia», una proclama a favor de que el rey
de Cerdena y Piamonte llevara la bandera tricolor por toda la



peninsula. Las autoridades austriacas no podian percibir la sutileza y
creian que los ciudadanos italianos, de campesinos a politicos y
revolucionarios, se habian vuelto amantes de la dpera. Verdi, desde
que se estrend Nabucco, era un simbolo de la resistencia, un mito,
pero no solo del pantedn musical, sino también de la historia de la
unificacion italiana. Una deidad que seguia componiendo y haciendo
sonar su coro de los esclavos.

Me he despertado. Son las dos de la manana. Estos dias duermo con
un ojo abierto. De nuevo el miedo infantil. En la oscuridad me siento
débil, fragil. El hecho de dormir solo en todas esas celdas de
monasterios, en esos albergues deprimentes me retrotrae a mi
nifiez, cuando me daba miedo cerrar los o0jos porque desaparecia la
luz.

Alguien ha entrado en la habitacién. Apenas me puedo mover. Es
demasiado tarde para ser un peregrino, pero nadie tiene llaves de la
habitacién. No hay tiempo para reaccionar. Me pongo de pie. De las
sombras surge una voz femenina. Pide perddn. El tren se retrasd. Me
cuenta una historia que no entiendo. Me calmo. Recupero el aliento.
Ella también esta asustada. Somos un espejo: su miedo soy yo; el
mio es ella.

Vuelvo a tumbarme en la cama. Siguen las palpitaciones. Hay mas
fantasmas en mi. Se llaman Cisa. Quedan tres horas para que suene
el despertador.

En 1901, un mes después de su entierro, se trasladaron los restos
del musico a la cripta de la Casa di Riposo per Musicisti, hoy
conocida como Casa Verdi, desde el Cementerio Monumental de



Milan. Durante la procesién, ochocientas veinte personas
acompanaron al féretro entonando el «Va, pensiero». Casi medio
millén de almas abarrotaron las calles de la ciudad. Verdi habia
muerto, si, pero Italia habia sido liberada hacia cuarenta afnos. Habia
tenido tiempo de reconstruir el templo arrasado por todos los
Nabuccos de su historia.



5

La piedra de Sisifo

La suya fue una voz compuesta de humo. Un canto que nacia en el
interior de la tierra y se acercaba a mi entre susurros. Contaba la
historia de un pais habitado por revolucionarios en el patibulo, una
hermosa llanura vista desde los muros estrechos de una carcel. De
cancion en cancion, el adolescente que fui descubria nuevas
derrotas, hombres asesinados por el justo nombre de la libertad y
mujeres empujadas a la ignominia por defender una porcién de
amor propio. Con una guitarra, una mandolina, un piano, aquellas
melodias me transportaban al Mediterraneo. Tarareo Hotel
Supramonte, la noche estrellada y ahogada en el silencio. Busco el
tono exacto mientras pedaleo. La llevo dentro de mi. Me impide caer.
Mantiene mi esperanza de que pasara también este camino y llegaré
a la cima.

Llevo treinta kildmetros en las piernas y ya presiento la Cisa. El
puerto de montafa separa dos maneras distintas de ver la vida: por
un lado, la Emilia Romafia, la monotonia anunciada por un
campanario lejano; por otro, la Toscana, una promesa de pueblos
llenos de historia y sangre de familias enemigas. Pasado y futuro.
Este dolor es el presente.



La ultima poblacion antes de la eterna subida es Fornovo di Taro.
La atraviesa un rio de aguas rapidas sobre piedras blancas. Aqui
presencio una tragedia. La plaza despierta con una muchedumbre
timida. El sonido de la ambulancia recorre las calles. Todo ha
ocurrido muy rapido, me dice un caminante. La cocina de un
albergue. Las luces apagadas. Un peregrino desayunando. Una
sombra al otro lado. El estruendo de la vajilla rota sobre un suelo de
marmol. Mas gritos. Un charco de sangre y un hombre tumbado en
el suelo. La huida. Cien euros de botin y el helicoptero que
sobrevuela la ciudad estremecida por la violencia.

Quiero irme de la plaza, pero espero. No sé por qué lo hago. Algo
me retiene junto a la multitud de curiosos. Soy uno de ellos. Los
sanitarios sacan del albergue a un tipo grueso. Me basta un instante
para reconocerlo. El color del maillot. La forma de su brazo caido,
como si durmiese en una cama contigua bajo los frescos de una
abadia. Es el sefior de Roma, el que recorre la Francigena hablando
de su hija muerta.

Cierro los 0jos. Asi creo que no es cierto lo que he visto.

Tengo miedo y no me importa admitirlo. Escribo en el diario que
estoy preparado, que he entrenado mucho precisamente para dias
como este, en los que las cuestas son simulacros de ansiedad. Soy
mas fuerte que todo eso. Me he acostumbrado a esta terrible
balanza en la que me siento euférico y a los pocos minutos vuelvo
sobre mis pasos pensativo, con una sensacion de melancolia que
puede con todo. Esa es la bicicleta, me digo. Ahora debo creérmelo.



El Mayo del 68 lo pasd Fabrizio De André en Cerdefa, ajeno a los
adoquines parisinos y a las fogatas romanas. Habia encontrado el
paraiso en la tierra. Fue su primera vez en Portobello di Gallura. Alli
se enamord perdidamente de las playas de guijarros y de las colinas
agrestes. Entonces menciono el «mal di Sardegna», esa enfermedad
que padecen algunos viajeros cuando conocen la isla.

El cantautor vivia bajo el embrujo de la melancolia. Sus discos asi
lo atestiguan. En 1976 se comprd un terreno a las faldas del monte
Limbara, al norte, para poder pasar largas temporadas componiendo
una nueva forma de entender la vida, con un cigarrillo al borde de la
boca, en la dUltima calada. Llam6 a su casa LAgnata, una
construccién rustica cubierta de enredaderas y plantas salvajes. Lo
mas parecido a su alma hecha de piedra.

El 27 de agosto de 1979, De André y Dori Ghezzi se disponian a
dormir cuando escucharon ruidos. Tres asaltantes entraron en la
casa y los apuntaron con pistolas. Iban encapuchados. La pareja
nunca sabria la identidad de sus captores durante el periodo que
durd el secuestro. Parecian sombras venidas de la noche. La escena
durd poco. Se los llevaron en un Citroén Dyane 6 hacia la montana.

A las pocas horas, la noticia asaltd los informativos y ocupd las
primeras paginas de los periddicos. I/ Corriere della Sera llevaba en
portada una fotografia de Ghezzi, con su cabello rubio y la mirada
fija en De André, que sonrie sin mirar a la cdmara. El titular rezaba:
«Il cantautore De André rapito con la sua compagna in Sardegna».
En el cuerpo de la noticia se explicaba que el general Dalla Chiesa se
habia trasladado a la isla para llevar el caso. Es el mismo Dalla
Chiesa asesinado en Palermo, otra isla italiana, tres afios después,



por la Cosa Nostra: otra tragedia de la mitologia que habita esta
geografia dolorosa.

El paso de la Cisa alcanza los cuarenta y tres kildmetros de
ascension en su cara este, viniendo desde Parma. Son pocas las
poblaciones entre la montana y los riachuelos, que crecen como
torrentes desprevenidos, tras pasar Fornovo. Tengo la sensacion de
que sus horas estan contadas, de que conozco su final, tan poco
heroico, tan diseminado en las aguas del Taro, todos reunidos para
formar un rio desgarbado, con mas tierra que brillo.

A mi paso encuentro aldeas apenas habitadas por pastores. Un dia
tuvieron rebanos dignos de trashumancia, pero ahora palidecen de
soledad. Es la paz de los cementerios la que resplandece en estas
poblaciones vacias, donde, de vez en cuando, un urbanita abre un
hotel o un bar para moteros. El tiempo no transcurre en sus
callejuelas porque ya se han consumido las horas en los
campanarios, sin parroquianos a los que avisar del ritmo de las
misas. Hoy una fuente saluda al viajero. Lo sana de su cansancio,
del mal de altura, que afecta a las piernas y a la respiracion.
Ninguna cima de los Apeninos puede competir con las de los Alpes.
No hay un Mont Blanc elegante que proyecte su sombra en todo un
continente. No existe orgullo en su orografia, pero si resistencia. Los
Apeninos no son una cordillera menor. El que la atraviesa gana un
pais entero: el sur, el Renacimiento, con sus galerias de estatuas casi
griegas y la promesa de una copa de vino junto a las murallas del
paraiso.



Durante los primeros ocho kildmetros de ascensidn, el mundo aun
persiste en sus formas. Las cuestas son soportables y el miedo
queda en el horizonte. Berceto perpetla su promesa en las sefales
de trafico y el asfalto permanece himedo por la lluvia del dia
anterior. Me siento fresco, con una cadencia de pedaleo constante.
Subo colinas que me acercan a montafas de nombres exigentes que
no soy capaz de aprender. Bebo agua para seguir el ritual del buen
ciclista, para alejar los calambres, pero siempre con la emocién
contenida de no agotar las subsistencias. Uno tras otro pasan los
metros. El fantasma se ha ido. Hoy no aparece. Encaro el noveno
kildmetro. Faltan treinta y cinco. Me deslizo sobre la calzada con
cierta arrogancia de nifio que ha vencido el miedo a la oscuridad.

Lo que percibo a lo lejos se llama Terenzo. Los peores kildmetros
de subida se concentran entre el noveno y el decimoquinto. Al inicio,
COMO un aviso para peregrinos, como las tumbas en las puertas de
las iglesias o las flores en las curvas de la carretera, veo un cartel de
nombre inconfundible. Terenzo suena a comedidgrafo romano, a un
familiar menor del Terencio que hacia reir al populacho en una época
en la que los latinos cultos preferian llorar con la tragedia griega.

Dejo atras el cartel y reflexiono sobre el estado de mi alma:
écomedia romana o tragedia griega? Un poco de las dos, tal vez.
Pero la decisidn definitiva la tomara Terenzo, que se vislumbra como
un eclipse de sol en una tarde de verano. El astro al que no se
puede mirar. El regalo prohibido de los dioses al que Prometeo
renuncia durante su refugio tras salir la luna.

En la distancia se recorta el perfil de un campanario. Tras él, los
picos de los Apeninos parecen una proyeccion de lo que el hombre
ha hecho con la piedra. Me quedo un instante con esa visidon. Son las



montanas las que han crecido al costado del campanario. Ha sido su
orgullo de naturaleza perseguida y amenazada la que ha querido
imitar el lenguaje de las campanas.

La carretera gira y la cuesta redobla su apuesta. EIl GPS marca un
desnivel del 15%. Fijo el campanario como objetivo. No sé a cuanta
distancia esta. Tal vez a trescientos metros. Un reino extranjero. Una
época geoldgica inalcanzable. Me agarro al manillar y las ruedas de
la bicicleta se deslizan con dificultad sobre la carretera. Avanzo unos
metros. Apenas puedo respirar. No debo mirar al frente. Eso solo
haria mas largo el suplicio. Hundo los ojos en el suelo. Las piernas
no se mueven. Los pedales estan hechos de plomo. Vuelvo a mirar
porque ya no me queda fuerza de voluntad. Intento abrazarme a la
supersticion. El campanario se acercara si lo miro tres segundos
seguidos. Cinco. Luego diez. Pero se aleja. Se aleja mas y mas,
como una maldicién biblica. La cabeza empieza a rumorear ideas
conocidas y peligrosas. ¢Qué hago aqui? éPor qué recorro parte de
Italia en bicicleta? Oigo un ruido ensordecedor dentro de mi. Gritos y
risas por todas partes. En el exterior, las chicharras entonan una
melodia calurosa que se pega a mi piel. No me deja pensar esa voz
que soy yo cuando tengo miedo. Se apodera de mi. Las piernas se
blogquean. El campanario aun queda lejos. Ahora estd, por lo menos,
a medio kildmetro. Tal vez mas. El mar se ha perdido. Ya no hay
promesa de su espuma y su sal.

Pongo pie en tierra. Aln me quedan treinta y cuatro kildmetros
para llegar. Un mundo. Una vida. Un camino.



La primera cancion de Fabrizio De André que escuché fue Coda di
Jupo. Durante muchos afios me la ponia al salir de casa, para
esperar al metro hasta llegar a la facultad. Movia los labios con la
precision de un imitador profesional. Gesticulaba sin importarme las
miradas en el vagdn, los posibles companeros de clase que estarian
al otro lado del andén y que pondrian en duda mi cordura.

Recuerdo el dia exacto en el que oi por primera vez su voz, a
través de un altavoz metalizado en el apartamento de mi amigo
Vincenzo, a dos pasos de la Gare Saint-Lazare. Tuve que ir a Paris
para llenarme de la esencia musical italiana. Lo he pensado muchas
veces. Podia haber sido en Génova, frente al puerto, donde el joven
De André, recién salido del cascardn, se fugaba de las clases para ir
a hablar con los pescadores y las putas. Desde ese punto contaria la
historia del mundo, con el aroma de las olas que van y vienen y
destrozan cabanas cotidianas, de huracanes que se llevan por
delante imperios enteros. Coda di lupo habla de un indio que ha
visto a su familia morir a manos de la brutalidad de los colonos
estadounidenses. Un Far West entonado desde una cala sarda. Yo
era ese indio, solo entre una multitud de calles y rostros. Tenia una
voz para defenderme. Y sobrevivi.

El dolor estaba en tu cabeza, te han dicho. Tenias un ligero desgarro
muscular. Nada que no le haya pasado a cualquiera. Pero te
preocupa lo que tu mente ha creado. Te sientes fragil. éComo de
pequefio eres para que algo asi cambie tu vida? Haces deporte,
intentas volver. Pero es dificil olvidarse del dolor, de los silencios en
los que te sumes en una espiral de pesimismo. Ahora estas curado,



te dices, pero nunca has estado enfermo. Hay un dolor que
gestionar diferente al de los Ultimos meses. Entonces empiezan los
mareos. Te palpita el corazén de repente, mientras lees en el sof3,
cuando comienza una clase y los alumnos se quedan en silencio,
preguntandose qué le sucede al profesor. Sudas y un escalofrio te
recorre la espalda. Ese tampoco eres tu. Intentas respirar hondo,
pero te resulta imposible. Es infame todo esto. Ya te habias curado
del no-dolor. La vida comenzaba de nuevo sin la tirania de los
médicos. Pero recaes. Te das miedo a ti mismo. Te has convertido en
un hombre fragil. El mundo es una selva peligrosa y ti caminas
descalzo. Te molestan los ruidos: un compafero pasando las paginas
de un periddico, la musica del mévil de un amigo, el cuchicheo de
dos alumnos. Las luces te provocan migranas. Intentas ocultarte en
una oscuridad mas profunda que la del primer dolor. Nadie te
entiende. Quieres estar solo. Te refugias en el trabajo. La escritura
te salvara del mal, de los que te juzgan. La escritura te salvara de ti
mismo. Pero un dia te despiertas por la mahana y apenas puedes
hablar. Te levantas como un muerto. Te pesa el alma dentro del
cuerpo. No te llega el aire. No tienes hambre. Te miras en el espejo
y no eres tu. Entonces explotas. Lloras. No sabes por qué, pero
estas llorando en el salén de tu hogar. Tu madre te mira con
preocupacion desde la puerta. Tu novia también. Lloras y lloras, y
por primera vez sientes alivio. Las lagrimas han empezado a curarte.

He parado para beber agua, respirar y comer un platano. Las fuerzas
me fallan. Se me nubla la vista. He apoyado la bicicleta contra un
arbol. El sol cae de plano y no son ni las diez de la mafiana. No



quiero sentarme. No me duelen las piernas. Ni siquiera noto la
respiracion acelerada. Simplemente no puedo seguir pedaleando. El
nivel de la ascension me lo impide. Demasiado para mi.

Intento disfrutar del paisaje. Es hermoso y aterrador a la vez. Las
colinas parecen hechas de terciopelo, inofensivas, pero cuanto mas
tiempo las contemplo, mas me convenzo de su enemistad. La
naturaleza adquiere formas humanas. Pensamientos que me
acompafan y que se adhieren a mi espalda. De mi fortaleza
depende que las venza, que pasen por mi memoria como antes paso
la llanura padana, el Valle de Aosta y el Mont Blanc recortado en el
amanecetr.

A pocos metros encuentro a dos operarios que cambian unos
cables. No me miran. Me confunden con un elemento mas del
paisaje. Se mantienen concentrados en su oficio. Me muerdo el labio
de impotencia y bebo un trago de agua. El bidon se vacia y no sé
cuando habra fuentes donde recargarlo. Me quedan demasiados
kildmetros para llegar a la cima y estoy muy lejos del inicio del
puerto. Volver atras no soluciona la encrucijada. Me siento atrapado.
Respiro hondo. Esto me ha sucedido otras veces. No con la bicicleta,
pero reconozco esa presion en la garganta, los hilos negros que se
forman en mi vista cuando la luz impacta de lleno. Debo seguir
como sea, aungue camine y me olvide del pedaleo. Nadie lo sabra.
Pero la bicicleta pesa demasiado. El campanario de Terenzo sigue
ahi, ni un metro mas cerca ni un instante mas compasivo. Cierro los
ojos; los cierro como nunca antes. Me monto de nuevo en la
bicicleta.



Bandidos, llamo a los secuestradores de Fabrizio De André porque
no hubo una razoén ideoldgica tras su accién. Ni siquiera la banalidad
nacionalista de creer en una Cerdefa independiente o en las utopias
que, como dijo Octavio Paz, convirtieron el siglo xx en un campo de
concentracion. Solamente querian dinero, por eso invocaban a la
violencia. La expresion camorrista de un futuro mejor a punta de
pistola.

Los periodistas acunaron otro término mas eufemistico: «anonima
sequestri». Desde los anos sesenta hasta el final de siglo, actuaron
de una forma despiadada sobre politicos, famosos y personas de
orden publico. El proceder solia repetirse: reclamaban dinero a
cambio de devolver con vida al familiar. Su voluntad era macabra. A
Alfonso de Sayons, secuestrado en 1975, lo asesinaron y dieron su
cadaver a los cerdos como alimento.

La noche del 27 de agosto de 1979, los bandidos detuvieron el
coche a los pies de una montafa y condujeron a la pareja por un
camino de piedras, en el interior del bosque cerca de Pattada.
Cuando les quitaron las vendas de los ojos, ellos observaron que las
dos personas que hacian guardia jamas se quitaban los
pasamontanas. Un tercero daba las érdenes y emitia mensajes en
clave.

Durante la primera semana durmieron al aire libre. Soportaron el
frio de la noche, el duro calor del verano sardo, seco en la montana,
lleno de mosquitos al atardecer. Pasados los primeros dias, fueron
trasladados a un refugio, donde los esposaron. Permanecerian tres
meses en las montanas, haciendo de su castigo un hogar a fuerza
de vencer al desanimo buscando la piel del amor al otro lado. Asi los



imagino cuando escucho Hotel Supramonte: sumando amaneceres
contra el dolor y el miedo.

Sigo con los ojos cerrados. Me siento un Sisifo que sube mil veces la
misma montafa y deja caer la piedra de su condena. Escucho
deslizarse la roca a mi lado y sé que en unos pocos pasos me tocara
ir detras de ella. Pero el pie sigue en el pedal. Se mueve. Y yo con
él. Supero los primeros cien metros. Abro los o0jos. Los operarios han
quedado atras. El campanario de la iglesia gana consistencia. Ya no
es una linea en el horizonte. Ciento cincuenta metros. Un mundo. El
descubrimiento de una vida al otro lado del miedo. Doscientos
metros. Mi respiracion ya no se acelera. Se adapta al pedaleo. Las
piernas no me pesan tanto. Juraria que estoy disfrutando de la
bicicleta, pero no lo digo en voz alta por miedo al mal fario. ¢Es esto
placer? Aumento la velocidad. Un poco mas. Quinientos metros. ¢El
campanario tiene esa forma de torre maltrecha? Un kilometro. Lo
miro con satisfaccion. Esta justo delante. Lo dejo atras. También el
cartel de Terenzo.

La despedida. El pueblo en el que casi abandono esta
peregrinacion. Avanzo. Me siento pletdrico. Lo noto en las piernas.
He visto las tinieblas en mis o0jos, he sentido el nudo en la garganta.
Pero me he recuperado. He conseguido trazar mi salvacion a base de
coraje y concentracion. Hago mio el paisaje. Hay nubes que vuelan
por debajo de mi. Los picos parecen tan cercanos que los puedo
tocar. Veo un hombre en bicicleta. La arrastra. Todavia no ha podido
desprenderse de sus vestidos de Prometeo. Contemplo una
panoramica bellisima. Una postal del cielo. Me detengo. Quiero



saborear este momento, lo que dure mi estancia en estas alturas
prestadas. Soy el huésped de la Cisa y he sido bendecido con sus
cuestas.

Al contrario que el héroe griego, me he liberado del castigo.

Desde el bar Cattani se ve el mundo. Es el Unico punto de descanso
en todo el puerto hasta Berceto. Me siento ligero, satisfecho por un
recorrido que aun no he terminado. Miro el mapa de la ruta y calculo
que me queda la mitad. En esta selva oscura del alma me encuentro
«nel mezzo del cammin di nostra vita». Me gusta asumir mi realidad
como un libro. Las lecturas me acompanan alld donde voy, en lo
bueno y en lo malo. Pero no tengo un Virgilio en el que apoyarme.
Esta manana, cuando he visto las primeras penas del infierno, he
agachado la cabeza y he buscado dentro de mi algo que pudiera
servirme para continuar. Ahora vislumbro la llanura padana
extenderse como una pista de agua verde sobre el paisaje. Los Alpes
estan muy lejos. Demasiadas pedaladas para que la geografia
guarde su recuerdo. Los Apeninos ni siquiera me dejan descifrar su
forma exacta. Estoy dentro de ellos. Me quedan veinticinco
kildmetros para coronar el puerto.

Uno de los discos que mas he escuchado de Fabrizio De André es
«Non al denaro, non all'amore né al cielo». Lo compuso en 1971,
muchos anos antes de su temporada en el infierno, en las montanas
sardas. El cantautor se inspira en la Antologia de Spoon River que



escribio Edgar Lee Masters en 1915, partiendo de una traduccion
hecha por Cesare Pavese.

Masters trabajé de abogado en un pueblo de Illinois a principios
del siglo xx. Alli retratd a la sociedad estadounidense durante sus
aburridas jornadas defendiendo a maleantes. La clave de su
revolucionaria vision reside en la reinterpretacion de los clasicos. El
autor leyd, entre juicio y juicio, la Antologia palatina, una reunion de
las sentencias que los arquedlogos han ido extrayendo de la piedra
en todo el territorio grecorromano. Son maximas sobre la muerte y
la vida, epitafios de hombres y mujeres desconocidos, salvados del
olvido por apenas una frase. Es lo que hizo Masters con Spoon River:
puso a conversar a los muertos a través de sus epitafios.

Escucho cada cierto tiempo Un chimico. De André, con su voz,
convierte esta historia de un hombre muerto por un accidente de
laboratorio en un canto a la vida. La musica es distendida. Susurra el
nombre de los compuestos quimicos, las virtudes de un tipo que
quiso entender las leyes de la naturaleza. Un ser solitario que muere
por error, pero que eterniza su felicidad en la soledad de sus
experimentos.

Veo a mi padre en cada verso, en cada requiebro de la voz,
cuando De André canta: «ma € forse diverso il vostro morire».
Cuando lo echo de menos, escucho la cancién y lo imagino en el
huerto, en la casa familiar, leyendo, intentando entender los futuros
caminos que tomara el jardin, trabajando con las manos para una
futura primavera. La escucho una y otra vez hasta que me lleno de
melancolia y no puedo seguir.



Cassio, Cavazzola, Castellonchio son pueblos que dejo atras y que
apenas inciden en mi. Una plaza vacia grita como una multitud. No
hay mayor incertidumbre que la soledad de un pueblo que disfrutd
de las voces en el pasado, de los paseos y de las tertulias a media
tarde, y que hoy declina como las hojas cubren el suelo, sin nadie
que las recoja. Lo primero que abandona un lugar condenado al
olvido es la estética. Estos pueblos huelen a soledad.

El camino se ha convertido en una corte de los milagros.
Encuentro ciclistas de todas las épocas y vestimentas. Luigi es un
chico que viene de Turin. Tiene dieciocho afios y quiere ser actor.
Esta pensando en inscribirse en la Escuela de Arte Dramatico. Me
recita las lecturas que mas impresion le han causado. Yo sigo
pedaleando. Ese idealismo extremo lo he visto antes y suele acabar
en la desercidon. No le digo que sus impulsos artisticos se suavizaran
con el tiempo porque su conciencia no me pertenece. Simplemente
le sonrio por cortesia y por el esfuerzo fisico. Quedan cinco
kildmetros para llegar a Berceto. El proyecto de actor pedalea con
mas fuerza que yo. Me deja atras sin despeinarse.

Resulta asombroso comprobar como el ser humano ha conseguido
domesticar la naturaleza y habitarla. Berceto se encuentra a casi mil
metros de altura. Preside sus calles una iglesia que podria ser la
catedral de una ciudad grande. Entro en ella satisfecho. Son las dos
de la tarde y he llegado casi al final del puerto de montafa. Para
coronar la Cisa me faltan tan solo diez kildmetros. Ahora toca
reflexionar entre arcos ojivales.



A Berceto no ha llegado el Renacimiento. En su camino hacia la
Toscana, los templos romanicos de Lombardia y Emilia Romana
abrazan la dialéctica de las alturas con las bdvedas de cruceria y la
luz impactando en las vidrieras como un ejército desaforado. Pero el
Duomo di San Moderanno es oscuro, sin un adorno de mas. Fachada
desnuda que avisa de una austeridad feliz. El peregrino que llega,
después de un esfuerzo sobrehumano, desprecia la parafernalia.
Quiere la sinceridad de la piedra. La humildad que agarra la
arquitectura como un mar sencillo. Asi se habla con Dios en términos
humanos.

La luz de Berceto se encuentra en la calle y no en el templo. Estoy
solo en el interior. Recorro las capillas absidiales como si caminara
por las iglesias romanico-gdticas del norte de Espana. Tal vez el
pueblo al que he llegado se llame O Cebreiro y el camino de Sigerico
hasta Roma es en realidad el de un apostol hacia el Campus Stellae.
Respiro su misma espiritualidad, ausente hasta este preciso
momento. Me lleno de silencio en la frontera entre lo divino y el
dolor de piernas.

No hay otro sendero para llegar a Roma. La Ultima parada antes
de coronar la Cisa se llama Berceto. Paseo por sus calles para
reactivar el cuerpo. Siento muy cercana la despedida de este pueblo
de montafa que muestra orgulloso su aislamiento, rodeado de
cordilleras, tan alejado de los hombres. Si nuestros tiempos
reunieran una antologia de epitafios, Berceto tendria un capitulo
especial en ella. Leeriamos, por ejemplo: «Berceto existe porque hay
un camino para llegar a Roma». Y hallo belleza en esta coincidencia.



Me pregunto como vivid Dori Ghezzi el secuestro, los tres meses de
otono atrapada en las tripas de una sierra habitada solo por
bandidos y cazadores. Cémo serian sus noches al raso, las estrellas
heladas y los dias contados hasta una muerte segura.

Pienso en también en De André, en su sentimiento de culpabilidad
por haberla arrastrado a ese calvario de hombres encapuchados vy
pistolas sin seguro, el cabello rubio sucio de tantas mafanas en un
refugio. ¢COmo sobrevivir a la culpa una vez vencido el destino de la
polvora? Creo que De André salid de Supramonte con una certeza.
Tan solo con una, pero tan consistente como para merecer una vida:
de aquellos dias de secuestro naceria una cancion que hablase de su
amor por Dori Ghezzi. No habria melodia aun, ni texto. Pero seria
hermosa. Contaria como dos personas asustadas se quieren, a pesar
de todo.

Me quedan cuatro kildbmetros para coronar la Cisa. El albergue que
reservé estd a apenas unos metros. ¢éCOmo no terminar la etapa
culminando el puerto de montafia? Imagino a Sisifo, a punto de ser
liberado, deslizando de nuevo la piedra colina abajo, por pura
nostalgia de su castigo.

Renuncio a quedarme en el albergue. En mis piernas siento
necesidad de kildmetros. Resulta extrafio el ser humano. Hace
apenas unas horas penaba por estos caminos apeninicos y miraba al
cielo buscando una especie de milagro que me liberara de mi
obligaciéon de pedalear. Ahora busco alargar la etapa, no bajarme de
la bicicleta todavia. Dos kildmetros, leo en el siguiente cartel. Huele
a romero, a arboles himedos por el viento que arrastra agua del



Mediterraneo. ¢Se puede medir la felicidad? En este preciso
momento entiendo que la satisfaccion no reside en llegar, sino en
estar a punto de hacerlo. El segundo que anticipa un reencuentro.
Un kildmetro para la Cisa. Es este el momento.

Las Ultimas rampas se empefian en recordarme que soy mortal.
Después de cuarenta y tres kildmetros de subida, aun le queda a la
Cisa memoria para el escarmiento. Pero nadie me detiene. Aumento
el ritmo, las piernas estan sueltas. El dolor existe, pero lo tolero. Lo
necesito para estar alerta. No dejo que la confianza me gane. No
miro hacia atras todavia. Lo haré solamente cuando me detenga.
Hay flores en las laderas de las montanas. El paisaje tiembla como si
fuese un mar de piedra, exhausto, en el preciso instante de
esplendor de su belleza.

Y llego al punto mas alto de la Cisa. Me bajo de la bicicleta y
respiro hondo. Lo he logrado. Me lo digo en voz alta y lo anoto en el
cuaderno: «He llegado». A veces las palabras materializan una
realidad dificil de creer. EIl mundo nace cuando se lo nombra.

El cielo se ha cubierto de nubes. Caen las primeras gotas sobre mi
cara. Noto el frescor del mar en mi piel. Las nubes han roto justo en
el momento en el que me he bajado de la bicicleta, como Ia
tormenta que se desatd en el monte Calvario cuando expird Jesus.

Junto al cartel, hay un santuario dedicado a la Madonna della
Guardia. Mas de cien escalones me separan de él. Es una extension
del puerto. Mas que eso: la representacion que el ser humano ha
hecho de la Cisa, en su punto mas elevado. Una osadia competir asi



con la montana, pienso. Dejo la bicicleta a un lado de la carretera.
Los peldanos los subo a pie.

La noche del 20 de diciembre de 1979 fue liberada Dori Ghezzi. Un
dia después, le tocd el turno a Fabrizio De André. Pasaron 117 dias
encarcelados en cuevas de la montaha sarda, transitando caminos
espinosos con los ojos vendados, sin hablar apenas con sus
captores, soportando una soledad conjugada con el miedo a la
muerte.

Los habian liberado en pleno invierno, cuando sus cuerpos no
resistian ya las heladas de la madrugada. Aquella noche de
diciembre quedaria para siempre grabada en la memoria del
cantante. Volvia a la vida, al mundo de las ciudades, las giras, las
fotografias, las ruedas de prensa. El y Dora compartirian su
experiencia con los periodistas. Le preguntarian sobre los meses alla
arriba. Le exigirian canciones sobre aquellos dias de sufrimiento, el
nombre de los captores, el frio en las manos, sentido también sobre
el escenario al cantar las piezas. Pensaria en todo eso De André,
bajando al pueblo, mirando hacia atras no para no olvidar el lugar de
su captura, sino como una suerte de melancolia extrafa. Se echa de
menos hasta el infierno, pensaria ya liberado. Decia adios al Hotel
Supramonte.

Ilumina el interior del templo una luz griega. Parece un rincon del
Imperio bizantino a las puertas de la Toscana. Me cuesta respirar
después de subir ciento cincuenta peldafos. Ahora noto los



kildmetros recorridos, pero las vistas curan el cuerpo y satisfacen el
alma. No se ve el mar desde lo alto de la Cisa, pero se intuye. No
hace falta escuchar las olas para saber que manana me mojaran los
pies.

Accedo al pequefo santuario dedicado a una Virgen que cuida de
los ciclistas. Es una iglesia de religion hibrida. Hay mas fotografias
de ciclistas miticos que cruces. En este lugar a JesUs no se le
crucificd. No se reza al mesias biblico, sino a Bartali y a Pantani.
Sobre los muros no hay frescos de la vida de san Francisco. Aqui
Cimabue y Giotto estdn de mas. Son intrusos. En cambio, decenas
de maillots de ciclismo decoran los muros. Los hay del Tour, del Giro,
del campeonato del mundo, con su inconfundible arco iris.

Llegar hasta aqui me sirve de penitencia, por eso ahora siento la
proteccion de todos los dioses del ciclismo que escalaron este puerto
antes que yo. Soy un peregrino a Roma que se detiene un instante
frente a una lapida y lee el epitafio de antiguos caminantes. Sus
palabras me impulsan a seguir. Con este pensamiento desciendo las
escaleras. La bicicleta esta en su sitio, huérfana. Ya no soy nada sin
ella. Ahora queda bajar. Me despido de la Cisa.

No pedaleo porque la pendiente esta vez me favorece. Respiro
libertad. Tras un esfuerzo mayusculo, siento que el camino me da
todo lo que me habia quitado antes. Tomo las curvas sin miedo, al
contrario que en el descenso del Gran San Bernardo, cuya bajada no
me habia ganado. Pero esta si. Es mi descenso, pero no a los
infiernos. Del cielo uno baja satisfecho, sin importarle qué le ofrezca
el llano. Sisifo rompidé la maldicién. Ya no hay piedra colgada al
cuello.



El ciclismo es como la vida. He tardado siete horas en subir los 43
kildbmetros del puerto de la Cisa. Apenas me basta media para
alejarme de él. Es una victoria efimera en lo fisico. Pero ya la tengo
tan dentro de mi que jamas la soltaré. Sin melancolias. Un recuerdo
no manchado por el miedo. Es una victoria. La libertad ganada.

Visité Supramonte hace afios, al este de Nuoro. Es un macizo
imponente, sin apenas vegetacion, que divide el paisaje en dos: el
mar azul cristalino a un lado y las llanuras salpicadas de bosques y
pobreza al otro.

Acudi a la montana con respeto. Queria conocer de primera mano
el lugar donde habia pasado Fabrizio De André su cautiverio. Sé que
las investigaciones policiales alejan la verdadera prision de
Supramonte, pero uno persigue lo que lee y es lo que escucha. De
André habia escrito la mejor cancién de amor que he oido y la habia
situado en Supramonte. Por eso dirigi mis pasos por un sendero
empinado, de piedra suelta, con un calor abrasador. Costaba
entender que el frio hubiera sido el protagonista durante sus meses
de cautiverio.

Luego llegaron las playas, las ciudades abastecidas de
civilizaciones, de conquistas y de iglesias. Y disfruté de la isla con
una pasion ganada. Pero fue Supramonte lo que habia ido a buscar.
Y lo encontré.

Ha cambiado el aire. He abandonado el norte de Italia y he entrado
en Toscana, aunque Pontremoli aun tiene un aspecto montaraz. La



piedra de los edificios, sin embargo, acepta una variedad de color
mas noble, casi renacentista. La Piazza della Repubblica es alegre.
Hay vida mas alla de la bicicleta. No se necesita mas para encontrar
un aire de felicidad: una iglesia, una plaza, el repicar de las
campanas Yy un negroni de victoria. Asi despido el dia, intenso, al
borde del agotamiento. He conocido Pontremoli en una jornada
demasiado fatigosa. No me siento capaz de recorrerlo como se
merece. Los puentes salvan un rio de aguas poco profundas.
Arrastran piedras que tal vez vienen de la Cisa. Me retiro a la paz del
monasterio de los capuchinos. Una celda para mi solo. Otra vez sin
peregrinos. éDonde estan todos los que ascendian esta mafana y
pusieron pie a tierra antes de llegar al campanario de Terenzo?
¢Existen de verdad? Tal vez vivan solamente en el fragmento de
tierra que asciende hasta la Cisa. Fuera de ella no son nada.

Mira el cielo desde una celda, una mujer en llamas, un hombre solo,
una carta escrita por el desaliento, sin destinatario, un viaje y una
sonrisa, una pregunta que se queda volando en la montafia. éDonde
ha acabado tu amor?

Hotel Supramonte es la respuesta que De André ofrecio a la
memoria de aquellos dias. No escribié sobre los raptores, sobre el
frio y el miedo a la muerte. Buscé el silencio del recuerdo y encontro
la lluvia sutil que pasa como el dolor. No hall6 mas que amor por su
mujer, la felicidad que le producia pensar en ella aunque los
bandidos lo apuntaran con una pistola. Su miedo no se llamaba
muerte. Lo atemorizaba perderla, no esperar mas trenes a su lado.



Su miedo consistia en olvidar el poder de las palabras, en la
incertidumbre de un mahana sin canciones que escribirle.

Y se preguntd en Hotel Supramonte: équé seria de ti sin este amor
de cautiverio? Cada vez que toques esta cancion, volveras a la celda
de la montafa. Estaras junto a Dori, unidos por un dolor, por la
placentera certeza de quererla. Seras un Sisifo que carga con una
piedra hasta lo alto de la colina. La tuya. La mia. La de este dia en la
Cisa. Y la dejaras caer por la voluntad de amar de nuevo.



6

La senda del laberinto

Me fascinan los laberintos. Me turban, me impresionan, me producen
vértigo. Los busco alld por donde voy. Acaricio con la palma de la
mano la piedra para hallar una salida en el frio contacto de los
siglos, como si mi piel aspirara a convertirse en su superficie, en sus
recovecos de caminos sin memoria.

Bajo el portico del Duomo di San Martino, en Lucca, me detengo
ante el laberinto. Los turistas lo ignoran con paso cansado. Suben
los escalones que dan acceso al templo y esquivan su trazado
circular. Pesa el tiempo en sus senderos. Lo contemplo intentando
seguir con la mirada la salvacion de mis pedaleos. Estamos frente a
frente. Soy ese viajero que debia llegar a la hora escogida
atravesando montafias, discurriendo por valles de tierra himeda,
mares sin nombre y murallas mal defendidas. Es el camino que vine
a buscar. Y leo:

HIC QUEM / CRETICUS / EDIT DEDA -/ LUS EST /
LABERINT / HUS DEQ(U)- / O NULLU - / S VADER - /

E QUIVIT / QUI FUIT / INTUS / NI THESE - / US GRAT- /
IS ADRIAN - / E STAMI- / NE IUTUS



Son las cinco y media de la manana y el sol tarda en salir. Debe
alzarse por encima de la Cisa, cuyas montafas contemplo desde mi
habitacion, en el convento de los capuchinos de Pontremoli. He
dormido mal. La euforia no me deja pasar pagina. Querria
desplazarme todavia por las alturas de Berceto, pero Ia
peregrinacion no se detiene. Marca nuevos destinos.

Hoy veré el mar. Se anuncia poco después de atravesar Sarzana.
Imagino una extensién azul apabullante. Una llanura padana
multiplicada que torna los cereales verdes y amarillos en espuma
blanca. Resulta dificil desprenderse de las imagenes vividas. Me
acompanan en cada pedaleo.

Atravieso el patio del monasterio. Mi bicicleta esta aparcada bajo
un porche donde los monjes emulan a sus antepasados en el noble
oficio de la artesania. Elaboran vasos ceramicos y cultivan un
pequefo huerto, el Unico reducto agricola que permite esta tierra
agreste, mas pendiente de las montafias que de la vida.

La galeria se compone de un pasillo decorado con lapidas. Una luz
palida ilumina tenuemente los nombres. Pertenecen a monjes del
siglo xviii. También hay seforas de las cortes de los mil Estados en
los que estaba diseminada Italia. Fechas de nacimiento y de muerte
como el inicio y el fin de una hebra deshilachada. {Quiénes fueron
todas estas personas cuya memoria esta reservada para los
caminantes de la galeria? Hay dibujos de calaveras, cruces vy flores
de loto. Me detengo ante ellas. Son lapidas hermosas, a pesar de
todo, pero ya no cubren los cuerpos. La muerte hecha estética. La
profanacion de una puerta hacia el abismo.

Salgo del monasterio. Hoy veré el mar.



Mi cuerpo se ha convertido en una montana rusa. Mi mente también.
Abandono Pontremoli con la sensacién de haber hecho lo mas dificil,
pero en la primera rampa me dejo el aliento. Ya no puedo digerir
mas sufrimiento tras lo vivido en la Cisa. A la euforia le sigue la
tristeza del paisaje. No sé distinguir entre mi estado animico vy la
naturaleza que me rodea. Vamos de la mano. Somos uno.

La etapa transcurre por poligonos agricolas, carreteras cortadas y
un olor a lluvia que no termina de caer. Las nubes impiden el paso
de la luz. Desde hace dos horas la mafhana se ha instalado en un
perpetuo amanecer. El tiempo se ha detenido. Las horas no corren y
temo no avanzar lo suficiente. El cielo es gris, como el asfalto, y
mientras llego a Aulla me pregunto donde ha quedado toda la
belleza de los Apeninos del dia anterior.

La guia recomienda tomar un tren de cercanias para cumplir el
tramo de Aulla hasta Santo Stefano di Magra. Son cinco kildmetros
que le robamos al trazado original de Sigerico, que no disponia de
tren como yo y, por lo tanto, estaba mas expuesto a los dolores. El
motivo, segun mi vademécum peregrino, responde a la seguridad
del viajero moderno y a las infraestructuras.

De Aulla a Sarzana hay una carretera sin arcén, de tramos
realmente peligrosos. La alternativa natural recomienda ascender
Ponzanello y Fosdinovo, dos montafias estlpidas que afiaden veinte
kildmetros al recorrido. La variante por Santo Stefano di Magra salva
el peligro de los coches y la inutilidad de hacer un esfuerzo
mayusculo sin recompensa. Me dejo convencer sin necesidad de
discusiones bizantinas conmigo mismo.

Tras atravesar un mercado, llego a la estacion de tren de Aulla. El
andén esta abarrotado de familias con sombrillas vy sillitas de playa.



Es el aviso inequivoco de que el mar, definitivamente, es
irrenunciable. Su cercania abruma a los usuarios del tren, que se
amontonan para buscar un asiento en el vagén. Mi bicicleta supone
un estorbo para todos ellos. Me miran con cierto descaro. ¢Hacia
ddénde ira este personaje salido de una novela de aventuras?

Me monto en el tren. Pasan los cinco minutos de rigor, con sus
cinco kildmetros de alta velocidad. El viaje continla hasta Génova,
otras costas diferentes a las mias. Esquivo el pensamiento que me
aleja de Roma. Seran otros caminos. Otros veranos.

«Este es el laberinto que el cretense Dédalo edificd, del que nadie
pudo salir, a excepcidon de Teseo, que estuvo dentro, ayudado
gracias al hilo de Ariadna». Escritas con mayuUsculas toscamente
sobre la piedra, en el margen izquierdo del laberinto, aparecen las
letras latinas talladas en un tiempo en el que solo sabian latin los
monjes que vivian apartados del mundo. El valor de este mensaje
resulta misterioso. No fue escrito para todo aquel que atravesase el
portico del duomo, sino solamente para quienes sabian leer latin.
¢Cuantos viajeros de la Europa medieval fueron capaces de invocar
el pasado romano, la lengua con la que Virgilio hizo descender a
Eneas a los infiernos?

Sigo el trazado de las letras, no ya de los senderos del laberinto.
Se trata de una sefal. Hasta Roma, los caminos pueden desembocar
en un abismo. Pero también la vida se interpreta como un laberinto
cuya Unica salida entronca con la muerte. Si algo estimo de la
ideologia que impulso la construccion de esta catedral es la fuerza
de sus mensajes, el cifrado de sus textos en piedra, poderosos y



convincentes. No necesitd el artesano escribir un tratado de
fugacidad dominica. Le bastd con dibujar un laberinto, sencillo y agil
para la vista. Una circunferencia para marear al viajero en sus
deslices visuales hasta el final. Y al lado un texto. Porque toda
imagen tiene su palabra. Toda vida aspira a su libro.

A Sarzana llego con cierto remordimiento y bajo el embrujo de los
espejismos. Anunciaban los bafiistas de la estacion que en Santo
Stefano di Magra estaria la playa, pero para alcanzarla debo tomar
un carril rodeado de edificios sesenteros con vistas a descampados
sin alma que sirven como aparcamientos. Una vision deprimente
para alguien que viaja exclusivamente buscando la belleza.

En Sarzana me detengo por varios motivos que suman una
obligacion: la Piazza Giacomo Matteotti. Llevo demasiados kildmetros
sin la humanidad de una cafeteria de lustre decimondnico, donde los
ciudadanos se sientan a discutir sobre la politica y el futbol, como
hacian sus antepasados. En las plazas se descubre la verdadera
esencia italiana, en el aroma acompasado del café y la tenacidad de
los camareros por ignorar las llamadas de todo aquel que no sea un
habitual. Se constituye una religién en torno a la terraza, con su
periddico y el zumo de naranja, con los bolsos caros de las seforas y
los bigotes recortados de los caballeros.

Sarzana es la Unica ciudad de La Spezia por la que pasa la Via
Francigena. Sigerico prefirid los Apeninos a tomar el camino de
Génova. El itinerario evita el litoral y abraza las montafias. Sin
embargo, el mar es un privilegio al que no voy a renunciar. Decido,



saboreando el capuchino frente a un tiovivo antiguo, que tomaré la
senda de la costa, aunque las huellas del obispo inglés no
encuentren su hueco en la arena.

Antes de llegar a Avenza giro rumbo al oeste. Es entonces cuando
encuentro la costa, pero no el mar. El camino esta lleno de engafios,
de trucos que el hombre ha inventado para confundir al peregrino. El
olor a bajamar se mete en mis pulmones. La humedad salina se
pega a mi piel. Aumenta el calor. Todo se rige segun las estrictas
reglas de la naturaleza. Pero el mar sigue ausente. Asi un kildmetro
tras otro. Y el mundo se convierte en una selva de semaforos,
cocinas de restaurantes caros y multitud de domingueros que gastan
sus ahorros en una parcela de playa alquilada a un alto precio y
demasiados rayos UVA.

Nunca entendi la inercia de los italianos en la destruccidén de su
litoral. De Portonetti a Pietrasanta se extienden mas de 25
kildmetros de carretera atestada de vehiculos, expulsando todo tipo
de gases nocivos. No hay paseo maritimo que deje a los peatones
disfrutar de una caminata con vistas a la playa. En lugar de eso, se
ha urbanizado el espacio costero con el Unico objetivo de asfaltar lo
que antes era duna, de acercar aun mas la fealdad de las ciudades a
la orilla.

Pedaleo desanimado, deteniéndome cada doscientos metros en un
semaforo. Relno la paciencia justa para no arrancar antes de que
cambie el color. Los coches adelantan sin miramientos. Los ciclistas
no son bienvenidos en este apocalipsis de plastico. A mi derecha, los
bafistas invaden la acera mientras deciden en qué local pagaran



cincuenta euros a cambio de una hamaca incomoda, un cojin
himedo y una toalla de publicidad. Moririan por diez minutos en el
agua, con sus fotografias multiplicadas en las redes sociales y sus
dosis de crema bronceadora.

Recuerdo los Apeninos con nostalgia. Las alturas no engafan. No
relucen con el esplendor del agua, pero desvelan siempre el misterio
de la belleza. El mar toscano ha resultado ser una mentira. Un
sendero errdneo en este laberinto hacia Roma.

Hay una estética de lo vulgar que se celebra y en esta carretera
alcanza su apogeo. Aqui reside el mayor pecado del ser humano:
hacer del mar un lugar anodino.

En un requiebro giro a la derecha y veo un espigén que se adentra
unos cientos de metros en el agua. Los espigones regulan y cambian
el sentido de las olas. El guardia de seguridad me llama la atencién
por ir montado en la bicicleta. Me hiere en el orgullo la reprimenda,
pero el peregrinaje no da derecho al libertinaje.

Un padre y un hijo se afanan en pescar en la punta del muelle.
Jamas mi padre me ha llevado a pescar. Sé que mi abuelo si lo hacia
con él, pero esa cadena se rompid. El padre llama a su hijo cuando
nota movimiento en la cafa. Leonardo. Leonardo. El nifio, que no
supera los diez afios, acude rapido, como si la aparicién de un pez
dependiera de su mirada. Observa con atencidn, hechizado. Pero el
padre tuerce el gesto. No hay pesca esta vez.

Converso con ellos un rato. Les digo que recorro la Francigena en
bicicleta y que tomo notas para un futuro libro. Hablamos de viajar
en bicicleta, de la rutina de los kilbmetros, de los caminos que



Leonardo tomara cuando sea mayor. Mientras tanto, pescan. El oficio
requiere paciencia, me dice. Esperar, observar las olas, entender el
lenguaje del silencio, la monotonia de la tension y retirar el hilo
cuando el mar haya decidido qué ofrecernos a cambio. Es una
hermosa parabola. Un rostro humano después de tantos kildbmetros
de banalidad. Ellos también huyen de ese mundo, por eso pescan en
el muelle.

Nos damos la mano. Me hubiese quedado con ellos hasta el
anochecer, para contarle a Leonardo lo que han visto mis ojos hasta
alli, para que pueda elegir en el futuro, cuando tenga su propia
bicicleta, los caminos montanosos que lo aguardan, las noches en
albergues deprimentes, donde las plazas medievales no sirven para
apaciguar la soledad, pero si calman la mirada ante tanta belleza.
Me gustaria conversar con él sobre todo eso. Pero las horas se
estiran y debo llegar a Pietrasanta antes de la hora de comer.

Un padre y un hijo. La paciencia de la pesca. El mar.
Dejo todo eso atras.

El rey Minos se despertd una manana con un sabor amargo en la
boca. Su mujer, Pasifae, habia yacido con un hermoso toro blanco
regalo de Poseiddn. Nueve meses después, el adulterio dio como
resultado el nacimiento del Minotauro, un ser con cuerpo de hombre
y cabeza de toro. Entonces llegd la ira de Minos.

No se sabe qué sucedié con Pasifae, pero el Minotauro recibidé un
castigo ejemplar. Minos llam6é a su arquitecto predilecto. Todo
gerifalte tiene a mano un Albert Speer que sirva a sus ensonaciones.



Dédalo era ateniense, pero entre los griegos no importaba
demasiado la isla o la montafia de nacimiento. Construyd un
laberinto y su ingenio quedaria demostrado para la eternidad. El
monstruo permaneceria encerrado para siempre.

Como en las maldiciones egipcias, quienes conocen el secreto del
rey son los primeros en perecer. A Dédalo lo encerraron también
dentro de los muros, junto a su hijo. La salida no la recordaba el
arquitecto, pero si tenia la capacidad para inventar su salvacion.
Construydé unas alas a partir de plumas de pajaro y las unidé con
cera. Habia fabricado un artefacto que daria a los hombres la
capacidad de volar como dioses. Lo probd Icaro, mas inconsciente
que su padre, y el resultado aln se recuerda en los manuales de
vida cotidiana de nuestros dias: se acercé tanto al sol que la cera se
derritié y el nifio cayd al mar.

El laberinto se habia cobrado su primera vida. Dédalo supo
entonces que quien construye para un tirano solo produce tiranias.
También la de la muerte.

En Pietrasanta son las tres de la tarde. Hay una soledad metafisica
en la Piazza del Duomo, como la de los cuadros de Giorgio de
Chirico. Pienso en Misterio y melancolia de una calle, con una plaza
vacia, alzada por una galeria de arcos de medio punto, futurista, con
una inquietante nifia que pasea con un aro, y que mas que llenar de
vida el espacio lo vacia.

De Chirico siempre me ha inquietado. La fuerza de sus cuadros
reside en mostrar lo clasico de una manera desnuda. Hay un aire de
melancolia que pesa en el ambiente. La soledad de las ciudades



acompana al espectador. No se trata de tristeza, sino de algo mucho
mas complejo: un dolor existencial que exalta, sin embargo, la
belleza. Es lo que he venido a buscar a Italia. Es el camino que me
llevara a Roma.

La fachada del Duomo di San Martino se alza sobre la plaza. Es
blanca, compuesta de marmol de Carrara, cuyas canteras estan a
pocos kildmetros de aqui. Se proyecta la representacion gética que
ha dejado Italia al mundo. Otros pueblos se abrazaron a la piedra
terrosa, al gris de la lluvia, pero Italia llevo al maximo el mandato de
la luz e incluso revistié de luminosidad las fachadas de sus iglesias.
Apenas se puede contemplar porque el sol hace el efecto de un
espejo.

El campanario, en cambio, no lleva revestimiento. Esta hecho de
ladrillos ya ajados. Vuelvo a De Chirico, a El enigma del dia, La torre
roja o La nostalgia del infinito. Lo intuyo proyectando sobre esta
plaza su mundo onirico. Los restaurantes estan cerrados, pero dejan
las sombrillas y el mobiliario de terraza expuestos. Me siento a una
mesa, como el espectador de un cuadro del que solo se comprende
su belleza hiriente. Esto es la Toscana, la estética armoniosa por
encima de todo. Y lo asumo, porque a las tres de la tarde ningln
viajero se adentra en los cuadros de De Chirico.

Salvo yo.

Viajar te expone a la contemplacion. Por eso no hay un espiritu
mas privilegiado en el mundo para contemplar una plaza italiana que
el de un viajero.

El sol aun cae a plomo sobre el marmol de las escaleras del
duomo. Dos chicas y un chico venden un peridédico comunista a los
transelntes. Lo ofrecen con una sonrisa forzada. Van vestidos con



un uniforme propio de la pelicula Novecento. Cuando la gente los
rechaza, emiten algin comentario displicente. Caminan de un lugar
a otro, como peregrinos de una fe hambrienta. Es facil ser comunista
en esta plaza. Pasan las horas y siguen intentandolo con
perseverancia religiosa. Sus o0jos desprenden la luz de quienes creen
ostentar la verdad envuelta en papel de periddico.

Apuro la cerveza. Estan rodeados de gente, pero en realidad se
sienten solos. Como yo. No sé viajar en soledad. No me ha gustado
nunca, lo reconozco. En esta peregrinacion pongo a prueba mi
capacidad de resistencia de no conversar con nadie, de no escuchar
otras voces, de hundirme en el silencio.

Veo a las familias pasear, sus gestos cotidianos. A las parejas
cogidas de la mano, en un ritual que precede al amor intenso. Esta
la plaza engalanada y todo tiene su sentido porque es compartido.
Escribo estas lineas, pero necesito una persona a la que contarle
todo lo vivido. La escritura no puede cubrir esa necesidad. Hago dos
viajes: uno contra los kildmetros; otro contra mi mismo. «Aprender a
estar solo», lo apunto varias veces.

Hasta que me reconozco en esos cuadros de Giorgio de Chirico.

La hermana del convento en el que duermo es joven. Parca en
palabras, no me mira a los o0jos. En su mirada se trasluce una
vocacién que no raya en el fanatismo. Hablamos poco porque
pertenezco a un mundo al que ella renuncid. Se hace de noche. Se
levanta y se despide. Vuelve al convento y a la oscuridad perpetua
de las celdas. Me hubiera gustado conversar con ella. Saber de su
mundo sin la necesidad de renunciar al mio.



Atenas perdid la guerra contra Minos. La derrota comienza en el
campo de batalla, pero se extiende como una plaga en el futuro. El
tributo reclamaba siete doncellas y siete donceles, enviados desde
sus tiernos hogares al interior del laberinto. Alli, en el territorio del
Minotauro, no habia esperanza.

En el tercer afio, Egeo, el rey de Atenas, decidid mandar a su hijo
Teseo, astuto y valiente. Embarcd con los otros joévenes y puso
rumbo al sur. Cuando llegd a las puertas del laberinto, encontré en la
entrada a una muchacha que tejia. Se llamaba Ariadna y acudia a
aquellos muros para escuchar los roncos susurros de su hermano, el
monstruo que miraba con tristeza el mar. Teseo la persuadid. Ella no
conocia la salida, pero si el método de supervivencia: atd un hilo a la
cintura del héroe y le dijo que solamente debia desandar el camino
de vuelta para hallar la libertad.

Ariadna habia condenado a su estirpe a la derrota, habia sefialado
el camino de la muerte para el Minotauro y habia cometido el mayor
error de todos: enamorarse del enemigo. En la guerra no sirven las
treguas. En la derrota solo hay venganza. Teseo vencid a la bestia.
Atenas se alzo sobre los huesos de sus jovenes, sobre los cadaveres
que clamaban memoria, y el Minotauro se desangrd en el centro de
la plaza, con la soledad de un cuadro de De Chirico. Teseo
solamente tuvo que seguir el rastro de hilo. Recuperd la huella de
Sus pasos Y, a la salida, Ariadna lo esperaba deseosa de escapar con
él, dispuesta a dejar de ser hija de un rey para ser esposa de otro.
Pero Teseo era ateniense antes que hombre. Para él, el amor solo
valia si servia a Atenas. Ariadna quedd varada en la playa, llorando
la marcha de Teseo, que se alejé por el mar en un barco de velas
negras.



Me despierta el canto de las monjas a las seis de la manana. Dan
gracias a Dios por el nuevo dia de una manera hermosa y humilde.
No suenan campanas en Pietrasanta. Las han sustituido por una voz
dulce, como de sustancia onirica. Es el primer dia que no he querido
madrugar tanto. Necesito descansar. Lo sabe mi cuerpo. Lo pide mi
espiritu, a pesar de que el calor me pasara factura a partir de
mediodia.

El canto dura cinco minutos. He salido al jardin para escucharlo
mejor. El sol empieza a iluminar los rincones mas alegres de la
ciudad. El convento se sitla en una colina sobre el duomo. Las
monjas dan gracias a Dios por el nuevo dia. No hay servilismo en
sus voces. Hay alegria y sinceridad. A veces basta con eso para ser
feliz.

Ya le has puesto nombre a tu dolor. Se llama ansiedad. Ha estado
dentro de ti durante los Ultimos afios y no te habias percatado. Ha
invadido tus dias. Se ha apoderado de tu cuerpo, de tus actos, de tu
forma de hablar con la gente. Llevas demasiado tiempo exigiéndote.
Por las mafnanas, las clases. Por las tardes, la escritura. Por las
noches, la lectura. Crees que puedes con todo. Nunca es suficiente.
Alun puedes mejorar. Un circulo vicioso que ha crecido sin darte
cuenta. A veces escuchas alarmas inexistentes. Lo achacas al
agotamiento. Luego llega el libro, la editorial, el contrato, los focos y
la puesta en escena. TU eras ese escritor que jamas publicaria y, de
repente, tu nombre empieza a aparecer en todos lados. En la
prensa. En television. En la radio se escuchan tus apellidos y te
preguntas si se trata de una gran funcion de teatro. Estas en medio



de un huracan. Te prometiste que esa ola no te arrastraria, pero
llevas demasiados meses sin control. Ahora estas en la sala de
espera de una psicologa y miras con escepticismo sus diplomas.
Nunca has creido en la terapia, pero todas tus certezas han ido
cayendo una a una. Te escucha. Deja que hables. Le cuentas cosas
que hasta hace cinco minutos ni siquiera sabias que pensabas. A
veces te sientes ofuscado. Consideras que la sesién no ha servido
para nada. Otras veces sales eufdrico de la consulta. Tu vida va
buscando un centro. Te sabes vulnerable, pero estas empezando a
conocerte. Los mareos vuelven de vez en cuando. Las migranas.
Pero no los sientes con terror, sino como amigos indeseables con los
que tienes que compartir, de tarde en tarde, apenas unas horas de
tu vida.

El paisaje toscano ha desatado sus misterios. Colinas verdes, llenas
de cereal, se elevan de forma suave para hacer la ascensidn mas
llevadera. El mar esta a escasos kildometros, pero no lo puedo ver. Me
tranquiliza ausentarme de esa extensidén azul. Subo un puerto de
montana tras pasar Camaiore. La carretera se retuerce con curvas
cerradas que zarandean la bicicleta de un lado a otro. Pronto se
forma una procesion de ciclistas locales. Muchos de ellos superan los
setenta ahos, pero utilizan las cuestas como una oportunidad de
volver a ser ninos.

Sigo su estela hasta Montemagno. Ascienden mas rapido que yo.
Tienen oficio y filosofia ciclista. Llevo alforjas y mi camino supera las
miras de este monte desde el que, prometen, se vislumbra el mar.
Pero no me dejo impresionar por falsos idolos. Mi religion ya



desprecia los océanos y busca de nuevo los montes y las ciudades
renacentistas. Cuando corono el puerto, decenas de ciclistas
aplauden mi esfuerzo y me dan agua para beber. Hay una fuente en
la que depositan flores. «Beber de esta agua —me dicen— otorga un
dia mas de vida. Por eso subimos a este lugar casi siempre».

Encuentro un ciclista anciano que pedalea con alegria sobre esta
tierra llana. Observa cédmo giro el manillar, dudo y miro el GPS sin
encontrar la formula para salir del laberinto. Frena a pocos
centimetros de mi y me invita a que lo acompane hasta Lucca. Lo
observo con sorpresa. Tiene el aspecto de un hombre de mas de
ochenta afnos. No me quiere decir su edad, pero no desmiente mis
sospechas. Pedaleamos en paralelo por caminos desiertos de coches.

Me dice que la causa de su salud es no haber bebido nunca
alcohol. Yo ya llego tarde a ese estado de perfeccién. Sonrie con un
gesto travieso. Jura que nunca lo ha probado, ni el dia de su boda,
apostilla. Jugo en la Serie B hace muchos afios, en el Lucchese, pero
una lesion en la rodilla lo apartd de los campos de futbol que, por
aquel entonces, serian de tierra.

Lleva mas de cincuenta afios devorando kildGmetros toscanos,
ascendiendo colinas como las que he subido hasta Montemagno. No
me dice su nombre. Habla y habla hasta que llegamos a las murallas
de Lucca, la ciudad circular, las calles blancas rodeadas de terracota.
Se despide de mi con un escueto saludo. Esta es la entrada al
laberinto, me dice, y lo veo alejarse de nuevo hacia los caminos de
tierra por los que siempre ha transitado su vida.



Todos los finales de Ariadna son terribles: abandonada en la isla de
Naxos por Teseo; raptada por Dionisos y petrificada al mirar a la
Medusa; asesinada por Artemisa en Dia... Para ella no hay gloria ni
redencion. Se deja vencer por el amor a un desconocido y con ello
propicia la muerte de su hermano y la perdicion del reino. Teseo
volvié a casa y sufrié también el destino impuesto. No cambio las
velas negras que, en sefial de duelo, mostraba el barco que habia
abandonado Atenas con los jdvenes a sacrificar, tal y como le habia
prometido a su padre, el rey Egeo, en el caso de que sobreviviera, y
este, al creer que su hijo habia muerto, se precipitd al mar desde el
cabo Sunidn. Pero Teseo habia ganado una ciudad, Atenas, y la
habia liberado de Minos. éQué le quedaba a Ariadna?

La imagino desesperada a orillas del mar, cerca de la actual ciudad
de Heraclién. Contempla algunos barcos que cruzan el horizonte.
Suefa con enrolarse en uno de ellos para marcharse lejos de esa isla
maldita que crea seres mitad humanos mitad toros, un territorio de
ambicion y castigo que separa a los matrimonios felices por
condenas divinas. Ariadna, utilizada como el mal necesario para
alcanzar la liberacidn, ultrajada, pisoteada, violada y engafiada,
soporta la tristeza de un hogar destruido.

Pienso en ella, en sus ganas de dejar de llamarse Ariadna, de
haber nacido en otro cuerpo, en otro ser. Riendo con amargura al
comprobar que, durante todo ese tiempo, era a ella a la que habian
condenado a vivir dentro del laberinto. Pero el suyo no tenia muros.
No eran necesarios.



Es la cuarta vez que visito Lucca, pero la primera como peregrino.
Recuerdo hace muchos afios, cuando apenas cumplia los dieciocho,
el impacto emocional que senti al contemplar el duomo. Apenas
habia comenzado a caminar por el pdrtico, antes de entrar, cuando
me fijé en la inscripcidn de la entrada: es un laberinto circular. El
tiempo se contrae. Los afios se comunican entre si por medio de
imagenes sutiles. Ahora casi doblo la edad de aquel chico y voy en
bicicleta, pero busco la misma piedra en la que esta grabado un
secreto medieval, las claves de una plaza cretense. Las pistas que un
peregrino halla en su camino hacia Roma.

Para ello atravieso calles que creia conocer, pero cuyo recuerdo he
falseado. Plazas de acento dulce, blanqueadas por un marmol
antiguo. Son las tres de la tarde. La ciudad se suspende en un siglo
indeterminado, bajo la sospecha de un calor extremo. Esquivo
turistas y alargo mi recorrido un poco mas. Sé como llegar al centro
del laberinto, pero aun no quiero que se produzca el encuentro
esperado. La etapa de hoy ha finalizado. Me he ganado un descanso
que aun retraso. No pertenezco a este mundo de multitudes y colas
en restaurantes. Me diluyo en una calle sombreada. Tras ella, el
duomo, la plaza, la vida, el laberinto. Ahora si he llegado al interior,
a las tripas del artefacto, a la pesadilla de Dédalo. Y yo sin espada.

La perfeccién de la piedra blanca en el interior del Duomo di San
Martino me abruma. Hay mas luz bajo las bovedas azules que en el
cielo. La clpula celeste fue construida en una época en la que
merecia la pena emplear el tiempo y los recursos en reproducir el
paisaje en el que vive Dios. La belleza abruma por su sencillez. No



es necesario dorar las columnas, ni fingir volutas en los capiteles.
Basta con la desnudez de los arcos de medio punto.

Camino hasta un pequeno templo, una reproduccién en miniatura
del propio duomo. Dios dentro de Dios. Se trata de un templete
donde descansa la escultura de la Santa Faz. Para arrodillarse ante
ella, el ser humano ha creado caminos de fe, paralelos a la Via
Francigena, que recorren media Europa. La leyenda cuenta que
Nicodemo, el Unico miembro del Sanedrin que reconocié la divinidad
de Jesus, quiso tallar una escultura del Senor crucificado. Como no
era habil, dejo el rostro sin trabajar. A la mafiana siguiente, aparecid
esculpido. No fue una accidon humana, sino divina. Hoy se forman
largas colas para apreciar el rostro con el que JesUs quiso
representarse a si mismo.

Me acerco a la escultura. Es una imagen hieratica, tipica del arte
romanico. Me recuerda al Moscéforo, el kuros que representa a un
pastor con un carnero a las espaldas, los ojos almendrados, la barba
geométrica y los pdmulos estilizados. No hay dolor en su rostro, solo
una distancia insalvable frente a todos aquellos que lo observan. No
es un hombre de este mundo, ni es un Dios que vive por encima de
nosotros, sino al margen. No conoce a las criaturas que cred. Las
ignora. Y temo que asi sea.

Mientras espero al hospitalero en la casa parroquial, observo una
placa y una fotografia. Se trata del lugar donde vivid santa Gemma
Galgani. La informacidon es escueta. Afirma que la santa murid de
tuberculosis con veinticinco anos en la felicidad de Cristo y que la
capilla recuerda a los aposentos en los que transcurrié la mayor



parte de su existencia. Una mujer que sale de misa me dice que la
santa sufrid los estigmas de JesUs durante tres afios y que se
sacrificd por nuestros pecados.

Miro a la mujer y refreno las dudas que me genera el caso. Me
resulta osado que alguien decida hacer el mismo sacrificio que
Jesus: morir por todo el género humano. éAcaso Pedro no reflexiond
sobre este hecho y escogié una cruz invertida para su martirio? ¢Qué
significa morir por todos nosotros? El sacrificio de una muchacha de
veinticinco afios se celebra como una iluminacién de martir romana,
como en los primeros siglos del cristianismo. Veo sus fotos en blanco
Yy negro, la sonrisa que he visto tantas veces en los hospitaleros, en
los grupos de catequesis. Pero no percibo pensamiento critico en esa
creencia. Huyo de las mitologias del martirio. La fe que yo busco no
admite el sufrimiento de unos por otros, sino la alegria momentanea
de una calle de Lucca. Pasan las horas. Me alejo un poco mas de
Dios. Pero la ciudad me acerca a la vida. No es una eleccion. El
camino elige por mi.

El hombre, que supera los setenta afios, me habla de la importancia
de la Via, de la solidaridad entre peregrinos. Se llama Matteo y viene
de Trieste. Conversa sobre las voluntades de Dios con una alegria en
la voz que asusta. Me invita a charlar, a compartir experiencias de
peregrinaje. Pero necesito otra compania. Esta no es la solucién a la
soledad que buscaba. Rechazo la iluminacion vacia. Me recuerda al
final de E/ Reino, el libro de Emmanuel Carrére sobre su relacion con
la fe. El la busca porque la tuvo y quiere recuperarla. Yo no la he



tenido y la busco para saber qué es. Y en ese camino no caben las
felicidades faciles ni las resignaciones.

La conversacion pausada con el hospitalero me aleja de Dios
porque ofrece una via basada en metaforas sobre la luz y la bondad,
pero sobre la libertad. Su mujer y él me necesitan para cumplir su
proposito de solidaridad. Soy su obra de buena fe, su acto de
servicio a Dios. Pero quiero salir a las calles de Lucca para llenarme
de la luz medieval, de las fachadas blancas, donde se proyecta la
sombra del dragdn que, sobre el campanario de San Michele, el
santo esta a punto de matar. Mi busqueda de la fe esta fuera, en la
vida, en la gente que pasa, en el vino que bebo en una terraza, en
las chicas bonitas que cruzan la calle y en sus novios, que las
abrazan; en un bebé que aprende a andar en las baldosas rotas del
suelo milenario, no en una habitacidon secular sin ventanas donde se
habla sobre si santa Gemma vuelve a sufrir los estigmas cada noche.

No discutimos, por supuesto. Para eso hace falta querer convencer
y nadie tiene ese propdsito. Me dice que la cena estara lista a las
siete y media de la tarde. A esa hora, el sol alcanza su plenitud
antes de desaparecer. En la calle, la vida se disputa. Me doy cuenta
de que el egoismo esta en ellos, que la soledad que arrastraba dias
atras era poderosa porque me permitia hacer lo que mi voluntad
decidiera. Les he dicho que tras la cena iria a dar un paseo. Es mi
dogma de fe.

A Dios hay que buscarlo en la accion y no en la contemplacién
irracional. Necesito las alturas para poner en orden lo que he
recorrido. La torre Guinigi tiene una particularidad que nunca he



visto antes: las encinas plantadas en la parte mas alta, que le dan
un aspecto de jardin babilénico en medio del entramado feudal.

Tengo Lucca a mis pies. Tras las plazas se elevan las iglesias. Tras
ellas, las murallas que circundan una ciudad que fue romana. Los
Apeninos surgen como colinas delicadas, suaves arrugas sobre la
alfombra de flores que cubre la piel de Italia. Lucca es ya el corazon
de la Toscana. Aqui se produce la combinacién perfecta entre
historia, cultura, buen gusto y naturaleza. La torre Guinigi actla
como una ciudad en si misma. Sin calles ni gente. El ojo de Dios,
donde todo se ve sin ser visto nunca.

Afino la mirada. Creo descubrir el mar. Pero no es cierto. Solo lo
escucho. Cierro los o0jos.

Borges habld de la melancolia del Minotauro, del final elegido frente
a Teseo, al no defenderse de la espada ateniense. Buscaba la
redencion en la muerte, desnuda y sin parafernalia. Cortazar, en Los
reyes, exige que Ariadna y el Minotauro se enamoren. La muerte
esta al final del camino, inmisericorde. No hay escapatoria para la
bestia. Los laberintos cumplen su funcién. Antes y ahora.

Sopla el viento con su sabor a sal por encima de la colina. Por
muy altos que sean los muros que disefid Dédalo, llega la humedad
y el color anaranjado de los atardeceres mediterraneos se impregna
en las paredes de los corredores. Pienso en la melancolia del
Minotauro, en el grito de dolor que le causa el vacio. El centro del
laberinto es una plaza soleada, una catedral de piedra blanca sin
dioses a los que alabar. Una puerta abierta. El centro del laberinto es



un dibujo en la piedra. Una piedra que cuenta una historia. Mi
historia.



7/

La mujer de la playa

Noche cerrada frente a la Pieve, o iglesia parroquial, di Santa Maria
Assunta. He bajado las cuestas de Gambassi Terme que deberé
ascender la proxima madrugada. Camino pegado a la carretera.
Cada paso es una punzada de dolor por el esfuerzo que vendra. La
fachada brilla a la luz de la luna. Junto a un arbol esta ella. Observa
la iglesia y me mira. Bajo las estrellas, me acerco a hablarle.

Se llama Nausicaa, como el personaje de la Odlisea. Sospecho que
mis dias ya se han convertido en un homenaje a Homero. No viene
de Grecia, sino de Milan. Sus ojos azules adoptan una suavidad
adriatica. El cabello castafio le cae sobre los hombros hasta la mitad
de la espalda. Su piel es blanca, delicada. Una piel no expuesta
demasiado al sol, que ha conocido pocas playas y desiertos.

Precisamente, la Nausicaa del aedo griego acude aquella mafiana
sefalada a lavar la ropa a la playa. Describe con una precision
cientifica el suefho inquieto de la noche anterior que le anuncia,
entre imagenes liquidas, la llegada de un viajero. Ese alguien soy yo.
O tal vez Odiseo. Ambos barbados, cansados de tanto viaje. Mis
piernas suman kildmetros por laderas calcinadas. Odiseo junta entre
sus brazos cada ola del mar.



Observo el encuentro: un naufrago mecido por las mareas,
hastiado de fracasar; ella joven, anhelando islas diferentes a la suya.
El hombre llega desde muy lejos para contarle lo que sucede mas
alla del horizonte. Ella lo salva de la marejada. Lo acaricia y viste su
cuerpo desnudo, lleno de cicatrices.

Nausicaa se presenta y me invita a sentarme. Noche intima. Casi
olvido que soy un peregrino y no un naufrago.

Anoche, antes de cenar, el hospitalero me lavo los pies y me los
besd. La congregacion realiza este ritual desde hace siglos, desde los
mismos tiempos en los que Santiago se puso a caminar hacia el
Campus Stellae. Me siento incomodo. Sus ojos, en cambio, estan
iluminados. Hay devocidon en todo lo que hace. Afuera, el sol
extiende sobre Lucca una estela de alegria que confronta con la
oscuridad de la sala.

Me despierto con este pensamiento. AUn es de noche, pero el
hospitalero ya prepara el desayuno. Estaremos su mujer, él y yo. Las
mafhanas empiezan a pesarme. La rutina del pedaleo se ha
convertido en un acto organico, como respirar, comer y el sentir frio
en el mar. Me visto en silencio con un gesto mecanico. Me coloco el
culote, los tirantes sobre los hombros y el maillot ajustado a la
espalda. El encanto se esfuma con la monotonia de los preparativos.
Repito hasta la infinitud el simulacro de ciclista.

El hospitalero me pone la mano en el hombro y me da su
bendicion. Dice que me espera en Friuli-Venecia Julia para hacer
juntos el Camino de la Virgen, el del santuario della Madonna del
Lussari, en el extremo oriental de los Alpes, a 1776 metros de



altitud. Me habla de su hogar, de sus vinedos, del pequeno huerto
donde recolecta tomates. Es un buen hombre que esta feliz por el
trabajo bien hecho: se ha ganado su porcidon de cielo. Empiezo a
entender los mecanismos de la fe que imperan en su razon.

Le doy un abrazo para despedirme. Su resignacion mafnanera
espera a otros peregrinos a los que lavarles los pies. El eterno
retorno de la sumision, pienso, mientras salgo de Lucca por la Porta
Elisa y me adentro en campos sin cultivar.

Esta noche llegaré a San Miniato. O tal vez a Pieve di Santa Maria
Assunta. Quién sabe lo que decidiran mis fuerzas.

Son estereotipados, pero no dejan de ser ciertos: los caminos de
la Toscana aparecen poblados de cipreses. En la mayoria de los
recuerdos de mi infancia hay un ciprés. No existe arbol mas noble.
En el huerto familiar, mi padre plantd dos ejemplares. Desde la
ventana de la cocina, a la hora de la comida, los veiamos crecer. En
verano aprovechamos su sombra para tomar un aperitivo. Escoltan
la casa. La anuncian desde lejos. Siempre han crecido con la libertad
de querer conquistar el cielo. En cierto momento, mi padre les puso
nombre: los llama Julio y Pepe porque le recuerdan a mi hermano y
a mi. Compiten en altura y hay ramas que llegan a tocarse.

La gente los suele asociar a los cementerios porque en el
Mediterraneo protegen las tumbas. Sus raices crecen profundas y
verticales, no se extienden como las de los pinos, por eso no
levantan el suelo ni fragmentan las lapidas. Dejan en paz a los
muertos. Dan sombra a su memoria.



En la Via Francigena los cipreses no indican la existencia de un
cementerio. Al menos no solamente eso. Suelen marcar el camino de
acceso a villas, a iglesias pobres construidas con sillares. Pobres, si,
pero no carentes de belleza. La piedra desnuda se adapta mejor al
espiritu del camino que las grandes demostraciones arquitectonicas.
Por eso también temo llegar a Roma, por si el Vaticano y su sombra
alargada ocultan todas esas iglesias y monasterios que se diseminan
por los caminos. Alli no hay cipreses, sino pinos romanos. Compiten
en altura con el Coliseo, con las termas de Caracalla. Pero la
Francigena exige humildad. Los cipreses hablan ese dialecto. Los
miro y siento que compartimos toda una vida. Es la estética de una
soledad aceptada. La afirmacion de saber estar en el mundo, junto a
los vivos. Cerca de los muertos.

Anuncian la entrada a los pueblos y despiden al viajero cuando el
campo se apodera del paisaje: el camino se ha llenado de
cementerios. Me fijo en ellos. Los contemplo desde la distancia con
pudor. ¢Entro? ¢Podré pasear entre sus tumbas de nombres
desconocidos? Me atraen como un elemento esencial de los viajes.
Les dan calma a las ciudades. También memoria colectiva a unos
tiempos amnésicos. En los campos, las tumbas se adaptan al paisaje
como cultivos humildes.

Hay pueblos sin iglesias, sin bibliotecas, sin carabinieri o sin
plazas. Pero todos albergan un cementerio. Pienso de nuevo en
Masters y en su cementerio ficticio de Spoon River. Observo el que
se encuentra, a mi paso, en Altopascio. En la entrada hay una
cUpula. Detras, lapidas limpias y sencillas, angeles de piedra



brillando al sol y nombres escritos en letras negras. Algunos
familiares procesionan para visitar a los ausentes. Pocos kildmetros
después sé que me espera otro cementerio. Sera el anuncio de un
nuevo destino.

Esqueria es la isla en la que nacid Nausicaa. A sus playas llegd
Odiseo hambriento y cansado de remar, lejos ya de la Troya
incandescente y mas lejos aun de Itaca, la patria negada. Esqueria
existe en la memoria de Homero, como tantos territorios que se
pierden en los mapas modernos cuando saltan de los libros. Algunos
autores han querido identificar sus playas con las de Creta o Corfa.
He estado en ambas. Creta respira como un fragmento de Egipto
desgajado hace milenios. Una isla sacudida por olas y volcanes que
encuentra la belleza en la soledad y en la aridez del terreno. Corfl
es sofisticada. Brilla con el lujo de los yates. Se respira en ella un
aire austrohungaro de imperio derrotado.

No imagino Esqueria de ninguna de estas formas. La isla de los
feacios es pequeha. Bosques ligeros calman el sol de la tarde. A las
playas se accede por caminos humildes, de tierra. El palacio del rey
Alcinoo se alza sobre un promontorio. Hay mercados y templos. Los
ninos juegan en las plazas y los adultos pastorean las pocas ovejas
diseminadas entre pefascos. Nausicaa lava la ropa y rescata
naufragos. Todo tiene sentido en esta pequefa parcela de felicidad.

La peregrina que se llama Nausicaa me confiesa el amor de su padre
por la literatura clasica. Pudo haberse llamado Helena, pero su lugar



en la historia quedd comprometido. Tal vez Dido, pero muere
arrojandose al fuego. Nausicaa es hermosa inteligencia. Da clases de
literatura italiana en un instituto de Milan y no ha cumplido los
treinta anos de edad. Le gusta transmitir, me dice, hacer que los
demas lean y se interesen por las historias que ella ama.

Maflana empieza su caminar. Dos bastones la ayudan. Su destino
serd, al final del dia, San Gimignano. Recorrera poco, me dice. Su
objetivo final se llama Siena y no Roma. No tiene prisa. Tampoco
esta noche, en la que el calor proyecta su reino sobre la fachada de
la parroquia de Santa Maria Assunta.

Me pregunta por mi vida, por los dias que llevo pedaleando, por

mis futuros destinos y las ciudades que ya he visto. Me recoge de las
olas del mar y me invita a conversar hasta que apaguen las luces de
la iglesia. Quiere saber qué senderos he recorrido hasta este
naufragio.
Los caballeros del Tau nacieron en esta plaza que hoy conserva
cierto aire medieval. Abrazaron la letra tau griega, una cruz sin
extremo superior. Cristo no habria podido apoyar la cabeza en el
madero si su martirio se hubiese llevado a cabo en ella. La dibujo en
estas notas. Es elegante y me recuerda a historias bizantinas, a
templarios volviendo a casa derrotados. Huele a Constantinopla,
pero estoy en Altopascio.

A las nueve y media de la mafiana efectlio mi primera parada del
dia. Faltan unos kildmetros para llegar a San Miniato. Busco un lugar
para desayunar. No sirve cualquiera. La obligacion del peregrino que
aspira a la belleza exige una plaza, una iglesia y una fuente. Piazza
Ospitalieri sirve a mi proposito. Hay un pozo en el centro. Leo que



sus aguas han abastecido a peregrinos de todas las épocas. Aqui los
caminos construyen ciudades y no al revés.

La orden de los caballeros del Tau se fundd en el siglo x1 y se
enorgullece de ser la primera orden militar de Europa. Lo hicieron
para asistir a los peregrinos que se dirigian a Santiago. Hacia tan
solo un siglo que Sigerico habia levantado el polvo del camino para
llegar a Roma. La iglesia de San Jacopo, que preside la plaza, sirve
como testimonio de la antigiiedad de la hospitalidad en estas tierras,
y también argumenta a favor de los caballeros del Tau en su labor
de acercar el norte de la peninsula ibérica a la Toscana. Por toda
Europa nacieron filiales de la orden, hoy diseminada en fundaciones
modernas.

Pienso con nostalgia en la meseta castellana, en las rutas de
piedra morada que salen de Burgos y atraviesan iglesias en ruinas.
Santiago tiene algo a lo que nunca podra aspirar la Via Francigena:
la gente se cree el camino. Hay pueblos que han nacido al costado
de la carretera por donde transitan los peregrinos. La Francigena
existe por la voluntad de un obispo inglés ante su necesidad de
llegar a Roma. En esta plaza de Altopascio uno piensa en encontrar
conchas que marquen la direccidn justa. Santiago y Roma conversan
en un lugar asi.

Se llaman Massimiliano y Sauro. Viven cerca de Bolonia y lo tenian
todo preparado para hacer el Camino de Santiago en bicicleta, pero
algo se trunco y ahora pedalean hacia Roma. Los he encontrado en
las alturas de Fucecchio, divisando en la lejania los Apeninos.
Superan los cuarenta afnos. Se apoyan en la bicicleta después de



haber subido una cuesta exigente. Los recibo frente a la iglesia de
San Salvatore mientras descanso.

Algunas vistas requieren un esfuerzo sobrehumano. Para llegar
hasta este balcdn del cielo, en una placita cercada de logias e
iglesias, he debido ascender una rampa con un 18% de desnivel.
Uno ya adopta una resignacidon cristiana cuando ve el perfil del
camino. Miro hacia abajo sin dejarme vencer por el desanimo. Sé
que la cuesta pasara, como todo en la vida termina. Conozco el
ritual de sufrimiento y recompensa y pienso, durante el pedaleo
exigente, que en pocos metros habra una plaza con una panoramica
merecedora del esfuerzo.

Los dos italianos son simpaticos, de esa clase de personas que no
les exigen mucho a sus dias. Les cuesta respirar. La memoria de las
rampas aun se pega a su piel. Pedalean por el gusto de sentirse en
medio de la naturaleza, me dice Sauro, por la libertad que otorga
recorrer kildbmetros. Conversan entre ellos y se sientan en el banco
junto a mi. Me preguntan por mi trayecto. Las conversaciones de
peregrinos siempre comienzan igual: un destino, un hogar y una
motivacion. Sauro es fisico, Massimiliano, bibliotecario.
Intercambiamos fruta y agua. Esta tarde quieren llegar a la Pieve di
Santa Maria Assunta en Chianni. Jamas he escuchado ese nombre.
Justo antes de Gambassi Terme, me dicen. San Miniato estd a
apenas tres kilbmetros, casi puedo tocarlo. Pero ya sé que no es el
final de mi camino.

El sino de San Miniato ha sido la destruccién, pero nadie lo diria
observando la altura de sus torres, la perfeccion de la piedra



encajada en cada resorte del vacio, una a una, luchando contra la
gravedad. Se alza sobre tres colinas y una coleccién de murallas,
iglesias y palacios al borde del precipicio. El peregrino que llega aqui
teme caer en una espiral de piedra esculpida por los barrancos,
como en un asedio medieval, pero cuando llega a la cima, a la
Piazza della Repubblica, con el perfil del duomo y la arena
sustituyendo al marmol del pavimento, siente la calma de una
ciudadela abandonada. Los enemigos estan sobre la llanura, pienso.
La gente ha escapado.

Subiendo las Ultimas cuestas hasta San Miniato, Sauro habla sobre
el arte de ensefar fisica en un instituto sin que los alumnos sufran la
incomprension absoluta. Le respondo, como un humilde profesor de
letras, que la fisica se parece a la teologia en cierto punto, puesto
que el nivel de creencia ciega que requieren ambas resulta similar.
Es mas simple confiar en Adan, Eva y la serpiente que entender el
funcionamiento de los agujeros negros. Sauro acepta la ocurrencia y
Massimiliano sonrie. Creo que he encontrado algo parecido a unos
compaheros de viaje.

Frente al duomo nos paramos de nuevo, mas por tributo a la
belleza que por cansancio. Leo que por las escasas calles de la
ciudad guerrearon guelfos contra gibelinos, el papa contra el
emperador, los Medici contra Pisa, los partidarios de Napoledn contra
quienes defendian el Antiguo Régimen. Hasta los soldados nazis
tomaron los torreones como lugar estratégico donde contemplar el
mapa del mundo. La historia profetiza siempre sus destrucciones y
resurrecciones, en una ciudad tras otra, solapadas bajo el nhombre de
San Miniato, defensora del marmol y de la vid que crece sobre la piel
de sus colinas. En este segmento de plaza no hay nadie. Se escucha



el rumor de las palomas volando sobre el campanario. Las campanas
ni siquiera marcan las horas. El turismo pard el reloj de la localidad.
No sucede nada, solo se puede contemplar lo que hicieron las
generaciones anteriores. Ciudad muerta es San Miniato, pero de una
muerte que no se puede reconstruir.

Nausicaa conduce a Odiseo al palacio para que su padre, el rey
Alcinoo, lo ayude en su vuelta a casa. Lo cuenta Homero en el canto
VI. A la joven princesa la leemos solamente en dos cantos mas. Su
aparicion es fugaz, su accion, minuscula, si la comparamos con
Penélope o Circe. Pero el peso de su voz queda flotando en todo el
libro, incluso cuando el héroe se reencuentra con su esposa.

Alcinoo recibe a Odiseo como el mejor de los anfitriones. Dispone
un banquete y musicos que amenizan la velada. Su hija contempla la
escena maravillada. El hombre que ha llegado del mar le ha
despertado un sentimiento desconocido hasta el momento. Ha
pasado de ser una nifia a una mujer frente a esa playa.

La fachada de Santa Maria Assunta se llena de mosquitos vy
salamandras que bailan al sol de la caza. Ha leido la Odisea, por
supuesto, y conoce al detalle cada verso homérico como si lo
hubiese escrito ella misma. Esta noche me observa con suspicacia.
Sus ojos azules brillan en la oscuridad, con cientos de antorchas
encendidas en el cielo. Alcinoo pidi6 al viajero que contase su
historia, los dias desgraciados y las jornadas placenteras. Nausicaa
me pide que le hable del Gran San Bernardo, del ascenso a los



infiernos de la Cisa, del bosque de rostros monstruosos de la
catedral de Fidenza. Quiere saber de mis naufragios, pero solamente
la parte en la que Troya ya esta destruida. No me pregunta por
Espafia. No quiere saber nada de mi Itaca y no se aventura a
descubrir si alguna Penélope me espera destejiendo de noche una
ausencia.

Es mi turno. Pongo nombre a los caminos. Desvelo el enigma de
las ciudades encantadas y descifro los puertos a los que he arribado
con mi bicicleta. Ella escucha en la playa de todas las llegadas. Me
pregunta por qué hago este camino y noto la curiosidad en su piel
erizada, tal vez por el fresco que, por fin, ha llegado a esta parte de
la Toscana.

Nos quedamos en silencio. Alcinoo manda a los musicos
interpretar otra pieza. Recuerdo entonces que mahana se pedalea y
que Homero alin no ha terminado de escribir la Odisea.

Tras San Miniato el paisaje se ha vuelto mas exigente. También ha
ganado en belleza. Las dos circunstancias van de la mano.

Las estampas de vifedos y lomas adquieren la suavidad del
terciopelo. Uno podria pensar en vivir aqui eternamente si no fuera
porque a las dos de la tarde el fuego baja del cielo y se multiplica en
la tierra. La vegetacidn resulta insuficiente para este sol implacable
que no perdona a los peregrinos y evapora el agua en cada
pedalada.

Cruzamos pueblos con gracia en los que no podemos detenernos.
Buscamos un lugar donde resguardarnos de las horas intensas de
calor, pero todos los restaurantes estan cerrados. Al igual que las



iglesias, durante el verano hay localidades que se sumergen en un
silencio sepulcral. Vendra septiembre con sus vientos frescos, su
aroma a castafas, y retornaran a la vida, pero para entonces ya
estaré lejos y la maldicidon de estas palabras se quedara retumbando
en las calles.

He llegado a la Toscana pura, a los paisajes pintados en cientos de
acuarelas, al imaginario colectivo de esta naturaleza hecha arte y
codificada en los museos. Pero todo tiene un precio. Las cuestas
para ganar las colinas se empinan sin piedad. A mis pulmones les
falta oxigeno para aguantar un ritmo constante en el que se corta la
respiracion y en la bajada no hay tiempo para recuperar.
Massimiliano y Sauro también pedalean en silencio. Cerca de los
vifledos hay una promesa de botella de vino. Buscamos una fraccion
de sombra mientras el sol abrasa nuestra piel. Esto era la belleza.

Suenas. Suefias con Roma. Lo haces siempre. Es tu método. El
madero al que te aferras en mitad del océano. La monitora de yoga
te pide que te tumbes y cierres los ojos. Te guia en la respiracién y
pone una musica relajante. La oscuridad no te da miedo. Esta no.
Dejas de escuchar su voz. Ni siquiera la musica. Solamente estas tu.
Concentras todo tu pensamiento en una imagen. Estas en Roma. Alli
siempre has sido feliz. Los recuerdos son azules. Hay plazas
soleadas, columnas esbeltas que rasgan el cielo. Una chica pasa y te
sonrie. Eres joven, mas que ahora. Los recuerdos se relnen en un
Unico punto: Piazza del Campidoglio, en la parte de atras, junto a las
terrazas que ofrecen una panoramica del foro. Esa imagen, Roma,
calma tu respiracidon. Regula los latidos del corazon. No hay nervios



cuando piensas en Roma. Desaparece la ansiedad. Aparece, a lo
lejos, el que siempre has sido, el que quieres volver a ser. Volveras,
te dices a ti mismo. Vas poco a poco. Te quedas un instante mas en
Roma. Ahi eres feliz. No hay horarios ni dolores. Nunca has sufrido
en Roma. Y te preguntas, por primera vez, por quUé No recorrer sus
caminos.

Conozco Castelfiorentino desde hace muchos afos. De aquel verano
en el Val di Chiana, en casa de Silvia, lo he olvidado casi todo. Ni
siquiera retengo el nombre de la ciudad. He estado antes aqui, me
digo. Conozco las curvas que dan a estas plazas, las iglesias
cerradas de piedra marrdn, siempre con un aire provinciano de
abandono. Son imagenes que aparecen en mi cabeza.

Massimiliano y Sauro buscan un restaurante que pueda acoger lo
que queda de nosotros. Los recuerdos de aquel verano también se
calcinan en la memoria, bajo un sol lejano que podria velar todas las
fotografias. Ahora atravieso Castelfiorentino en bicicleta, con menos
certezas que hace anos, buscando un refugio, deseando
desprenderme de estas calles lo antes posible en mi ruta hacia
Gambassi Terme. Sauro advierte en la distancia un local abierto. La
salvacion ha llegado mucho antes que el recuerdo.

En el palacio de Alcinoo la musica ha cesado y la gente llora por el
relato que acaba de contar el naufrago, écuantas veces ya? éHa
narrado también cdmo se le ocurrid la treta del caballo en la que se
ocultd hasta que rebasd los muros de Troya? ¢Ha recordado el



numero de las troyanas violadas y asesinadas? ¢Acaso los romances
que tuvo en playas extranjeras mientras su mujer lo espera tejiendo
y destejiendo su vida y su paciencia?

Alcinoo sabe que ese hombre ha sido tocado por la gracia de los
dioses. Pregunta sin juzgar. Escucha sin cuestionar. A la aburrida
corte ha llegado una bendicion en forma de entretenimiento.
Durante siglos, los aedos que accedan al palacio cantaran la historia
de Odiseo, el hombre que burld la muerte en mil ocasiones y que
escapo de las garras del mar otras tantas.

No hablard de Nausicaa, que escucha las historias presa del
panico. Teme ser una mas, una anécdota del camino, un albergue
nocturno con forma de iglesia cuya fachada es iluminada por una
potente luz sobrenatural. Nausicaa oye como su padre se anima con
el vino y, conmovido, le ofrece a Odiseo una barca para volver a su
hogar. Habla de Itaca, de sus vifiedos, de sus riscos salpicados por el
vuelo de las gaviotas, tan grandes como albatros.

La joven sabe que él también se marchara. Partira al amanecer
cuando los vientos cambien, justo a la hora en la que ella vuelva a la
playa a lavar la ropa, y entonces el naufrago devolvera la suerte a su
destino y se echara al mar, vestido, con el corazdén temeroso y un
recuerdo amargo, porque aquella mujer de nombre indescifrable,
Nausicaa, va a pie hacia San Gimignano y él marcha en bicicleta
hacia Siena. Dos caminos diferentes. Casi dos libros distintos.

La Pieve di Santa Maria Assunta se ve a lo lejos. Pero para llegar a la
iglesia romanica hay que ascender una cuesta exigente.
Massimiliano y Sauro se quedan atras. Su ritmo es mas pausado que



el mio. Necesito imprimir ligereza a mi pedaleo. Prefiero el
sufrimiento explosivo pero corto a una constante tortura bajo el sol.
Respiro hondo, agarro el manillar como en los peores momentos y
me concentro en la subida. A los pocos minutos domino el medio
que me rodea. Es hermoso. El campo esta plantado de olivos y
encinas. Alguna vid se desliza sobre las colinas en un orden de
escritura monastica. Me entretiene ordenar el paisaje de esta
manera. He llegado a la pieve. Gambassi Terme queda en lo alto.

Cuando Sigerico pasd por aqui en el siglo x, probablemente
existiese alguna iglesia, pues la cita en su itinerario de vuelta a
Canterbury, pero no esta. La imagino de dimensiones mas reducidas.
La fachada, probablemente, no seguiria la estética romanica, con
una puerta monumental en el centro y dos pisos de arquerias de
medio punto que sirven de ornamento y vanos para que entre la luz.
Es un monumento dotado de la magnificencia necesaria para seguir
existiendo. Rodeada de naturaleza, los arboles buscan la sombra de
su fachada y crecen alrededor formando una suerte de paraiso,
como si todo lo que rodeara a la iglesia estuviese tocado por la
gracia de algun creador.

En el lateral del templo se abre un camino que lleva hasta el
albergue. Son las antiguas dependencias del monasterio, hoy
convertidas en una parada de peregrinos. Parece un hotel rural:
habitaciones para tres personas que comparto con los dos italianos,
duchas individuales, sala de lectura y un gran jardin donde observar
en la distancia el sendero del dia siguiente.

Llego cansado pero satisfecho. Me registro en la recepcion y
espero durante un momento en la terraza, sentado en una silla con
vistas a los antiguos muros de lo que fue un claustro. Queda poco



de aquellos dias. En el otro extremo, una chica lava la ropa. No la he
visto antes. Tiende algunas prendas al sol. La miro, pero ella no se
percata de mi naufragio.

Me fijo en el capitel minimalista de una de las columnas que separan
la nave central de la lateral. La recepcionista me ha dejado las llaves
de la iglesia. Ya no se practica el culto, pero esta disponible para los
peregrinos. He quedado con los italianos para cenar en Gambassi
Terme, aunque quiero quedarme unos momentos a solas dentro del
templo.

El capitel respira una simplicidad que abruma. Se trata de un
rostro apenas intuido, repetido casi de manera idéntica en las cuatro
esquinas de la pieza —solo uno lleva barba, lo que le da un aspecto
simiesco—, con cierta ambigiedad en el gesto que denota una
intencidén por parte del artista: dos ojos minusculos, una nariz que
nace del centro mismo de la piedra y una barbilla apenas dibujada.
Los labios son una fina hendidura en la roca.

Observo todos los capiteles de las tres naves que recorren el
templo. Hay representados animales que se asemejan a leones,
cereales y plantas, instrumentos relacionados con el oficio de la
labranza. La parroquia de Santa Maria Assunta es un compendio de
lo visto en el exterior, un reflejo fidedigno del campo que me rodea.

Me acerco al altar mayor. Hay un silencio de siglos. éCuanto hace
gue no se habla de Dios entre estos muros? ¢Cuantos peregrinos se
sientan aqui a reflexionar sobre la divinidad? ¢Cuantos hombres y
mujeres, desnudos de toda espiritualidad, miran los brazos de ese
Cristo crucificado?



La luz entra por los vanos de la fachada e impacta de forma

oblicua en el suelo de ceramica. Me siento feliz en esta paz, sin la
existencia de mas humanidad que las imagenes de un hombre
dolorido, fustigado por los romanos, clavado en una cruz hace mas
de dos mil afos. Me gustaria quedarme horas aqui, hasta que la
noche acabe con el efecto de fuego que salpica las losas, hasta que
los rostros de los capiteles no sean mas que sombras. Pero ya tengo
el recuerdo de este dia en el futuro. Y eso es suficiente para los que
tenemos sed de fe.
En Gambassi Terme la gente vive colgada de las paredes. Las
rampas del 17% aqui son venas que recorren una poblacion
envejecida, uno de esos lugares sin historia en los que basta una
plaza y un atardecer para justificar la vida. Camino por las mismas
calles que me haran sufrir mafiana. La bicicleta es dolor y fidelidad.
Cuando suba las cuestas, la ciudad desaparecera para siempre.

Me siento en una terraza junto a Sauro y Massimiliano. Hablan de
hechos banales. Llaman a sus familias por sus nombres, como si
fueran personajes conocidos de una novela: un hijo que ha
terminado la maturita, una pareja que renuncia a verlo mas, un libro
mal puesto... Sauro es transparente; Massimiliano, callado. No sé
nada de él. No habla para informar, sino por pura necesidad de
comunicacion. No le pregunto por pudor. Creo que no esta casado.
Ni siquiera tiene pareja. Dedica la mayor parte de sus horas a la
biblioteca publica donde trabaja. Se le nota meticuloso. Lo imagino
acariciando los lomos de los libros, haciendo de su oficio un arte
monastico, medieval. Tal vez no ha nacido en el siglo correcto.

Pedimos unas cervezas mientras la noche termina por vencer al
dia. Las luces de toda la Toscana se encienden, como luciérnagas



extraviadas. Son como nosotros, pienso en voz alta. Ellas siguen, a
su manera, el camino que las conduce a Roma. Igual que los
peregrinos que hoy estamos aqui.

Bajo las cuestas de Gambassi Terme con resignacion. En unas pocas
horas debo rehacer este camino en bicicleta. Bajar siempre es mas
facil que subir. Decirlo incluso supone un descaro dialéctico. No me
gusta saber qué me depara la ruta del dia siguiente. Pierde misterio.
Ganan las dudas.

Llego a la Pieve di Santa Maria Assunta. Es noche cerrada, pero
los focos iluminan la fachada. Parece que solamente es de dia sobre
su piedra. Me despido de los italianos, que se van a dormir, y decido
quedarme un rato contemplando el templo, al resguardo de los
olivos, e intentando invocar a una brisa fresca.

Entre las sombras, sentada a escasos metros de mi, hay una
mujer. La saludo con cortesia y me acerco. Reconozco su rostro. Se
trata de la chica que estaba lavando la ropa por la tarde, cuando
llegué al albergue. Me dice su nombre: Nausicaa. No puedo mas que
sonreir por esta tradicion homérica: primero Penélope, la inglesa a
las puertas de Pavia, y ahora Nausicaa, el personaje que hace dudar
a Odiseo sobre si volver a casa merece la pena.

No estd tan acostumbrada a que reconozca a Homero tras ella.
Hoy nadie lee la Odisea, me responde, y eso convierte su hombre en
un misterio. Me invita a sentarme. Aln es temprano, me digo a mi
mismo. ¢Acaso voy a poder dormir ya? Acepto y vuelvo a mirar de
frente la fachada de Santa Maria Assunta. Brilla de nuevo. Ella
también se fija en cdmo el sol se ha escondido en su piedra.



La Nausicaa homérica entiende que Odiseo seguira su camino. Es,
tal vez, uno de los primeros ejemplos de desamor de la literatura
occidental. Nausicaa ama, Odiseo recuerda: demasiada distancia
entre ambos.

La joven se dirige al naufrago en términos elegantes, pero expresa
mucho mas de lo que dicen las palabras. Lo mira en la despedida y
le dice: «Salve, huésped, para que en alguna ocasion, cuando estés
de vuelta en tu patria, te acuerdes de mi; que me debes antes que a
nadie el rescate de tu vida».

Nausicaa lo esta condenando a acordarse de ella para siempre,
incluso cuando vuelva a Itaca y abrace a su mujer. Es una maldicion
de amor que liga los dias homéricos a nuestra cotidianidad. Uno solo
recuerda lo que pierde. Es mas, no lo que pierde, sino lo que nunca
llega a tener. Extrafa, en el devenir de sus dias, aquellas
experiencias pasadas que no culminaron: la chica que coincidio
conmigo en las clases de Historia de la Lengua en la universidad y
de la que no tuve mas que un café, la extranjera que paseaba por
Gay-Lussac con un acento francés tan seductor que hubiese
promovido una revolucion para escucharla una vez mas, la que se
sentd a mi lado en un vuelo a Amsterdam y que en dos horas me
abrid su corazon y su vida...

Imagino a Odiseo caminando por los senderos de ftaca. Penélope
descansa en sus aposentos y Telémaco pasa revista a los pescadores
de esponjas. En la melancolia de las tardes, cuando el héroe pasea
con las manos anudadas a la espalda, no recuerda los dias y noches
en los que retozé junto a Circe, ni las mujeres troyanas con las que
sacio la rabia de diez afios de guerra. Su pensamiento siempre se
dirige hacia el punto exacto en el que descubrid, en una playa



perdida del Egeo, a la joven Nausicaa, la Unica que no tuvo, la Unica
que no pudo estrechar entre sus brazos, porque Odiseo, en ese
preciso momento, decidid poner fin al legado de su nombre y dejar
de ser el aventurero que se aleja de su casa para buscar el mundo.
Eligio, por primera vez, ser esposo y fiel. Por eso piensa a menudo
en Nausicaa. Porque nunca la tuvo. Porque ella desmonté al héroe y
lo hizo de carne y hueso.

Odiseo no menciona a Nausicaa frente a Penélope. Muchos
consideran que se trata de un olvido, que la joven de Esqueria no
tiene la importancia suficiente para ser invocada en las noches de
amor de la pareja, pero en ese silencio hay una victoria implicita de
Nausicaa. La palabra no toma cuerpo, pero el pensamiento se
materializa. No puede escapar de la mente de Odiseo. En las
aventuras del naufrago, de isla en isla, de batalla en batalla, el
encuentro con la princesa alcanza un peso mayusculo. No la nombra
porque le duele hablar de ella. Porque sabe que Penélope notara el
peso de su ausencia entre los dos.

No la ignora. Al no mencionarla la estd haciendo eterna. La
protege. La graba en su memoria como si fuese Troya para Helena.

Cuando lei la Odisea, no entendi la actitud del héroe en las playas
de Esqueria. No podia comprender que abandonase a Nausicaa para
volver a Itaca con Penélope. Se abria un abismo de incomprensién
en aquel lector adolescente, ante un hombre que preferia la
monotonia de sus dias, la vejez en un palacio lleno de telarafias,
junto a una mujer mas anciana que joven, aburridos ambos de
contar los dias como espejos multiplicados en la arena. El Odiseo



que tenia en la cabeza se habria quedado siempre junto a Nausicaa
y zarpado con ella hacia otras islas, encarando nuevos retos,
desafiando a las sirenas y a las olas. Ella era la vida, la sal del mar.
Era un cuerpo en su plenitud. El hoy y no el ayer. La accion sin
pensar en el arrepentimiento. El momento en su fugacidad y belleza.
Penélope representaba ese aire viciado que generan los bostezos en
pareja, el aburrimiento que mata los dias y condena el futuro.

Nausicaa sigue hablando frente a Santa Maria Assunta. Me pregunta
qué haré cuando llegue a Roma, si quiero que mis pasos se
eternicen en este camino, si volver a casa es una opcidén o una
condena. La miro con curiosidad. Es aun mas hermosa que cuando
empezamos a conversar. La noche se ha detenido, pero llevamos
diez minutos bajo esta luz. Nos quedamos en silencio. El aedo se
calla. La musica de los danzantes también.

Me levanto y le digo a Nausicaa, mirandola a los ojos, que debo
irme, que mi barco sale mafana a las cinco, justo antes de que
despunte el alba, la que tiene los dedos rosados, y que sé que me
esperan violentos lestrigones, coléricos ciclopes y celosos Poseidones
enamorados del agua que debo surcar, pero que mi decision la tomé
mucho antes de haber partido del Gran San Bernardo.

Le deseo suerte en su camino, que salga de esta playa cuanto
antes y llegue a Siena sin dolor en los pies y con felicidad en el
alma. Afos atras me hubiese quedado una vida entera jugando con
las olas, con la piel llena de arena, acumulando atardeceres en su
espalda. Pero ahora no soy nada sin Itaca. Tengo poco de héroe
griego, pero lo uUnico de lo que presumo, y lo pienso mientras me



dirijo al albergue por un camino lleno de oscuridad, con Nausicaa
contemplando aun la noche llena de estrellas, es del lugar donde me
esperan. Ya soy esa ausencia que he dejado en casa.
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El sueno de oro

Fue lo Ultimo que lei antes de montarme en la bicicleta. Conozco a
Dino Buzzati desde hace anos. Me inquietd E/ desierto de los
tartaros, la implacable espera de Giovanni Drogo en la fortaleza
Bastiani, temiendo que el enemigo ataque a través de un desierto de
silencio.

Llegd a mi por azar: un paseo fortuito por las calles de Sevilla, el
escaparate de una libreria, una portada con un toque vintage, un
ciclista antiguo y el nombre del escritor en rojo: El Giro de Italia. Lo
entendi como una sefal. Lo compré pensando en una lectura futura,
pero los libros eligen su momento. Lo empecé esa misma noche,
cuando ya preparaba el equipaje para llevarme a Italia. Asi se
convirtieron en héroes Bartali y Coppi, personajes de la Iliada, como
los cataloga Buzzati. Me llevaba en las piernas las historias de estos
hombres que en 1949 recorrieron Italia levantando un pais herido,
mutilado por la guerra. Habia encontrado la épica de mis dias en los
dias de otros. Y eso me sirve todavia para seguir adelante.



Me despierto sin hacer ruido. La ventana de la habitacion esta
abierta y desde ella veo el cielo oscuro perdiendo estrellas a cada
minuto. Es pronto para que salga el sol, pero la oscuridad se va
disipando. Nace el paisaje ante mis ojos. Bajo la fachada de la Pieve
di Santa Maria Assunta no veo a Nausicaa. No espera el naufragio de
la mafiana. El nuevo dia ha limpiado las escenas del anterior. Solo la
bicicleta permanece.

Me he acostumbrado a estar solo. Necesito alejarme de Sauro y
Massimiliano, a pesar de su buena conversacion. Pedalear es un
ejercicio de introspeccion. Prefiero sufrir en soledad lo que esta por
llegar, sin nadie que vea mis gestos de dolor al subir las cuestas de
Gambassi Terme. Les dejo una nota de agradecimiento. Tal vez nos
veamos en el futuro. El camino es largo, pero solo hay uno. Todos
queremos llegar a Roma.

Los primeros ocho kildbmetros de la etapa son verticales. No me
gusta comenzar subiendo. Sigo la carretera de Il Castagno hasta San
Gimignano y me agarro a la bicicleta. No quiero mirar las primeras
casas de Gambassi Terme. Llego a la plaza donde anoche bebi una
cerveza contemplando las luciérnagas sobre los valles toscanos. La
débil luz de la mafiana ha transformado el mundo que habito. No
hay ni rastro de la belleza de la noche.

Quiero acabar cuanto antes las cuestas, que la respiracion me
acompane durante el tramo. Miro hacia delante y observo una curva.
¢Sera el final? Cuando llego al punto exacto, la senda sigue su
trazado ascendente, se vuelve a enroscar como una serpiente vieja y
henchida. El paisaje prepara su espectaculo. Cobra vida. El
nacimiento de una belleza sin igual.



Estoy en el reino de los cipreses. Desde hace cien kildmetros estos
arboles majestuosos anuncian su dominio sobre la tierra. Hay una
civilizacidon en su perfil alargado, una moral que se desprende de su
sombra. El ser humano ha escrito tratados sobre las catedrales
romanicas, sobre las alturas del gotico y la sinuosidad del barroco,
pero ha dejado fuera de la teologia a los cipreses.

Reflexiono sobre este mundo vertical mientras aprecio, todavia
como una premonicidn, las torres esbeltas de San Gimignano. El
ciclista en el que me he convertido ya ha sido advertido de los
espejismos y teme confundir el ladrillo medieval con la estirpe de los
cipreses. No me emociono ante la llegada a una ciudad hermosa
porque aun quedan cuestas por ascender. Sin embargo, el camino
hasta mi primera parada se hace benévolo gracias a estos arboles
que, proyectados en el sendero con sus sombras, parecen soldados
ordenados a punto de derribar los muros de un reino.

Lo apunto en mi cuaderno: «Soldados del Mediterraneo, custodios
de todos los veranos». Y sigo pedaleando.

Entro en San Gimignano por la puerta San Matteo. Desde lejos, la
ciudad ha aparecido como una proyeccidon majestuosa del sol. A la
par que amanecia, la vista descifraba un conjunto de murallas y
torres similar a una cascada de piedra. Hoy la fortaleza parece mas
antigua que las colinas que la rodean vy el viajero tiene la impresion
de estar contemplando el fosil de un animal herido.

Es la cuarta vez que visito el paese. En las ocasiones anteriores he
tenido la sensacion de estar en un lugar sin vida. Ahora discurro por
sus calles en bicicleta después de haber ganado el trofeo de sus



palazzi. Asciendo por Via San Matteo y observo los comercios
cerrados. Son las siete de la mafana. Hay un breve rumor causado
por los trabajadores que abastecen a los restaurantes. Todo esta
pensado para el turista que vendra, dentro de un par de horas, a
conocer un pueblo fantasma. Me he adelantado a la representacion.
San Gimignano se presenta como un lugar hermoso y aislado.
Desprende una belleza inquietante que interpreta la bufonada de
cada dia con la llegada de los autobuses.

Busco una cafeteria y me siento al fresco, en Piazza delle Erbe.
Las palomas vuelan despistadas por una plaza limpia, sin migas de
pan ni helados derretidos. Este mismo lugar que ahora contemplo
como el paraiso se ahogara de calor a la hora punta. Mis recuerdos
de San Gimignano me devuelven calles atestadas de gente,
invasiones barbaras en chanclas y camisetas de tirantes, sudor y
perfume barato comprado muy caro. Es la primera vez que consigo
llegar al corazon de la ciudad. Siento las ocasiones anteriores como
simulacros. Visitas fallidas. A ciertos lugares se debe ir solo, cuando
no hay mas pasos que los imaginados. Por eso voy en bicicleta.

Marcho antes de que en San Gimignano comience la funcion.

Buzzati confiesa que nunca habia presenciado una carrera ciclista.
Sin embargo, I/ Corriere della Sera lo envid a Sicilia para cubrir el
Giro de 1949. En esa fecha, el escritor italiano ya era uno de los
novelistas mas reconocidos de Italia. El periddico buscd la calidad
estilistica antes que el conocimiento, y eso desprenden los
veinticuatro articulos que componen el libro.



Buzzati habla de ciclismo como podria describir un cuadro de
Rafael o una villa de Palladio. En muchas ocasiones, los ciclistas
estan ausentes y de su prosa nace una descripcidn poética que
ayuda a construir un pais complejo y hermoso. Sabe que los lectores
buscaran ese territorio hambriento de heroicidad después de los
afos oscuros y cobardes que protagonizd Italia durante la Segunda
Guerra Mundial. Se afana en su tarea de ser cronista de un tiempo
NUEevo en un pais viejo.

Me siento identificado con Buzzati en esa distancia que trasluce su
escritura respecto al ciclismo. Hasta el mes de marzo, jamas me
habia interesado por la bicicleta como deporte practicable. Habia una
muralla troyana que me impedia montarme en una y recorrer, yo
también, los caminos de los idolos que veia en television. En un
pasaje de extremada belleza, el escritor afirma que ha visto correr a
nifios que llegan tarde al colegio, a ladrones en Milan, borrascas en
el cielo de su nifiez, pero jamas una carrera ciclista.

Buzzati visita Palermo desnudo, preguntando a sus companeros
corresponsales el sentido de las tacticas, la longitud de las etapas y
el nombre de los corredores. Yo llegué a esta Via Francigena
también con cierto aire impostor, sin reconocerme bien en el espejo
cuando me enfundaba el maillot. éQuién es ese tipo que pretende
recorrer parte de Italia en bicicleta? Era yo, pero hasta hoy no me lo
he creido mucho.

Las strade bianche son una mitologia y, como tal, necesitan de una
historia que pueda contarse. Tras San Gimignano, el paisaje se
radicaliza y encuentra una aspiracion de belleza que el alma



agradece pero el cuerpo pena: son los caminos, las carreteras
blancas, cuyo firme esta compuesto por lo que conocen los italianos
como sterrato: piedras mindsculas del color de la leche que
provocan derrapes y generan un polvo denso que apenas deja
respirar. Ademas de estos inconvenientes, esta la dificultad anadida
de su orografia: recorren las colinas sin importar la altitud, no se
enroscan como carreteras normales, siguiendo unos parametros
determinados estudiados por la ingenieria. Al contrario, estan por
encima del paisaje. La consecuencia es un sufrimiento extremo,
porque las cuestas alcanzan el 12% de desnivel en una sucesion
trepidante de pendientes que suben y bajan. Al cuerpo no le da
tiempo a reponerse del esfuerzo cuando ya debe pedalear de nuevo
para coronar otra cima. Un rompepiernas creado para que lo
recorran cabras de pasos lentos, no ciclistas. Pero el ser humano es
tan osado que le robd el fuego a los dioses y se puso a andar por
Sus caminos.

Cuando las strade bianche tienden a la horizontalidad, devuelven
al viajero una vista que conmueve. Me refiero a los prototipicos
paisajes toscanos. Pero recorrerlos es una historia bien distinta.
Cuando un coche quiere acceder a una de las villas en lo alto de una
colina, el polvo blanco se mete en los pulmones. El aire se suspende
durante minutos y sigue la estela de las ruedas. Al ganar las calles
de un pueblo, soy un hombre cansado y sucio, como si me hubiese
enfrentado a los tartaros. Y no. Solo he montado en bicicleta
durante unos kildmetros.



A finales de los anos noventa, la nostalgia se impuso sobre las
strade bianche. Aquel intento de devolver el pasado a los caminos
de sterrato lo llamaron «L'Eroica»: una carrera por la Toscana cuyos
participantes debian aportar la prueba de la melancolia: bicicletas de
época. Las sendas de grava blanca se adaptan muy bien al recuerdo.
Lo pienso mientras contemplo los campos cultivados de cereales tan
verdes como los ojos del verano. Por esta regidon no pasa el tiempo.
Sus pueblos se han solidificado en estampas de murallas hechas de
barro cocido. El perfil de los hombres que saludan al viajero,
quitandose el sombrero de paja y agitandolo al viento, me retrotrae
a una vida pasada.

Ese fue el espiritu que impulsd, en 2007, la creacidon de la carrera
ciclista llamada «Strade Bianche». La burocracia del deporte otorgd
un nombre al Olimpo del ciclismo y baldosas de marmol a los valles
toscanos en busca de una esencia fabricada con aire blanco y polvo
de victoria. La Strade Bianche la han ganado Fabian Cancellara,
Julian Alaphilippe, Mathieu van der Poel y Tadej Pogacar. Alejandro
Valverde se ha subido tres veces al podio, con las piernas llenas de
heridas y el alma palida de respirar sterrato.

No es facil recorrer un sendero tan celebrado. Al igual que los
aficionados que suben en el mes de agosto el Alpe d'Huez o el Mont
Ventoux, siento una responsabilidad moral al trazar las curvas, al
escalar las incesantes rampas que me dejan en la garganta un dolor
dificil de compartir con el pedaleo. En las strade bianche no se
pasea. Solo se peregrina.

El recorrido empieza y acaba en Siena, en la Piazza del Campo.
Durante un dia, la plaza de los caballos veloces se torna un
velddromo del siglo xii1. Mis kildmetros de hoy finalizan precisamente



ahi, con menos publico, con menos ruedas que esquivar, pero con la
misma cuesta final, a pocos centimetros del sol.

El Giro que escribid Buzzati parece una relectura de la Iliada sobre
dos ruedas. No fue un afo cualquiera. Se enfrentaron los dos
colosos del ciclismo italiano de los anos treinta y cuarenta: Gino
Bartali y Fausto Coppi.

Bartali, al que Buzzati identifica con Héctor, habia ganado tres
Giros y dos Tours de Francia. Habia sido el ciclista estandarte de un
régimen, el fascista, deseoso de exponer héroes en el escaparate
europeo. Mussolini presumié de sus piernas como prototipo de la
buena raza italiana. En el otro lado, en las playas de Troya, fuera de
las murallas, Buzzati presenta a Coppi como un Aquiles.

Todos sabemos como acaba la guerra de Troya y qué sucede con
el cuerpo de Héctor tras la batalla. Buzzati no reinterpreta el mito,
sino que nos lo acerca. Leo un fragmento en voz alta mientras
descanso, aun distante de Siena. Lo anoto en el cuaderno. Me
fascina este pensamiento y siento que lo llevo dentro de mi. Dice
asi: «lPara qué sirven los llamados estudios clasicos si los
fragmentos que nos quedan no entran a formar parte de nuestra
efimera vida?».

No sé leer la vida de otra forma. En aquel Giro de 1949 se
enfrentaron dos estados del alma: Bartali representaba el reino
absoluto de la victoria, la arrogancia de quien no sabe lo que
significa perder; Coppi asume en su figura la rabiosa juventud, el
regicidio, la soberbia de derrocar el pasado.



Por un momento creo que aquel Giro se disputd en la geografia
helenistica, esas villas pobladas de acropolis y acantilados azules.
Buzzati es un aedo de otro tiempo, un colono que ha venido desde
una isla del Egeo para cantar las victorias y derrotas de unos
hombres subidos a una bicicleta. Presenta a los guerreros. Sus
escudos relucen. Sus espadas brillan al sol como espejos de plata. Y
comienza la carrera. Cae el sol por detras de este ciprés manchado
de arena blanca hasta en la copa.

A Colle di Val d’Elsa se accede por unas cuestas suaves que se
agarran al recuerdo de la piel y entorpecen el pedaleo. Sus calles
recuerdan a nobles medievales, escultores que dejaron el bullicio de
Florencia para explorar los paraisos a baja escala. La Piazza Arnolfo
di Cambio relne todas las caracteristicas que le sirven al ser humano
para renunciar a la vida y enclaustrarse en esta belleza de muros
timidos: palacios coloridos y ajados por el tiempo, torres esbeltas
que no necesitan la envergadura de San Gimignano y un silencio
clamoroso que desprecia el ritmo de los turistas.

Otras tentaciones adquieren nombres también seductores para
quien esta cansado de pedalear. Cruzo Strove y Abbadia a Isola,
ambos simulacros de lo que sera Siena en unas horas, con sus
iglesias de piedra perfectamente labrada, sus terrazas abiertas a la
sombra y las plazas que duermen bajo la brisa de la historia, porque
aqui no les hace falta un Garibaldi o un César para continuar
respirando.

Tal vez por haber pecado demasiado debo renunciar a la Ultima
capitalidad de mis debilidades. Se llama Monteriggioni y hasta su



fortaleza se llega por una camino sterrato que supera el 15% de
desnivel. Estoy cansado, lo admito, por eso debo poner pie en tierra
y reflexionar friamente sobre mis limites. Mirando el perfil del castillo
desde esta bdveda de bosque asumo que no podré subir, que
renunciaré a sus torres, sus plazas, que para mi no tendran mas
forma que la imaginada, y que con este fracaso limito mis
ambiciones, pero salvo la vida.

Crees que lo has superado. Tus amigos te ven mejor. Te animan. Tu
novia estd a punto de convertirse en tu mujer. Todo pasa muy
rapido. Ves tu libro en las librerias, en los escaparates. Lo intuyes en
las estanterias con disimulo. Que nadie vea que te estas buscando a
ti mismo. Has perdido seguridad. Ahora dudas. Dudas donde antes
no dudabas. Eso te obsesiona un poco. Vas de una ciudad a otra.
Viajar se ha convertido en una nueva fase de tu vida. Por las
mafanas impartes clases. Por las tardes coges un avidn, un tren.
Siempre al borde de perderte algo. Concedes entrevistas. Hablas con
escritores que siempre has admirado. Eliges la ropa que mas te
favorece. Sonries. Recibes las preguntas del periodista como si
nunca te las hubieran hecho. Temes los auditorios vacios. Te da
pavor que tu libro deje de ser leido. Te ha costado mucho llegar
hasta aqui y todo pasa muy rapido. éLo estas disfrutando? Echas de
menos escribir. Echas de menos sentarte, parar, respirar, relajarte.
¢Cuando fue la Ultima vez que no hiciste nada? Tu psicdloga te lo
ordena: deja los libros en casa. Deja el mdvil. Siéntate en una
terraza y simplemente pasa la tarde. Observa a la gente caminar.
Despreocupate de las horas. Pero eres incapaz de hacerlo porque



siempre llegas tarde a todo: a tu matrimonio, a tus clases, a tus
amigos, a los futuros libros que algun dia pretendes escribir. Y te
sientes agotado. Nunca has estado tan cansado. No puedes mas.
Vuelve el nudo en la garganta. La ansiedad acecha. Sabes quién es.
Como se comporta. Lo ganado en un afo corre peligro de venirse
abajo. Es Navidad. Paras. Estas exhausto. Pasas las vacaciones
enfermo, en la cama. Y la fiebre te salva de seguir pensando.

La geografia ha renunciado a mostrarme el horizonte. Jamas he
vivido el paisaje como ahora. Las colinas sienesas no dejan espacio
para mirar al futuro. En el puerto de la Cisa, los kildmetros se
anunciaban con descaro. Bastaba echar una ojeada por encima del
manillar para entender el sufrimiento necesario hasta llegar al final.
A Siena se la ve cuando estas justo debajo. Las horas pasan vy el
calor aumenta. La ciudad, sin embargo, sigue oculta. Engafna a los
sentidos. No aparece tras esta colina. Tras la siguiente tampoco.
Pero cuando he perdido la esperanza, brilla el suefio de oro.

Accedo por la Porta Camollia y me sumerjo en un tiempo de
esquinas engalanadas. Avanzo por el esplendor de Via Montanini,
con sus comercios en portales de roca, las terrazas de sombrillas
elegantes y turistas que se sorprenden ante mi paso. Conforme me
acerco al corazén de la ciudad, se hace mas insoportable mi
presencia aqui. No es el siglo de las bicicletas, pienso mientras
renuncio a pedalear para no atropellar a algun turista que moriria, el
pobre, sin saber quién fue Duccio di Buoninsegna y qué hizo en el
duomo. Por Via Banchi di Sopra llego hasta la Piazza Tolomei, con su
loba romana amamantando a dos nifios perdidos en el rio. Recuerdo



la vieja leyenda sienesa que pretende competir con la romana: tras
el asesinato de Remo a manos de su hermano, Aschio y Senio, sus
hijos, huyen al norte y fundan Siena. Hoy los turistas abrazan la
columna creyendo encontrar en la piedra erguida un poco de
sustancia fratricida y de sabiduria escondida.

A los pocos metros el gentio se vuelve irrespirable. Me siento
despojado de mi trono. En una cultura que ensalza a las ciudades,
pedalear aln no estd bien visto, pero ocupar el espacio publico, ir
sin camiseta y derramar helado sobre un bloque de marmol de mil
anos de antigliedad se celebra. El cansancio me impide rebelarme
contra la imposiciéon de los tiempos modernos. Llevo muchos
kildbmetros en las piernas y me digo a mi mismo: mi reino no es de
este mundo. De este mundo, claro, el de las colas y el de las
chanclas. Es entonces cuando llego a Il Campo y veo la torre del
Mangia, su sombra proyectada como un ciprés endiosado sobre la
piedra terracota de la plaza. La belleza del lugar aplaca cualquier
intento de rebelion. Vine a Italia para vivir momentos como este. El
Dios en el que quiero creer construia asi las ciudades.

Los ciclistas salieron de Palermo para iniciar el Giro de 1949 como
«los Mille» de Garibaldi para inventar un pais llamado Italia. A finales
de los afios cuarenta, la guerra habia destruido buena parte del
espiritu y del patrimonio que habian visto los soldados de camisas
rojas desembarcados en Marsala. Por eso la carrera ciclista pretendia
también levantar el animo de un pais que, aunque joven en lo
politico, ya contaba con demasiadas heridas sin cicatrizar.



Buzzati escribe sus crénicas del Giro como quien presupone que la
historia lo leera con grandilocuencia. Dice que, al paso del pelotdn
por Cefall, los ciclistas ignoran el duomo y los demas monumentos.
Los aficionados incluso se olvidan por un momento de que la
imperiosa catedral preside la plaza y domina el Mediterraneo porque
Bartali y Coppi estan a punto de aparecer.

Mi forma de entender la bicicleta es distinta, por supuesto. Para mi
el camino también sirve como medio para llegar a la belleza, para
abrazarme a las obras que durante siglos el ser humano ha
descifrado en los avatares del tiempo. La misma tierra que ha
manchado mi cuerpo, la que se compacta y forma el sterrato, sirvid
también para mezclar los pigmentos empleados en Eneas Silvio
Piccolomini parte al Concilio de Basilea, de Pinturicchio, para esculpir
el san Pablo de Miguel Angel y para elevar hasta el cielo el verde
oscuro y el blanco del marmol que convierte la fachada de la
catedral en una de las mas hermosas del mundo.

No comprendo el pedaleo sin una recompensa espiritual o
estética, ya sea en la naturaleza o en el arte. Es mi competicion, la
fuerza que me impulsa a seguir adelante, a llegar a Roma. Si
hubiese tenido la oportunidad de hablarle a Buzzati, le habria
reclamado mi parte con cierta indignacion. Los ciclistas, le habria
dicho, son pasajeros. Se van. El alma y el arte quedan. Vendran
otros Giros, pero el duomo de Cefall seguira ahi. Y si no permanece
es porque el mundo que lo ha dejado caer no merece ser recorrido,
ni siquiera en bicicleta.



Escucho en la mesa de al lado a dos espafnoles discutir sobre si
Siena es mas hermosa que Florencia. Apuro mi plato de pasta y
bebo una cerveza en la Osteria Il Grattacielo, bajo una bdveda que
me protege todas las veces que visito la ciudad.

A mi me parece una cuestion historica. Siena pertenece al ambito
de lo medieval y, por lo tanto, se presenta recogida, timidamente
bella. Hay que recorrerla para descubrirla. Florencia es descarada,
renacentista. Muestra y no esconde. Para un peregrino, Siena
representa un hogar; Florencia, un exceso.

Encuentro a un chico frente a la basilica de San Clemente,
también conocida como Santa Maria dei Servi. Ambos nos vamos a
alojar en el monasterio. Lo veo dibujar la fachada bajo el alamo que
la escolta. Se llama Antoine. Me dice que ahora que ha encontrado
la inspiracion no puede parar de esbozar las lineas.

Me siento a una distancia prudencial y calculo su edad. No debe
de pasar de los veinticinco afos. Hay cierta impostura en todos los
girdvagos que encuentro por el camino. Su forma de estar en él es
un artificio, como el ciclista adolescente con el que hablé en la Cisa y
que queria ser actor. Concluyo que Antoine recorre el mundo con
altas dosis de superficialidad. Un artista sin arte. Llevo los suficientes
kildmetros a cuestas como para elegir mi dosis de escepticismo.

Solamente me hacen falta diez minutos para darme cuenta de que
me he convertido en un cretino. Antoine lleva la bicicleta cargada
con muchos bartulos. Mas de cuarenta kilos, me dice. Termind hace
unos meses ingenieria aeroespacial en Toulouse y necesitaba pensar
antes de involucrarse para siempre en el mundo de los nimeros y
las hipotecas. Su proyecto no se basa solamente en Ia
contemplacion. Esta grabando un documental sobre como el ser



humano interactla con las energias renovables. En sus alforjas
guarda camaras de alta resolucion, drones y libros con los que
reflexiona sobre el mundo que nos rodea.

Salidé de su Nancy natal a Santiago de Compostela. Pero el camino
se le qued6 pequefio. De alli partié a Lisboa. Después a Barcelona,
atravesando la Meseta en primavera. Cruzo el sur de Francia y llego
a Roma. Ahora esta volviendo a casa a paso lento, disfrutando de las
ciudades que encuentra en el camino, con la misién cumplida y la
conciencia tranquila de quien ha vivido. Me lo confiesa: «Pepe, j'ai
vécu».

Su proxima parada es Florencia. Los caminos de la bicicleta se
multiplican. La Via Francigena es solamente un fino hilo en la
telarana que es Europa. Hay caminos espirituales, religiosos,
deportivos, y otros hechos a voluntad del individuo, como el de
Antoine.

Abren la puerta auxiliar de la iglesia. Nos internamos en el claustro
del monasterio, pero nos advierten de que no hay agua. Aceptar
esta premisa medieval es demasiado. Para un peregrino moderno, la
higiene se eleva a la categoria de necesidad. Salimos del monasterio
a pleno sol, arrojados de un paraiso que apenas hemos podido tocar
con la punta de los dedos. Donde hay un claustro, hay belleza, me
digo @ mi mismo, pero los rios del Edén se han secado.

Sor Anna supera los ochenta afios. Ha sido nuestra salvacion, a
pocos metros del lugar en el que fuimos condenados a la vida
errante. En Via del Sole se encuentra el convento de San Girolamo.



Una llamada de teléfono desveldé una voz enérgica de edad
ancestral.

Camina con una muleta y mantiene la puerta de la cancela abierta
con esfuerzo. Antoine introduce su pesada bicicleta en el recibidor y
después hago yo lo mismo con la mia. Hay un claustro minusculo, de
factura moderna, lleno de plantas. Sor Anna me dice que ella misma
las riega todas las tardes al caer el sol. Les ha puesto nombre.
Algunas tienen mas afios que fe.

Busca un asiento para inscribir nuestras credenciales de peregrino
en su registro. Lleva toda la vida girando por el mundo, me dice;
para ella, es la provincia eclesiastica de Siena. No necesita mas,
confiesa. Hay viajeros que dan la vuelta al planeta, pero ella conoce
la esencia de los hechos a través de la observancia. Es una persona
inteligente y eso le hace callar lo que ve y ser escueta en sus
reflexiones.

Bromeo con ella sobre los kildmetros que ha hecho en bicicleta, en
su juventud, un tiempo en el que los conventos eran fuente de
algarabia y no hospital de soledades. Me mira con ternura. Albergan
algo familiar sus ojos verdes. No me habla de Dios cuando toma mi
credencial y la examina. No pregunta sobre la motivacion espiritual
de mis pedaleos. Su hospitalidad es sincera. Su amor por los demas
se manifiesta con discrecidon. No le interesa saber si dudo, si rezo a
un Dios misericordioso antes de dormir o si a cada kildmetro me
alejo mas de las certezas y me acerco al abismo del silencio. Si la
religion fuese como sor Anna, seria un devoto comprometido. Un
soldado a su servicio.

Sube las escaleras hasta el tercer piso. Vaticina que dentro de
poco no podra hacerlo. Entonces utilizara su voz y gritara tan fuerte



que temblaran los cimientos del convento de San Girolamo.
Comparto habitacién con Antoine, una humilde estancia con lavabo y
dos camas. Tenemos una zona para desayunar. Todo lo pone el
convento. Por la mafana, habrd una caja metalica a la salida. Si
gustamos, nos dice, podemos dejar algo de dinero para ayudar a los
proximos peregrinos.

Sor Anna se despide y nos emplaza a llegar antes de las once de
la noche. No se acuesta hasta medianoche, por si nos distraemos
por las calles de Siena. Pero su palabra es evangelio para nosotros.
Le prometemos cumplir el horario impuesto por sus dolores de
huesos. No duerme, nos confiesa. Se queda pensando en su infancia
y en Dios. Tal vez sean la misma sustancia, le digo, y baja las
escaleras casi convencida de que lo que he dicho es cierto.

Hay un concepto en Buzzati con el que me siento plenamente
identificado: la concepcidén de Italia como una mitologia, como un
pais riguroso en la exageracion, disconforme con la realidad. Solo
una persona que ha perdido el juicio podria recorrer Italia en
bicicleta, dice en cierto momento, y estoy de acuerdo con él. Tanto
que soy victima de este embrujo.

Buzzati describe al pelotdn a través de la geografia mientras la
vida cotidiana sigue su curso y se detiene, tal vez durante dos
segundos, para contemplar el espectaculo ciclista. Una manada de
caballos se desboca en un campo, asustada por el ruido de las
ruedas. Una chica sale al balcon de su casa con vendas en las
manos porque ha recibido los estigmas de Cristo, como el padre Pio



de Pietrelcina. Los enamorados esperan a sus novias en el punto en
el que el pelotdn hace volar una sombrilla. Hechos que conforman la
historia de Italia, en silencio, sin levantar polvo del suelo ni derramar
vestigios de plomo.

Asi me siento yo al recorrer este pais al borde de la histeria. He
llegado hasta el fondo de su ser y me he convertido en parte del
engranaje historico que ha creado el atardecer de oro de Siena, los
caminos de tierra blanca, el duomo de Fidenza y los campesinos que
miran impasibles como pasa la bicicleta, como si un ejército de
sombras disipase una luz rebosante de espiritu. Formo parte de esa
vida, tal y como escribié Buzzati.

Le he prometido a Antoine que le gustaran los negronis. Nunca los
ha probado, asi que salimos del convento de San Girolamo buscando
un bar. Me cuenta que tiene veintitrés afos. Me habla de Camus y
Ernaux, de cementerios, de politica. Yo no he leido a Ernaux, pero
Camus es parte de mi juventud. De él he leido con felicidad muchas
paginas que contienen el mejor de los veranos. Antoine siente
fascinacion por el autor nacido en Dréan.

Llegamos a la Piazza del Mercato y nos sentamos en una terraza.
Al fondo se distingue el inicio del barrio judio, la sinagoga
deshabitada y la torre esbelta de San Clemente. Tras ella, las colinas
siguen su discurso de sendas blancas.

Antoine dispone de la humildad requerida para saber escuchar. No
siento que exista una gran diferencia entre nosotros. Seria mi amigo
en Espafia. Se lo digo y me sonrie con mucha espontaneidad. Es
mas, siento la necesidad de mantener este lazo con él, de escribirle



de vez en cuando, de recomendarle libros y dejarme llevar por sus
consejos literarios.

Mi francés fluye como hacia tiempo que no sucedia. Me gusta
desempolvar esta vieja lengua elegante que en mis labios siempre
sonara forzada. Pero el negroni desprende rapido su capacidad
poliglota y la conversacién discurre con soltura.

Me habla de su confusidn en el ambito politico. Sabe que el
transito natural entre la extrema izquierda y extrema derecha no
tardara en llegar. Ha experimentado en los Ultimos afios un cambio
en sus creencias mas radicales. Como buen estudiante del sistema
educativo francés, ha querido cambiar el mundo en mocasines, pero
a estas alturas ya sabe que bajo los adoquines no hay arena de
playa, sino sterrato. Me pregunta por mi experiencia politica, por mis
ideas. Le digo que mis creencias se basan en que Camus siempre
tenia razon: cuando era comunista y cuando escribid sus criticados
articulos contra Stalin.

En el tercer negroni decidimos volver con sor Anna. Antoine
llegara lejos. Con o sin bicicleta, porque alberga en su interior algo
imprescindible para no caer nunca: es honesto consigo mismo y su
conciencia prevalece sobre sus ideales. Estamos sentados ante la
fachada del duomo. Contemplamos en silencio las lineas goticas de
sus arquivoltas y o&culos, el sol verdoso que da la bienvenida al
visitante, las columnas que estiran el nombre de Maria hasta el cielo,
multiplicado en el marmol en cientos de esculturas, y en el vidrio de
los ventanales, como un mar detenido durante siglos. Los tres
mosaicos apuntan al oro hasta llevarlo al territorio del suefo.

Falta poco para que anochezca. Eso provoca un incendio en los
mosaicos, alla en las alturas. En este preciso instante, Jesus bendice



a la Virgen y a los discipulos. Cobran vida. Es el sol y su ultimo acto
sobre la ciudad. En eso consiste el suefo, le digo a Antoine: los
vestigios del pasado acuden a su encuentro con los vivos.

Buzzati se aburre porque hasta la etapa decimoséptima Bartali y
Coppi se comportan como meros invitados al Giro. Reservan sus
fuerzas, miden sus ritmos, por eso el corresponsal de I/ Corriere
della Sera describe las noches de hotel, el publico enfervorecido que
abarrota las plazas, el alimento de los corredores y los cotilleos de
unos hombres que durante los meses de mayo y junio son tratados
como dioses.

Pero llegan los Alpes en la etapa que une Cuneo con Pinerolo. Ya
no hay escapatoria para los grandes. Bartali asciende lleno de
dudas; Coppi, dispuesto a revertir el curso de la historia. La tarde
huele a regicidio, a golpe de Estado en las tiranias del ciclismo, a
nacimiento de idolos y sepultura de dioses.

Coppi vence la etapa y le saca doce minutos a Bartali. El héroe del
ciclismo italiano ha sucumbido ante el principe. Coppi, con su rostro
quemado por el sol, sabe que no solamente ha hecho historia en las
montafas del Giro, sino que ha invertido su curso para siempre. Es
David volviendo de la llanura con la cabeza de Goliat entre las
manos.

Buzzati no se detiene mucho en el triunfo. Observa cdmo Bartali
sonrie al cruzar la meta. Ha entendido que ha perdido algo mas que
la carrera: su posicion en ese deporte. Su lugar en la historia. Se ha
liberado de un peso mas doloroso que la muerte: la victoria. En la
derrota ha comprendido que el hombre puede caer y que no duele.



Lo que le dolia a Bartali era ganar siempre. Su miedo residia en el
futuro fracaso. Ahora que lo prueba sabe que también es dulce, pues
él es un hombre: se habia cansado de ser un dios.

Le cuento a Antoine el viaje con mi padre el afo pasado por el sur
de Francia, preparando un libro cuya historia habla de mi familia. Le
describo Lourmarin, su cementerio con aires mediterraneos y la
tumba de Albert Camus, una lapida de piedra tosca hendida de la
misma manera en que las gaviotas arafan la arena de la playa.

Antoine se revuelve. Algo le quema por dentro. Me dice que
Camus no estd enterrado ahi. Se lo rebato: «He visto su tumba,
Antoine, estoy seguro», insisto. Pero él lo niega. Lo busca en
internet. Claudica. Se siente desolado. Me explica que pasé por
Lourmarin en las primeras etapas hacia Santiago. Se paré a comer,
pero no visitd el cementerio. Noto la rabia en su rostro. No es culpa
de su juventud, sino de su apasionamiento. Me resulta de una
ternura inteligente.

Antes de cruzar la puerta del convento, le digo que el final de su
camino debe ser Lourmarin, frente a la tumba de Camus. Esta sera
su Ultima peregrinacion, el momento en el que se baje de la bicicleta
y no pedalee mas.

Sor Anna abre la puerta. Antoine asiente emocionado. Ha
descifrado el resto de su camino.



Buzzati finaliza E/ Giro de Italia comparando a los ciclistas con
Quijotes. Me emociona el simil y me anima a seguir pedaleando. Lo
llevaré pegado a la piel cuando la ruta hacia Roma se llene de
gigantes y galeotes.

Ese afio de 1949, Coppi gana también el Tour, y se convierte en el
primer ciclista en conseguir ambos trofeos en un mismo ano. Vence
en dos Giros mas y en otro Tour, asi como en un campeonato del
mundo de ciclismo en ruta. Con cuarenta anos, en un viaje a Africa,
enferma de malaria y muere. Cinco Giros y dos Tours hicieron de
Coppi, siguiendo la comparacion de Buzzati, un Aquiles de la
bicicleta. Coppi obtuvo la mayor de las famas, pero cumplié el pacto
con su destino y murié pronto. Demasiado pronto.

Bartali no volvio a ganar nada desde aquella derrota en La
Madeleine y Montgenevre. Como no era Aquiles, tuvo una muerte
placida a los 86 afios. Su época de gran ciclista habia acabado y
Coppi habia certificado la extincion de sus dias de gloria.

«No te rindas, bicicleta», dice Buzzati antes de guardar silencio. Lo
anoto. Y hago de mi camino una extension de su libro.



9

Los caminos de la vida

Antes de su derrota en los Alpes ante Fausto Coppi, Gino Bartali era
un héroe. Un héroe difuso, mas bien, que se movia en el claroscuro
propio de los tiempos. No hubo un ciclista mejor en los afos treinta.
Pero aquella década infame (solo superada por la siguiente) no
resultd propicia para los paseos en bicicleta.

¢Quién fue Gino Bartali? Los italianos de aquellos afios pensarian
en él como en un ser sobrenatural, la prolongacion del duce sobre el
asfalto: Mussolini habia encontrado la formula para montar al
fascismo en bicicleta. Italia triunfaba en el mundo gracias a gente
como Bartali. {Pero qué pensaba él de todo aquello? éSe sentia
cdmodo rodeado de camisas negras? ¢Acaso su labor no consistia en
pedalear y llegar el primero a la meta? éCoOmo ser solo un ciclista
cuando Europa se habia convertido en un campo de batalla?

Siena amanece con un tono anaranjado. Parece el atardecer, le digo
a Antoine, que hoy se quedara descansando antes de emprender la
ruta hacia Florencia. Me despido pidiéndole el nimero de teléfono.
No responde a un gesto trivial. No lo he hecho con ninguno de los



peregrinos con los que me he cruzado. Pero Antoine es diferente.
Tengo especial interés en saber como afrontara sus caminos y me
intriga la imagen final de su camino ante la tumba de Camus. Me
dice que tenga cuidado con las strade bianche, que me detenga en
un sendero concreto, antes de San Quirico d'Orcia. Aspiro a llegar
hasta Radicofani. Casi cien kildmetros de polvo, que ya me pesa
demasiado. Quisiera huir de esta mitologia, le digo, y Antoine se
queda tumbado en la cama.

Salgo de Siena antes de que sus calles vuelvan al oro de los
mosaicos antiguos. A lo lejos, entre la bruma, aparecen las primeras
cuestas. No se distingue el polvo blanco de la niebla.

Si en el camino hasta Siena predominaban las strade bianche con
tramos de asfalto, el curso de la ruta hacia el sur se ha desprendido
de cualquier vestigio moderno: los senderos solo se visten de arena
blanca y grava. La pendiente de las colinas se acentla y la
vegetacion escasea. El reloj no marca aun las siete de la mafiana,
pero presagio un dia caluroso.

Atravieso las Crete Senesi y el paisaje que desborda mis 0jos. Se
compone de suelos arcillosos. La gente del lugar llama a este lugar
«il deserto di Accona», otorgandole a la geografia varios peldafos de
leyenda. Es un lugar hermoso e inquietante. No hay coches porque
las carreteras no sirven para llegar a los nucleos poblacionales. Hay
alguna villa desperdigada en lo alto de las colinas, un rio con el agua
suficiente para refrescar la vista y municipios antiguos hechos de
piedra vieja, casi negra, calcinada por el sol. La belleza distribuye el
espacio, si, pero cuesta mas alcanzarla. Me sobran kildometros y los
pueblos en los que descanso ya no me maravillan. Hoy he llegado al
punto temido desde el inicio de mi peregrinacion: me habia dicho



que cuando perdiera la capacidad de sorprenderme, deberia dejar la
bicicleta.

Pero me doy aln una oportunidad. Antes de que el sol decida por
mi.

Luca esta sentado mirando la fachada de la Torre Civica en
Buonconvento. Parece hipnotizado, o tal vez cansado. Me llaman la
atencion los rasgos estilizados de su cara, como si llegar hasta aqui
desde Ginebra no hubiera supuesto ni el mas minimo esfuerzo. Me
dice que tiene origenes italianos, pero apenas habla la lengua.
Pasamos al francés. Las facciones griegas de su rostro y la bicicleta
estilo retro me recuerdan a Timothée Chalamet interpretando a Elio
en Lldmame por tu nombre.

A Luca lo invitaron a una boda en Sicilia y decidié acudir en
bicicleta. Como un personaje de Fellini, recorre el pais que un dia fue
de su familia y al que apenas ha prestado atencién. No responde al
nombre de peregrino. No hay busqueda, ni vacio. Pedalea mucho
mas ligero que yo.

Lo animo a que entre en el interior de la torre. Le propongo ser el
custodio de su bicicleta. Mientras escala los peldafos, imagino un
viaje a Sicilia junto a él. En las calles de Buonconvento el sol no
puede entrar. Su trazado medieval me protege del calor. Bebo agua.
Pequefos placeres de un peregrino. El edén durara hasta que Luca
baje de la torre. Mientras tanto, cierro los 0jos.



Gino Bartali murié en el aho 2000 de un ataque al corazon. Tenia 85
afos y sus ojos habian visto la mayor parte del siglo xx, con su
horror y su gloria. Después de la Segunda Guerra Mundial, habia
competido al maximo nivel y ganado el Tour de Francia en 1948,
once anos después de su primera conquista. El mundo habia
cambiado, si, pero él seguia venciendo, hubiese guerra o hubiese
paz.

Tras su retirada, entrend a equipos italianos. La gente olvidd los
afnos del fascismo y Bartali recibio el reconocimiento de todo un pais,
que lo convirtid en un mito de las montafias. Pero el ciclista escondia
una historia.

Su hijo Andrea descubrid, afos después, un diario escrito por su
padre donde relataba lo sucedido durante la guerra. En su mente
comenzaron a conectarse voces de la infancia, historias escuchadas
a media luz y testimonios de personas que lo habian conocido en los
ahos cuarenta. El diario revelaba un Gino Bartali diferente al que la
posteridad retrataba en los libros. Y el mundo debia conocerlo.

Torrenieri es una localidad anodina, pero sirve de ultimo enlace
antes de ascender a San Quirico d'Orcia. Leo en la guia que el
camino combina el sterratoy el asfalto a partes iguales. Me miro las
piernas: parecen dos bloques de marmol heridos.

Antes de emprender la marcha, encuentro a una peregrina
despistada. Mira el GPS de su movil e intenta buscar una sefal que
determine su direccidén. Se acerca a mi y me pregunta. La informo
de la ruta correcta. Hasta San Quirico solamente existe una calzada
que compartimos caminantes y ciclistas. No tiene pérdida. Pero ella



no se fia demasiado. Busca otra persona que confirme sus
sospechas. No le basta con mi palabra ni con mi cuerpo magullado,
experto ya en caminos ciertos. Tal vez no nos veamos en Roma.

Estoy sentado en la calle esperando a que el mecanico termine de
revisar la cadena. En San Quirico d'Orcia, la bicicleta ha dejado de
responder. Es el primer contratiempo. El primer fallo mecanico a
apenas doscientos kilometros de Roma. ¢Podré continuar?

Antonio es un anciano cuya aficion por la bicicleta hay que
buscarla en décadas pasadas, no en esta. Revisa con una mano el
mecanismo de los pifiones, los dientes en los que se ajusta la
cadena. Inspecciona sin pasion los pasadores, los rodillos y las
placas, todos términos que desconozco y que he debido buscar para
escribir estas notas. Fuma un cigarrillo que aprieta con los dientes
para no mancharlo de aceite. Expulsa el aire sobre el plato de la
bicicleta, como espantando un mal de ojo que la peregrina de
Torrenieri me hubiese echado.

Mi relacion con la bicicleta es basica. Yo pedaleo, ella me lleva.
Desconozco mas funcionamiento que ese pacto tacito entre los dos.
La mecanica es un lenguaje ajeno a mi, al igual que la fisica y el
aleman. No me he preocupado de aprender conceptos basicos mas
alla de solucionar el entuerto de una cadena fuera de su eje o de
inflar las ruedas con una bomba que llevo atada al sillin.

Un matrimonio que supera los setenta afos espera su turno. El
marido me cuenta que siempre han viajado juntos por Italia. No hay
iglesia a la que no hayan entrado ni valle que no hayan atravesado
montados en bicicleta. Pero la edad no perdona. Me lo confirma ella,



que siente un dolor en la espalda que solamente languidece cuando
pedalea. Ahora han optado por una eléctrica. Hay que pedalear
también, se justifica él. No les digo que me parece admirable esta
forma de compartir el amor y de aferrarse el uno al otro a través del
paisaje. No les confieso que jamas podré hacer tantos kildbmetros
como han hecho ellos y que durante esta peregrinacion me he
sentido muy solo; una soledad buscada, si, pero excesiva.

Antonio aplica un poco de grasa al engranaje. Me dice que esta
todo listo, que con los retoques que le ha dado podré llegar a Roma
sin problemas. Incluso ir y volver varias veces, me asegura. Le pago
el trabajo correspondiente. Ni siquiera responde a mi despedida.

Me quedan 37 kildmetros hasta Radicofani, el punto final de las
strade bianche. Es mediodia, el momento mas alto del sol, cuando la
sombra se convierte en un privilegio que no me he ganado.

La Red Assisi fue una tabla de salvacidn para cientos de judios
italianos durante la Segunda Guerra Mundial. Desde el monasterio
de San Francisco, en Asis, el obispo Giuseppe Placido Nicolini y el
sacerdote Rufino Nicacci crearon una organizacion secreta que ponia
a disposicion decenas de monasterios y conventos para ocultar a
familias judias. Se servian de un acuerdo segun el cual las fuerzas
militares no pueden acceder a los dominios de la Iglesia. A partir del
afo 1943, encomendaron al padre Aldo Brunacci la logistica
necesaria para rescatar a ciudadanos judios. El plan consistia en
darles un pasaporte falso y refugiarlos en inmuebles eclesiasticos
hasta que concluyera la guerra.



La posibilidad de fracaso era elevada. Habia miles de identidades
difusas, perdidas en las provincias italianas, de norte a sur. Muchos
judios ya habian sido deportados a los campos de exterminio. Aldo
Brunacci se valid de informadores que exponian sus vidas a la
detencion y ejecucidon por unos caminos atestados de soldados
nazis. ¢Como desplazarse por Italia con documentacion
comprometida?

Entonces, el arzobispo de Florencia, Elia Angelo Dalla Costa, se
puso en contacto con Bartali. Lo llamo6 al palacio arzobispal,
pongamos por caso, Yy le habld de la vida humana, de las exigencias
de la época, de los trenes que salian al alba para volver vacios.
Historias grotescas de unos tiempos terribles. Bartali entendia lo que
le decia el monsefor, pero no sabia hasta donde queria llegar. Y su
eminencia fue mas especifico: estaban organizando una huida, una
salida multitudinaria para miles de judios escondidos en toda la
geografia toscana; un salvoconducto, via Génova, hacia lugares
seguros, América o donde diablos se hallara la libertad en aquellos
dias. Su excelencia le pidié a Bartali que se implicara, que utilizara su
bicicleta para llevar mensajes, para que circulara la informacion
entre el exiguo cuerpo de salvamento que haria de Italia, cuando se
reconstruyeran sus ruinas, un pais que mereciese la pena.

Y Bartali se enfundd su maillot y se puso a pedalear en un tiempo
no destinado a bicicletas.

El rumor de la cadena sigue ahi. Es un sonido extrafio, metalico,
como de compuerta abriéndose, de grito helado. Va a mas. Afronto
la primera cuesta. He dejado San Quirico atras con cierto



remordimiento. No he tenido tiempo de visitarlo, a pesar de las
recomendaciones de la guia. éEn qué momento renuncié a la belleza
para llegar lo antes posible a Roma?

A los cien metros de rampa, el pie vence al pedal y da un salto
enorme. Estoy a punto de perder el equilibrio. Respondo con rapidez
con el otro pie e intento alzarme, pero el mecanismo de las marchas
ha perdido la tension. Pedaleo sobre el aire. Como si metiese los
pies dentro del agua.

Miro hacia abajo y descubro el abismo. La cadena se ha quedado
atras. Se ha roto. Freno de inmediato y me veo en medio de una
cuesta con los zapatos sobre un banco de arena blanca y la sombra
de los cipreses recortandose muy lejos.

No existo sin bicicleta. Ella responde a la voluntad de mi viaje. He
perdido mi facultad de peregrino, el privilegio de mi nombre, la
honra que me hacia llegar a los pueblos con un recibimiento digno.
Parezco ese soldado que vuelve sin escudo y sin verglienza porque
la guerra lo ha superado.

Despojado de mis atributos, solamente soy un hombre en apuros.

Las calles de San Quirico d’Orcia son de marmol agrietado. Las
heridas de la piedra no las ha ocasionado el hombre. Aqui la historia
suma sus dias con la parsimonia de un pajaro que sobrevuela el
paisaje. Llegara a su destino. No tiene prisa.

El marmol se ha fracturado por el calor del verano y por el frio del
invierno. Las estaciones sirven como Unica medida temporal en San
Quirico, cuya calle principal avisa a los viajeros: al inicio y al final hay
dos iglesias de fachada clara. Dentro de ellas tal vez no se reza a



Dios, pero se experimenta una creencia en la belleza que me hace
sentir en paz.

Llego a la oficina de turismo como un refugiado de mil derrotas.
Me atiende Fiamma, una mujer enérgica que discute por teléfono y
deja la simpatia para otro peregrino. Sin embargo, es eficiente vy,
dentro de su dialéctica militar, sabe escuchar. Me mira de arriba
abajo y no puede mas que reirse. Ve un espectro blanco, con las
piernas magulladas y la barba apostdlica de hace semanas. Ese
personaje soy Yo, me reconozco Yy aguanto la descripcidon que
auguran los ojos de Fiamma. No tengo mas remedio. Estoy a su
merced.

Me informa de que hay un mecanico ambulante que recorre la
geografia del valle d'Orcia ayudando a los ciclistas en apuros. Se
llama John. Me hace el favor de llamarlo. La conversacion es breve.
Me dice que en tres horas puede venir a ayudarme. El tiempo es una
medida abstracta. Se dilata en los momentos de angustia y, cuando
la felicidad asoma, se contrae como un suspiro. Digo adidés a mi
objetivo de coronar Radicofani.

Fiamma me recomienda que me aloje en el albergue que ella
misma gestiona. Esta en el piso de arriba. Caigo en el asiento mas
derrotado aun de lo que vengo. A ella le vale esa afirmacién. Me
pide los documentos para efectuar el registro. Cuando ve mi
identidad, sus ojos hacen honor a su hombre y se llenan de ira: soy
ese tipo que reservd hace unos dias una cama para hoy. Pensaba
seguir adelante y no avisar para cancelar la reserva, pero no por
maldad, sino por puro olvido.

Fiamma rellena los documentos. Cuando ha terminado, me pide
que pague de inmediato. Salgo de la oficina con su voz en la nuca.



Dice que me merezco la cadena rota.
Le doy la razon.

Los hombres iban al frente y no ascendian montanas, por eso Bartali
habia suspendido su trayectoria ciclista durante la guerra. Quién
sabe lo que hubiera ganado el corredor florentino si no se hubiesen
desencadenado las hostilidades. El, tozudo, seguia entrenando para
cuando volviese la paz. Esa era la version oficial. Algunos pensarian
en la frivolidad del momento: un ciclista deambulando de aqui para
alla mientras sus compatriotas morian en Stalingrado, en El Alamein;
mientras se gaseaba a seres humanos.

Bartali recorria casi diariamente la ruta que unia Ponte a Ema y
Asis. Cuatrocientos kildmetros de ida y vuelta entre Florencia y
Perugia. Los policias lo reconocian al verlo y lo saludaban con
familiaridad. Los soldados alemanes, avisados de la celebridad del
corredor, se ponian firmes y hacian el saludo militar, como si se
cuadrasen ante un comandante. De esta forma entraba en las
ciudades como si no existiese la guerra.

Se supo gracias a su diario que en los tubos que unian el manillar
con el sillin ocultaba documentos. Bartali respondio a la llamada de
Dalla Costa con una misién diaria a vida o muerte, donde sus
piernas pedaleaban no por una gloria humana, sino por la
supervivencia de cientos de judios. El plan era arriesgado. Bartali, el
ciclista del régimen, nunca fue registrado por los soldados en los
controles rutinarios. Pedia que no le tocasen la bicicleta, ya que
estaba calibrada al milimetro para maximizar el entrenamiento.
Durante tres afios, transitd los caminos de tierra de la Toscana y la



Umbria sin despertar la mas minima sospecha. Aquella fue su
carrera mas heroica. También la mas desconocida.

Giorgio Nissim y otros judios miembros de la DELASEM
(Delegazione per |'Assistenza degli Emigranti Ebrei, Delegaciéon para
la Asistencia de los Emigrantes Judios) confiaron todo lo que tenian,
sus esperanzas de futuro, el aliento de sus vidas, a la fuerza y el
carisma de un ciclista que dos anos atras habia posado sonriente en
las cenas organizadas por Mussolini. Con el mismo instrumento con
el que el régimen se vanagloriaba de su triunfo, Bartali estaba
consiguiendo roer los cimientos del monstruo. El inicio lo habia
desencadenado un pensamiento esencial: la vida humana lo vale
todo.

John de San Quirico, he empezado a llamarlo. San John. Esta
tumbado en el suelo, con las manos llenas de grasa. También la
cara, porque se ha secado el sudor con el dorso y ahora parece un
minero galés. Fiamma mira, divertida, desde la oficina de turismo.
Son las seis de la tarde. El sol empieza a proyectar una curva sobre
la fachada de la colegiata de los Santos Quirico y Giulitta y la pinta
de colores vivos.

John aprieta y retuerce, limpia y ensucia, toca aqui y alla, sin
dejarme mirar mucho. Se levanta y ajusta un pistédn. Se agacha y
comprueba las ruedas. Busca unos alicates en la bolsa que lleva
anudada a la cintura. No los encuentra. Me dice que vuelve
enseguida, que sube a su casa a por ellos. Vuelve a los tres minutos,
sonriente, con la mitad de la cara negra y los dientes blancos. Sigue
a lo suyo, que es la salvacidn de mi bicicleta. Mientras tanto, le



pregunto por su vida y él cuenta y cuenta, con un lenguaje hibrido:
un italiano sincero plagado de palabras en inglés, con un acento
cdmico que deja espacio al entendimiento.

John lleva ocho afios en estas tierras. Se enamord de sus caminos
de sterrato, de la fachada de sus templos al anochecer, del vino que
seduce los mejores paladares para quien tiene tiempo de sentarse.
Se dedica precisamente a esto: arregla bicicletas. Pero hace un
servicio movil: su taller son sus manos; su disponibilidad, su propia
bicicleta. A John se le llama en mitad del camino, con lagrimas en
los ojos por la desesperacion, y llega una hora después, escalando
colinas, pedaleando hipotermias en invierno, sincopes en verano. No
hay lugar del valle d'Orcia donde no acceda con su voluntad de
ayudar. Sus alforjas van cargadas de repuestos, de herramientas
complejas cuyos nombres él solo conoce en inglés y yo ni en
espafol. Es una institucidn. Un santo patrén de la region a la altura
de san Quirico. Al menos sus milagros suceden con mas
periodicidad.

Monta mi bicicleta y la prueba. Derrapa entre los turistas que
pasean. Parece que va a meterse en la iglesia, pero en el Ultimo
momento frena. Vuelve a ajustar algo en la rueda. Ha hecho un
apafo con la cadena. Le ha cortado un eslabon y ha unido los
extremos restantes. Ahora ird mas tensa, me dice, pero no tendra
dificultades para aguantar hasta Roma. Es la segunda vez en el dia
que me dicen esto, pero en John creo, como los evangelistas
creyeron en Dios cuando volvid a la vida sin necesidad de meter el
dedo en la llaga.

Con la piel de la cara negra, me devuelve la bicicleta como nueva.
Me dice que el sterrato ha ensuciado el mecanismo y ha provocado



que, con la tensidon de las cuestas, la cadena no pudiese resistir la
presion. Me pide que no fuerce demasiado en las subidas. En ese
momento suena su movil. Responde en italiano. Asiente varias
veces. Una chica se ha quedado tirada de camino a Radicofani, a
veinte kilbmetros de aqui. Recoge sus herramientas. Ajusta su
cinturén y pone el cuentakildmetros a cero.

Lo veo alejarse bajo un sol que ya no ciega. Sus manos arreglaran
otras ruedas, daran sentido a otras cadenas y aportaran grasa a
otros mecanismos. Mi camino a Roma ya ha encontrado su santo:
John. Anoto su nombre: Saint John. éCoOmo olvidar que aun es
tiempo de milagros?

Desde la plaza se escucha el laud. Es un instrumento que dignifica
los dias. Habla de siglos pasados, de cortes imperiales sobre suelos
de marmol, de plazas salpicadas de palmeras y papagayos, lugares
donde la belleza se expone de diversas formas y la elegancia auln
servia en el mundo para defender la vida de la muerte. Esta noche
hay un concierto con piezas de Andrea Falconieri. Suena la Folias
echa para mi Sefiora Dona Tarolilla de Carallenos. La reconozco al
instante. El sonido crece a cada paso. La noche también. No tengo
suefio. ¢éQuién puede dormir en San Quirico d’'Orcia, sonando una
folia espafola en las cuerdas de un laud?

El interior de la colegiata es austero, con pequefas capillas
dedicadas a la Virgen, cada una de un estilo diferente. El ser
humano siempre ha querido plasmar la visidn que tiene de Maria. Me
fijo en una Madonna con una manzana entre las manos. A su lado,
el nifio Jesus escala por su hombro. Es un fresco muy deteriorado,



de Girolamo di Benvenuto. El instrumento florece entre las columnas
y los arcos de medio punto. Apenas hay media docena de personas
escuchando.

La pieza incrementa su ritmo. Llega la folia, la locura que los
danzantes asumian en el cénit de la composicidn. El laiud retumba en
las vidrieras. Andrea Falconieri murié a causa de la peste. Apenas
compuso unas cuantas obras a lo largo de su vida. Esta bien merece
la salvacion eterna. Vendran los afios, de uno en uno, y no
superaran esta melodia. Me dejo caer exhausto en un banco de la
ultima fila. Todo se ha conjugado para emocionarme. Por primera
vez siento que no quiero llegar a Roma.

Leo sus nombres: Viterbi, Baruh y Gelb. Intento anotarlos en mi
cuaderno para no olvidarlos nunca. éSabria Bartali también a
quiénes iban dirigidos esos pasaportes falsos que llevaba dentro de
la bicicleta? ¢Veria a los Kropf, Fano y Provenzal que ayudd a
rescatar en sus mas de dos afios de pedaleo? éMencionaria en voz
alta, cuando la guerra ya no fuese mas que una extrafia imagen de
dolor y olvido, los apellidos de los Corinaldi, Angeli y Rieti? ¢Serviria
de algo decirle al mundo que el hombre que recibe champan del
Duce quiso salvar al mundo?

Me pregunto por qué Bartali nunca hizo publica su historia. Por
qué esperé a su muerte para legarle a su hijo un diario confuso,
como lo son todos. Por qué provoco la especulacién de la gente
sobre quién fue ese ciclista a caballo entre el fin del mundo y su
salvacion. En algunas entrevistas, Bartali dijo que el bien se hace,
pero no se dice.



No se le pudo preguntar al rabino de Florencia, Nathan Cassuto,
quien trabajo hasta su muerte en la supervivencia de la comunidad
judia de la ciudad. Puso en marcha la red de hospedaje de nifios
judios en el convento de la Calza. No se le cuestiond sobre Bartali
porque un delator se chivd a la policia y Cassuto fue asesinado en
Auschwitz. El escribia los nombres; Bartali los ocultaba dentro de su
bicicleta.

De nuevo en el camino. Tengo miedo porque aun me quedan al
menos 60 kildmetros de polvo blanco y grava. Tras el encuentro con
John, sé muy bien que a mi bicicleta no le convienen las strade
bianche. Opto por un trayecto mas largo. Descarto la grava, la
tradicion. Me bajo del Olimpo del ciclismo y renuncio a las alturas
sofisticadas. Mi salvacion es la carretera, con sus coches
descontrolados y el sonido de las chicharras golpeando la cabeza en
rectas kilométricas. Todo ambiente desprende su infierno y yo los he
sufrido todos.

Pedaleo con auténtico pavor y temo alejarme del radio de accién
de John. Pero el peregrinaje me distancia de mi religion, fundada el
dia anterior sobre una tierra de martirio. Voy sin remos, pero
conozco la ruta hasta Itaca. Se alejan las luces de una colegiata
donde ayer se escuchd el paraiso.

Antes de recorrer los caminos italianos, Bartali ya habia empezado a
actuar. Giorgio Goldenberg afirmé en 2010 que su familia se habia



ocultado en la casa del ciclista durante los peores afos de la
persecucion nazi. Su apellido hoy sigue extendiéndose en Italia
gracias a aquel acto. Les llevaba alimentos y agua. Los protegia de
las miradas indiscretas. Era un Golem particular, hecho del barro de
los caminos, de la arcilla de las strade bianche, que alejaba a los
soldados y hacia que los trenes nocturnos no se llenasen de
mercancia humana.

Ves telaranas delante de ti. Es algo normal, te dices. Siempre las ha
notado, desde nifio. Sobre todo en los dias de claridad. Miras al cielo
y aparecen unas fibras negras, hechas de humo, que no te impiden
ver pero estan ahi. Las notas. Las sigues con la mirada. Al principio
te entretienen. Es un juego. Luego se hacen constantes. Te
obsesionas. Das clase y aparecen al fondo; paseas por la calle e
irrumpen en la linea de los escaparates. Detras de una cerveza en
una plaza. Lees y te esperan al final del parrafo. De noche y de dia.
Cuando conduces. Cuando cierras los 0jos. No se van. Ya son parte
de ti. Eres td. Guifas un ojo para comprobar que se han ido. Vuelve
la obsesion. Solamente pensarlo te crea un malestar que te domina.
Sientes nauseas. Respiras. El estrés, dice tu psicdloga. Debes
dominarte. Pensar en otra cosa. Controlar tus emociones. Descansar.
Sabes que la ansiedad representa tus miedos. Que no existe como
tal, pero a veces se pega tanto a tu piel que no puedes dominarla.
Se hace patente. Buscas una salida. No quieres volver a los meses
pasados. Respiras hondo. Necesitas una férmula distinta para salir
de ahi. No vale solamente con hacer deporte. Debes creerte esa
nueva salida. Un amigo te habla de la bicicleta. De la perspectiva



nueva que le otorga al paisaje. Del ritmo del corazdn cuando subes
una cuesta. Te interesa. Lo piensas. Te desvelas en mitad de la
noche y suefas despierto con escalar un puerto de montana, con la
libertad que da la brisa sobre un campo de cereal. Y vuelves a
dormir sabiendo que montaras en bici y llegaras a la ciudad que
siempre te ha salvado.

Villa Triste no es un lugar, sino varios a la vez, por toda Italia:
bloques de edificios destinados a albergar asesinatos, moquetas
manchadas de sangre y gritos de dolor que afloran hasta que las
gargantas se secan, pues asi se denominan, genéricamente, los
lugares de tortura que los servicios de inteligencia alemanes
habilitaban en las ciudades italianas.

Se pregunta como ha llegado hasta aqui. Gino Bartali se interroga,
sentado en una silla, como ha podido despistarse. Las ventanas
existen, pero no se ve el sol. Los cristales estan tintados de negro.
Alguien fuma en la sala de al lado. Apagan cigarrillos en las piernas
de los detenidos. ¢Quiénes son? éPor qué lo detienen a él, campedn
del Tour de Francia?

Los caminos se estrecharon y asi el cerco sobre Bartali, a quien
detuvieron una mafana en la ruta hacia Asis. Acababa de salir de
Florencia. No fue la policia, ni siquiera una patrulla de soldados
nazis: se trataba de miembros de la banda Carita, un grupo
paramilitar que hacia el trabajo sucio. Asumian tareas contra la
resistencia. Atentaban y ejecutaban a partisanos y sospechosos.
Llenaban las calles de miedo y de casquetes de bala. Habian
atrapado a Bartali.



Tal vez pensase en el final. Habia aceptado el ofrecimiento del
arzobispo Dalla Costa sabiendo que exponia su vida para salvar la de
los demas. Un solo fallo supondria su muerte. éPero donde se habia
equivocado? Habia seguido la misma ruta de siempre. Ningln gesto
sospechoso. Ninguna maniobra fuera de lugar. Sus dias en la
bicicleta eran repeticiones exactas, sin improvisaciones.

A Gino Bartali lo salvaron en el momento en el que se disponia a
rezar, como hombre religioso que era. Acudidé Mario Carita a la sala.
Imagino un olor denso: asi huele el miedo, el miedo de muchos a lo
largo de los afios, de las noches de la guerra. Carita, el lider de la
banda, conocian bien a Bartali. Habian compartido strade bianche
hacia muchos afios, cuando el ciclismo no era una forma de vida,
sino un entretenimiento. Tal vez por los viejos anos, el capo dejo
marchar al ciclista. No le imputaron nada. Puede que no llegasen a
registrar su bicicleta. Un error. Un malentendido terrible.

Salid a la luz Bartali. Dejo atras aquella Villa Triste. En este pais
hasta los sitios mas espantosos adquieren nombres superlativos. A
Bartali nadie le habia robado la bicicleta. Pudo cumplir la ruta del
dia.

Las rampas ascienden por encima del 12%, pero mi miedo no esta
en las piernas, sino en la cadena. Me despedi de las strade bianche
nada mas empezar la etapa de hoy. Subo a una velocidad contenida.
Me siento bien. Disfruto del esfuerzo. Vuelvo a ser un ciclista sin
complejos, amando lo que sufro, mirando el paisaje a mi alrededor
con una melancolia anunciada. éDdnde esta la frontera con el Lacio?



Cerca, pero primero hay que conquistar estas murallas de terracota
que prevalecen por encima de las nubes.

Radicofani es un lugar hermoso, alejado de las rutas porque llegar
hasta él debilita el alma. Los peregrinos evitan mirar hacia arriba. No
parece una colina sienesa, sino un puerto de montafa alpino. He
dejado de contar los kildmetros que llevo recorridos. Creo que hoy
supero la cifra de mil. Soy una especie de Sherezade que relata
historias a cada paso.

Entro en la ciudadela. Busco un café abierto junto a la iglesia de
Santa Maria. Tras una hilera de cipreses contemplo la panoramica.
Una vez que me he ganado el derecho a mirar, renuncio a hacerlo.
Eso me produce cierto orgullo idiota. Antes del vértigo se eleva un
monolito de homenaje a los caidos. Leo algunos nombres hebreos.
Siento tristeza por ellos. A Bartali, pienso, le faltd una etapa mas
para salvarlos.

Estos caminos estan llenos de kildmetros de mas: los que pesan
sobre estos nombres.

La frontera entre la Toscana y el Lacio apenas se celebra con un
cartel y un puente. Atraviesa el rio Paglia. Es cierto que se va
acercando el final. No hay mas regiones entre Roma y yo. Me
despido de la Toscana en un misero cauce de piedras blancas.
Merecia algo mas esta tierra, este adids.

Gino Bartali salvd a ochocientas personas. Los caminos que tantas
veces lo habian honrado con la victoria sirvieron de manera tenaz
para luchar contra el fascismo. Se guardd para él cada ascension a
las colinas de Cortona, las picaduras en piernas y brazos a la altura



del lago Trasimeno, el olor a guerra que desprendian los soldados
que encontraba en los cruces. Un enorme vacio de palabras que
solamente se liberaria tras su muerte, cuando apenas quedaban
testigos del drama. El 7 de julio de 2013, Gino Bartali fue declarado
Justo entre las Naciones por el Yad Vashem, el Centro Mundial de
Conmemoracién de la Shoa, en Israel. Faltaban unos meses para el
centenario de su nacimiento. En un siglo da tiempo a que sucedan
muchos acontecimientos importantes. A Bartali le bastaron dos anos.

El café sabe bien, sin alardes. Al lado, un mecanico arabe repara un
coche rojo roido por los afios. Junto a él, sus cinco amigos hablan en
su lengua sin prisas, afilando las palabras hasta un sonido rasgado
por el calor. En la mesa de al lado, tres sefiores comentan las ultimas
noticias. Se esta disputando el Tour de Francia. Los ciclistas llegan a
Paris, dice uno, como si fuese una muestra evidente del tempus
fugit. Ya no conocen los nombres de quienes escalan las montanas.
Ellas permanecen inalterables, pero los hombres que las suben han
cambiado. Antes, dice uno, italianos y franceses se disputaban los
laureles. Ahora hay ciclistas de todos los paises. Imposible
aprenderse quiénes son. Cambian cada ano.

Aforan los nombres antiguos, las bicicletas retro, las gorras del
revés en lugar de los cascos, las paradas en casas particulares para
refrescarse. Extrafian el tiempo en el que ellos eran jévenes. Lo
pienso y no lo digo en voz alta. Los dejo con su visidn de decadencia
de nuestros tiempos. Ellos no vieron a Bartali en los ahos treinta
ganar el Giro y el Tour. Tal vez alguno, de nifio, escuchd en la radio



que el ciclista que recorria los caminos de sterrato durante la guerra
se habia proclamado campedn del Tour en 1948.

Este recuerdo reciente me ayuda a pedalear hasta el final de la
etapa. Estoy cansado. Agotado de revivir imagenes, de subir y bajar,
de preocuparme por los rumores de la cadena, de controlar el nivel
del agua y buscar fuentes en paramos sin brisa. Necesito llegar a
Roma. Me conformaria, al menos, con el reflejo del lago de Bolsena.

Tal vez entienda mejor ahora la sonrisa final de Gino Bartali tras su
derrota en la etapa decimoséptima del Giro del 49, de Cuneo a
Pinerolo. Sus labios fijos con una felicidad extrafa, misteriosa,
después de llegar a la meta con doce minutos de retraso respecto a
Coppi. Veo su cuerpo exhausto ascendiendo La Madeleine y
Montgenevre, muy lejos ya de su rival, y no encuentro decepcion en
Ssu rostro.

Bartali ya habia ganado. Sabia que su carrera no se disputaba en
los Alpes, que sus mejores caminos ya habian sido recorridos, de
incdgnito, con la bicicleta llena de documentos comprometedores, de
pasaportes falsos y de nombres que escondian origenes judios. Ahi
estaba su victoria y seria eterna, aunque nadie lo supiese nunca.
Gino Bartali sonrid al cruzar la meta en el Giro de 1949 porque habia
perdido algo tan mundano como una carrera, pero, desde hacia
tiempo, él solo pedaleaba para recordar los dias en los que habia
salvado ochocientos mundos.
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Todos los atardeceres

del mundo

Turner no conocid Roma hasta que Napoledn fue encerrado en Santa
Elena. Mientras tanto, buscd la ciudad en los cuadros de Lorena y
Poussin. Aquellas imagenes trataban el paisaje romano de una
manera idealizada, como si acabaran de despertar de la siesta de un
fauno, con arboles fragiles y ausentes de humanidad.

Una de sus primeras obras la firmd en 1792. Tenia diecisiete anos.
Nunca habia salido de Inglaterra y, aunque sus visiones de Roma
eran prestadas, necesitaba viajar a la ciudad para convertirse en un
gran pintor. Las vedute corrian de mano en mano por las escuelas de
pintura. Piranesi habia ensefado al mundo la forma exacta del
pasado comun, las entrafias de la civilizacion romana decadente, a la
que le crecian ramas desde su corazon de marmol.

Por eso quiso pintar el Pantedn. Fue su bautismo. Tituld la obra
The Pantheon, the Morning after the Fire [El Pantedn, la manana
después del incendio]. Con un estilo inocente, Turner dibuja un
edificio extrano que el observador no identifica con el templo
edificado por Adriano. Se percibe el portico, pero, en lugar de ser



sostenido por ocho columnas, solamente hay seis. Tampoco aparece
la clpula. El Pantedn de Turner tiene una fachada que desprende un
Renacimiento tardio, hecha de amalgamas de muchos estilos. No
queda nada de su grandiosidad.

Turner imagind Roma antes de visitarla. Su obra partié del centro
mismo de la ciudad sin haber recorrido antes sus caminos. Pronto
hallaria esa luz de fuego y ceniza en los campos romanos. Pero para
ello deberia dejar el estudio y convertirse en peregrino. Y empezd a
caminar en 1819.

Hubo un tiempo en el que la naturaleza perseguia a los hombres, los
encerraba en las ciudades y los sometia. Desde lo alto de esta colina
lo percibo, con el lago de Bolsena a mis pies. A lo lejos, Roma sigue
despierta. La presiento a poco mas de cien kildmetros. Hoy el trafico
ahogara los restos de su muralla. El sol aplanara las piedras que
sostienen aun el orgullo del Coliseo y la columnata de San Pedro
abrazara a millares de turistas insatisfechos.

Desde este punto, el mundo se paraba a contemplar el futuro:
viajeros extranjeros que habian dejado las comodidades de sus
patrias para viajar hacia Roma. Era un peregrinaje que poco tenia
que ver con la religidon. Su dios dormia en el Campidoglio y al escribir
su nombre se desvanecia. Los llamaron  grandtourists
(grandtouristas). Llenaron las bibliotecas de descripciones, de
paisajes iluminados por una luna diseminada entre las nubes,
enfocando un fragmento de capitel corintio, las espadas de los
campesinos que pretendian vestirse de Horacios contra Curiacios.



Antes de llegar al Ponte Milvio existen un campo, un rio y un
bosque. La ciudad sera paciente. Pedaleo entre palabras. Formulo
fragmentos de paisajes descritos por viajeros de otros siglos. Aprecio
las pinturas ya secas que reprodujeron la fragancia de Roma por
toda Europa. Seré una sombra que persigue huellas en la tierra.
Hasta que el marmol de Roma me muestre las mias.

Todo depende de este remanso de agua estancada, azul zafiro,
donde los nifos juegan a zambullirse como saltadores olimpicos y las
embarcaciones tiemblan como en un océano contenido. Desde la
orilla contemplo la finitud de este crater que desde hace millones de
ahos cambio el fuego por el agua. El lago de Bolsena es un conjunto
de olvidos. Los paseantes no piensan en las edades geoldgicas de su
formacion ni en la impertérrita paciencia de los minerales
convirtiéndose en arena fina.

Bolsena habla de finales abiertos, de historias cerradas. Llego con
mi bicicleta cansado. Toco con la palma de las manos la superficie
helada. A mi lado, dos chicas se han quitado la parte de arriba del
biquini. El sol ha encontrado un bello lugar para pasar la tarde.
Sumerjo la cabeza dentro del lago. Solo la cabeza, lo justo para
despertar en otro tiempo, para ser una nueva persona, para renacer
con el gesto de volver a la vida, de aparcar la bicicleta y sentirme un
peregrino satisfecho. Bajo el agua, no veo los esqueletos de barcos
romanos ni las martires que lanzaron al lago los padres severos y
obstinados. Solo estoy yo y una luz que brilla al otro lado.



Parece que sor Rita me estaba esperando desde que sali de los
Alpes. Abre las puertas del convento del Santisimo Sacramento y me
ensefia mi estancia. Es una habitacidn enorme, con mas de veinte
camas, pero de momento solo he llegado yo. Desde la ventana
contemplo un patio agradable, poblado de esculturas de la Virgen.

La hermana supera los setenta afios, pero desprende energia.
Debo conocer de primera mano la historia de santa Cristina, me
dice. Se sienta a mi lado. Me coge de las manos y me las acaricia.
Habla.

Santa Cristina fue una martir del siglo m que padecié todos los
dolores imaginables. Me lo cuenta sor Rita con los ojos llenos de
lagrimas, como si estuviese reviviendo con su narracion los suplicios
de la pobre chica. Todo empezd con un padre autoritario, oficial de
la magistratura romana. Escandalizado por la fe de su hija, la manda
flagelar y le atan una rueda ardiente al cuello. Pero sobrevive.

Trago un poco de agua. Sor Rita respira conmocionada.

Sigue el tormento de la pobre martir. La monja describe el suplicio
acontecido. Habla de una piedra de molino atada a la espalda y
lanzada al lago de Bolsena, de unos angeles que la salvan. Comenta
cdmo, a la muerte del padre, su sucesor sumerge a la chica en una
olla de aceite hirviendo. Después la desnudan, la pasean por toda la
ciudad mientras los plebeyos la insultan y le escupen. La conducen
al templo de Apolo y destruye la estatua del dios con la mirada. Un
milagro demasiado fuerte para el magistrado, que muere en el acto.
El tercero en ocupar el puesto redobla el martirio. Mete a Cristina en
un horno durante cinco dias, pero Jesus, dice sor Rita, la mantiene
con vida para mostrar el camino de la fe a los creyentes. Después la
muerden serpientes venenosas. Le cortan los senos y la lengua. Al



borde de la extenuacion, un soldado la atraviesa con dos flechas.
Finalmente muere.

Sor Rita suspira como si Dios la hubiese liberado también de esos
terribles dolores. Se seca las lagrimas con un pafiuelo y me invita a
visitar los restos mortales de la santa en la cripta de la basilica, pero
necesito un poco de tiempo para entender la trascendencia de su
historia.

No concilio el suefio. El calor me aplasta, tanto como las visiones
del lago, de los magistrados sadicos. Pienso en la religion de la que
huyo, que exige dolor como una prueba de acceso, que anhela el
martirio como modelo vital. Mi blusqueda es distinta. Me alejo de
esos caminos tortuosos, aunque en mi peregrinacion también
existan el dolor y la pena. El dios que he venido a encontrar no se
enorgullece de la tristeza de las almas que sufren.

Turner cruzo los Alpes, como Anibal. Padecid ventiscas de nieve y
glaciares amenazantes que obstruian los caminos. Lo hizo a pie para
dar descanso a los caballos. Antes de conocer la geografia, ya la
habia leido, por eso su primera impresidbn no es una referencia
histdrica, sino casi mitologica. Turner pinta a los cartagineses
atravesando la cordillera para derrotar a Roma. El cuadro es un
ejemplo de maestria, una declaracién de intenciones de cémo en su
obra la naturaleza cobra vida propia y domina el espacio de los
hombres. En un ambiente cargado de oscuridad, un velo oculta el
sol y se abalanza sobre los soldados. El espectador duda. No sabe si
esta contemplando una ola o una nube. El agua pesa tanto que cae



a plomo, como un apocalipsis acuatico sobre unos hombres que
podran conquistar Roma, pero jamas lograran dominar las alturas.

El pintor inglés descendié hasta Turin pintando la region del Valle
d’Aosta. Hasta Roma habia mucha historia que recorrer, muchos
paisajes que inmortalizar. En su mente se escondian los lugares
comunes, los arcos destruidos, elevados solo por un suspiro, por la
tenacidad de la estética romana que se niega a sucumbir. Queria
pintar eso, pero las nubes sobre los Alpes habian cambiado su forma
de mirar.

Solamente son amigos, a pesar de su edad. Desde Siena recorren el
camino hasta Viterbo. No hay Roma para ellos. Llegaran en un
futuro viaje, me dicen. Caminan la Via Francigena poco a poco, sin
las prisas del peregrino que se sacude la nieve de los Alpes
pensando ya en la campifa romana. Es su tercer ano. El mayor se
llama Pier Luigi y trabaja de reponedor en un supermercado de
Turin. El menor tiene menos afios que yo: Italo aspira a ensefar
filosofia. Con ellos veo el anochecer sobre el lago de Bolsena: luces
bajas, como si los arboles de la otra orilla se incendiasen. El agua
parece un espejo a punto de cristalizar, como un hielo antiguo. Es la
noche mas hermosa de las que he presenciado en este camino
italiano. Charlamos. Bebemos vino blanco. Me cuentan sus
inquietudes. Escuchan mis miedos, mis victorias. Sé que llegaré a
Roma en un par de dias. A ellos les queda un afo. Eso favorece
nuestra conversacion. Nos sentimos unidos en la soledad de esta
noche en Bolsena. Se esconde el sol. Se encienden las luces. Suena
una musica lejana. Brindamos.



Cuando vuelvo al convento, recorro las calles animadas de la
ciudad vieja. Acude la gente hacia la Rocca Monaldeschi della
Cervara, un castillo medieval que ha cambiado su funcion defensiva
para ofrecer conciertos de verano. Camino a contracorriente. Desde
que soy peregrino las noches han dejado de existir para mi. Las
ciudades se apagan al ponerse el sol. No hay nada en ellas que
pueda servir a mi oficio de pedalear. No extrano sus ritos nocturnos
ni las plazas iluminadas con estrellas artificiales. Ni siquiera la
algarabia y la fiesta de los borghi. Llegar a Roma requiere
privaciones y yo elijo mis renuncias.

El convento de las Siervas Sacramentales esta abarrotado. Veinte
chicas de los Scouts han ocupado las camas que quedaban libres.
Algunas dormiran en el suelo. Compartiremos un Unico bafho. Es mi
porcién de penitencia. Charlo con la que esta al mando, una mujer
de treinta anos. Tiene aspecto de sargento. Me cuenta que caminan
hacia Viterbo, pero que no realizan ninguna peregrinacion especifica.
Simplemente andan. No hace falta un motivo para encontrar a Dios.
Se fuma un cigarrillo sin que la vea ninguna de sus pupilas. Lo
apaga en la suela del zapato y se guarda la colilla en el bolsillo. Me
desea buena suerte hasta Roma. Me quedo un rato al fresco, hasta
que la musica que viene de la Rocca se extingue.

Montefiascone tiene la forma de un abrazo. A quince kildmetros de
Bolsena, el camino pica hacia arriba y los arboles no dejan ver el
lago. Pedaleo en el interior de una boveda vegetal, tal y como la
pintaron los artistas ingleses que vinieron a Italia. Justo antes de
entrar en el pueblo, me detengo un instante. No es una iglesia, ni



los fragmentos ajados de un templo romano: observo una cruz
blanca que sobresale de las ramas de los pinos. Me adentro por un
camino de tierra. Leo un texto en inglés sobre la guerra, la
esperanza encontrada al final de un tinel y la libertad. Estoy ante un
cementerio de la Segunda Guerra Mundial. La bandera inglesa ondea
en esta madrugada de luces apagadas. Brilla con la palidez de las
tumbas. Hay mas de seiscientas ordenadas en lineas horizontales.
Pienso en la perfeccidn de la muerte. Antes de leer cualquier nombre
sigo adelante.

No sale el sol. Al menos no de la manera acostumbrada. La
manana se ha revelado como un cuadro de Turner. Recuerdo The
Festival of the Opening of the Vintage at Macon [La fiesta del inicio
de la vendimia en Macon]. La luz no viene del cielo. Nace de la
tierra. Tiene una esencia mistica de naturaleza que asalta el aire,
que vela las sombras y las convierte en sublimaciones de un astro.

Esta mafiana es asi. Turner eligié el paisaje de la campifia romana
para potenciar el sfumato. El aire pesa. El oxigeno se quema a
medida que las pinceladas van creando una capa sdlida de agua
evaporada. Sus cielos son corpdreos, la tierra parece gracil y en la
unién entre los dos extremos se vislumbra un templo claudicando o
un sacerdote realizando ofrendas a Apolo. Su universo es onirico.
Turner nacié con una sensibilidad especial para observar. Su pintura
le debe al campo romano la incertidumbre.

Tal vez llueva antes de llegar a Roma. Huele a tierra mojada, como
los cuadros de Turner.



Asciendo por la Piazza del Plebiscito y me adentro en una ciudad
ausente, que vive de espaldas a la humanidad. Viterbo fue un
simulacro de Roma Y, cuando esta volvié a dominar la fe que movia
el mundo, se quedd con su pose de fésil hallado bajo la tierra, de
urbe llena de palacios pero vacia de nobles.

Dejo el ayuntamiento atras, con su torre del reloj consagrada a
sefalar las horas, tan alta que nadie la observa, y giro por Via de
San Lorenzo hasta la Piazza del Gesu. Todo esta en su sitio desde
hace siglos, nadie osa cambiar el orden de esta plaza disenada para
impresionar al fiel por su belleza. No hay cafeterias abiertas a estas
horas. Nadie sabe que el peregrino que escribe sobre ellos necesita
descansar para encarar el tramo final de su viaje.

Continlo hasta la Piazza della Morte, enlutada de arboles y restos
de la noche anterior. Hasta el siglo xvi, en este lugar dejaban los
cadaveres que no podian ser sepultados en un cementerio catodlico.
Los cuerpos de las prostitutas y los herejes eran depositados en el
anonimato de la noche y los monjes de la Confraternidad los lavaban
y enterraban en un lugar digno, en silencio.

Hay nombres que pesan sobre los lugares. Viterbo no seria nada
sin esta plaza de nomenclatura sombria. Los arboles no dejan pasar
ni uno de los rayos de sol que empiezan a aparecer timidamente.
Imagino la supersticion antigua al caminar por aqui, la extrafieza del
peregrino, de los Sigericos intrépidos, que se detendrian delante de
la fuente para cuestionarse el origen del nombre. Se lavarian las
manos con esta agua profunda y fresca, sin saber que siglos atras el
mismo surtidor servia para lavar el pecado de los cuerpos.

El Palacio Papal de Viterbo no tiene cubierta. Tal vez habria que
responsabilizar a unas revueltas callejeras en la Roma del siglo xi11, o



a la cobardia de un papa y la comodidad de los siguientes, ocho
elegidos segun los designios del Espiritu Santo. A Viterbo le quitaron
el techo de su palacio mas célebre por la indecision de los
cardenales al elegir al nuevo pontifice. Tardaron treinta y cuatro
meses en alcanzar una mayoria necesaria que convenciese a Dios.
Murieron varios prelados durante los mas de dos afios que durd la
eleccion y solamente con el cielo sobre sus cabezas se iluminaron
sus eminencias y eligieron al sucesor de Pedro.

Viterbo nunca debié haber sido Roma, pero desde 1257 hasta
1285 usurpo su vestido purpura, la tiara y las sandalias del pescador.
Lo leo en la guia mientras camino por la Piazza San Lorenzo, frente
al duomo vy al Palacio Papal. La catedral es de un romanico sereno,
con arcos de medio punto estilizados y columnas de capiteles
historiados. El palacio, en cambio, fue construido para recordar que
el papa es un ser humano tocado por la gracia de Dios. Los arcos
lobulados géticos de la logia dejan pasar un fragmento de cielo que
se estrella contra la plaza. Impresiona la delicadez de sus formas, la
temprana preocupacion del arquitecto por concentrar en apenas una
flor todo el pensamiento cristiano.

Abren en un par de horas, un tiempo demasiado precioso para el
peregrino que desea evitar cualquier contacto con el calor extremo.
Respiro un aire antiguo que en mi cuerpo rejuvenece los musculos.
Durante treinta afos, Viterbo aspird a la eternidad. Tuvo la osadia de
disputarle a Roma la primacia del mundo: cuatro papas hay
enterrados en la catedral de San Lorenzo. Pero aprendié una leccion
dolorosa que aun se escucha en sus calles: solamente una ciudad
puede aspirar a lo inmutable.



Hoy Viterbo es un triste arlequin de Roma, por haber nacido
demasiado cerca de la ciudad del Tiber. El peregrino calcula la
frecuencia de sus pasos y sigue de largo después de apreciar la
catedral. Los grandtouristas llevaban demasiadas jornadas de postas
durmiendo en posadas insalubres para detenerse unos dias en sus
calles medievales. Roma es una condena, una reina autoritaria que
mantiene oculta a Viterbo, como el oro dentro de los cofres. No hay
pintores que la lleven en su memoria y la representen en las salas
del Louvre o del British Museum. Le falta su Turner. Y le sobra Roma.

Turner se apartd de las visiones idealizadas de Piranesi. A él, mas
que la forma le interesaba el color del cielo en los dias de tormenta.
En Ancient Rome; Agrippina Landing with the Ashes of Germanicus
[Roma antigua; Agripina desembarcando con las cenizas de
Germanico], la ciudad tiembla por el reflejo del rio. Un puente
separa la Roma antigua del curso de las aguas actuales. Es un
paisaje que no existe, que no aspira a la perfeccién, sino a la
belleza, que no siempre significan lo mismo.

En Rome, from Mount Aventine [Roma, desde el monte Aventino],
la ciudad despierta después de la oscuridad. Aqui Turner renuncia a
los detalles. Prefiere la intuicidn, los monumentos que, desde lejos,
responden al deseo del que observa. Es el pintor de la sensualidad y
Roma le ofrece todas las voluntades posibles. En ella encuentra una
manera de estar frente al cuadro. Nunca la luz se habia
materializado tanto como sobre sus colinas, como en Caligula’s
Palace and Bridge [E| palacio y el puente de Caligula]. No hay un
mundo viejo y otro nuevo. Todos son el mismo bajo la luz elegante y



melancolica de Turner. ¢Acaso no se fundd Roma para posar delante
del pintor inglés?

La Via Cassia devolvia a los soldados a su hogar. Fue uno de los
primeros intentos de Roma de controlar el mundo. Lo haria a través
de la lengua, de las armas, de la religidon, pero, sobre todo, gracias a
sus caminos. Esta via partia desde Arretium, la actual Arezzo, y unia
las principales ciudades de la Toscana hasta desembocar en el Ponte
Milvio, a escasos kilbmetros de Roma.

Hoy la Cassia no es un espejismo de otro tiempo: una moderna
carretera nacional de doble sentido le arrebata el encanto
arqueologico. Elijo esta ruta, cansado de los caminos de tierra y de
las ascensiones estUpidas. Una eleccidon impuesta por la voluntad de
llegar lo antes posible.

Es peligroso pedalear por una carretera italiana. Hay tramos en los
que no existe el arcén y los coches pasan a una velocidad
imprudente. Intento aproximarme lo maximo posible al quitamiedos,
pero los arbustos invaden el asfalto y me obligan a ocupar la calzada
como si fuese un auto mas. Escucho el silbar de los camiones
irrumpiendo en la calma de la manana, las flores junto a los altares
improvisados que recuerdan algin muerto en accidente de trafico.

Llego a Vetralla. Dos ancianos me dan animos. Me dicen que los
siguientes diez kildmetros son de subida exigente. Ha salido el sol. El
cielo de Turner ha desaparecido. El lago de Vico esta al otro lado de
la colina, tras el monte Fogliano. Sigerico renuncidé a contemplarlo y
se guardd sus razones para él. Tal vez sea una repeticion del de
Bolsena. El paisaje ya no acepta mas lagunas. Solo montafas



escarpadas y castillos que coronan la geografia. Aqui cada palmo de
terreno fue conquistado en algin momento del pasado. Las
fortalezas difuminadas entre Viterbo y Roma aparecen entre riscos y
bosques mediterraneos. Pero subir hasta ellas tiene un alto precio.
Por eso renuncio a Vetralla, porque extrano mucho Roma.

Te ves bien encima de la bicicleta. Aceleras en una recta. Sales
temprano para que el calor no te afecte. Bebes agua. Te agarras al
manillar. Son rituales a los que te has acostumbrado. Ahora sudas y
te regocijas en el esfuerzo. Has vencido todos y cada uno de tus
miedos. Cuando subes un puerto de montafa, te crees inmortal.
Sumas kildmetros. Tienes un objetivo y lo proclamas a los cuatro
vientos. Te entrenas duro. Madrugas para montar en bici. Sacrificas
lecturas, escritura. Tus amigos te gastan bromas y te dicen que la
crisis de la madurez te esta agarrando, pero tu sabes que respondes
a un ejercicio mayor que el simple entrenamiento. El viaje ya se ha
creado en tu cabeza. Ahora lo estas llenando de pedaladas. La
bicicleta, asumes, aparta las telarafhas, el nudo en la garganta y las
migrafas. La bicicleta, concluyes, te ha devuelto quién eras. Y nunca
mas vas a renunciar a él.

Capranica recibe al peregrino en el Corso Francesco Petrarca. En
esta pequefa localidad la piedra se institucionalizd hace demasiado
tiempo y las casas son extensiones de la tierra. Conjugan el mismo
color terracota y el anaranjado brillo del sol cuando resbala por las
fachadas. Entro por una puerta monumental y se detiene el tiempo.



No hay coches y desaparecen las rampas. En Capranica solo existen
escaleras. Son ellas las que determinan la direccién que toma mi
bicicleta. Las esquivo y zigzagueo por callejones decorados con
lapidas. El pueblo estd encajonado entre riscos y riachuelos.
Probablemente nadie viva en sus casas.

Hay carteles que anuncian la cercania de la villa Farnesio en
Caprarola. Virgilio descubrié las mieles del campo y escapd de Roma
en cuanto Augusto se fue a agrandar el patio trasero del imperio,
pero fue Alejandro Farnesio quien ordend materializar en marmol la
poesia bucdlica. El arquitecto que refrendd el deseo de huida del
cardenal se llamaba Vignola y ya habia devuelto al papado el deseo
de construir una ciudad que se pareciese a un suefo barroco.

Siento una punzada en el alma al renunciar a este mito de la
arquitectura. El cartel me tienta con sus frescos racimos. éQué son
doce kildbmetros tras haber recorrido 1100 desde los Alpes? éAcaso
no estara Roma esperando con sus plazas y clpulas a que yo llegue,
ya sea manana o pasado?

Turner alcanza lo sublime en Crossing the Brook [Cruzando el
arroyo]. El paisaje contiene todos los rasgos para ser considerado
romano. Hay un arbol que preside la imagen y divide el mundo entre
la oscuridad de la floresta y la luz del cielo. Un riachuelo se abre
paso con dificultad y es salvado por un puente de factura antigua.
En un primer plano, un grupo de mujeres lava ropa en la orilla y un
perro se sumerge en las aguas limpias, casi mitoldgicas.

El cuadro lleva impresas las formas que aprendioé Turner nada mas
llegar a Roma, cuando fue aceptado en la Accademia di San Luca,



dirigida por Antonio Canova. Alli entré en contacto con otros
grandtouristas, artistas que habian peregrinado a la ciudad para
respirar el arte de Rafael, Miguel Angel o Bernini. Pero también
descubriria la industria en la que se habia convertido el paisaje
romano. Y mucha culpa la tuvo un pintor nacido en Lucca.

Pompeo Batoni empez6 su carrera dibujando santas y martires con
los que decorar las iglesias de los pueblos de la Toscana. Observé a
esos adolescentes que recorrian el mundo comprando antigliedades,
que volvian a casa de papa diciendo, como Neruda, «confieso que
he vivido». Llevaban los bolsillos llenos de monedas para adquirir
arte y robar marmoles. Asi que el pintor de Lucca olid el negocio y
unié su habilidad a la oportunidad que le brindaba el momento.

Las de Turner no serian obras hechas para decorar clubs ingleses
ni Parlamentos, sino para contemplar con melancolia el poder de una
tormenta en Roma. El viajero se queda con el cielo acuoso, con un
atardecer incandescente que se escapa por el Aventino. Y eso no se
puede producir en cadena. Hay que ser Turner para hacerlo.

Dicen que Saturno fundd Sutri. Renuncio de nuevo a subir a la
fortaleza, encaramada en un risco vertical, pero me detengo a
contemplar la espina dorsal de la necropolis etrusca y el anfiteatro,
horadado directamente en una colina verde. Me fascinan las ruinas.
Tal vez por eso Roma es una ciudad Unica en el mundo, porque, a
diferencia del resto, su presente sobrevive a ellas. Los romanos
caminan entre templos y calzadas de las que solo queda un perfil, la
sombra de una grandeza que no esta extinta, sino que se ha
transformado. Hay una linea temporal que recorre sus calles con una



certeza absoluta: los vestigios muestran la durabilidad de la belleza;
el tiempo solamente potencia su poder, no los destruye.

Dejo la bicicleta a un lado y camino entre la hierba contemplando
la grandiosidad de esta piedra herida por mil fisuras, con cascotes de
marmol desligados luchando por no ser enterrados entre las colinas.
Sutri es un presentimiento. Los etruscos, antepasados sabios vy
orgullosos que ocuparon estas tierras antes que los romanos,
excavaron en la piedra las tumbas para sus nobles. Sabian que la
arquitectura imita a la naturaleza, por eso las crearon como casas
simuladas. Roma se sirvié de los etruscos cuando los absorbid. Tomo
el arco de medio punto, el alfabeto y su forma de pensar la muerte.

Ante las ruinas todo es paz. La muerte no hace dafo. Y, sin
embargo, no hay imagen que sintetice mejor la finitud de todo lo
que toca el hombre. Los restos de la necrdpolis, sucursal de
anfiteatro de provincias, es como una calavera desenterrada tras el
paso de los siglos, como el cuerpo incorrupto de una santa que yace
en una capilla iluminada por las velas. El mundo deberia detenerse
ante este jardin, quintaesencia de la fugacidad de la vida. Detenerse
y responder sin miedo a la pregunta de quiénes somos, de hacia
dénde vamos, qué sentido tienen nuestros pasos y por qué es Roma
siempre el punto de llegada. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. Me
libero del peso maximo que me acompafia desde los Alpes. La
muerte es bella, pienso, nos encuentra en el momento exacto de
nuestro esplendor. Es un templo destruido. Una columna que
sobrevive a un siglo mas. Un marmol enterrado.



El paisaje ha cambiado. Ya no hay ni rastro de cipreses en el
horizonte, ha sido conquistado por los pinos. Pero no unos
cualesquiera. Se trata de una variedad especifica de copa estilizada y
ensanchada por encima de los cuarenta metros de altura: el pinus
pinea se abre al cielo como una declinacidn latina, de ramas verdes
y no demasiado grandes, formando parasoles en el campo por
donde zigzaguea mi bicicleta.

La naturaleza ayuda a componer la historia. Estoy seguro de que
los dirigentes romanos observaban estos arboles y sentian necesidad
de grandeza. Son elementos eternos del paisaje. ¢Desde hace
cuanto tiempo estos pinos bordean las colinas que desembocan en
Roma? éQuién llegd antes, el Coliseo, el Palatino, la Domus Aurea, o
los pinos que escoltaron las cuadrigas y que hoy indican el camino a
los turistas?

Han estado siempre aqui. Crecen de forma desmesurada y en
cualquier terreno. A veces se inclinan, a veces agrietan la carretera
por donde paso. En otras ocasiones su orden responde a un
mandato divino. Los mismos pinos mostraban a las legiones
romanas que el hogar estaba préximo, senalaban al augur las horas
de sacrificio fijandose en la pendiente oscura de su sombra y
repartian la urbanidad de unos barrios donde patricios y plebeyos
nunca se mezclaban, salvo en el Mercado de Trajano.

Contemplar los pinos es una forma anticipada de entrar en Roma.
El ciprés contiene elegancia y cierto orgullo, pero el pino romano
desprende tirania y sosiego, la tranquilidad de quien se sabe hecho
para perdurar, para encumbrarse en lugares donde habita la belleza,
la eternidad de una ruina. Indestructible, el fuego del tiempo no lo



mata, sino que lo convierte en un area sagrada incomprensible para
los hombres.

En Childe Harold’s Pilgrimage [La peregrinacion de Childe Harold],
Turner otorga todo el protagonismo al pino romano. Se eleva por
encima de las sombras que protegen a unos pastores, sobre el rio
que sigue un curso irregular, y se adentra en un puente de arcos de
medio punto. Esta fuera del propio paisaje. Pesa mas que él. Adopta
la curvatura perfecta de su copa, como una nube que se independiza
del cielo y echa raices en la tierra. Es la perfeccion reflejada en un
cuadro. Nunca habia observado un pino tan exacto trasladado al
lienzo. Solo Turner ha sido capaz de entender que la naturaleza
suprema de estos arboles merece sobreponerse a lo cotidiano, se
ausenta de las formas conocidas. Prevalece sobre el calor y el aire.
Esta cuando todo lo demas deja de verse.

Leo su nombre en la Iapida: Ettore Rosso, subteniente del Ejército
italiano en 1943, un soldado de una armada fantasma, diseminada
en bandos: aliada de los nazis, fieles al fascismo, y partisana... La
guerra estaba acabando e Italia saltaba por los aires.

Leo el panel informativo junto a los epitafios. Un fuego que aspira
a ser eterno guarda la memoria de un hecho heroico. Tal vez el
primero después de tantos y tantos afos de oscuridad fascista. El
ejército aleman avanzaba en columna hacia Roma para preparar la
defensa. Los aliados habian desembarcado en Sicilia. La mision del
subteniente Ettore Rosso consistia en frenar el avance llenando la



Cassia de minas. Como en el pasado, la vieja via romana servia para
el desplazamiento de ejércitos.

El 18 de septiembre de 1943, Ettore Rosso se encontrd con el
ejército aleman a la altura de Monterosi. Lo acompafiaban cuatro
soldados. El comandante nazi dio a los cinco jovenes quince minutos
para apartarse. Cumplido el tiempo, empezd el intercambio de
disparos. Los italianos, en inferioridad, vieron perdida la batalla. Fue
entonces cuando hicieron explotar las cargas dentro de su tanque y
destruyeron la cabeza de la columna alemana, inmolandose y
matando al comandante.

La placa del cementerio militar de Monterosi homenajea el primer
intento oficial de expulsar el nazismo del pais, para abrir una via de
escape al fascismo. Aquel acto tiene hoy el nombre de cinco
soldados que murieron a los pies de la Cassia. Apenas se escucha a
los coches acelerar. En el cementerio, a mis espaldas, sigue prendida
la llama del recuerdo.

A santa Lucia le sacaron los ojos en su martirio y he puesto pie a
tierra precisamente en la calle que lleva su nombre. Es la llegada a
Campagnano di Roma, el lugar en donde las piernas han dicho
basta. Pasaré la noche aqui, a cincuenta kildmetros de Roma. La
ilusion atrevida de llegar hoy a la plaza de San Pedro se desvanece
como el humo entre las manos. Observo desde abajo la pendiente y
entiendo el acierto del nombre de esta calle: el peregrino suefa con
ser ciego para ahorrarse la angustia de la ascensién. Miro el GPS. No
hay caminos opcionales. A Campagnano se llega a través de la
escalada, la conquista medieval, junto al asedio y el hambre. Las



rampas se elevan por encima del 20%. ¢Alguien puede enfrentarse a
esto?

Hace unos kildmetros, me encontré con un inglés en Ia
interseccién de dos caminos. Me recomendd6 optar por el sendero
largo y llano, pero el calor nubld mi vista. No perdono ni un
kildmetro mas de lo establecido por Sigerico hace once siglos. Ni uno
mas, aunqgue la vida me cueste. Y aqui estoy, costandome la vida,
con la bicicleta arrastrada por mis manos, sin apenas poder respirar,
sin fuerzas para empujar y sin animo para dejarme caer. Estoy
atrapado en una pared.

A mi lado, un campesino contempla divertido la escena. Se rie de
mi desgracia; en realidad, solamente observa la tozudez del ser
humano. Este hombre que supera los ochenta anos ha visto con sus
0jos —nhunca expuestos en un plato, como los de santa Lucia— a
cientos de peregrinos arrastrar su alma por estas cuestas infames.
Se rie a carcajadas y habla en dialecto romano, tan cerrado que
suena incomprensible. Es una especie de menhir sagrado que
recuerda al viajero el sufrimiento de los dias, la futilidad de nuestros
esfuerzos. «Detente, peregrino —parece decir—, antes que tu otros
no subieron la cuesta». Pero yo la voy a subir. A pesar de la
pendiente y del sol. A pesar de las risas de este hombre que vive en
el interior del asedio.

Suena musica cubana. Es un extrafio final para mis noches en
bicicleta. Estoy a pocos kildmetros de Roma. Ya se percibe en el
acento de la gente, en las costumbres que asemejan este pueblo de
orgullo campestre a un barrio de las afueras de la gran capital. Huyo



de la casa parroquial donde me hospedo esta noche. Se trata de un
edificio de cuatro plantas hecho de madera, con barracones
preparados para alojar a grupos de peregrinos. Estoy yo solo. No
hay muchachas scouts buscando a Dios en una cancidn ni viajeros
solitarios que salen de su crisis existencial.

La madera cruje con el cambio de temperatura. Por eso alargo mi
noche en la Piazza Cesare Leonelli, en una terraza de la Via Vittorio
Emanuele, bebiendo un negroni para reunir valor. Una sola noche,
me digo para animarme. Manana, todo lo que ha sido esfuerzo se
convertira en recompensa. Los caminos de tierra se volveran
adoquines y las paradas de descanso se tornaran plazas soleadas:
Navona, Della Rotonda, del Popolo, Di Spagna...

Bebo un trago mas. El negroni cauteriza mis miedos. Los envuelve
en una extrafa valentia que se apagara en cuanto entre en la casa
parroquial. Un dldo de cubanos trae los sonidos de su isla a este
lugar mediterraneo. Bailan ante el asombro de los paseantes. Tocan
las maracas mientras cantan Ldgrimas negras, Candela y Dos
gardenias. Beben mojitos entre cancion y cancidn. La Porta Romana
que da acceso a la ciudad vieja se llena de aires tropicales.

La ultima noche siempre reline a todas las anteriores, de los Alpes
a Bolsena. Todas se concentran en una misma oscuridad con olor a
crema antimosquitos y nervios, un 0jo abierto por las ruedas de la
bicicleta, tal vez sin la presidon justa para las futuras piedras del
camino. Manana esto se acaba. Pero antes hay una oscuridad mayor
a la que debo enfrentarme.



En todos los paisajes posteriores a su estancia en Roma, Turner
exhibe un poco de Italia. El arbol junto a la orilla del rio, el puente
lejano, la transicion violenta entre el dia y la noche son escenas que
contempld en la ciudad. En Petworth Park, Tillington Church in the
Distance [El parque Petworth, la iglesia de Tillington a lo lejos] hay
mucho de atardecer romano. Los cuadros, al igual que los libros,
hablan entre ellos. Turner propone un didlogo de espacios. Mira
Inglaterra, pero ve Roma.

Luego descubre Venecia. Alli la tierra no desprende un color
propio, sino que el cielo y el agua se funden en la misma tonalidad.
Pero ese es otro viaje. Otro color para un nuevo atardecer.



11

Muertos antiguos y muertos nuevos

La nifia preguntd por qué los muertos actuales nos importan mas
que los antiguos, y a mi se me quedd grabada esta frase desde que
la lei al inicio de El jardin de los Finzi-Contini. Giorgio Bassani
confiesa en la introduccién los motivos que lo llevaron a escribir
sobre la familia judia de Ferrara y su muerte en Auschwitz, y sobre
sus paseos al cementerio hebreo para calmar la memoria. El escritor
esta en Tarquinia con unos amigos y la hija de estos. Los ojos de la
nifia se asombran ante la necrdpolis. Probablemente ha formulado la
primera grieta existencial frente a la muerte. Ha asumido el dolor
futuro volcado sobre el pasado. éPor qué no nos duelen los muertos
etruscos y si los presentes? ¢Por qué no nos estremecemos ante las
matanzas que los romanos provocaron a los etruscos, pero nos
horrorizan los campos de concentracion? La nifia que pasea con
Bassani sobre tumbas antiguas no distingue el tiempo y desconoce
que es un factor determinante. Es un espejo en el que mirarnos. La
Roma imperial nos asombra, pero no nos duelen sus crimenes. Para
Bassani, ante ese silencio etrusco, comienza una historia que
traspasa su memoria porque la sufridé en sus propias carnes. La nina



equipara las dos pérdidas para que su tiempo no abarque ninguna
de las dos.

Tal vez por eso me conmueven tanto las estelas funerarias
romanas: hay en ellas una belleza que no renuncia a la solemnidad.
El dolor se ha convertido tras los anos en un mero pasatiempo. Las
observo y leo en voz alta sus epitafios como puro ejercicio estilistico.
En ellas vive una verdad contenida que no necesita de Ia
grandilocuencia. El hombre frente a la muerte. E| hombre muerto
que habla a la vida desde el tiempo pasado.

La guia anuncia la ultima cuesta importante. El santuario della
Madonna del Sorbo aparece entre la bruma. Aln es de noche. He
querido madrugar mas que ningun otro dia para llegar temprano a
Roma. Las piernas ya no me responden. Utilizo el pifidn mas grande,
pero, aun asi, el pedaleo es insuficiente. La rampa asciende por un
desnivel importante. Me bajo de la bicicleta. Necesito respirar un
poco. Las hojas han formado una alfombra, como si estuviésemos en
otofio. Hace frio. La vegetacion cubre todo el paisaje. Observo una
carretera que asciende y la promesa de un santuario al fondo. ¢éSe
vera la clpula de San Pedro desde arriba?
Camino un poco por puro acto de supervivencia.

Antes de llegar a Formello, el Ultimo pueblo que limita con el
extrarradio de Roma, admiro el paisaje. Es una manana hermosa la
que esta despuntando. La niebla aln no se ha levantado y los pinos
romanos se desperezan entre nubes grisaceas. La humedad moja mi



cara. Me detengo un instante a ver cdmo el sol lucha por salir. Hacia
mucho tiempo que no presenciaba un amanecer tan bello. La
carretera estd cuarteada por las raices de los pinos, que crecen
salvajes, sin orden. éCuantos afios tendran? Habria que hablar en
términos seculares. O, para ser mas honesto y respetar el
espectaculo al que asisto, écuantos amaneceres asi habran vivido
estos pinos y en cuantos de ellos el sol ha logrado imponerse a sus
ramas? La belleza del momento me conmueve. No hay nadie mas
despierto para contemplarla.

Son los restos de un antiguo acueducto, un fragmento de columna
que algun dia sostuvo, tal vez, un templo dedicado a Jupiter o a
Juno. Un marmol de cicatrices amarillas que ya forma parte de la
tierra. Cruzo un campo repleto de esquirlas de memoria. Todas
juntas un dia fundaron un imperio y lo extendieron por el mundo.
Hoy se desperdigan ante la impasible mirada de los rebanos de
ovejas en este lugar donde el campo se extingue y se amontonan las
barriadas y las fabricas. Atravieso los Ultimos kildmetros de
naturaleza. Lo primero que me avisa de la proximidad de Roma no
son las construcciones modernas, sino las ruinas a medio enterrar: el
sillar de una basilica donde se impartia justicia, un adoquin de una
via secundaria, el hierro oxidado de una lanza sin sangre contraria,
una estela funeraria que me dice: «Detente, viajero, unos instantes,
al igual que tU, yo caminé esta senda un dia. Ahora descanso para
siempre junto a ella».

Prima Porta fue un suburbio de la antigua Roma que no ha perdido
su posicion en la historia. Continda con su funcién de barriada de



extrarradio, al norte del Grande Raccordo Anulare, la circunvalacion
que asfixia de trafico a la moderna urbe. Atravieso las primeras
calles de la ciudad: un conjunto de urbanizaciones que se resisten a
ser efimeras, mercados al aire libre donde los inmigrantes compran y
venden la memoria de sus dias africanos, y la marafia de transportes
publicos que entran a Roma pero no saben cuando saldran.

Me siento confundido entre el caos. Alun es pronto para entender
el funcionamiento de una metropolis. Y aunque he visitado muchas
veces Roma, jamas lo he hecho en bicicleta. Me asustan las aceras
llenas de socavones, las carreteras sin lineas marcadas en las que
me adelantan camiones y motocicletas, caminos que se convierten
de repente en grandes avenidas donde la policia hace sonar sus
sirenas. El GPS hace tiempo que dejoé de marcar una ruta posible. La
guia también se lava las manos. Solamente describe una Prima Porta
que no existe, que dejé de contemplar el mundo hace casi dos mil
anos. Menciona la casa de Livia, con sus higos dulces y su frasco de
veneno guardado en la despensa, junto a los unglientos del galeno
griego. También un arco del triunfo extinto, ahora un bloque de
viviendas soviético. A Roma si llegaron los barbaros, finalmente,
como temian los sabios de la Biblioteca Palatina. Llegaron y la
llenaron de hormigon vy cristal.

Nuestras vidas se alzan sobre los muertos. Es una imagen mucho
mas literal que metafdrica. Los monumentos que apreciamos y que
forman parte del decorado de la cotidianidad se alzan sobre estelas
funerarias. Ahora que entro en Roma pienso en la muerte. El miedo
a ella me hizo subirme a la bicicleta. Pero la muerte aqui no produce



dolor. Es un final liviano, sostenido por millones de muertes previas.
Solo queda de ella un recuerdo fugaz, una escultura que habla no de
las personas, sino del tiempo. El tiempo y no la muerte. El tiempo y
no la vida. El punto intermedio entre los dos.

Frente @ mi esta el monte Mario. Pedaleo por un carril bici sin
posibilidad de superar el Grande Raccordo Anulare. Es mas facil
llegar a Roma a pie. No desespero y sigo eligiendo calles al azar,
movido por un sentido de la orientacion extrafio. No he encontrado
aun el Tiber para seguir por la ribera derecha, asi que busco otros
puntos de referencia.

A lo lejos aparece un brillo azulado, una gota de agua en este mar
blanco. Me detengo un instante. Afino la mirada: es la cUpula de San
Pedro. Sigerico lloraria de emocién al ver la forma ovalada de sus
nervios, la cruz dorada que corona el camino recorrido. Pero mi
alivio dura un instante, debo hallar la senda correcta. Pasan los
minutos. Voy de atras hacia delante. Roma se ha convertido en un
laberinto antes de entrar en Roma.

No sé en qué cupula reside la perfeccidn, pero la certeza que
albergo sabe que la belleza tiene la forma de una de ellas. La de San
Pedro es desorbitada. Cuando el viajero la mira, aprecia la
inmensidad de una fe. Se construyd para imponerse ante los ojos del
peregrino. Aqui esta la tumba de san Pedro y no hay ningln lugar
igual sobre la tierra, parece decirnos.

La cipula de Santa Maria del Fiore, en Florencia, despierta de un
letargo milenario. Se alza sobre un cielo azul de lineas concéntricas.
Mas que nacer, renace. Irrumpe para recordar el pasado. No pisa,



sino que se alza sobre otras cUpulas anteriores. Las celebra. Las
honra.

La cUpula de Santa Sofia, sin embargo, flota sobre el incienso. El
viajero que contempla su interior se sabe protegido por una fe
antigua, que ha conseguido sobreponerse a los siglos, a las guerras.
Santa Sofia nunca estara hecha de otra sustancia que espiritualidad,
se rece a quien se rece, por eso los cristianos se sienten como en
casa aunque ahora sea una mezquita. Es sinuosa y atrapa en sus
vanos la sensualidad oriental. Habla de imperios perdidos, todos
ellos mas débiles que su perfil.

Todo lo escrito sobre el Pantedn solo se aproxima en parte a la
verdad. Su clpula representa la mayor muestra de amor que el ser
humano ha logrado construir. La esencia de su perfeccion se halla,
precisamente, en el vacio arquitectdnico de su éculo. Es el Aleph de
la historia: toda Roma cabe en él, toda la fe que han dado los siglos,
todos los nombres que han sembrado el mundo de espadas y
versos. A partir de su sombra, las demas cupulas actian como
repeticiones. El hombre se esfuerza por imitar el gesto de sus
casetones. No es la clpula de un templo, sino un refugio contra el
paso del tiempo.

Pedaleo por un campo de golf. No veo el monte Mario y la cipula de
San Pedro ha desaparecido. Los caminos de tierra que prometen una
salida facil de este enigma acaban en hoyos y lagunas. Intento
volver sobre mis pasos, pero me resulta imposible. Todas las sendas
son idénticas. El sol aparece en un costado de la ciudad. De vez en
cuando me cruzo con un coche cuyo conductor me mira inquieto. He



dejado de ser un peregrino y me he convertido en un criminal. Un
perfecto ladron que transita caminos privados. Hay mansiones
arboladas y vallas metdlicas que me impiden el paso. Sospecho que
estoy en el Palatino de la nueva Roma, el lugar donde los ricos
buscan apartarse de la vida comun. De espaldas al mundo,
renuncian a la ciudad para seguir viviendo en ella. Yo solo quiero
salir de aqui y pedalear por la Roma que ellos desprecian. Salto una
valla. Desmonto el manillar para colocar la bicicleta. También desato
las alforjas. Una bicicleta sin atributos no es nada. Yo sin ella
tampoco. Salgo a una carretera: es la Via Flaminia Nuova. Renuncié
al Tiber, pero he vuelto a la direccion correcta. San Pedro esta mas
cerca.

Llego al Ponte Milvio conteniendo la emocién. Es mi entrada al
mundo antiguo. Cruzaré el rio y la ciudad sera otra. Las imagenes de
Constantino portando la cruz me acompafaran hasta el siguiente
giro. Atras dejo a Majencio gritando de dolor por haber abrazado
una fe perdedora. En este lugar Roma cambid el rumbo de la historia
y eligid el cristianismo para sobrevivir. Fue el suefio de una Elena
distinta a la de Troya. Los cristianos, hastiados de morir traspasados
por flechas, decidieron ponerse la toga imperial y dejar de servir a
los pobres para escuchar el laud de los ricos.

Stendhal escribid en Paseos por Roma que todo viajero debe entrar
a la ciudad por la Porta Flaminia. Ante la disparidad de opiniones,
elijo antes al escritor francés que a Sigerico. Me adentro en los
ultimos metros de la Via Flaminia, la Gltima calzada que llevaba a los
soldados al centro de la ciudad. Estoy en el nacimiento de una via



romana que he recorrido desde su muerte: el camino inverso para
poder llegar a San Pedro.

Traspaso la Porta Flaminia. A mi izquierda se alza Santa Maria
della Vittoria, con sus Caravaggios aun dormidos. La Piazza del
Popolo adquiere un aire de recogimiento y ofrece varias propuestas.
A la izquierda, la Via del Babbuino hasta la Piazza di Spagna. En el
centro, entre las dos iglesias gemelas, la Via del Corso hasta la
Piazza Venezia. A la derecha, el camino lleva por la Via della Ripetta
hasta el mausoleo de Augusto. Le doy vueltas a la fuente de los
Leones, que expulsan agua de los surtidores como sus parientes
granadinos, mas serenos, menos majestuosos. Rodeo la Piazza del
Popolo varias veces. Es una forma de creerme que he llegado, de
que los siguientes kildmetros los haré para disfrutar de este viaje
que he disputado contra los dolores, contra mis miedos, contra mi
mismo. Me adentro en la Ripetta. Nada ha cambiado. Todo sigue en
su sitio, tal y como siempre ha estado.

Hace diez anos caminaba por estas mismas calles. Paso por delante
de la tienda de camisetas historicas de futbol, del Palazzo delle Belle
Arti, de la placa dedicada al escultor Ercole Rosa, de las terrazas
llenas de martinis y de spritzs bajo las bdvedas de estilo fascista de
la Piazza Augusto Imperatore. El mausoleo de Augusto aun guarda el
testamento de un emperador.

Era un recorrido habitual cuando vivia junto a Paco Ros en el
Lungotevere dei Mellini. Cruzaba el Tiber por el Ponte Cavour y
ocupaba una de las mesas en las que ahora se sirven café y cornetti
en este momento de la mafiana. Una geografia sentimental que no



me cuesta recordar, que asumo como propia después de varios anos
de ausencia. Siento que estas calles fueron mias, que me reconocia
en sus aromas Yy sonidos, en las librerias de viejo donde me quedaba
mirando mapas antiguos, en los restaurantes donde siempre pedia
pasta a la carbonara. Volver a Roma es una especie de regreso al
hogar. He recorrido parte de mi memoria para lograrlo. Regreso a un
sitio que nunca se fue de mi.

Roma es una ciudad de tumbas. Ha sido hecha para celebrar la
muerte. Desde la Via Appia hasta Il Gesu se celebra la ausencia. El
Barroco nacio en esta orilla del Tiber para reflexionar y advertir. Las
calaveras tomaron las calles y se convirtieron en marmol. Los
escultores romanos del siglo 11 que realizaron el sarcéfago de
Portonaccio, los mendigos que dibujaron con las manos cruces sobre
el barro en el interior de las catacumbas, los papas que exhibieron
su rostro momificado antes de ser santificados, Bernini y Borromini
escalando el imperio de la fugacidad con retorcidas sombras hechas
de piedra y luz; todos hablan un mismo lenguaje, todos ensalzan el
poder de la pérdida. La muerte esta hecha a imagen y semejanza de
Roma. Es hermosa y traicionera. Exagerada. Despiadada. Breve,
pero de tan intensa belleza que uno, al observarla, cree tenerla para
toda la vida.

El puente de los Angeles es mas antiguo que estas aguas. Discurren
mansas, ajenas al bullicio que ya empieza a formarse en las calles.
El Tiber eligié no desbordarse mas y transitar por la ciudad como un



peregrino cansado. A mi izquierda se alzan la clpula de San Pedro y
el Gianicolo, salpicado de pinos. Me conmueve la panoramica. Me
detengo y apoyo la bicicleta en el muro. Al otro lado, el Castel de
Sant’Angelo habla de prisiones antiguas, de escapadas a medianoche
y de tumbas inciertas. Ya no es nada de eso y lo es todo. Una mujer
toca el violin al final del puente. La pieza es de Ludovico Einaudi.

Roma solo existe en el preciso instante de la llegada. Mas alla de
San Pedro, no es Roma, sino un escenario anticipado, un barrio de
extenuante belleza que promete un coloféon. Y para el peregrino no
hay nada mas que la plaza con sus columnas en forma de abrazo
secular. Es Dios quien ofrece al mundo su amor, quien invita al gesto
de hermanarse.

Antes de que suene otra pieza, me monto en la bicicleta y sigo
adelante. Ha sido la Ultima vez que he puesto pie en tierra, pienso.
La préxima habré dejado de ser peregrino y mi camino solo hablara
de vueltas, de recorridos cumplidos, de promesas salvadas. Calculo
con la mirada: no hay mas de 500 metros para el final. El camino se
materializa por fin.

Roma esta hecha de primeras veces. Este viaje no tendria sentido si
la ciudad no fuese su final. He caminado por sus calles hasta la
extenuacion. He vuelto a ellas en tardes de melancolia, a través de
lecturas repetidas, de imagenes que se quedan en el recuerdo y
aparecen de repente, sin previo aviso, en un nombre fortuito, en un
gesto amistoso o0 en una sombra sobre un libro. Es una urbe
inmortal que exige soledad. Por eso queria llegar en bicicleta, para
sentir, como aquel chico que fui, la luz azulada de la clpula de San



Pedro resbalando hasta la plaza y alli estallar, como el agua de las
fuentes, en todos los caminos del mundo. Solamente en Roma seré
capaz de escucharlo, de oir lo que, desde los Alpes, he venido a
buscar. Solo en este fragmento de marmol arrancado al tiempo.

Miro hacia el frente. Los kildmetros se han agotado. Me dejo llevar
en las Ultimas pedaladas. A mi lado transcurren los paisajes
asimilados durante todos estos dias, las ciudades extintas en mi
memoria, los rostros que he mirado a los ojos. Se suceden los dias,
repeticiones de un mismo instante. Estoy ante el lugar escogido. El
rincdn ansiado a lo largo de tantos kildmetros. Busco dentro de mi,
Cuestiono a mi conciencia y la rebato. Grito para despertar en mi lo
que tanto he anorado por los caminos que conducen a Roma.
¢Escuchas aquel silencio? ¢éSigue ahi el hueco que te ha estado
atormentando durante tantos anos, ese abismo que cae como una
cascada sobre tu cuerpo y tu espiritu? éCon qué palabras habla ese
vacio que dura una eternidad?

Siento la oscuridad que me ha traido hasta aqui. Esta delante de
mi. La veo. Ya no hay que pedalear mas. Solo dejarse llevar. La
placentera marcha hacia la belleza. Traspasar la noche para ver el
dia. Una luz para renunciar a todo lo vivido. El pasado recobrado en
la intimidad de una plaza, los muertos antiguos y los nuevos...

Cerrar los ojos. Confiar en este preciso instante.

Me bajo de la bicicleta. Anoto:

Sé que en unos metros llegaré...

Lorca, enero de 2025



Agradecimientos

Son varias las personas que, durante tanto tiempo, han acercado
Italia @ mis manos, a mis ojos. Ahora se encargan de guardarla en el
recuerdo. Seria imposible nombrarlas a todas. Dias de sol y piedra
es, en parte, un homenaje al pais que me hace tan feliz y del que no
puedo desprenderme del todo. Italia ha estado en mis pensamientos
en los peores momentos; a su imagen me aferré para superar las
montafas que durante dos anos me impidieron contemplar lo bueno
del mundo. El primer agradecimiento no puede ser sino la asuncién
de una eterna cuenta pendiente con el pais transalpino.

La idea de recorrer la Via Francigena nacid, como la mayoria de
los hechos resenables de mi vida, de un libro abierto. Soy una
persona que va a pie siempre, asi que pensé unir los Alpes y Roma
por medio de mis pasos. Era una tarea dificil. No me podia permitir
desaparecer tres meses de mi hogar. Surgid la bicicleta como
método de supervivencia. Sobre ella, mejord mi humor, mantuve a
raya la ansiedad y experimenté una especie de comunién mistica con
el paisaje. No me costd mucho trasladar el proyecto de peregrinaje a
las dos ruedas. Asi nacié mi itinerario.

A Juan Ignacio Molina Eugui le debo la paciencia de las primeras
salidas, la amistad que lo hace siempre esperarme en lo alto de la
cuesta, que cuida de mis ruedas y engrasa el carifo escapada a



escapada, mientras conocemos la provincia de Sevilla en las cuatro
estaciones del afio. Valentin Garcia y Alejandro Leal han sido mi
soporte técnico y espiritual durante la preparacion de la ruta. Han
iluminado mis caminos gracias a su pericia y dedicacidon. A Gregorio
Mufioz le debo las llamadas telefénicas en los apeaderos, en las
horas en las que me faltaba el agua y la oscuridad volvia a
cercarme. A Aida Afanador le agradezco que me ensefase a respirar
y a valorar la calma tras la tormenta.

Detras de cada proyecto vital se esconde la necesidad de escribir.
En este sentido, es de justicia agradecer a Manuel Madrid, jefe de
Cultura de La Verdad de Murcia, su predisposicién y animo para
publicar mis experiencias. A Alberto Aguirre y Victor Rodriguez,
director del periodico, por apostar siempre por mi firma y darle
espacio a mi voz. A Alfonso R. Aldeyturriaga, por hacer posible la
difusion de mis textos en todos los diarios del Grupo Vocento en
Espafa.

No es exagerado afirmar que la Odisea me ha acompanado en
todos los dias de mi vida. También en Italia. No hay ficcion alguna
en los nombres de Penélope y Nausicaa que aparecen en el libro.
Quiero agradecer a ambas los senderos compartidos. Me
demostraron que la vida esta impregnada de literatura. Que es real.
Que pasa del papel al camino.

Este libro no habria podido publicarse sin el apoyo de Siruela, de
Julio Guerrero y Ofelia Grande. También de Maria Casas, con sus
comentarios acertados, que han mejorado el texto y han sabido
llegar donde mis palabras no podian. Es una suerte contar con todos
ellos libro a libro.



Mi amistad con Francesco Brotzu resiste a las geografias distantes.
Afo a afo, desde hace décadas, su cercania ha llenado mi vida de
historias italianas. Su lectura atenta de esta obra, cuando solo era
un manuscrito, ayudd a que las palabras tomasen forma. Siempre le
estaré agradecido por seguir en mi vida, también a través de mis
libros.

Dije de mi hermano en Homo viator que era un héroe homérico.
En esta ocasion, las gratitudes son mdultiples, como la emocion de
recorrer juntos el camino de Turin al Gran San Bernardo. Senti su
compania durante los primeros kildmetros de descenso y ya nunca
me abandond hasta llegar a Roma.

Alli, en la plaza de San Pedro, Francesco Irace y Federica Pagliani
estaban esperandome para celebrar la vida y las victorias
minudsculas, como conservar la amistad después de tanto tiempo y
de tantas ciudades. Mercedes, la savia de todas estas lineas que he
escrito, el verdadero mundo homérico en el que vivo, aparecié con
un vestido amarillo junto a la columnata de Bernini. Ella fue el faro
tras la niebla. Ella sigue siendo mi Itaca.



* Bebida tradicional piamontesa compuesta de café, chocolate y crema de leche,
creada en el café histérico Al Bicerin. (N. del A.).



Edicion en formato digital: agosto de 2025

¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta obra sélo puede ser realizada con la
autorizacidn de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra.

ISBN: 9791387688530

Conversidn a formato digital: www.acatia.es



	Portadilla
	0. Una noche entre las hogueras
	1. Nostalgia de la cima
	2. Los que miran desde el bosque
	3. Le donne antiche e’ cavalieri
	4. La tierra liberada
	5. La piedra de Sísifo
	6. La senda del laberinto
	7. La mujer de la playa
	8. El sueño de oro
	9. Los caminos de la vida
	10. Todos los atardeceres del mundo
	11. Muertos antiguos y muertos nuevos
	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

