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Dedicatoria

A todas aquellas que un dia decidieron dejar de cumplir drdenes
y a las que obedecieron en silencio porque no vieron otra salida.



Citas

Hell is empty and all the devils are here.

Though nothing will drive them away,
We can beat them, just for one day,

We can be heroes, just for one day.

WILLIAM SHAKESPEARE

DAVID BOWIE



La vispera



Capitulo 1

¢Esta la mama?

El nifo no contesta, desaparece y deja la puerta entreabierta. En
la penumbra del fondo se adivina la cabeza de un gato legafioso que
tampoco hace ademan de acercarse. Ramona y Dosinda esperan en
el umbral. Aln no empezd a llover, pero el viento ya avisa de lo que
viene y las golpea en la cara.

Antigona aparece con el nifio que abrid la puerta y otro un poco
mas pequefio agarrados del mandil, se esconden detras de ella
chupando el dedo envuelto en un pedazo de lienzo. Los mismos 0jos
pasmados, los mismos craneos levemente achatados, las mismas
orejas despegadas y las mismas marcas de mocos secos encima del
labio, los dos parecen el mismo con apenas unos meses de
diferencia, vistos por separado son indistinguibles. En brazos lleva a
su Ultima criatura, que aun no aprendié a andar y es un fardo de
carne que llora cuando no tiene su pecho cerca. Despeinada y con la
camisa manchada de leche materna parece una santa matrona a la
que arrastraron por el suelo.

Preparate. Mafiana a las once. Mafiana paramos todo.

Ramona sonrie como quien da una buena noticia. Antigona
resopla y pone la mano libre, la que no sostiene al pequeno, en la
cintura. La criatura se chupa el pufio y mira a las dos mujeres con la
misma gravedad cansada de su madre.

Mucho tardasteis, aunque mafiana es mal dia, viene ahi una
tormenta.

Mafiana puede venir una tormenta o Maria Santisima que a las
once paramos la fabrica.

Dosinda se santigua al escuchar la blasfemia, se besa
sonoramente el pulgar como quien firma por debajo del gesto y



espera que Nuestra Sefora, en su infinita misericordia, deje este
asunto correr. Si no fuese por ella, Ramona tendria ya conflictos
abiertos con todos los santos y las animas del purgatorio. Maria
Santisima no muestra ninguna inquietud por las palabras de Ramona
ni por la enmienda de Dosinda, tampoco expresa el menor interés en
bajar al dia siguiente de su peana y aparecer en la fabrica de
tabacos, aunque seria un golpe de efecto que seguramente ahorraria
mucho esfuerzo a la protesta. Antigona no discute porque sabe que
no vale la pena. Igual que no se elige el dia en que el cielo decide
partirse en dos y descargar una tormenta, tampoco se puede elegir
el momento en que se libera la ira. El dia simplemente llega, se
anuncia como el del juicio final y una solo quiere estar alli para
tomar su parte.

El mas alto de los dos nifios, que sigue chupandose el dedo sucio
y mirando a Ramona y a Dosinda, le da una patada al hermano. Una
patada de aburrimiento, de quien ya esta harto de ver una escena y
necesita que pase algo. El pequeno se suelta entonces de la falda de
Antigona y, sin quitarse el dedo de la boca, le lanza a la cara un
pufo pequeno y pegajoso como un albaricoque.

Antigona interrumpe la conversacion, suspira, se da la vuelta y
empuja hacia dentro a los dos ninos como si fueran uno solo. En la
masa de pies infantiles, el gato se enreda y se oye un bufido que se
pierde en la penumbra. Ninguno de los dos hermanos llora. Saben
vivir en el equilibrio improbable de un golpe de vez en cuando, lo
que los hace llorar son otras cosas. Van pegandose camino de lo
oscuro amigablemente, Antigona vuelve a Ramona y a Dosinda.

Nosotras venimos a avisarte para que te prepares.

Yo preparada para reclamar lo mio estoy siempre. Mucha rabia
llevo ya tragada, un dia me enveneno.

Pues como todas.

Como todas no, Ramona. Que ni tu ni esta santa tenéis bocas que
coman de vosotras.

Dosinda siente que llamarla santa a ella es otra blasfemia, pero no
dice nada porque conoce bien a Antigona y prefiere no llevarle la



contraria, aprieta con disimulo el brazo de Ramona para que amanse
el tono. La criatura mira a las dos mujeres muy seria mientras
intenta meter torpemente la mano himeda de saliva dentro de la
camisa de su madre, sus unas diminutas se clavan en la piel y los
pechos reaccionan, siempre atentos para apaciguar una boca
infantil.

La conversacidon aun no termind pero la mente de Antigona ya
esta pensando en cdmo llegar al dia de mafana. No se le puede
olvidar llevar un par de buenas piedras en el capazo, las navajas son
amenazadoras, pero hada se compara con ver venir una piedra al
medio de los ojos. Jacoba, su hija mayor, deberia haber vuelto ya de
misa, manana va a tener que llevarle a la criatura a la fabrica antes
de las once para alimentarla. Y mientras va, que deje a los otros dos
encerrados en casa con llave, que va a haber tormenta y solo falta
que alguno enferme. Mucho se rie Ramona cuando habla de
quemarlo todo y de que baje Maria Santisima, se nota que no tiene
que preocuparse de nada que no sea ella, si no fuera por Dosinda ya
le hubiera arrancado todos los pelos de la cabeza.

Los caminos y acciones necesarios para que una mujer pueda
estar presente en un momento y un lugar son tantos y se bifurcan
de tal manera que da por pensar que se nos quiere plantadas como
los arboles, quietas y mudas como las estatuas. Mientras tanto, a
sus pechos les da igual a dénde vayan el pensamiento o las
palabras, ellos solo saben de saciar a las pequehas bestias, no
escuchan otra llamada. La manita de su criatura insiste y se cuela
entre los pliegues de la camisa, roza con las unas la piel del seno y
le provoca un escaloftio.

Todos los hijos de Antigona se alimentaron de ella hasta mucho
tiempo después de aprender a hablar; de hecho, los que se
agarraban a sus faldas y ahora se golpean durante anos mamaron
juntos hasta dejarle los pezones sangrando. La leche seguia saliendo
con hilos rosados y le dejaba en las camisas unas manchas muy
malas de quitar. Hay mujeres que llevan dentro de si una fuente de
alimento inagotable, a esos cuerpos todo les parece poco con tal de
darse.



Cuando cayé embarazada la primera vez, soltera y sola, ni siquiera
sabia muy bien qué habia hecho. Fue solo un momento a oscuras y
de pie. Muy poco para algo tan definitivo. Un hijo deberia ser algo
mas que simplemente un pegarse el uno al otro y una humedad
caliente. Se arruina una. Se puede querer a los hijos y al mismo
tiempo saber que una esta arruinada. Que desde el dia en que dejé
carne nueva en este mundo es como un barco amarrado, nunca
podra navegar.



Capitulo 2

La furia es como la marea, va y viene empujada por agentes
mucho mas grandes que todas nosotras. Lo que vemos cuando se
produce un estallido es, la mayor parte de las veces, el efecto de
una causa invisible a nuestros ojos. Observamos sin comprender y
tachamos de locas o salvajes las reacciones que vienen de raices tan
profundas que recorren varias generaciones.

Trabajar en la fabrica es una suerte, siempre mejor que lavar en el
rio, servir, coser, cargar en el muelle o trabajar en el campo. Eso no
quita que nos lleve el demonio porque parece que nos toman por
tontas. Mejor el tabaco que la conservera, mejor el tabaco que los
salazones, mejor el tabaco que lavar en el rio, servir, coser, cargar en
el muelle y trabajar en el campo. Por eso hay que reaccionar, ir de
casa en casa Yy hablar una a una con todas las que estan dispuestas
a arrasar con todo antes de que nos arrasen a nosotras. Es
necesaria una fuerza que empuje, una ola que arrastre con un
impulso igual o superior al peso del miedo a morir o a perder aquello
que importa. Eso si, que no nos arrastre tanto que no podamos
volver a dar de comer a nuestras criaturas cuando todo se calme.

Asi de complicado es el equilibrio que nos amarra.

Nadie sabe cual es la primera visita pero, a partir de tres o cuatro,
el peso de las anteriores da seguridad a las palabras y lo que se
planteaba como una posibilidad se convierte en un hecho.

Mafana, a las once, nos levantamos.

Mafana todo se para.

Va a ser manana, preparaos.

Ni que baje Maria Santisima.



Como tirar una piedra por una ladera, que si tiene el peso
suficiente puede provocar un derrumbe, hacen falta un nudmero
minimo de piedras que se dejen arrojar al vacio y no todas quieren.
El natural de las piedras es aferrarse al suelo, todo lo que no sea eso
supone para ellas el trauma de verse alli donde no pertenecen.
Nadie les pregunta nunca a las piedras lo que quieren.

Una marea de mujeres no se mueve sola. La suya no es como la
fuerza de los esclavos, que se alimenta del deseo de huir. Esta viene
de otro lugar, de la raiz misma que las ata al suelo, como arboles,
como un bosque, como las piedras.

La furia de permanecer, de quedarse.



Capitulo 3

¢Ya marché?

La senora Remedios llega con un fardo debajo del brazo. Un
espejo pequefio, un pafiuelo y una sabana. No hace falta mas.
Ordena poner agua a hervir y preparar unos pafos limpios con la
naturalidad de quien esta acostumbrada a abrirse paso en estos
Casos.

El cura, con las ufias aun humedas de los santos dleos, deja el
pocillo de barro vacio encima de la mesa, chasquea los labios,
bendice la casa con aliento de aguardiente y sale por la puerta. El
espejito impecable, sin rastro de aliento, refleja los pelos de la nariz
del difunto, la lengua y las encias resecas. La sefiora Remedios lo
aparta y se lo ensefa a Cordelia.

Ya fue, ciérrale los ojos.

Nadie sabe en qué momento el alma decide marcharse, si se
queda a esperar la palabra del Senor aunque el cuerpo ya no
responda, por eso hay que pedir siempre la extremauncion. Es cierto
que las pupilas de piedra y la boca semiabierta ya no parecian
pertenecer a este mundo, pero no hay que dejar que la impaciencia
mate la posibilidad de la vida eterna.

Sin haber llorado aun ni una lagrima, Cordelia posa las yemas de
los dedos en los parpados de su marido, la piel cede y sume al
hombre en la oscuridad definitiva.

La parte de Dios ya esta hecha, empieza el verdadero trabajo.

Da igual que sea domingo y que el padre haya amanecido cadaver,
los hijos siempre van a tener hambre. La casa es una pieza
cuadrada, una misma pieza donde se come, se prende el fuego, se



frota la cara de las criaturas con un pafio hUmedo cuando vienen de
la calle y donde se los amontona para dormir. Una pieza para parirlos
a gritos y para preparar el velatorio del marido muerto, el principio y
el fin de la vida entre las mismas cuatro paredes. Prendida de una
viga del techo con dos clavos, una sabana vieja hace el efecto de
pared ligera y aisla del resto la esquina donde hasta esta manana
dormia el matrimonio. Como si se pudiera ocultar algo.

Lorenza, la hija mayor, sienta a sus dos hermanos de espaldas a la
tela colgada y les da el desayuno. Lo que sucede tras la cortina es
un misterio, la nifa adivina gestos, oye el esfuerzo de mover un
cuerpo que no colabora, unas palabras murmuradas que no se
consiguen entender y el susurro de un pano que frota la piel. Nada
mas. Esto es la muerte a sus ojos de nueve anos, acomodar carne
fria y murmurar palabras. La vida, por otra parte, es atender la casa,
hacer recados y cuidar de que los hermanos pequenos no se maten
entre ellos ni molesten al abuelo, que ya no conoce y ademas esta
medio sordo.

Una no quiere pensar que Dios es capaz de reirse de nosotras,
pero cualquiera diria que quien vino a traer la muerte toco a la
persona equivocada. El padre de Cordelia duerme todavia, no sabe
que ahora es él el Unico hombre que queda bajo ese techo y
probablemente no llegue a darse cuenta nunca del todo. Hace
tiempo que la memoria le viene desapareciendo, que de repente no
sabe quiénes son su familia 0 no se acuerda de donde esta. Con un
gesto muy parecido al del difunto, pero con un ronquido
acompasado que solo pertenece al lado de los vivos, marca un ritmo
de respiracién perfecto.



Capitulo 4

Date, Lorenzo, date.

La sefiora Remedios manipula el cadaver sin dudar, conoce todas
sus costuras y sus cartilagos. Todos los hombres muertos son el
mismo. Le pasa el pafio hiumedo por el hueco de la clavicula, el
pezon derecho, las hendiduras de las costillas, sube de nuevo a la
axila, el hombro, el brazo inerte se queda colgando en el vacio y las
ufas amarillentas casi tocan el suelo. La mujer coge la mano, pasa
el pano primero por el dorso, luego la palma y cada uno de los
dedos. Cordelia aun no se hizo a la idea de que es viuda y replica los
movimientos de la sefiora Remedios del otro lado del catre como un
espejo. Un pedazo de lienzo idéntico y humedo frota la base del
cuello del hombre, el pecho, el pezdn izquierdo, la axila, el hombro,
recorriendo los musculos aun elasticos pero ya con una desgana
rigida que no es la de un ser dormido. Una no puede permitir que
los suyos vayan sucios a encontrarse con Dios. La carne desnuda
reluce en la penumbra de la casa como leche sdlida. Los pesos no se
equilibran en un cuerpo que aun no se ha hecho a la muerte, las
articulaciones se atascan. Hay que recordarle que ya no pertenece a
este mundo, pedirle al cuerpo sin vida que se entregue.

Date, Lorenzo.

Lorenzo se da. El cuerpo se deja voltear y las mujeres le friegan
vigorosamente la espalda, la nuca y las nalgas. Luego vuelven a
colocarlo boca arriba, queda peinarlo y vestirlo. Cordelia mastica
pero no consigue tragar la idea de que su marido es ahora un
difunto. Da igual que le haya cerrado los ojos y que lo esté
preparando para bajar a la tierra. Da igual que su desnudez con los
brazos extendidos parezca un eco del crucifijo que observa desde la



cabecera. Da igual. Todos los hombres muertos son el mismo. El
ultimo suspiro ya abandond el cuerpo hace tiempo y flota invisible
sobre las cabezas de las dos mujeres, alguien deberia abrir una
ventana y dejarlo salir.



Capitulo 5

Un velatorio es siempre un acontecimiento, una ferviente actividad
y una novedad que altera el orden establecido, pero hace semanas
que no se habla de otra cosa, que no se discute otra cosa, que no se
maldice otra cosa mas que la fabrica. Por eso muchas compaferas
se enteran antes de que al dia siguiente las cigarreras van a
rebelarse que de que el marido de Cordelia amanecio cadaver.

Esperan que seamos mansas y aceptemos un sueldo como una
limosna. Nunca tan poco valié el trabajo como desde que llegaron
las maquinas. Por eso, decidir un dia y una hora solo era una
cuestion de admitir que llegé el momento. Cada comentario, cada
queja, cada grito y cada blasfemia, cada malachispaloscoma, cada
mecaghonaconaqueosbotou fueron colocando las piedras para
fundamentar la idea y construir poco a poco el plan como algo
inamovible hasta que solo quedd decidir que seria el dia de manana.
La voluntad se vuelve una sola y la decision cae como una piedra de
molino por una ladera.

No todo puede ser siempre como esperamos. Dios nos perdone
por ignorar a un hombre cuya alma se encontr6 por sorpresa con la
muerte y deja mujer, tres hijos y un suegro que no conoce.



Capitulo 6

Nadie aviso a la sefiora Remedios, que llegd dispuesta a preparar
a Lorenzo porque esa es una de las llamadas de su naturaleza:
asistir partos y aviar muertos. Con la misma sabana envuelve a un
difunto como si fuera una ofrenda o sujeta a una parturienta y la
cuelga de las axilas, para que la criatura solo tenga que dejarse caer
en sus manos. Es lavandera y planchadora la mayor parte del
tiempo, las piezas de tela que cada dia sumerge en agua, golpea
contra una piedra y dobla con delicadeza prepararon sus manos para
lo verdaderamente importante.

La camisa de la boda, que hasta hace un momento colgaba de un
clavo en la pared al lado de una estampa de la Virgen bafiada en
lagrimas, busca ajustarse al cuerpo del hombre que la vestira por
ultima vez.

Lourencifio, date. Diselo tU, nena, que conoce mas tu voz que la
mia.

Cordelia pronuncia las palabras una a una, como si solo fuesen un
sonido que le deja en la boca un sabor a metal, sin mirarlo
realmente, solo fijandose en el pedazo de carne que tiene delante y
en el recorrido del pafo. Un susurro que engrasa la voluntad de un
cuerpo que hace poco estaba sofiando como cualquiera que espera
despertar.

Las animas se quedan desconcertadas en las primeras horas,
muchas veces no entienden aun qué les pasd. Sobre todo cuando la
mala muerte, la que no permite una agonia placida en casa, sale a
su encuentro como una ladrona. Hablarles mientras se los prepara
ayuda a que tomen conciencia de cual sera su situacion a partir de



ahora. Cordelia lo peina con sus propias manos, le pasa los dedos
himedos por las sienes y le echa el pelo para atras.

Aguantale ahi la barbilla, ciérrale la boca.

Los dientes chocan en un estallido sordo, la sefiora Remedios pasa
el pafuelo por alrededor de la cara de Lorenzo y lo anuda fuerte en
lo alto de la cabeza. Cuando la rigidez ya sea irreversible podran
quitarselo sin miedo a que la boca vuelva a abrirse.

Si viviese en una aldea, a estas horas Cordelia tendria la casa llena
de gente. Alguien habria traido el agua bendita para poner al lado
del muerto y un ramo grande de laurel, la ventana estaria abierta y
el Ultimo suspiro del difunto ya volaria libre camino de su lugar de
descanso, las vecinas se harian cargo de cocinar para todos los que
tienen que venir a dar el pésame, de tener preparado café de borra,
cafa y anis, de encargar los panes para dar a los pobres mafiana
después del entierro, de llevarse a los niflos de aquella casa para
que el espiritu del muerto no se pose en ellos.

La gente en Coruna no tiene tanto tiempo para mirar por los otros,
las llamadas de los vecinos no se dejan oir como en las aldeas,
donde todo es inequivoco. Aqui cuesta mas saber qué pasa de
puertas para dentro de las casas porque afuera, en las calles y en el
puerto, hay ruido desde primera hora, a veces ni siquiera se
interrumpe por las noches. Marineros, comerciantes, soldados,
costureras a domicilio, gquardias, lavanderas, pescadoras,
mandaderas, lecheras, aguadoras, niferas, muchachas que van a
servir y chicos de recados, las calles siempre estan llenas de gente
que trae y lleva. Asi no hay manera de convivir. Los nifios se quedan
en la casa donde se velara al padre y Lorenza, la mayor, cuidara de
ellos y del abuelo. De preparar café, de traer sal y de lo que tenga
que hacer, que para eso tiene ya nueve anos.



Capitulo 7

Sentada en el borde de un taburete, Lorenza vigila a sus
hermanos pequenos y atiende el café, que a punto esta de empezar
a hervir. Aunque solo es una nifa, ya tiene la actitud de no dejarse
descansar nunca del todo, de mantenerse en permanente estado de
alerta. Su espalda contrahecha la dobla sobre si misma y abulta bajo
la ropa como un monte de carne deforme. Una puede tener solo
nueve anos y el cuerpo ya en ruinas.

¢Qué le hacen al papa?

Lo estan lavando. Come.

¢No se lava éI?

No, no se lava él. Come.

Los ninos no saben mirar sin preguntarlo todo, es su modo de
pestafiear ante las cosas. ¢Por qué lo lavan? éSe hizo pis o va a una
fiesta?

Lorenza le da al nino con el revés de la mano en la boca, no
demasiado fuerte, lo justo para hacerlo callar. EIl mas pequefio, que
aun no habla mas que cuatro palabras pero lo mira todo, se rie del
golpe con un gorjeo alegre que eriza la piel de todos los vivos de la
casa excepto del abuelo, que corta el ronquido y parece que va a
despertarse pero solo cambia de postura.

El difunto ya tiene la camisa puesta, el pelo peinado, el pafuelo
anudado en lo alto de la cabeza le sujeta la boca cerrada y la sabana
que trajo la sefiora Remedios lo envuelve como un fardo blanco y
€sponjoso.

Qué guapo vas, Lorenzo.



Cordelia sirve a la senora Remedios aguardiente y un pedazo de
broa, el mismo pedazo y la misma aguardiente que tomaria el
marido si se hubiese despertado. La mujer agarra el pan con la
misma mano que hace un segundo entrelazaba las del muerto sobre
el pecho, le arranca trocitos que moja en el aguardiente y luego se
los lleva a la boca.

Ramona y Dosinda iban dando aviso porque manana a las once
van a parar la fabrica de tabacos, me las crucé cuando venia para
aqui.

Una miga himeda y amarilla se queda suspendida en una
comisura de la boca y acompahfa el movimiento de los labios en cada
palabra.

Dijeron que iban a venir a hablar contigo, pero yo ya les dije que
bastante tenias tu con lo tuyo, que te den el pésame y no te metan
en historias.

La punta de la lengua de la senora Remedios busca en la comisura
la miga perdida y recorre luego los dientes de delante en un
chasquido.

Ramona iba toda despepitada diciendo que a la que no se uniera
la arrastraba de los pelos, que iban a quemarlo todo..., tU no eres
como ella. Esto es una desgracia pero en el fondo te vino bien que
pasara justo hoy, asi te quedas en casa y manana que peleen otras.

Una mujer puede conocer todas las costuras de los muertos y aun
asi no conseguir leer lo que ronda la cabeza de las personas.
Cordelia mira a la sefiora Remedios y abre la boca para contestar,
pero el ruido la distrae. Los ninos se estan peleando. El mayor trata
de inmovilizar al hermano y este muerde el antebrazo que justo le
tapa la boca. Aprieta las mandibulas infantiles y clava los dientes en
la piel pegajosa y salada. La nina Lorenza solo se dio la vuelta un
segundo, no los puedes dejar solos porque se matan. Los separa
cuando el mayor empieza a gritar y le pega en la boca con el revés
de la mano para que se calle. El pequefio vuelve a reirse como un
endemoniado, escapa y esconde la cara en las faldas de Cordelia,
que ya perdio el hilo de lo que iba a decir.



Haces bien en no llorar todo ahora, resérvate, el dia y la noche
van a ser largos y si gastas las lagrimas muy rapido vas a empezar a
arder por dentro.

La senora Remedios sabe que la pena no es un torrente sino una
gotera incansable capaz de doblegar a las piedras. Hay que dejarla
salir poco a poco para que la rabia no prenda en nosotras y nos
queme vivas. Bebe lo que queda de aguardiente de un trago,
echando la cabeza hacia atras como quien cierra una puerta
violentamente, y se marcha con la satisfaccion de haber cumplido
con su llamada.

Cordelia agarra de un brazo al nifo que sigue riéndose con la
cabeza escondida entre los pliegues de su falda y se lo tiende a
Lorenza de mala manera.

Quitamelo de delante que como me valga de genio lo tiro contra la
pared.

Da un trago abierto a la botella de aguardiente, ahoga una tos
amarga y aspira fuerte por la nariz. Ni asi se le cae una lagrima.

El nifo la mira desde los brazos de Lorenza y se rie a carcajadas.



Capitulo 8

El dltimo suspiro del muerto es una burbuja de aliento azulado
escondida entre las vigas del techo, atrapada en una tela de arana
junto a dos moscas que hasta hace un rato volaban libres.



Capitulo 9

Al campo de la lefa, algunos lo llaman de la horca. Hay quien
prefiere fijarse en lo que pasa todos los dias, que mujeres van a
buscar lefia y la venden a quien quiera comprarla, y quien se fija en
que un dia aqui ahorcaron a un hombre. Depende de qué consiga
apretar mas las pupilas, lo que se ve todos los dias o lo que paso
una vez. Esto es, al final, en lo que se resume todo. En cuanta
distancia podemos afadir a nuestra mirada sobre las cosas.

Por eso sabemos que no estd bien lo que pasa en la fabrica.
Seguira siendo una fabrica de tabacos y seguird habiendo en ella
cigarreras, pero el caracter y la labor han cambiado tanto que podria
cambiarse el nombre. Lo que pasaba todos los dias ya no pasa y por
eso las trabajadoras se rebelan.

Aqui ahorcaron a un hombre pero lo llaman campo de la lefia. No
sabemos a cuantos hombres habria que ahorcar para que sus vidas
pesasen tanto en la memoria como la madera que arde cada dia.
Todos los hombres muertos son el mismo pero no toda la lena sirve
para dar calor. No todos los arboles dan sombra y no todos se dejan
usar como poste para ahorcar reos. Los arboles son, entonces, mas
complejos que las personas.

En el campo de la lefia abren por la manana los puestos de las
chambonas, a donde compran y venden todo lo que se les ponga en
las manos. Tanto porque los duefos vinieron un dia a sacarse un
dinero como por otros medios, que ellas sabran cuales fueron. Los
objetos viajan de muchas maneras y no todas las manos estan
dispuestas a recibirlos, las chambonas son las madres de cualquiera,
aquellas que no hacen ascos a nada. En los anuncios de venta de



muebles o ropa en los periddicos se afiade un aviso para advertir de
que no se admiten chambonas, la gente tiene miedo de parecer mas
pobre de lo que realmente es. Como si la mano en la que se deja lo
nuestro fuera una extensidon de nosotras mismas. Hay un asco a la
miseria que solo puede ser un odio impuesto por los que lo tienen
todo para evitar que un dia dejemos de tener verglienza.



Capitulo 10

Cuando Rosario llega, Moncha la Chambona esta discutiendo con
un hombre que anoche tuvo mala suerte en las cartas. Su mala
racha sigue porque ella no le va a pagar por su abrigo lo suficiente
para liquidar su deuda y pasar el dia.

El hombre no es de aqui, habla mezclando palabras que no se
entienden, pero tampoco es un marino de esos que paran unos dias
y se van. Vive de ganar y perder a las cartas, de ayudar a cargar un
barco, de descargar a altas horas mercancias que nadie registra en
los libros y hasta de amenazar a quien haga falta. Le dice, con la
solemnidad de un timador experimentado, que el suyo es un abrigo
militar, que se lo gand jugando a un soldado inglés. Moncha lo mira
con la boca hacia abajo y coge la manga del abrigo con tres dedos,
como si estuviese lleno de pulgas. Murmura primero y luego le grita:

¢TU me ves cara de vaca a mi?

El tipo no parece entender lo que le dice y la mira con las cejas
muy tensas hacia arriba y repite, vaca, vaca, y asiente. Ella le clava
el ojo que consigue dominar vy le grita:

Que yo no soy tonta como una vaca, ¢oiste?

Al hombre le dan ganas de cogerle la cabeza con las dos manos y
sacudirsela a ver si asi le endereza los ojos, pero se contiene. No
sabe ella la suerte que tiene, podria abrirle la tapa de los sesos solo
apretando con los pulgares pero aguanta la furia porque necesita el
dinero. El tampoco sabe la suerte que tiene, ella lleva un punzén
oxidado escondido en el bolsillo del mandil y no seria la primera vez
que lo clava en un bajo vientre ajeno.

Necesita el dinero. Ruega a esta mujer de mirada torcida que le
dé lo que pide y ella deja caer el abrigo en lo alto de un monte de



ropa con desprecio, le hace con el dedo un gesto negativo y con
ademan de darse la vuelta le ofrece la mitad.

No es la primera vez que el hombre va a llevarle empenos a
Moncha. Todos los que viven de traer y llevar la conocen, a ella y a
su ojo estrabico, su modo de hablar a ladridos, como escupiendo las
palabras, y todo el mundo la aguanta porque no hay otra como ella.

El hombre ni siquiera piensa en que se acerca una tormenta y va a
empenar su abrigo, la deuda es una nube negra que no le deja ver
mas allad. Siempre sucede asi, cuanto mas grande el puerto, mas
grandes las deudas, mas grande la amenaza. Hombres que un dia se
quedan descolgados y ya no consiguen salir. Todo se les va en jugar
y beber. Muertos en vida. Lo mejor que les podria pasar es que una
noche, borrachos, se dejasen ir al fondo del mar. Pero no, se
empefian en sobrevivir todos los dias.

El hombre es alto y flaco, con los ojos azules y dientes amarillos
de caballo viejo. Mal habla para hacerse entender, pero cuando
juega en las tabernas se explica como si hubiera vivido con nosotros
toda la vida. Los jugadores, los sinvergienzas, los ladrones y los
hijos de puta nacen aprendidos, no les queda otra. Este acabara
partiéndose la cabeza con alguno que le reclame una deuda vy
muriendo en un callején o matando a otro y huyendo, luego si, en
un barco como polizén. Arribara a otro puerto y volvera a empezar.
Gentes que viven a saltos como las pulgas alrededor de las redes de
pesca. Salen de todas partes y asi como vienen se van.

Un hombre que jura en mal idioma, que golpea con el pufio en la
mesa y al que Moncha desafia con el ojo directo. Luego mete
despacio la mano en el mandil, saca el punzén y empieza a limpiarse
las ufias sin mirarlo. No han caido al suelo ni dos bolitas de mugre y
el hombre, que parecia decidido a marcharse, cede, deja el abrigo
por el precio que ella le dice y se marcha calle abajo contando el
dinero.

No es facil ser chambona, hay que no tener miedo a nada.

A Moncha también la llaman la Birolla, por lo del ojo, pero nunca
delante de ella. Dicen que hay senoras que la reciben en casa



porque no quieren que las vean llegarse a su puesto, y otras que la
hacen llamar para venderle cosas sin que nadie se entere. Eso de
que cada vez que se venden muebles en una casa de bien se ponga
un cartel de «no se admiten chambonas» es todo un disimulo, las
chambonas entran donde ellas quieren porque todo el mundo las
necesita. Los objetos viven con ellas y pasan de unas manos a otras
discretamente. Hay a quien no le importa que los demas vean que
se comprd un traje o un abrigo de segunda mano, pero hay mucha
gente que no se puede permitir ese lujo. Desgraciados de los ricos,
que sienten que todos los ojos los observan. Pobres ellos, que
sienten que la mirada de los otros no los deja nunca descansar. Asi
revienten, fillos do demo.

Moncha sigue limpiandose las ufias negras cuando el hombre ya
desaparecid y, casi sin mirarla, le cuenta a Rosario que su Ramona y
Dosinda van avisando a todas las cigarreras que pueden para que
mafana estén preparadas.

Rosario le pregunta por una camisa para diario. Moncha le dice
que tiene divinidades, a todo el mundo le dice que tiene divinidades,
tenga lo que tenga. Sin embargo, esta vez cumple y enseha a
Rosario una camisa con cuello alto y botones como guisantes.

Esta no la pongo aqui en el montdn de ropa porque es especial,
me la dio una sefiora que vino desde Santiago, traia el ajuar casi
entero de la hija, que murié quince dias antes de casarse. La madre,
que ya era viuda, se quedod sin nadie que se hiciera cargo de ella. Ya
sabes como es la gente en Santiago, ella se vino aqui a traerme a mi
el ajuar de la difunta. Yo te hago precio, si no puedes pagarla entera
ahora, dame la mitad y ya me daras el resto.

Rosario no se ve con esa blusa yendo a trabajar sino subiéndose a
un barco, atracando en un puerto desconocido, siendo otra. Llegar a
un lugar nuevo con una camisa llena de entredoses que le quiten
ese aire de mujer que friega el suelo de rodillas o que pasa el dia
liando pitillos, tanto da. Una prenda que valga la pena usar por algo
mas que por andar cubierta. Solo de pensarlo siente su piel como si
fuese nueva.



Capitulo 11

Al salir de la fabrica, todas las cigarreras tienen que ser
registradas, es una norma, asi que todas se ponen en fila, levantan
las sayas, los brazos, y se aflojan los mantones. Las porteras meten
las manos entre los pliegues buscando cualquier resto de tabaco,
hojas sueltas, pitillos, lo que sea. Todas son ladronas a los ojos de la
fabrica, no hay respeto por nadie. Hasta a las ancianas las hacen
remangarse, a las mismas que llevan mas de cuarenta anos liando
cigarros de uno en uno.

Ramona, la hija de la Chambona, tiene un genio como una chispa
y es capaz de enfrentarse con quien haga falta. Madalena, la
portera, y ella habrian terminado a navajazos hace unos dias si no
hubiera sido por Rosario, que intercedio en la pelea antes de que los
gritos sacasen al director del despacho.

La primera casa a la que va con Dosinda a dar el aviso es la de
Madalena. Ramona tiene la inconsciencia de la edad, no mide el
peligro y blasfema porque no entiende lo sagrado. Su madre le
ensend que la unica forma de perder el miedo es tirarse a él de
cabeza.



Capitulo 12

Las chambonas esconden en sus casas, en sus batlles, todos
nuestros pecados convertidos en objetos. Guardianas de naufragios.

Podria ser que no queramos mirar ahi por no ver reflejada la cara
de nuestra propia avaricia. Las seforonas llaman a las chambonas y
no denuncian si les roban porque las dejan entrar por la puerta del
servicio para que nadie se entere.

Por eso no las quieren en ningln sitio, porque ya se sabe como
son, como contaminan aquello que tocan con la suciedad de la
usura, la sospecha del robo y la rateria. La gente de bien no recibe a
las chambonas, al menos no lo hace por la puerta principal, y eso ya
quiere decir muchas cosas.

Moncha la Chambona empezé sirviendo y robando, las senoras se
quejan de que las muchachas que vienen a servir roban, porque es
cierto que roban. Pero no se ponen ellas a comprobarlo, mandan a
unas muchachas a controlar lo que otras roban y siempre las hay
preparadas para defender aquello que falta como si fuera propio.
Mas que si fuera propio.

Quien trata de envilecernos asi merece, como minimo, que le
roben todo lo que tiene.



Capitulo 13

Para quien vive de ella, la fabrica es la Unica medida de las cosas.

La que tiene su casa cerca se siente mas proxima al pan que le da
de comer, por eso hay tantas cigarreras en el barrio de Santa Lucia,
el camino es una linea recta pegada al mar que atraviesa la plaza de
la Palloza y pasa por delante de la fabrica de salazdn. Los avisos
empezaron ahi, en la casa de Madalena la portera, que no pierde de
vista la fabrica ni los domingos. La Unica ventana de la cocina mira
directamente al edificio que, en su cabeza, le pertenece.

Las que viven mas lejos, en el Orzan, frente a la playa, en la
Pescaderia o las aldeas de alrededor caminan cada dia hasta la
fabrica como quien peregrina y la ven aparecer en medio de la
niebla del mar como un templo. Guardan el orden de la entrada y la
salida y cuentan cada uno de los cigarros o los pitillos porque son la
medida del jornal. Un equilibrio se construye en muchos
movimientos pequenos, muchas fuerzas aliadas que empujan en la
misma direccidén, por eso cuando sin avisar una fuerza empuja en
sentido contrario provoca un derrumbamiento. El dia que las
maquinas deciden quién vale y quién no pusieron en marcha una
fuerza contraria como una explosion que una sabe dénde empieza
pero nunca donde va a terminar.



Capitulo 14

El primer pensamiento de Madalena la portera nada mas cerrar la
puerta @ Ramona y a Dosinda es que mejor sera que afile la navaja
para llevarla manana entre los pliegues de la camisa. No es que
tenga miedo, pero cualquiera tiene mas confianza en si misma
sabiendo que lleva un arma, aunque sea pequena.

Ramona es muy capaz de cogerla por los pelos y arrastrarla por la
fabrica adelante. Es tan pequefia que una la ve en medio de las
aprendizas y parece que no tiene mas de diez afos, pero dentro de
ella vive un demonio. Se enfada y es como una chispa que salta del
fuego, podria incendiar una casa entera. Seguramente porque a ese
cuerpo tan pequefo le hace falta muy poco genio para ponerse a
arder.

No es que Madalena no crea que Ramona tiene razon y que las
maquinas son un atraso para las cigarreras, que les estan haciendo
ganar menos y que van a acabar con el oficio. Que el director no
merece mandar en ellas y que se nota que disfruta quitandoles el
trabajo, o que el inspector de labores es un arrogante. No es eso. Es
gue una cosa es que tenga razon y otra, admitirselo en la cara, que
es lo Unico que le falta a ella para ponerse aun mas orgullosa con
ese cuerpo pequefo y esa boca endemoniada que tiene. Madalena
nunca lo admitiria, aunque Ramona tenga razon. Asi es como se
forjan a veces las encrucijadas vitales, decidiendo que lo que es
bueno o malo depende de quién lo diga. Decidiendo que la soberbia
es mas importante que lo cierto y afirmando como verdad aquello
que nos alimenta el orgullo.



Capitulo 15

Ayuda a sentarse en un taburete a la madre, luego le pone en el
colo un pano con unas pocas patatas, en la mano, el cuchillo que ha
cortado todo lo comestible en esa casa y a los pies, un balde con
agua hasta la mitad. La mujer, que hace unos afos se quedo ciega
como si la partiese un rayo, agarra el cuchillo con la mano derecha,
con la izquierda recorre la patata y calcula por donde debera pasar
el filo para dejarla perfecta.

El cuerpo guarda memoria mucho mas allda de cuanto somos
capaces de recordar y busca el camino para volver a cumplir con lo
que se espera de él, cualquier cosa menos sentirse indtil. La madre
de Madalena nunca peldé tan bien las patatas como después de
perder la vista. A veces, los 0jos que te alumbran pueden ser un
estorbo y hay formas de recordar que no tienen nada que ver con
las palabras. El cuerpo guarda en los musculos no solo memoria sino
entendimiento y saber, tanto o mas que en la cabeza. No todo esta
en la cabeza, si fuera asi, la vida seria facilisima. El mundo es
complejo y a la vez tremendamente sencillo.

Antes de quedarse ciega, la madre cantaba y se acompanaba con
los nudillos sobre la mesa como si fuera un pandero. Sabia letras de
cantares para cada momento, de risa, de muerte, de amor..
Seguramente el cantar esta unido a la luz, porque desde que quedo
ciega no volvid a sentirse su voz. Ni su musica. Y daba igual que se
lo pidiesen. Como si la oscuridad de los ojos le impidiese leer aquello
que estaba escrito en su memoria.

Las mondas de patata van desprendiéndose en el silencio de la
cocina. Ras, ras, ras, el cuchillo roza una superficie mil veces



recorrida, una presion fija, los dedos pegados al filo, la suciedad de

la monda entrando en las ufias de la mujer, posandose en los callos

de la palma de la mano. La piel y la tierra mezclandose. Las patatas

como simbolo de la supervivencia, la tierra como fuente de vida, la

piel como aquello que remueve la tierra y la obliga a dar fruto.
Tierra, agua, piel y sudor, el ciclo eterno.

La Ramona esa es zorra como su madre, y capaz de aprovechar
para hablar mal de ti y buscarte la ruina. Si te preguntan, tu di que
te amenazaron. Pero deja que la fabrica arda, que no vas a ser tu la
salvacién de nadie.

La madre va soltando su discurso en frases cortas, como si un
fantasma le fuese dando codazos. Madalena no la mira, pero oye el
roce del cuchillo cada vez mas crispado subrayando cada palabra.

La madre ya siempre fue una zorra, decian que matd a un hombre
con el que estaba arrejuntada para robarle un dinero de una
herencia que vino a cobrar a Coruia. Y mira, yo no sé, pero al
hombre no se le vio nunca mas y era feo, es verdad, y sucio, como
ella, pero tampoco merecia nada malo.

Como si fuera raro que un hombre cobrase una herencia y nadie
lo volviese a ver.

Ras, ras, ras, una monda entera cae en el trapo sucio y se oye el
golpe mojado de la patata sin piel entrando en el balde de agua.

Empezd a ser chambona cuando iba a las casas de las vecinas a
las que se les moria el marido o se les iba a la mar o emigrado...
para darles dos duros y llevarles lo que tuviesen o directamente
robar. Una zorra que se aprovechaba del hambre de los pobres.
Compraba dos y robaba otros dos.

Ras, ras, ras.

Asi hizo dinero, de ser zorra y robar a los pobres, porque con los
que tienen bien que se arrastra. Quedd birolla de buscar qué robar,
un dia se le va a escapar el ojo de mirar tanto para el dinero.

A Madalena le hace gracia que la madre recuerde las caras a pesar
de la ceguera. En su cabeza, Moncha sera como la Ultima vez que la
vio, hace ahos.



El cuchillo, en la mano sucia de la mujer, dibuja arabescos en el
aire y corta lo invisible.

Robar a los ricos no tiene mal ninguno, que les sobra, solo el mal
de que te llamen ladrona, pero a una la llaman ya de todo. Otra cosa
es robar a los pobres, hay que ser hija del demonio para que no te
diga la conciencia o Maria Santisima que eso no se hace.

Madalena se sienta dando la espalda a la madre para aprovechar
el rayo de luz que parte la penumbra y remienda unas medias de
lana negra. Escucha a la madre porque para una vez que habla, pero
siempre habla igual, igual de mal de todo el mundo.

La madre de Madalena siempre decia esa frase de «si esto no es
verdad, que me falten los ojos que me alumbran» o «que una
centella me deje ciega ahora mismo». Una no sabe bien si son las
palabras las que traen a las personas aquello que les pasa o es al
revés, que las cosas pasan y las palabras solo toman nota y cuentan.
Mientras las cosas no suceden, las palabras estan quietas y solo
dicen lo que dicen, pero claro, cuando las cosas suceden, como la
ceguera, entonces las palabras que solo se usaban para reforzar se
convierten en profecia. Como una multiplicidad de facetas de un
mismo diamante, reflejando en todas direcciones un brillo cegador. Y
quién es ahora la que define qué es qué. La palabra o la ceguera.

Siempre que la madre le dice algo que en otro momento
acompafaria de un «que me falten los ojos que me alumbran»,
Madalena se pone la mano en la boca para que ni el aliento le haga
creer a la madre que se rie, que Dios la perdone.

De todos modos, no hay duda con la madre de Ramona, Moncha
la Chambona es como esos pajaros que solo saben buscar lo
brillante, que escarban con el pico cada reflejo que avistan y dejan
morir a sus crias con tal de conseguir lo que quieren. La hija bien
tuvo a quien salir.

No es necesario perder la vista para darse cuenta de la cantidad
de mentira que vive entre nosotras, pero la ceguera hace a las
personas mas sensibles a la verdad. Para quien vive encerrada en un



cuerpo apagado, la propia fragilidad y lo peligroso de transitar este
mundo se hacen insoportables.

A veces los ojos se le quedan pasmados mirandolo todo, en esos
momentos de ausencia las pupilas son pedazos de vidrio opaco,
dentro de ella todo se cubre con una manta negra de silencio solido
y su cuerpo entero se olvida de en qué consiste estar viva. Durante
esas noches, la madre despierta bafiada en sudor, con los musculos
tensos como si quisiese escaparse de su propio cuerpo en
penumbra. La noche le facilita las cosas por ser un territorio ya
conocido para alguien que vive en completa oscuridad. A veces
vuelve a sonar que se queda ciega, que en lugar de oscuridad hay
una luz blanca y brillante, pastosa como la leche, que le sella los
ojos y le ahoga las pupilas, la luz blanca le atraviesa las pestanas,
entra por su nariz y baja por su garganta dejandola sin aire.

Seguramente por eso también desde que se quedd sin vista no
soporta el olor de la leche hervida. El cuerpo es asi, manda en
nosotras de una manera que no somos capaces de controlar y basta
un pequeio movimiento para desencadenar una catastrofe. Lo que
llamabamos salud era solo nuestra carne y sangre manteniendo un
improbable equilibrio.

Cuando la desesperacion por salir del suefio es mucha, llama a la
hija, y Madalena no siempre responde. A veces finge que la fuerza
del sueno es tanta que no la deja volver a la superficie. La casa
sigue en silencio y oscuridad total, salvo alguna brasa entre las
cenizas como un pestaneo rojo que marca el camino para aquellas
animas errantes y muertas de frio que quieran pararse a descansar y
recuperar el aliento. Madalena se queda quieta en la penumbra
hasta que oye a la madre respirar de nuevo a un ritmo normal y
vuelve a dormirse. No todas las noches una se siente capaz de ser
refugio de los desamparados.



Capitulo 16

Madalena siempre quiso ser cigarrera como su madre, pero quemo
las manos antes de conseguir entrar. Aun no tenia ni doce afos.
Intentd descolgar el pote de la lareira, se desequilibré y cayd hacia
delante. Se le derramo en el pecho el caldo hirviendo y las manos
abrazaron el hierro caliente. Al momento la piel quedd pegada al
hierro con un silbido perverso. Aunque le pusieron grasa de cerdo y
le dieron friegas de romero, nunca consiguid que Sus manos
tuviesen la movilidad de antes. Los dedos no volvieron a estirarse y
las lineas de la palma se convirtieron en cicatrices en espiral. Las
manos como garras no consiguen tener la finura para liar cigarrillos
y asi, por un accidente de un momento, se acaba todo antes de
empezar. La piel entre los pechos forma un remolino de pliegues de
cicatrices superpuestas que marcan por dénde la atraveso el agua
hirviendo.

Mafana ser portera es importante. Ser portera es tener el control
de quién entra y quién sale, y manana es lo mas importante.

Madalena desea tener, por una vez, el pretexto para soltar la furia,
para no pensar en lo que la ata y dejar que conteste el resto del
cuerpo.

Ella le debe a la vieja ponerlo facil mafiana, a la vieja y a nadie
mas. Otra cosa es que hace tiempo que le cansa mirarla y el hecho
de que ella no vea la hace sentirse mas tranquila, pero una sabe qué
secretos guarda en los pliegues ocultos de la piel.



Capitulo 17

Las muchachas que van a servir miran mal a las cigarreras por
descaradas, porque no hay quien mande en ellas, por quejarse todo
el dia, por arrabaleras, por tener el descaro de tener a sus hijos
solteras y no avergonzarse. La mayoria de las sirvientas los dejaron
en la aldea, donde traen el senalamiento a la familia y crecen con
rencor eterno, pero el hecho de vivir lejos las hace mirar a esa parte
de su vida como si no les perteneciese. En las ciudades hay menos
tiempo para la verglienza. Las cigarreras miran mal a las sirvientas
por dociles y por desnaturalizadas, igual que les dicen a las
cigarreras de las aldeas que hay que ser malasmadres para dejar a
las criaturas abandonadas todo el dia con tal de venir aqui a ganar
un duro, que ya es avaricia la suya. Ellas tienen tierra y animales,
qué sino la codicia las trae a este lado. Demasiado misticas para
Coruna, demasiado libres para la aldea.

No se le puede explicar a quien va a servir cdmo es ganarse lo de
una. Cuando estas acostumbrada a recibir drdenes no decides nada,
solo bajas la cabeza y aceptas lo que te dan. Trabajar en la fabrica
es trabajar para una misma, cobrar a destajo, por cuanto has hecho.
Eso es la dignidad. No todas somos iguales y la que quiera
compararse con las mejores tiene que aprender.

Mira a la madre de Madalena, ciega y todo, no se ha visto a nadie
liar cigarros como ella, di tU que aprendid a andar en la fabrica, que
no salia de las faldas de su madre, que ya fue también cigarrera,
pero aun asi. Unas tienen los dedos mas adiestrados que otras. Las
de la aldea es imposible que cojan soltura para trabajos finos,
seguramente porque tienen las manos mas hechas para la tierra,



para el campo, para lo brutal. Una cigarrera como debe ser tiene
dedos rapidos vy ligeros.

Cuando los animales estan tan habituados a la vara, la caricia los
deja primero desconcertados y luego les hace mendigar esa minima
muestra de amor hasta el fin de sus dias. Por eso para servir piden
muchachas que sean cuanto mas tontas mejor, a esas solo hay que
vigilarlas para que no roben y hacerles un regalo de vez en cuando,
concederles un minimo favor, y seran capaces de jurar que la sefiora
de la casa es una santa del cielo.

Una sierva es solo un paso antes de llegar a esclava. Las senoras,
en el fondo, desprecian a las que sirven en sus casas, las miran
como a animales con un poco mas de entendimiento que, si no fuera
por ellas, estarian Dios sabe ddnde.

Las cigarreras de la aldea, que vienen todos los dias haga calor o
frio y salen de sus casas aln de noche, en grupo, caminando entre
el barro por corredoiras, tienen, en el fondo, un poco de envidia a
las de ciudad, que las llaman pailanas, desnaturalizadas vy
malasmadres. Van y vienen todos los dias, les gustaria no tener que
caminar asi, que la casa estuviese mas cerca, que no se les notase
tanto el lugar del que vienen, poder calzar mas fino, pero no es
posible si tienes que venir de tan lejos y de tanto barro. Con zapato
fino bien que se anda mas derecha. Por eso las otras las miran asi.

Pues ahora la maquina vino a decir que no, que ninguna vale
nada. Que da igual lo que se haga. Que todas vamos a hacerlo mal.
Y que lo que toda la vida de Nuestro Senor se hizo de una manera
ahora se hace de otra. Mala centella los coma. Asi revienten todos. Y
aun se rien los desgraciados.

Una tiene que hacer lo suyo y cobrarlo, eso es la dignidad de la
cigarrera. Cobrar a destajo. A cada una lo que le corresponda. Nada
€S mejor que eso, que poner a cada una en su sitio. Cada una por lo
que vale.

Estos que nunca nada hicieron mas que mandar en los pobres
dicen ahora que las cosas se van a hacer diferentes. Que los cigarros



ya no se hacen asi y que ahora hay una maquina de picar tabaco y
otra para los pitillos. Y asi no hay manera de hacer ni un tercio de lo
que haciamos. Al director y al inspector de labores todo esto les da

igual, no son sus hijos los que estan solos en casa y no comen.
Fillos dun can.



Capitulo 18

Nadie avisa a Amadora, la otra portera, que no es bien lista y
ademas esta prefiada. Carga ya suficiente peso como para ponerle
también un secreto como este sobre los hombros.

Las cigarreras mas jovenes la llaman Amadora la Parvallona,
porque es grande como una mula y porque nada le gusta mas que
obedecer y besar el pufno que le paga. Las rapazas son injustas y
crueles como son siempre los seres desesperados. A ella su cabeza
solo le dejé aprender que lo correcto es comportarse como esos
perros que traen las piezas a los cazadores y esperan, luego, a que
les den los huesos para roer cuando los duefos ya se comieron la
carne. Saben que solo van a darles las sobras, pero aun asi van
corriendo a recuperar la presa con el mismo entusiasmo de la
primera vez.

Los perros son idiotas la mayor parte del tiempo, victimas de su
propia inocencia.



Capitulo 19

Hasta que su hermana y su cunado la trajeron a Coruna, Amadora
paso la vida sola con las vacas en el monte. Sabe hacer con la boca
los ruidos que ahuyentan a los lobos, imitar a los pajaros, mirar a los
ojos a las vacas y saber lo que les preocupa. Pero no aprendié a
hablar bien con la gente.

No se le puede pedir que piense, solo que obedezca. Cuando la
trajeron hubo que ensefnarla a comer porque tragaba sin control, no
masticaba. Engullia y no sabia parar. Nacio asi, sin conocimiento y
sin maldad, con la brutalidad de las bestias.

Aparecio prefada como aparecen de repente las perras o las gatas
de la calle. Nadie supo decir cdmo, ni donde, ni de quién, a lo mejor
ni ella misma. Es facil aprovecharse de alguien como ella vy
convencerla o engafarla. Los peores crimenes son los que se
cometen contra los inocentes, los nifos, los ancianos, los que no son
bien listos y los animales. Esa crueldad debe ser castigada mas que
ninguna otra vileza porque nace de la maldad pura que solo busca el
goce.



Capitulo 20

El padre de Cordelia no oye bien y a veces no conoce. Cuando por
fin despierta y ve al yerno amortajado y listo para el velatorio piensa
gue aun esta sofiando, se pega a si mismo una bofetada que hace
reir a los nifios y le deja la cara ardiendo. Cordelia grita para que
todos se callen de una santa vez porque esta es una casa de luto.
Las vecinas, al oir su voz desencajada, asumen con alivio que la
viuda esta rota de dolor.



Capitulo 21

Si no eres capaz de tener cuenta de dos nifos a lo mejor es que
no sirves para nada.

Da unas palmadas en la espalda del mas pequefo, que se
atragantd con su propia saliva de tanto reirse, y después sirve a su
padre un poco de aguardiente y un pedazo de broa. Lorenza agarra
de un brazo al nifio y lo sienta de un tirdn al lado del hermano. El
viejo mastica con un ruido esponjoso de encias vacias y a Cordelia
se le clava una nausea afilada en la mitad de la garganta. Ni una
lagrima.

Estais secas, por eso no entendéis nada.

El padre habla solo. Sigue comportandose como si vivir en la orilla
fuese algo temporal, lo Unico que conserva de su época lucida es la
actitud lista para zarpar en cualquier momento, por eso hay que
vigilarlo mas aun que a los nifios.

La gente aqui no entiende nada, creen que todo es suelo seco.

Ser sordo es vivir en medio de una tempestad, todo sucede detras
de un muro de viento, por eso el padre de Cordelia no muestra auln
ninguna condolencia por el yerno fallecido, solo habla para si mismo.
Mientras el hombre mastica las migas de broa, los nifos, que ya
escaparon de la mirada de Lorenza, intentan meter las puntas de los
dedos en el aguardiente y luego se las llevan a la boca. El abuelo los
aparta de un manotazo como se hace con cualquier insecto volador.
Angel, el pequefio, aun no aprendid bien los limites de la paciencia
de los adultos, insiste mientras el hermano lo mira riendo porque ya
sabe lo que viene. La mano del viejo, que pasé la vida ajustando
cabos en barcos que cruzaban océanos, da un toque al nifo en el



hombro y lo tira al suelo. El hermano, que ya aprendié a no insistir,
se rie de ver al pequefio panza arriba intentando levantarse mientras
el abuelo lo aparta con un pie. Cordelia se moja las manos en el
agua que lavé al muerto, se echa el pelo hacia atras y se hace una
trenza sin mirar ni a los nifos, ni al padre, ni a Lorenza, que vuelve,
una vez mas, a recoger al pequefo.

El muerto sigue inmdvil, como preguntandose si nadie va a
interesarse por él. Aunque desde fuera no se ve, ya ha empezado a
pudrirse. La descomposicién hace horas que le hormiguea en las
entranas y dentro de la jaula de las costillas. Nuestro Sefor nos ha
hecho asi y nadie se atreve a preguntarle por qué. Preguntar el
porqué de las cosas es una arrogancia que no nos podemos permitir,
un lugar en el que no nos han dado entrada. Por eso nos quedamos
siempre fuera de todo lo que signifique cuestionar algo, como
aquellas palabras del centuridén que le dijo a Jesus: no soy digno de
gue entres en mi casa.

No somos dignas, no. No somos.



Capitulo 22

Estigie es la primera en aparecer en casa de Cordelia, justo
después de que el padre se pegue en la cara y los niflos rompan a
reir. También vio pasar a la sefiora Remedios a primera hora y al
cura salir por la puerta, pero eso no lo dice. Hablar de mas solo hace
que a una la malinterpreten y una tampoco es que ande tan
pendiente, solo ve detalles que los demas ignoran. Hay que contar
las cosas poco a poco para que la gente no se asuste, las personas
no lidian bien con aquellas que vemos lo que se oculta a la mayoria
de los ojos y los oidos. Rapido se ponen a pensar que estamos
endemoniadas, o peor, que estamos locas.

Llegan por fin mas vecinas y el coro de oracidon comienza para dar
tranquilidad y ritmo al dia. El velatorio arranca con el primer verso.
No hay que descartar de inmediato el poder de lo pequeno. Todo
puede con todo con tal de que se insista lo suficiente. El
padrenuestro entonces es la primera gota de una inundacién, un
canto susurrante y grave que confirma que el entierro se acerca
como un navio que busca un faro entre la niebla.

Las vecinas van trayendo sillas, no hay suficientes sillas en una
casa sola. No puedes estar preparada para sentar a seis o0 siete
vecinas, no se puede rezar todo el tiempo de pie. Algunas, que solo
vienen de paso, se quedan al fondo y se apoyan en la pared,
mirando de frente las estampas que cuelgan de pequenos clavos,
oliendo el laurel y la sal gruesa como un preludio del primer amén.
El difunto, empaquetado en una sabana primorosa, envuelto como
un regalo para Dios.

Qué guapo va, parece que quiere despertar.



Cordelia no siente que las lagrimas la llamen, ella que lloraba
tanto cuando murid la madre sin siquiera hacer esfuerzo. Nadie sabe
qué puede pasar por la cabeza de una, pero no es normal una mujer
que no suelta una lagrima.

La viuda se sienta al lado de Estigie y sigue el rezo solo con la
punta de los labios, bien se ve que no pronuncia las palabras. Esta
agotada antes de empezar.

Yo ya os senti vestirlo y vine enseguidita.

Juzgamos sin saber en qué momento alguien sinti® que se
derrumbaba por dentro y no consiguio volver a levantarse. Son esas
personas que hacen como que no sienten pero en realidad tienen los
nervios muertos. Lo suyo no es una heroicidad, es haber sobrevivido
a tanto dolor que el cuerpo ya no siente mas.



Capitulo 23

Si nosotras ya servimos para hacer el trabajo, épara qué quieren
una maquina? ¢Eh? Pues para que nosotras no sirvamos, y no hay
mas verdad que esta.

Antigona golpea el puifio contra la mesa, los pocillos de barro con
sorbos de aguardiente mal resisten la sacudida y su audiencia, todas
cigarreras jovenes, pega un salto. Su criatura mas pequefa, que
descansa adormilada contra su cadera, ni se inmuta, esta
acostumbrado a las embestidas de su madre.

Fillos do demo.

Malachispaloscoma.

Si me valiese de genio les arrancaba la piel, no hay dinero que les
llegue a esos tinosos.

Los insultos saltan de las bocas porque siempre estan listos para
salir, una tiene que tener preparada la maldicidén para cualquiera que
se interponga entre el pan de los hijos o el pan propio. Las
muchachas se miran unas a otras entusiasmadas, las palabras de
Antigona son pulgas que penetran entre los pliegues de la ropa y
empiezan a morderles la piel.

La maquina no se cansa, a la maquina no le duelen las manos, no
se pilla los dedos al hacer la picadura, la maquina siempre les va a
decir si, sefior. No quieren trabajadoras, quieren esclavas y ya las
tienen. Luego a ver qué comemos cuando ya todo sean maquinas.
Eso es lo que va a pasar, ¢oisteis?, que no vamos a conseguir nada
mas.

Primero te rompen las manos y luego te dicen que ya no las
necesitan, que son mejores las manos de hierro. Una manivela con
un pedal, un tornillo que mueve otro tornillo y otro tornillo..., y



nosotras mirando. Y, claro, por mirar no pagan. La que pueda que se
quede mirando, pero yo prefiero prender fuego a todo. éQué se hace
cuando alguien te arrebata el pan de la boca? éQué haremos? Matar,
pelear y no dejar que una maquina nos quite el sitio. Nosotras
fuimos trabajadoras antes que las maquinas.

¢Pueden esas maquinas trabajar sin nosotras?

Pueden trabajar con cualquiera.

Bueno, ¢y puede cualquiera hacer lo que hacemos nosotras?

No.

Entonces las maquinas tienen que morir.

Una maquina no muere, que no esta viva.

Tampoco estan vivos los muertos pero bien que se los oye. Y ahi
andan dandonos trabajo a los vivos.

No estaran vivas, pero nos quitan el pan de nuestros hijos, y yo a
quien roba el pan de los pobres le arranco los ojos o lo tiro al mar,
oiste?

Ramira la TUzara intimida a la mayoria de las rapazas, por eso se
entusiasman al saber que estd del lado de las que pararan a las
once. Nadie quiere enfrentarse con ella. A veces, decidir en qué
bando queremos estar solo depende de a quién tengamos enfrente.

La criatura levanta pesadamente la cabeza, con los ojos
entrecerrados mira a las mujeres que rodean a su madre, vuelve a
dejarse caer pesadamente sobre el hombro de Antigona y se mete el
pufo en la boca antes de quedarse dormido otra vez.

Quien inventd las maquinas nunca pensé en quienes vivimos de
servir. Ellos solo dicen, mira, este ingenio se mueve solo y hace el
trabajo de tres hombres, de cinco mujeres, de diez nifos. Se creen
que consiguen algo bueno cuantas mas bocas dejen de alimentar.
Durante dias las nuevas maquinas hicieron su trabajo con una
cadencia mondtona que pica como un aguijén en los oidos, cada
vuelta de sus engranajes es un pequeno alfiler que se cuela bajo las
ufas de las cigarreras y les recuerda que lo que hacen no es
suficiente, que no van a conseguir hacer el destajo del dia porque
hay quien a partir de ahora siempre va a estar por delante de ellas.
Mientras una se desvive, los directores miran las maquinas como



quien mira a un hijo que empieza a andar, la podredumbre siempre
encuentra admiracion en lo inanimado.

La criatura sigue dormida con el pufo carnoso en la boca y un hilo
de saliva con restos de leche le baja por la barbilla hasta el cuello.

Son unos sarnosos. Un dia, de tanto lamerse el pelo, se les va a
empezar a caer y se comeran su propia carne de la ansiedad que
tienen por amasar la ganancia.

Hay que coger esas maquinas y partirselas en la cabeza.

Dicen que valen catorce mil duros.

Ya pueden valer cien mil que si se rompen no valen nada.

Aqui solo valemos nosotras.

Una de las rapazas mas jovenes, de las de Monelos, da un
pufietazo en la mesa, entusiasmada por la idea de valer ella mas que
las maquinas. Los pocillos vuelven a temblar y la criatura, que por
primera vez oye una voz mas alta que la de su madre, se despierta
sobresaltada.

iOye! Que como me rompas un vaso lo pagas, éeh? Que esta no
es tu casa.

Bueno, Evangelina, deja a la rapaza, que esta contenta.

Pues que vaya a romperte cosas a tu casa, Ramira.

Evangelina hace que no escucha pero se entera de todo y lanza su
voz como una chispa a la minima que note que la situacion puede
irse de las manos. No puedes confiarte nunca.

Si nosotras hacemos el trabajo, tendriamos que poder decidir
quién mas puede hacer el trabajo.

Asi mismo es. Que nadie nos robe ni esto.

Avelina la Minocas hace el gesto exacto de coger con dos dedos la
cabeza de una lombriz. Antes de la fabrica paso la vida apanandolas
y vendiéndolas a pufados por una miseria. Todavia mira a los nifios
jugar a partir lombrices con un palito horrorizada, como quien ve
quemar dinero.

Ellos pueden decidir traer maquinas, pero nosotras podemos
decidir tirar con ellas al infierno.

Todas le tienen un poco de miedo a Antigona porque parece un
alma en pena. La Estadea. Siempre el genio a punto de explotar y
algo desesperado cuando explota, algo mas que ira. Hace un tiempo



tuvo un agarron con una lavandera a la salida de la fabrica y
acabaron las dos revolcadas por el suelo en plena plaza.

{Y qué te hizo esa?

Le pegd a mi nifio, el grande. Decia que el mio le pegd al suyo, o
que le tird una piedra, o no sé qué. Que mira tU, cosas de rapaces. Y
le dejé muy claro que a mi nifio solo le pego yo y que si quiero la
dejo calva. La arrastré de las trenzas, me quedaron los pelos entre
los dedos. La tenia en el suelo y no me podian obligar a soltarla.
Tuvieron que quitarmela de las manos porque yo me quedé rigida
Como una vara.

A veces le pasa eso, que esta haciendo algo, las manos se le
agarrotan y se queda como si no oyese. Siempre pensd que es el
genio que tiene, a su madre también le pasaba. Cuando tienes
mucho genio es asi, te agarra y no te suelta, tienen que cogerte de
las manos y esperar a que el aire vuelva a entrar en el pecho para
que el cuerpo se ablande. De pequena hasta la llevaron a ver si
estaba endemoniada, porque cuando lloraba mucho por los gases o
los dientes se quedaba como sin sentido, pero no, al final parece
que el demonio no era. Lo dijo el cura de Xestoso, que era por el
padre y que si el padre tuviera suficiente fe ella se curaria.

El padre de Antigona, como si se diese cuenta de que el cura
podia verlo mas allad de las entrafias y del pensamiento, empezd a
rezar por las noches y a ir a misa sin faltar. El cura algo sabia que el
resto de la familia no. A cualquiera le gustaria ser confesor, escuchar
lo que tienen que decir los otros para descargar su conciencia y
luego mirarnos como quien nos atraviesa los huesos. Detras de las
historias que conocemos hay otro tanto de desconocido. Pensamos
que sabemos quiénes son los otros pero solo nos parece. Cada vez
que Antigona se desmayaba, el padre veia una advertencia de Dios
de que iba a ir al infierno o de que él seria el siguiente en caer
fulminado, por eso un dia dijo que marchaba a trabajar a Portugal y
nunca mandod una carta. Va ya para veintitantos afios de esto.



Capitulo 24

Cuando nos separaron, me acuerdo como ahora mismo, se me
quedd mirando asi y me dijo: si tuviera marido lo mandaba esta
noche a prenderle fuego a tu casa contigo y tus criaturas dentro. Y
yo le dije: igual lo mandabas y luego ya no volvia mas contigo, que
eres fea como un escacho.

Las cigarreras jovenes se rien con toda la boca abierta cuando
recuerdan a la otra revolcada en el suelo y despeinada. Estan las
hermanas de Monelos, las Monelas, que son iguales y van siempre
juntas, una de ellas es la que manda, la otra esta siempre callada.
Vive resignada a no tener otra vida mas que su hermana. Avelina la
Minocas, Herminia la del Pasaje y Ramira la TUzara, que la llaman asi
porque es bruta de una manera que aqui no conocemos alma igual.

La criatura abre los ojos otra vez y lloriquea sin ganas. En ese
momento, Jacoba entra en la taberna de Evangelina y Antigona le da
a su hermano como un fardo de carne y saliva envuelto en un
manton. La criatura la reconoce y se calla. Con el cuartillo de vino
debajo del brazo, Antigona se vuelve a las jovenes vy les repite que
manana a las once, que se preparen, bebe de un trago el
aguardiente que quedaba en el pocillo y sale por la puerta sin mirar
atras. La nifia la sigue con su hermano en brazos. Evangelina, que
estuvo todo el rato detras de la barra limpiando sardinas, tira una
cabeza de pescado con un trozo de tripa al suelo, dos gatos salen de
la oscuridad y se revuelcan a bufidos. Llevan todo el dia esperando
este momento.

Ya os podéis preparar para lo de mafana.



Las palabras caen en el animo exaltado como clavos en las
costillas. Evangelina sigue hablando mientras limpia las sardinas, sin
mirarlas. Los gatos estan ya tan metidos en la pelea que casi parece
que olvidaron que a su lado hay una tripa de pescado recién
arrancada.

Una cosa es pelearse para pedir lo que es de una y otra, romper
algo que vale mas de diez mil duros. Sale mas a cuenta robarlo, que
por lo menos se podria devolver, o venderlo y quedarse con el
dinero.

TU mucho sabes, no sé cdmo estas aqui limpiando pescado si tan
lista eres.

Ramira no puede renunciar al animo que le hierve, por eso
cualquiera que intente ponerle freno tiene que ser aplastado antes
de que haga dudar a las otras. Ademas, qué va a saber Evangelina
de lo que pasa en la fabrica, ella nunca respondié delante de un jefe
ni delante de casi nadie.

Uno de los gatos, el que consiguidé arrancar un trozo de tripa,
escapa por una rendija de la puerta que da al patio y el otro degusta
la cabeza de pescado debajo de un taburete como un cliente mas.

Evangelina, que siempre trabajoé sola, no consigue entender la
importancia de mantener la ira, de que no baje ni un segundo el
entusiasmo ante la posible pelea.

El dia que creamos que no vale la pena pegarnos y arrastrar a otra
por el suelo porque nos insultd o porque nos robd dos cigarros, el
santo dia en que no queramos levantarnos para defender que solo
nosotras les pegamos a nuestros propios hijos, que solo nosotras
mandamos en ellos, ese dia estaremos ya muertas. Y todas lo
sabemos.

Las lobas no se dejan domar, son libres y atacan en cualquier
momento. Por eso los cazadores exhiben sus cabezas clavadas en un
palo. Ellos saben lo que cuesta doblegar una voluntad salvaje. Hay
que matarla.

Quien no lo sabe es quien nos mira, estd deseando que nuestra
voluntad se quiebre como la de los animales de la cuadra, que nunca
deciden irse solos, que vuelven siempre a la hora de comer.



Es normal tener miedo, el miedo nos recuerda que estamos vivas
y que, por tanto, podemos morir. Quien no conoce el miedo o no es
bien lista o la vida no la puso delante del peligro.

Hay mas muchachas que escuchan y dicen: asi mismo es, home
non! Y faltaria mas. Muchachas que entran todos los dias con su silla
a cuestas y su capazo para coger las hojas de tabaco, que aguantan
que el inspector de labores les tire los cigarros cuando le apetece y
que se hartan de ser siempre las Ultimas en una fabrica que no
viviria si no fuese por ellas.

Todas las muchachas vuelven luego a sus casas, el eco de las
conversaciones resuena entre las sienes hasta mucho después de las
despedidas. El animo se exalta porque las palabras, dichas una vez
al aire, se repiten diez veces en cada una de las cabezas, cien veces,
diez mil veces, diez millones de veces...

Valen catorce mil duros pero rotas no valen nada y nosotras
SOmMos Mas.

Qué vergilienza.

Aqui solo mandamos nosotras.

Que no nos roben ni esto.

Asi no tengan quien les eche una mano.

Asi revienten.

La ira es como una piedra cada vez mas caliente alojada en la
boca misma del estdmago que alimenta y apura la resistencia de
alguien que necesita seqguir para no dudar de que esta del lado
correcto, para no dejar que la amargura la devore. La ira es dejarse
abrasar por un fuego que te come por dentro. Lo Unico real, la Unica
frontera cierta dentro de todas nosotras, por eso nos dicen que esta
mal enfadarnos, que hacemos mal.

Alimentadla y mantenedla viva en el pensamiento y en la sangre
porque nos es negada continuamente.

La ira es nuestra y no la dejaremos morir.



Capitulo 25

El alma del muerto ya vaga por la casa y espera que alguien se
cruce a los pies de la cama para agarrarse a su espalda y quitarle la
vida a sorbos. Pero no es tan facil, hay que dejar pocas opciones a
los muertos porque si no, no se resignarian a su condicion. A nadie,
ni siquiera al nifilo mas pequefo, que aun mal habla y se rie como un
endemoniado, se le ocurre pasar por delante de la cama. Hay
conocimiento que no es necesario decir porque la criatura, como
todas las almas inocentes, es capaz de ver cosas que los demas no
vVemos.

Hay muertos que entienden que se acabd su tiempo y salen
ddciles del cuerpo que habitaban. Muertos que no pretenden hacer
mas que lo que les corresponde en su nueva condicion, irse al cielo,
al infierno o vagar como alma en pena si las cosas no les han ido
bien. Hay otros que nunca estan conformes, nunca lo aceptan, que
siguen apareciéndose en suefios, que habitan el espacio y cierran
puertas de golpe, que asombran a los nifos y les quitan la color de
la piel.

Esos merecerian que nadie rezara por ellos, que tirasen su cuerpo
a los cerdos y dejaran que los devorasen como se hizo con aquellos
soldados de los que nunca se volvid a saber. Los cerdos nos han
protegido mas de lo que lo hara nunca nadie, no solo nos quitaron el
hambre, nos quitaron los fantasmas indeseables.

Donde los extranos solo ven un animal, nosotras vemos la
antesala del infierno, comerse entonces su carne se convierte en una
cuestion trascendente, y aquellos atacados por los cerdos son solo
seres indefensos que a punto estuvieron de cruzar al otro lado.
Algunos cerdos son mas inteligentes y también mas ruines que las



personas, atacan a los débiles, a los nifios, a los tontos..., van a los
dedos, las orejas, y marcan a bocados a aquellos que alcanzan. Nos
los dejan a nuestro alrededor para recordarnos que son ellos los
ultimos en decidir quién parte al inframundo y que nadie se libra de
pagar con carne y sangre, que no se puede uno morir sin mas.

No hay un perro guardando la entrada a la isla de los muertos,
hay una cerda de pelo oscuro, con los dientes como navajas y los
ojos redondos y negros como piedras de rio. En el interior de su
panza vive un fuego que alimenta su propia ira y no la deja dormir,
por eso fue elegida gquardiana. Es implacable como todos los
insomnes.

El infierno, a diferencia del cielo, no pide imposibles como la
bondad eterna. Basta un pago justo. Aquellos que fueron mordidos
tienen el pase mas facil porque su carne ya adelantd parte del
tributo.

Los miedos han de mantenerse siempre lo mas cerca posible, si no
podriamos olvidarnos de que existen y volvernos débiles. Eso son los
cerdos, el aviso de que el mas alld esta entre nosotros y de que un
dia tendremos que pagar el tributo. La guardiana de Hades puede
vivir en una cuadra de cualquier casa miserable. Saber que el mundo
y el inframundo son la misma cosa, ocupan el mismo espacio y
respiran el mismo aire hace resistente a cualquiera.

Quien entienda esto nunca volvera a vivir igual un dia de matanza.

La imagen del cuchillo que se hunde en el vientre, la sangre
caliente salpicando las manos de quien sostiene la palangana, los
gritos del animal, el Ultimo espasmo de las patas traseras, las
visceras iguales a las nuestras, los intestinos desdoblandose de un
salto, el sacrificio por el hambre de todos nosotros, la alegria, el
trabajo, la fiesta.

Tomad y comed todos de él, este es su cuerpo.

El resto de los cerdos de la casa y los de las casas de alrededor
rezan por los caidos, saben que es cuestion de tiempo que les toque
a ellos. Un cerdo nunca llega a viejo, como Nuestro Sefor.



Si alguien pudiese interpretar los gritos del sacrificado antes de
morir, sabria que dice a los suyos: vengad mi muerte, porque no
saben lo que han hecho.



Capitulo 26

Qué guapo va, no parece él.

{Sabéis algo de las de Elvifa?

Sabemos, sabemos que son unas zorras. Dios me perdone.

Una no sabe qué es mejor, si que las vecinas digan que Lorenzo
esta guapo o que hablen de cualquier otra cosa a pesar de tener un
cadaver en casa. También se puede rezar, pero a partir de cierto
punto el murmullo es solo ruido sordo, hace falta algo mas para
tener la sensacion de que el tiempo pasa. De que no estamos
paralizadas en frases y movimientos que se repiten, hasta los ninos
parece que quieren volver a pegarse cada tanto. La angustia es este
remolino de pequenas acciones que nos atrapa y no nos deja salir.

Lorenza sirve a las vecinas que llegan vasitos de aguardiente que
se beben de un trago, luego se sientan a rezar con el resto, el
mismo vasito lleno una y otra vez como para dar impulso a lo que
viene. Las mismas mujeres bebiendo de un trago hasta el fondo, el
alcohol que baja por las gargantas y da calor en los estbmagos, un
fuego que alumbra la oracién desde el vientre mismo. El Unico lugar
posible del que puede salir el fervor, el epicentro de los intestinos, el
fondo del estbmago. Por eso se toma de un trago el aguardiente,
para que cueza por dentro, quien bebe a sorbitos no entiende, no
tiene entrana que arda y se conforma con los buches de un pajarito,
que esta acostumbrado a vivir en una jaula. Como los periquitos y
como las sefioras de bien, que nunca se atreveran a beber de un
trago.



Todo estd en los gestos cotidianos, que no son inocentes, las
grandes ceremonias no dicen nada. Por eso cuando el cura ensena la
hostia sobre el altar nadie siente la presencia de Dios, pero cuando
el aguardiente se toma de un trago las entranas arden. Las entranas
arden porque hay una herida abierta dentro de todas nosotras, el
descontento hecho carne viva.



Capitulo 27

La palabra de Dios requiere anclarse al suelo para que el mensaje
llegue hasta el Ultimo rincén de la nave, rebote en las piedras y no
deje ni un oido presente sin tocar. La aldea de Elviha esta vacia,
salvo los enfermos, los lisiados y las locas. Don Eliseo acomoda su
pierna mas corta antes de empezar a hablar. La misa del domingo es
la mas importante y la voz no sale del cuerpo igual si uno no esta
estabilizado.

El Sefor quiso poner a prueba la fe de Abraham vy le dijo: sacrifica
por mi a tu hijo. Y ésabéis qué hizo Abraham? Le dijo: si, Sefior. Y
subié al monte con su hijo y busco la lefia para hacer la hoguera y
atd a su hijo y lo puso sobre las ramas. Y cuando estaba a punto de
sacrificarlo, ahi, ahi mismo, con el cuchillo en alto, Dios lo llamd vy le
dijo: ipara! No mates al muchacho.

Las paredes de la iglesia parecen estrecharse cuando este hombre
pequeho levanta la voz sobre las cabezas de los presentes.

Hay que demostrar la fe, hijos mios, no basta hablar. La fe se
demuestra obedeciendo y no dudando. La fe, el temor de Dios y
todo lo que vale la pena se demuestra obedeciendo.

Obediencia es una palabra que empieza resonando como una
béveda y termina cortando la lengua con la punta de los dientes,
ligera y letal como el ataque de una serpiente.

En la parroquia de Elvifa no hay machos cabrios que aparezcan
por casualidad con los cuernos enganchados en un arbusto vy, si
apareciesen, a nadie se le ocurriria sacrificarlos porque en esta aldea
hay mas nifios que ganado. El ganado vale mas, es mas resistente,



muchos nifios mueren antes de aprender a andar. Un mal invierno
mueren a docenas.

Un rebaio de nifios se amontona detras de los Ultimos bancos y
se remueve inquieto. Temen que antes de que termine la ceremonia
uno de ellos acabe descuartizado en el altar. Es inevitable
preguntarse si habrd la misma cantidad de niflos esperando a
comulgar cuando acabe el invierno.



Capitulo 28

Ite, missa est.

El latin sale por la boca de don Eliseo con aliento a vino de la
comunion, un suspiro de sangre de Cristo que bendice y atemoriza a
los presentes.

La congregacion responde Deo gratias y los ninos respiran
aliviados, se han salvado del sacrificio divino. Salen corriendo de la
iglesia y los siguen los hombres, que van a fumar un cigarro en el
atrio. Las mujeres se quedan atras rezando una ultima oracion.

Cruz, maestra cigarrera, con su hija mayor, la Cruzhija, se levanta
sin decir nada, mira a unas cuantas de las mujeres, les hace un
gesto con la cabeza y sale por la puerta lateral. Las que han sido
llamadas son todas cigarreras, todas de la cuadrilla de Cruz, y todas
entraron en la fabrica de tabacos porque ella habld primero por ellas
y luego don Eliseo les escribié una carta de buena conducta. Acuden
al gesto mas rapido que Abraham a la llamada del Altisimo.

Manana por la mafiana, en la fabrica, las de Corufia se van a
revoltar por lo de las maquinas, me mandaron recado de que
estaban avisandose unas a otras en las casas, a la salida de misa y
en la taberna de Evangelina. Dicen que a la que se les ponga por
delante la arrastran de los pelos y la tiran al mar.

Nadie sabe como hace Cruz para enterarse pero se entera de
todo, ni don Eliseo, que es el confesor, tiene tanto conocimiento
sobre lo que ocurre dentro y fuera de la parroquia. Lo que a Cruz se
le escapa se lo recuerda la Cruzhija, que es como una extension de
ella, un demonio que oye hasta lo que no se dice.



Pero, si prenden fuego a todo, no van a trabajar ni las maquinas ni
nosotras.

Ya lo sé, mujer, ya lo sé, pero es asi. No estan contentas con
nada, si tuvieran que andar sachando, trabajando la tierra, no se
quejaban. Se creen muy listas y van a conseguir que nos lleven
presas a todas. Yo, ya os lo aviso, no quiero que ninguna de
vosotras se junte con ellas, ho vamos a pararlas pero dejadlas que
se pongan ellas delante. éNo son tan valientes?

Bien que se burlan de nosotras y nos llaman malasmadres, pues
que arreen ellas.

Yo os lo digo para que vayais preparadas.

Digan lo que digan, vosotras no os movéis.

La cabeza de vaca esculpida en lo alto del arco que las contempla
asiente, nadie sabe mejor que ella el alivio que se siente si un dia te
quitan el yugo del cuello. Justo antes de que se dispersen, don
Eliseo aparece de ninguna parte y se acerca amenazante como
quien sabe que trae el juicio divino entre los dientes.

Que ninguna de vosotras se atreva a dejarme por mentiroso. Por
la buena actitud de todas puse yo mi palabra y firmé el certificado
de buena conducta, que ni se os ocurra manchar mi nombre
mordiendo la mano que da de comer a vuestros hijos. Como yo me
entere de que me dejais mal, vais a escuchar vuestro nombre y el de
toda vuestra familia en el sermén del préximo domingo. Avisadas
estais.

Las palabras de don Eliseo salen veloces mezcladas con saliva
espesa, su eco rebota en las piedras del suelo y dentro de las
craneos de las mujeres como si hablase desde la cima del monte
Moria.



Capitulo 29

Ramona y Dosinda van calle a calle pasando el recado de unas a
otras, diciéndoselo a todos los nifios que se encuentran y que saben
que son hijos de cigarreras para que se lo cuenten a sus madres.
Ramona se agacha, coge a los mas pequefios por la mandibula con
una sola mano y los obliga a mirarla.

Le dices que mafiana a las once, éoiste? Que te lo dijo Ramona.

Si.

¢Qué le vas a decir? A ver, repitemelo a mi.

Que a las once.

Ramona aprieta la mano en la mandibula del nifo y lo sacude para
que fije la vista en ella, el nifio da un traspiés pero ella le levanta
aun mas la cabeza, en el borde de su nariz diminuta asoman dos
mocos amarillos.

A las once, équé?

A las once..., no sé.

No te revuelvas, que hasta que no lo digas bien no te suelto.

El nifio tiene un labio partido de una pedrada aun con la cicatriz
fresca y dos dientes rotos, la mano de Ramona le aprieta un poco
mas y le hace sentir las encias a punto de reventar. Busca dentro de
su cabeza de pocos anos la respuesta para que esa mujer lo suelte
de una vez.

Pareces tonto, tienes que decirle que mahana a las once, que te lo
dijo Ramona y ya esta. A ver, repitelo.

La una renegrida del pulgar de Ramona se hunde en la carne
tierna.

Manana a las once, lo dijo Ramona y ya esta.

Eso. Muy bien. Que no me entere yo que le dices otra cosa.



La presién en la mandibula se afloja por fin, el nifio resopla
hinchando las mejillas que estuvieron presas, se limpia la nariz con
la manga y escapa como un pajaro.

Antes de que Ramona tenga tiempo de decirle a Dosinda que ya
es buena desgracia que te salgan los ninos tan poco espabilados,
aparece Lorenza, la hija de Cordelia, que vuelve a casa con un ramo
enorme de laurel para poner en la cabecera del padre difunto y les
cuenta que desde hoy su madre es viuda y ella, huérfana. Ellas, que
ya lo sabian por la sefiora Remedios, que se lo dijo cuando iba a
casa de Cordelia para lavar al muerto, se santiguan y acuerdan pasar
por alli mas tarde, que habra mas gente.

Parece que foi Dios. El viernes el inspector de labores le rompe a
Cordelia todos los cigarros y la noche del sabado al domingo el
marido amanece cadaver. Parece que foi Dios.

Dosinda reza por dentro una oracidon por el alma del difunto
Lorenzo, la viuda y los pequefios. A ver cdmo explicariamos estas
cosas si no fuese por la intervencion divina.



Capitulo 30

El viernes por la tarde, el inspector de labores se acerco a la mesa
en la que Cordelia hacia los cigarros, cogié con dos dedos uno de
sus mazos, apretado y perfecto, y dijo que no valia porque las capas
no estaban suficientemente lisas, ni las juntas suficientemente
ocultas. Lo dijo levantando la voz para que lo oyese todo el taller de
cigarros. Las manos de todas se quedaron paradas y al fondo se oy6
un «cabron» que podria haber salido de cualquier garganta.

El inspector, que en ese momento se sacudia las manos después
de romper todos los cigarros, no se volvid, no pregunté quién habia
sido, no dijo a las maestras que tenian que mantener a raya a sus
cigarreras, no pidi6 silencio. Cogio el sequndo mazo de Cordelia, dijo
que ese tampoco valia y empezo a partirlo, luego rompid el tercero y
el cuarto y el quinto..., el jornal en pedazos, nada que llevarse a
casa después de un dia entero de trabajo. Cordelia lo mird todo el
tiempo sin soltar ni una lagrima.



Capitulo 31

No puedes ser tan rabuda y dejar que el genio te lleve asi de la
punta de los cabellos, un dia vas a tener un disgusto.

Dosinda coge a Ramona del brazo y la lleva casi a rastras. Le
repite que no puede enfadarse si alguien le pone en duda que
mafana sea un buen dia para montar una rebelidn.

Un dia vas a dar con alguien con el mismo genio pero con mas
fuerza que tu y entonces a ver qué haces.

Ramona la oye pero no la escucha, su amiga es de ese tipo de
gente que solo dice lo que es bueno, que esta dispuesta a ser buena
pase lo que pase. Dosinda es débil, ser siempre buena no puede ser
lo mismo que ser décil. No es decir siempre que si a todo. No es
aceptar como una fatalidad que nunca vas a poder controlar nada.
Pero hay criaturas asi, suelen confundir el lado de la obediencia con
el lado del bien, asi son las personas e incluso muchos animales.

Ramona la quiere bien pero como se quiere a aquello que no se
respeta del todo. Aunque ella respeta muy pocas cosas, eso también
es verdad. Se crio como un animalito con esa madre a la que solo le
importaba robar lo que podia y zorrear lo que la dejaban, asi no se
puede enderezar a una criatura. Aun bastante bien salid.

Dosinda tiene muchisimo miedo de qué pasara mafana, aunque
por nada le diria a Ramona que se quedase en casa. La acompafa a
avisar a las demas porque no quiere que se meta en mas follones y
porque cuantas mas trabajadoras quieran unirse mas facil sera
encarar lo que venga. Ramona seria capaz de enfrentarse con un
ejército y, lo que es peor, la arrastraria a ella a hacerlo también
porque no podria dejarla sola.



Dosinda es grande y medrosa como una vaca. Es verdad que
también hay vacas valientes y furiosas, pero son las menos. A esas
les atan el cuerno a la pata y las obligan a tener ese andar ridiculo
de bestia esclavizada. Cargan con la maldad de las leyendas que les
adjudican el mal agiero de hundir barcos y traer ruina. Nada se
puede hacer contra eso. Cualquier cosa antes de tener en contra a lo
sobrenatural. Cualquier cosa antes que traer la desgracia. Mejor vivir
mansa fingiendo que nada a tu alrededor puede alterar tu animo,
aunque en realidad la sangre fria de las vacas sea justamente
aquello que las hace temibles. Hay que tener una templanza
extraordinaria para mantenerse quieta y tranquila ante ciertas cosas.
Nadie sabe tanto de nuestra oscuridad como ellas.



Capitulo 32

Los miedos son acumulables, se colocan unos encima de otros y
juegan en una balanza a tomar nuestras decisiones. Por eso, el tener
que enfrentarse a una turba entera en la fabrica de tabacos nunca
sera comparable a enfrentarse sola a Ramona. Antes el fuego y la ira
que Ramona enfadada. Antes arder en el infierno que Ramona
enfadada. Antes la verglienza del mundo que Ramona enfadada.
Antes pedir perddn por la blasfemia que Ramona enfadada. Antes
revolcarse por el suelo y arrancarse los pelos de la cabeza con
cualquiera que Ramona enfadada, antes que nos parta una chispa
que Ramona enfadada.

Dosinda es buena porque cree que puede hacer de Ramona una
muchacha de bien, pero hace tiempo que comprobd que no era
cuestion de quererla apenas y aconsejarle ser buena y hacer que la
acompafne a misa. Dosinda siempre pensd que Ramona se
comportaba asi porque la madre era una chambona.

Ramona tiene en ella los modos de una arrabalera y la pilleria de
quien se crio regateando por piezas viejas de ropa, muebles usados
y cacharros de dudosa procedencia. Bailando desde pequeha los
puntos de la muifeira subida a una mesa en la taberna para que le
tirasen cuartos y le diesen luego a beber el fondo de los vasos. Una
se cria asi y no hay forma humana de quitar las maneras, es como
los que pasan hambre, nunca en su vida son capaces de volver a
comer como las personas. La voracidad es una maldicion para aquel
que la padezca porque nunca le dejara ser feliz del todo. Nada los
convencera de que aquella no es su ultima comida, por eso decimos



que el cuerpo recuerda mas que la cabeza, da igual lo que la cabeza
le diga a un cuerpo que pasé hambre.



Capitulo 33

Es que si a la mama le dicen que sacrifique a una hija, a mi no me
mata, que yo le doy el sueldo y le arreglo las patatas, pero éiqué
haces tU? Sale mas a cuenta sacrificarte a ti.

La Cruzhija busca cada dia con qué martirizar a su hermana
pequena. Maria tiene solo siete anos, trabaja pero aun no tiene
fuerza como para ser algo. Asi que se queda convencida de que si
alguien tiene que ser sacrificada en su casa es ella porque no gana
un sueldo. Da igual que limpie, que traiga agua, que dé de comer a
las gallinas y los cerdos o que haga todos los recados que se le
manden. Asi de facil entra en el cuerpo el sentimiento de culpa. De
no valer nada. De estorbo.

Arruinar la idea de un hijo ante si mismo es tan sencillo como
decirle que no vale nada, que su vida se podria usar para pagar una
deuda con Dios. A Maria ya le dijeron otras veces cosas parecidas.
Su hermana tiene un placer sadico en hacerla dudar, en no dejarla
nunca descansar. Muchas veces le dice que ella no es hija de su
madre, que en realidad se la compraron a unos moinantes que
pasaron por la aldea camino de Corufia. Como fue pequena y barata,
darla para el sacrificio seria lo l6gico, porque no costd nada,
acogerla fue un acto de caridad.

Maria pregunta a la madre, y ella se sube la camisa y le ensefia el
vientre arrugado, con marcas de haber sido habitado varias veces.

No le hagas caso, solo tiene celos, estuviste aqui dentro y te pari
de rodillas al lado de ese fuego que nos alumbra. Me asistid la
sefiora Dolores, mucho trabajo nos diste.



Maria vuelve a su hermana y le cuenta la historia. La hermana le
dice que no es verdad.

La madre tuvo otra hija, eso es cierto, pero murid a los tres dias
de nacida. Y cuando la madre aln tenia leche en los pechos
aparecieron los moinantes con otra criatura, que estaba medio
enferma. La madre moinanta no tenia sustento para ella, habian
escuchado que en su casa habia una mujer que tenia leche en los
pechos y fueron a buscarla.

Te traian metida en un cesto, como quien lleva un lechén al
mercado para venderlo. Eras pequefa y roja, eras tan fea..., tu
verdadera madre tenia una nariz como una gallina y ojos de loca.

Todas esas palabras van clavandose una tras otra en la parte
interna de la piel de la nifa, no pueden verse pero ella misma, por
dentro, las puede evocar a cada momento como un ciego que palpa
y consigue leer las letras de los epitafios. Tan honda dejan la huella.
Cuando Maria empieza a llorar es cuando la hermana por fin se rie y
la llama mexericas y tonta, porque todo la hace llorar. La pequena
nunca le va a preguntar a la senora Dolores, la partera de Elvifia, si
asistio a la madre en su nacimiento por miedo a que le diga que lo
que dice la hermana es verdad.

Por eso no te pareces a ninguna de nosotras, porque no eres de
nosotras, Maria Moinanta. Y asi, da igual lo que a la nina le digan
sus propios ojos. Todo a su alrededor confirma la historia de los
moinantes y su cerebro infantil queda a merced de una historia
alimentada por los celos.

La Cruzhija no se pregunta por qué su cara es clavada a la de su
madre, a la de su abuelo, a la de sus tias, y mejor que no se lo
pregunte, su madre no va a contarselo nunca. Los secretos de las
familias son animales subterraneos y venenosos que solo salen a la
superficie para alimentar las pesadillas.



Capitulo 34

La Cruzhija crecié sabiendo que era hija de soltera en una aldea
diminuta, por eso su nombre es una extension de la madre y de su
condicién bastarda. Necesita apagar su sed de rabia al menos
martirizando a su hermana pequena y haciéndola cargar con parte
de su rencor por el simple hecho de haber nacido. No hay familia del
todo buena pero hay algunas que son un infierno en la tierra.



Capitulo 35

Maria va todos los dias a llevar el almuerzo a la fabrica para la
madre y la hermana. Hay mujeres que lo compran alli, otras que lo
llevan desde casa y lo mandan calentar a una de las mujeres que se
colocan en la plaza, entre la fabrica de salazén y la de tabacos. Pero
Cruz y la hija no hacen eso, sale mas a cuenta mandar a Maria, que
aun no vale para otra cosa, y de esa manera no tienen que
madrugar tanto.

A Cruz y a la hija las llaman las Cruces porque son iguales. Igual
de nombre, igual de cara, igual de caracter. Eso deja a la hija mayor
sin nada para ella misma y a la pequena, completamente excluida.

Las aldeanas tienen mala fama. Son aduladoras de los jefes,
siempre besan el pufo que les paga, nunca dicen lo que piensan,
son miserables..., todas las aldeanas son unas pailanas.

De la Cruzmadre se dice en la fabrica que les robd una nifia a
unos moinantes que, al parecer, llegaron a la aldea con una criatura
llena de hambre. Como la moinanta no tenia leche en los pechos
andaba llamando por las casas con su marido pidiendo caridad y
sustento para la criatura. Cruz tenia los pechos llenos porque
acababa de perder a su propio hijo, que apenas consiguid respirar
poco mas de una semana. Cuando le colocaron a la criatura en el
pezon se engancho a ella y le dijo a la moinanta que se la dejase
unos dias mientras ella la alimentaba.

Dicen que la verdadera madre de la criatura volvid unos dias mas
tarde y que Cruz la matoé y se la dio de comer a los cerdos para no
darle la nifa de vuelta. De Cruz una se puede creer cualquier cosa,
que se la dio a los cerdos o que se la comid ella misma. Una persona



asi podria devorarnos a cualquiera de nosotras si nos cruzamos en
Su camino.

Esto es solo lo que se dice, pero la gente también habla mucho,
habla mucho porque la Cruzhija lo conté solo por martirizar a la
hermana. A lo mejor no paso nada y Maria es tan hija de Cruz como
la primera, solo que la mayor no soportaba ver a su madre cargando
con la criatura colgada del pecho. Los celos hacen a las personas
olvidarse de qué es lo correcto.

El sacrificio de Isaac debid de ser algo asi como preparar la
matanza del cerdo pero perdonandolo en el Ultimo minuto. Si Isaac
hubiese tenido hermanos, seguramente le habrian hecho creer que
se salvd del sacrificio no por amor, ni por demostrar la fe, sino
porque Dios se dio cuenta de que una carne como la de él no valia
para nada. Al carnero, por supuesto, nadie le pregunté lo que
opinaba. Ni de qué manera milagrosa se consigue aparecer cogido
por los cuernos a un arbusto para morir cinco minutos después.

No hay que fiarse nunca de los hermanos, nos conocen demasiado
como para dejar pasar la ocasion de hacernos dafio en el centro
mismo de la herida. Como esas camadas de cachorros que se
pisotean entre ellos con tal de llegar a mamar los primeros.

Tener hermanos es prepararse para la guerra.



Capitulo 36

¢COmo una persona puede enfurecerse con una maquina y querer
destruirla? Pues quiere. éPor qué? ¢Qué le ha hecho una maquina si
no tiene entendimiento ni nervios en los dedos? Eso mismo, matarlo
todo. Se apodera del trabajo hasta borrarlas a ellas y las convierte
en fantasmas. Ahora la cigarrera perfecta es una maquina, la que
puede trabajar todas las horas del dia sin parar. No sirve de nada
llevar respirando este aire durante veinte anos de la vida de una,
ahora viene una maquina que pica el tabaco ella sola y hay que
admirarse, dar gracias y pensar que qué se le va a hacer.

Y nosotras, que llevamos dentro de esta fabrica desde que
echamos los dientes, tenemos que ver la cara de estupida
admiracién de los jefes mirando cdémo las maquinas trabajan solas,
como si ellas fuesen capaces de sacar adelante todo lo que sacamos
nosotras.

Vale mas que diez de vosotras juntas pero trabaja veinte veces
mas, dijo el hijo de mala madre. Que encima prende al hablar y no
se le entiende. Ese si naciera en mi familia habia de ser el hijo mas
tonto de todos, pero tuvo que nacer rico y ahora es jefe de todas
nosotras. Nunca se vio en otra tal.

Don Serafin, nombre de angel con cuerpo de buey vy
entendimiento de un burro, tiene a veces pesadillas y suefa que las
cigarreras lo agarran un dia de la pechera y lo muelen a palos,
nunca lo ha contado a nadie pero se despierta banado en sudor y un
dia hasta se orind en la cama. Por supuesto, la doncella que ha
servido durante toda la vida a su familia, desde antes de la muerte
de su difunto abuelo, se rio para si pero nunca dijo nada a nadie.



Porque una sabe que si algun dia llegase a los oidos equivocados
se acabo el trabajo; de todas maneras, a las sefioras les gustan
conocer esos pequehos chismes y por eso guarda todos los detalles
en su cabeza, por si un dia vienen mal dadas y tiene que cambiar de
casa y marcharse a trabajar a otro sitio.

En ese momento se acabaria la fidelidad, hay quien dira que eso
es traicion, pero la traicion de verdad es no ver que quienes estan a
tu lado y limpian tus sabanas también son personas.

La doncella se crio entre bosta de vaca en Vimianzo pero desde
que la trajeron a servir a Corufia parece que en su vida solo piso
alfombras. A su madre la llamaban A Merdeira, pero eso no se lo
recuerdes. Si fuera por ella gritaria todo el tiempo a las criadas y
hasta les pegaria. Que parece que si no las obligas a fregar de
rodillas y encerar el suelo tabla a tabla con un panito no entran en
razon.

Ella sabe bien como son las rapazas de campo, se crio entre ellas.
La mayoria no valen para servir porque, para empezar, no valen para
callarse, son doentes.

Quien sirve bien no responde nunca. La que no vale para callar se
va a la fabrica y asi acaban, pegandose entre ellas, que parece que
se criaron en el monte. Todo lo que les pase es poco.

Si no eres callada eres una lercha, una lurpia, una arrabalera...,
como las cigarreras, que no conocen la vergienza y son capaces de
gritar y liarse de los pelos por cualquier cosa en medio de la calle.

La doncella se llama Adoracién y el dia que le pusieron el uniforme
con la cofia sentia que era por fin una santa, que ahora si su nombre
tenia sentido. Hay quien nacié para servir y es feliz haciéndolo,
benditos sean esos porque bastante tienen con no entender nada,
traicionar a los suyos y odiar la mierda de la que salieron. Que Dios
los perdone porque no merecen piedad.



Capitulo 37

Sirvele a don Eliseo una poca cana para acompanar el café.

La Cruzhija se levanta como una chispa y sirve al cura, que
aparece de improviso y pone a toda la casa en danza. Como cojea
parece que llega cansado a todo.

El cura le dice a Cruz que se siente y él se queda de pie. Tiene asi
la satisfaccion de hablarle desde arriba. Para quien acostumbra a
estar en un pulpito, la mirada desde la misma altura es perturbadora
COmMO una amenaza.

¢Qué pasa mafana?

Ay, yo qué sé, pasara lo que pase.

¢Andas tu metida en algo?

Yo no, senor. Dios me libre.

Que te libre Dios, si, ya te digo. Porqgue como Dios no te libre de
meterte en una de esas no te voy a librar yo del castigo. Ya puedes
apostar. Y no quiero que ninguna de las rapazas que van contigo
salga herida ni en entredicho en medio de todo esto.

Al final no va a pasar nada, ya vera. Esto son solo cuatro locas
que quieren cobrar mas por el trabajo, pero nosotras no nos
metemos en nada. Al final mucho decir y luego... boh.

La Cruzhija, que se quedd de pie con la botella de cafia en la
mano, sigue sirviendo a don Eliseo a medida que él habla y da
sorbitos al vaso.

Es verdad, padre, nosotras no nos metemos en nadita.

El cura la mira con la cara de quien no espera que nadie diga
palabras sin que él dé la orden.



Mucho cuidado manana, voy a estar atento a lo que pase porque
mi nombre esta en vuestros certificados de conducta. Mas os vale no
avergonzarme, no dejarme de mentiroso y no dejar esta parroquia
como un lugar donde las mujeres se comportan como unas perdidas.
Donde no hay orden ni Dios. Mas os vale.



Capitulo 38

Dosinda solo tuvo dos hijos varones que se fueron al mar en
cuanto un barco quiso llevarlos. Ramona no es su hija ni su
hermana, pero ella la siente como si lo fuera. Una tiene los hijos que
Dios le deja tener y luego adopta como suya a una rapaza hija de
una chambona.

El primer dia que Ramona llegd a la fabrica, la maestra la sent6 a
su lado porque sabia que Dosinda era tranquila y paciente. La
ensefid a hacer cigarros, a elegir las hojas, a enrollarlas con la
presion justa..., le explico todo con la paciencia de una vaca mansa.
Ramona aprendidé a hacerlo todo y, aunque tenga un genio como el
de su madre, cuida a Dosinda como se cuida a los desvalidos, a los
perros cojos Y a los lisiados.

La gente solo respeta lo que se ve y por eso pensara que
Unicamente una herida que sangra es grave, pero no, la tristeza
puede atravesarte como lo haria la hoja de un cuchillo y no dejarte
ni respirar ni vivir. Dosinda es buena porque siempre lo ha sido,
nunca aprendid otra cosa. Hay gente asi, que no importa cuanta
podredumbre la rodee solo consigue mirar el Unico rayo de luz, el
dolor de saber que la claridad existe la atraviesa y no la deja dormir.

Dosinda tuvo dos hijos y los dos se llamaron Manuel, tuvo también
dos maridos y los dos se llamaron Manuel. El segundo queria un hijo
que se llamase como él, no le valia el hijo de otro para dejar
testimonio de si sobre el suelo. Asi que ella tuvo otro Manuel para
que el segundo Manuel sintiese que quedaba un Manuel con su
sangre en este mundo. Los hijos crecieron juntos con poca
diferencia porque el primer marido murio de tisis muy rapido, apenas



vio al primer Manuel gatear. El sequndo marido muridé hace como
tres afios, cuando la epidemia de cdlera, y no pudieron velarlo. Lo
sacaron de la ciudad cuando prohibieron hacer sonar las campanas
para que no fuese aquello un sonar constante, tantos eran los
muertos.

Ni disfrutar de un buen velatorio pudo, la pobre. Un velatorio
como debe ser, con su partida nocturna, sus rezos de las vecinas y
su olor a vela consumida, con sus murmullos y sus pedazos de pan
con queso de madrugada. Un ritual que la nombrase viuda delante
del cadaver bien vestido de su esposo. Al primero lo llevd el mar y al
segundo, el cdlera, y ella, dos veces viuda sin pasar por el rito. La
vida es esquiva con sus criaturas y luego deja huecos en las
memorias. Por eso Dosinda mira con envidia a las viudas en los
velatorios, tienen todo lo que ella quiso tener.

Los hombres, seguramente porque para ellos reproducirse no
tiene apenas consecuencias, lo piden todo y siempre hay que darles,
si no podrian tomarlo por la fuerza. Dosinda es un alma pura que no
ve mal en nada, pero lo cierto es que su segundo marido trabajaba y
traia el jornal a casa, no se entretenia donde no debia y aceptd
como suyo al primer Manuel. Cuando quedd viuda por segunda vez
se sintiod culpable por no velar al hombre que, aparte de querer un
Manuel propio, nada malo habia hecho al mundo.



Capitulo 39

El alcohol no solo cura las heridas, emborracharse hace que una
deje de pensar en lo que la atormenta. En una o mas criaturas
muertas, en un hombre que se fue y nunca mando una carta, en un
mal hombre que ojala se fuese, en un hijo que vaga por la mar
embravecida, en una especie de corriente de agua que la arrastra a
una a no conseguir ver mas alla del dia siguiente y a temer que su
vida no sea mas que esto cada dia, todos los dias, hasta caer
reventada y dejarse morir.

Ramona y Dosinda llegan a casa de Estigie para avisarla pero ella
no esta. En ese momento sus labios susurran un padrenuestro por el
alma del difunto Lorenzo que resuena en su cabeza llena de voces
como el coro de la catedral en el dia del Apostol.



Capitulo 40

Estigie nacié con el don. Lee las cartas y es capaz de atravesar el
alma de las personas. Los dientes que le faltan los perdié un dia que
se emborrachd y dio con la boca contra una piedra que no hizo nada
mas que estar pegada al suelo. Antes bebia mucho y se sacaba el
jornal leyendo las cartas en la taberna de Evangeling, les leia a los
marineros que llegaban y querian saber cdmo estaban sus familias o
cdmo les iba a ir en la travesia de vuelta, a las mujeres cuyos
maridos se fueron a buscar fortuna. Era el alcohol el que la ayudaba
a escuchar con claridad las voces de su cabeza. Desde que entré a
trabajar en la fabrica, ya va para cinco anos, se acabd el beber
tanto, solo lo justo para que no le tiemblen las manos. Las voces
siguen viniendo y le dicen cosas, los dones no se pierden porque
una los ignore, pero tampoco se puede estar todo el dia mirando al
interior de una misma y bebiendo bagazo.

Unos meses antes de dejar de beber tuvo una criatura de la que
nadie supo nunca quién era el padre, la llevaba enganchada al pecho
como llevan las gatas a sus crias y seguia leyendo las cartas en la
taberna con ella en el colo. La criatura, las pocas veces que se le
veia la cabeza entre los pliegues de la camisa de la madre, parecia
dormida con los ojos abiertos y nunca lloraba. Los seres humanos
podemos cargar la pena desde el momento en que respiramos aire
por primera vez, y aquel cachorro llevaba dentro el dolor viscoso de
la madre como una piedra caliente. Durante todo el tiempo que
estuvo viva se alimentd de un cuerpo que solo bebia aguardiente o
anis.



No sabe qué le dio esa noche, fue como salir de si misma. La
niebla cubria la orilla de la playa como una manta cuando las voces
empezaron a llamarla. Quien no esté acostumbrada pensara que
esto es la fantasia de una loca, lo facil es llamar loco a quien no se
entiende. O endemoniado. Las voces le hablaban desde los granos
de arena de la playa y desde el fondo de la raiz de los corales. Los
susurros se colaban debajo de la espuma de las olas como lenguas
de fuego y le abrasaban los pies a pesar del frio. EIl mar del Orzan
ardia y la llamaba. La marea estaba baja y el olor a algas podridas le
llegaba hasta el centro mismo de los ojos.

Al dia siguiente puede que se le olvidase lo que habia hecho pero
en ese momento Estigie se mantenia perfectamente tranquila, en el
estado de calma de quien estd conservada en alcohol, el ruido
alrededor sonaba amortiguado y las voces resonaban en la bdéveda
de su craneo como un canto del Ave Maria que acaricia las piedras
de un atrio en silencio absoluto.

En el Ultimo instante, cuando ya estaba a punto de dejarse ir al
fondo y las voces empezaban a apagarse, un golpe le saco la cabeza
del agua y la devolvio a la orilla boqueando. Empapada, en medio de
la niebla y de la oscuridad, fue saliendo del agua arrastrando kilos de
arena con su ropa mojada. Cuando por fin pudo ponerse de pie se
dio cuenta de que le faltaba la criatura, intenté correr hacia el agua
otra vez pero los pies se le enredaron, se cayd y se dio en la boca
contra una piedra enorme de la orilla. En sus oidos, las voces se
reian de ella tan alto que el mar se quedd en silencio, ese dia podria
haber elegido irse al fondo con su cria, pero eligié dejar de beber.



Capitulo 41

La espalda de la nifia Lorenza es una linea torpe como una colina
cortada que se abulta en el lado derecho, una corcova que dibuja un
perfil deforme. Da la sensacidon de que en lugar de nacer fue
arrancada, que algo dejo atras en el vientre de su madre y por eso
no conseguira nunca erguirse del todo. Los ninos la llaman monstrua
y vacaloura, le pasan hojas de laurel por la espalda abultada y a
veces intentan cortarle mechones de pelo para hacer conjuros que
ahuyenten el mal. La forma de su cuerpo doblado proyecta en la
pared la sombra perfecta de una penitente.

¢Ves las ufias cdmo se le quedaron blancas?

Estigie senala con el dedo torcido las manos del difunto, de su
pufo cuelga el rosario recién terminado y listo para comenzar de
nuevo. Es preciso dar un pequefio descanso entre oracidon y oracion
a las animas, a las estampas y a quienes rezan. Un velatorio es un
esfuerzo sostenido durante horas, es preciso tomar aliento y hablar
de otra cosa. La mujer sigue agitando en el aire la mano con el
rosario, y Lorenza, en lugar de mirar las unas del difunto, mira a
Jesucristo al borde del rosario, balanceandose en la mano de la
mujer como si colgase de un abismo.

La vida nos abandona por las manos, nena, por eso las unas estan
blancas. La gente piensa que se nos va por la boca pero no es
verdad, la vida se va entre los dedos, y las unas son el Ultimo
pedazo de nosotros que toca nuestra anima. Es importante que
sepas estas cosas, ya tienes nueve anos.

Surge del fondo la voz de otra vecina que toma el relevo y el
hervidero de voces vuelve a comenzar, Estigie retoma en «...



libranos, Sefor Dios nuestro» y el rosario vuelve a descansar en su
pufio derecho.

Lorenza piensa entonces que a lo mejor por eso las manos se le
quedaron tan atenazadas al padre, que la sefiora Remedios le dijo
tres o cuatro veces que se diera y no habia manera de que el pobre
soltase los dedos. Seguramente era la Ultima parte de alma que se le
quedd prendida. No queria marchar. Ella se hubiera ofrecido antes
que su padre para morir. Es una desgracia para una criatura nacer
con este aspecto que solo causa burla o compasién. Lorenza tiene
una pena negra en el pecho que le pide no vivir mas dias, mira al
padre en la cama con envidia y se imagina a si misma con los ojos
cerrados, tumbada, las ufas blancas, recién arrancada la vida, los
dedos suaves y tranquilos, entrelazados en paz. Si hubiera podido
ver al angel de la muerte cuando vino a la casa, le habria pedido que
dejase al padre y que la llevase a ella.

El fantasma del padre, que sigue esperando que alguien se
despiste y cruce a los pies de la cama para agarrarse a su espalda,
la mira sentada haciendo que reza y se emociona pensando cuanto
lo queria. Aun asi, no se colgaria de ella, que ya bastante tiene con
ser contrahecha, no quiere cargarla mas con su propia presencia.
Por suerte, los muertos no pueden leer nuestros pensamientos.



Capitulo 42

Despierta al papa, veras que risa.

A Angel, la criatura mas pequefa de Cordelia, el que se rie como
un endemoniado, se le ilumina la cara. Estaba entretenido juntando
las colillas que tiran los hombres al suelo y metiéndoselas en la
boca, pero deja todo lo que esta haciendo, se pone de pie y cruza la
estancia esquivando piernas y manos adultas. Mira hacia atras y
encuentra la mirada del hermano, rodea a las vecinas que rezan el
rosario al lado del difunto y se coloca en la cabecera del padre. Hace
un rato que le quitaron el pano que le sujetaba la cabeza, la boca ya
esta cerrada del todo, la piel tensa y amarillenta lo desfigura lo justo
para parar a la criatura en seco. La pared salpicada de estampas y
ramas de laurel enmarca la escena como si fuese parte de un
retablo. Cuando la mano torpe del nifio esta a punto de agarrar la
nariz afilada del padre, la mano de Cordelia surge como una fuerza
divina y furiosa que lo arranca directamente del suelo y lo saca del
circulo que rodea al difunto. Del susto, Angel llora a gritos como aln
no lloré nadie de la familia.

No puede una descansar ni cuando vela a su marido muerto. No
puede una descansar.

Los nifos no deberian estar al lado del cadaver, dormir en la casa
donde reposa un difunto es peligroso para ellos. A los espiritus de
los muertos les gusta posarse en las criaturas y asombrarlas. El alma
infantil es flexible y porosa como un cartilago, cualquier roce,
cualquier minima herida o incluso una corriente de aire puede ser
fatal. Muchos mueren. O peor, no llegan a morir, se quedan
flaquitos, la color se les vuelve medio verde y no sirven para nada



mas que para respirar a medio aliento. Los asombrados son seres
con el alma mordida y solo un conjuro fervoroso puede salvarlos. A
veces ni eso, tan fuerte puede ser una sombra alimentandose de
una criatura. Las crias pequefias mueren con tanta facilidad que una
ya no sabe qué hacer para que sobrevivan, ni si vale la pena tener
tanto cuidado. Dios me perdone por decir esto.

Las dos criaturas pequefias de Cordelia no tienen mas
entendimiento y desde hace un rato todo su empeno es acercarse al
cadaver del padre para tocarlo con la punta de los dedos.

Afuera empieza a llover. Ya no queda café y Lorenza prepara una
pota de cascarilla, el perfil de su espalda deforme se desdibuja a la
luz del fuego y las velas. Cuando agarra la pota para apartarla del
fuego, el pafio que le cubria la mano se desliza y se quema la punta
de los dedos, la piel queda pegada al hierro con un silbido cortante.
Esta tan bien adiestrada que ni asi deja derramarse ni una gota de la
cascarilla recién hecha, posa con delicadeza y luego mete la mano
entera en el balde de agua que lavé al difunto. La carne viva
sumergida en el agua que lavé al cadaver.

La herida ungida por la despedida de la carne mortal.



Capitulo 43

Rosario llega al velatorio con el rezo empezado hace rato, Lorenza
ya lleva servidas dos potas enteras de café y acaba de preparar
cascarilla, los ninos se han pegado seis o siete veces. En la puerta,
varios hombres que descargaban en el muelle con el difunto Lorenzo
se hacen a un lado para dejarla pasar y luego se miran entre ellos.
El mas amargo de todos levanta las cejas y resopla con malicia, los
demas ensenan las encias negras en una sonrisa. Basta eso. Las
palabras muchas veces son un estorbo.

Los cigarros se consumen en las esquinas de las bocas que
murmuran, las carcajadas de los hombres llegan hasta el centro
mismo de la estancia y rompen la cadencia de las oraciones. De
buena gana les arrancaba los ojos a los que se rien fuera, Rosario
bebe de un trago el aguardiente que le ofrece Lorenza y el fuego de
la rabia enciende una llamarada en su estomago.



Capitulo 44

La madre le hace un gesto minimo a Lorenza, la hija coge de la
mano de Rosario el pocillo vacio de aguardiente y lo llena ahora con
cascarilla recién hecha.

¢Sabes lo que me dijo el viernes cuando llegué después de que el
inspector me rompiera todos los cigarros? Que como me echaran de
la fabrica por incapaz me echaba él de casa.

Cordelia susurra al oido de Rosario y se tapa la boca con la mano,
la rabia le hace tirar en cada silaba perdigones de saliva.

Que me iba a echar él a mi de casa, éoiste?

Rosario la agarra del brazo, quien las ve desde fuera solo entiende
un gesto de consuelo, pero por debajo de la piel de ambas mujeres
corren palabras que no se dicen y pasan de una a la otra. Cordelia,
presa de la cdlera, no consigue callarse y tiembla hasta la punta de
los cabellos.

Lo veo ahi tumbado, que parece dormido, y me dan ganas de
empezar a patadas con él. Tenia que haberlo dejado con la boca
abierta para que todo el mundo viese que estaba podrido por
dentro.

Lorenza pone en la mano de Rosario el pocillo lleno hasta el
borde, el temblor de Cordelia traspasa la piel de la mujer y hace
vibrar la superficie del liquido como un mar embravecido.



Capitulo 45

Una puede desear la muerte en un momento de furia a un marido
que no quiere entender lo que esta pasando en la fabrica aunque se
le explique mil veces.

Rompernos la labor del dia y privarnos del salario es una forma de
quebrarnos la voluntad y empujarnos a aceptar cualquier cosa.
Quien no se pone de nuestra parte juega el juego de los que buscan
aplastarnos. Ojala se mueran todos.



Capitulo 46

Nadie sabe qué pasa en el mar. Hay un velo de silencio que cubre
aquello que toca la superficie y que lo convierte en un enigma
incluso para quien mira desde la orilla. Dicen que bajo el océano se
esconden abismos mas grandes que montafias y no sabemos qué
monstruos habitan ese fondo. A lo mejor hay un lugar donde van los
ahogados a encontrarse, una especie de gran cementerio de barcos
hundidos, un fondo donde los esqueletos de todas las criaturas se
funden con los corales.

Solo los peces pequefios son capaces de digerir las particulas de
los huesos de los ahogados, estos son los que luego se cuelan entre
los dientes de las ballenas, los tiburones y los arroaces. De esa
manera, en cada pez, en cada bestia marina, hay memoria de una o
mas vidas que caminaron por la parte seca del mundo y que dejaron
de respirar bajo el agua.

No sabemos como funciona aquello que estd oculto a nuestros
0jos, pero algo tiene que haber, porque, si no, el mar, que devuelve
tantas veces aquello que no le pertenece, épor qué se queda con
ciertas personas?, épor qué hay a quien los peces no se atreven a
tocar?

Hay detras de todo esto una ldgica impalpable, solo tendriamos
que recorrer los pasos de la historia una y otra vez, hasta ver mas
alla de lo que se ve, hasta intuir las voces que quedan acalladas por
el ruido, solo entonces podriamos, tal vez, descifrar algo.

El océano sabe su logica, nosotros solo observamos. Hay que
aceptar lo que viene sin cuestionar demasiado. Por mucho que
tratemos de entender el viento y las olas, por mucho que los



marinos sean capaces de escrutar el horizonte y adivinar por la
forma de las nubes, hay un misterio enorme que habita justo debajo
del casco de un barco, en la orilla de una playa, en la rompiente de
un acantilado. Y no hay quien haya conseguido desvelarlo aln. Las
criaturas marinas no quieren saber de nosotros y les da igual lo que
pensemos. A ellas no les llegan ni nuestra razén ni nuestros gritos.
El agua es una manta que amortigua el sonido, por eso querer
navegar no es mas que un rasgo de arrogancia de esta humanidad
que siempre pensd que podria dominarlo todo. Por eso también el
océano, de vez en cuando, nos manda una desgracia como un aviso
para recordarnos que no es el hombre quien domina la mar, es que a
veces la mar tiene cosas mas importantes de que ocuparse y solo
nos deja pasar.



Capitulo 47

Nuestra alma es liquida, se contiene en los cuerpos como lo hace
la sangre. Quienes nacimos junto al mar o hemos pasado suficiente
tiempo cerca de él somos incapaces de contener el alma y vamos
dejandonos gotas en el suelo de las playas, las rocas de los
acantilados, las quillas de los barcos y los espigones de los puertos,
en las conchas de las lapas y hasta en los oscuros ramos de algas
que quedan sobre la arena cuando el mar se retira. Amamos y
odiamos el mar porque nos corroyo el interior hasta hacernos parte
de él mismo.

Por eso se bendice con agua y no con piedras, es necesaria la
volatilidad del medio liquido para entender la esencia de lo efimero y
lo mistico. Una piedra, aunque sea capaz de mantener en pie una
catedral, no puede llevar en si el Espiritu Santo, una bendicién, una
maldicién o un secreto. El agua limpia, refresca, arde y se clava
como una profecia, como una oracién, como una mentira, como la
palabra.



Capitulo 48

El sol se hunde detras de la playa y las olas. Los ultimos rayos de
luz naranja entran en las casas cortando las atmdsferas oscuras,
iluminando las particulas de polvo en suspension e hiriendo las
pupilas que miran de frente. Da igual que dentro de los muros se
esté viviendo la muerte o la desesperacion, que se preparen los
cuchillos y los estdmagos para una batalla o que simplemente el
quehacer transcurra sin asomarse afuera.

Nadie tiene tiempo de pararse a mirar el horizonte, pero aun asi la
luz sdlida recorta las paredes, la ciudad entera es un reloj de sol que
se sumerge en la noche.



Capitulo 49

Asi surge una rebelién, como un acto de fe. Exactamente igual
que un acto de fe. Confiando en que tiene que haber algo al otro
lado, algo que nos espera y que aliviara esta rabia. Se organiza,
entonces, una tropa de mujeres que iran a la guerra manana. Nunca
con grandes discursos sino con medias palabras, de esas que no
quedan escritas en los documentos pero que se graban en la
memoria de quien escuchd susurrar en su oido la consigna o
entendio un gesto. El domingo, dia del Sefior, de dos en dos, como
Jesus mandd a predicar a sus discipulos, de casa en casa llevando la
palabra.

Mafiana a las once nos plantamos.

Mafiana paramos y que lo hagan ellos.

A ver si son tan valientes para obligarnos.

No pueden obligarnos a todas.

Llevad lo que haga falta para romperlo todo.

Como una marea, que sube y deja todo arrasado, las mujeres van
por parejas unas a las casas de las otras a avisarse de que todo esta
preparado.

Mafana es el dia.

Mafiana paramos.

Que no nos roben ni esto.

Las mismas palabras se repiten de boca en boca. Diez veces. Cien
veces. Mil veces.

Hay que organizarse.

Aqui solo valemos nosotras.



Y valemos mucho mas de catorce mil duros.
Mafana paramos aunque baje Maria Santisima y todas las animas
del purgatorio.

Mil veces. Diez mil veces. De boca en boca las mismas palabras.

El coro de una oracidon que se eleva en los corazones de quienes la
pronuncian y rebota en cada piedra del suelo, en los muros de las
casas, en el agua estancada de los lavaderos y en los atrios de las
iglesias después de misa.

Mas de catorce mil duros bien valemos.

Sarnosos.

Quieren esclavas.

Fillos do demo.

Asi revienten.

La furia enardece la oracion profunda y construye su nido en los
pechos como un dragdn que escupe fuego sobre todo aquello que se
pone en su camino. Del mismo fondo de esas cenizas nace la fe
inquebrantable como un volcan dispuesto a arrasar lo que es suyo.

Ameén.



La noche



Capitulo 50

El mejor momento para hacer cualquier cosa que una no quiere
que se vea es ahora que la casa esta llena de gente y de
conversaciones, ahora que el calor de los cuerpos empand los
cristales de las ventanas y el rezo retumba como un pulso en los
oidos. Lorenza recoge los pocillos usados, vacia todas las gotas
perdidas de café, cascarilla, cafia y anis en uno que esconde en la
alacena, lejos de las manos de los hermanos pequenos, y sumerge
los vacios en el balde con agua. Su espalda doblada la ayuda a
ocultar lo que hacen sus manos, eso y que nadie se atreve a cruzar
la mirada con ella. Bastante desgracia tiene.

La cria que nace marcada por la desgracia se vale antes que las
demas o muere la primera. Lorenza odia las miradas de compasion y
los gritos de los otros nifos que desde que puede recordar le decian
vacaloura y monstrua, como si ella no lo supiera. Dejaron por fin de
gritarle el ano pasado, uno de esos rapaces que la perseguian todos
los dias cayo al agua del puerto y se ahogd. Una criatura sana y agil
solo podria irse al fondo del agua mansa del puerto por un mal de
ojo lanzado por una corcunda, dio igual que Lorenza ni siquiera
estuviese alli para verlo. La noticia voldé de casa en casa como una
chispa, el cadaver aun no habia tocado la tierra y la hija de Cordelia
ya era, a ojos de cualquiera, capaz de matar con el pensamiento.
Nadie volvié a gritarle y la mayor parte de la gente empezd a
esquivarle la mirada. Todo esto hizo falta para que una criatura que
nacio deforme, por una vez, pudiese descansar.

Cualquier bestia amenazada o se paraliza y se deja matar o se
revolta, a una mujer sola no le queda mas que revoltarse.



Someterse es estar muerta.

Esto no esta escrito en ningun sitio, lo llevamos grabado dentro de
las sienes como un animal al que una vez acorralaron los
depredadores. Aferrarse a la supervivencia es como la suciedad bajo
las unas, no se quita apenas lavando las manos, hay que ir a
desincrustar el fondo. Hay que arrancar carne viva.



Capitulo 51

El padre de Cordelia saluda entusiasmado a cada persona que
llega, para su mente nublada solo existen las primeras veces.
Sentado en la puerta de la casa fuma un cigarro que seguramente la
propia Cordelia lio y sacd en una de las medias, entre los pechos o
debajo de las axilas. Una es registrada todos los dias, es cierto, pero
no todos los dias la pillan a una. Hay que conocer bien las costuras y
las dobleces del propio cuerpo, los lugares que sirven como cobijo y
como escondite, las partes de la piel que nos salvan o nos pierden.

Aquellas que no se conocen bien a si mismas estan perdidas.



Capitulo 52

Huele a laurel, a sal gruesa, a cera y a tabaco, a oscuridad y a
noche que se promete en vela, a saliva espesa y a vomito de nifno.
Dosinda y Ramona se cruzan en la puerta con gente que sale de dar
el pésame, saludan con un gesto y entran en la casa, donde el aire
esta pesado y humedo por el aliento evaporado que liberan las
oraciones. El rumor del rezo es el zumbido de una colmena insomne,
las vecinas custodian a Lorenzo como obreras que tejen una red de
palabras salvadoras.

Los muertos siempre estan solos. Los vivos nos arremolinamos a
su alrededor cuando los velamos para no sentir que el desamparo
del difunto nos anega el pecho y nos quita la respiracién. Ver la
muerte de cerca es ser devuelta a la orilla después de un naufragio.
Hay un instante de placer en el hundimiento, un momento de
abandono y de soltar todo lo que importa, de rendicién ante la
fuerza del agua, de resistir a la necesidad del aire. La muerte del
marido es por eso un momento de alivio, Cordelia sabe que a partir
de ahora todos en la casa dependen de ella, y ella, solo de si misma.

Un ultimo pensamiento, persistente como una termita, no deja de
recordarle que podria haber sido ella la que no despertase y que, tal
vez, ahora seria un anima libre camino del purgatorio.

Los nifios se duermen en cualquier parte, como los gatos. Cuando
el suefo se apodera de ellos es como si los hubiesen secuestrado
desde el inframundo. Hace un rato, Lorenza amontond a sus dos
hermanos en una esquina y los tapd con una manta.

Huele a piel infantil, a fiebre, a gota de aguardiente en el fondo de
un vaso y a migas de pan reseso. A sudor de Lorenza, que lleva todo



el dia entrando y saliendo, conteniendo a nifos, atendiendo a
adultos, a lagrimal seco de Cordelia, a piedra humeda, a lluvia a
punto de caer, a tormenta que se aproxima, a conversacion de
vecinas, a encia que murmura, a cera de los oidos de Dios, a padre
sordo que muchas veces no conoce, a saliva seca en las comisuras
de los labios.

Cordelia se acerca al fardo de carne entrelazada y lo destapa con
cuidado, coge al nino mas pequefo, el que se rie como un demonio,
y se lo coloca encima medio dormido. La piel caliente la abrasa en el
tacto del abrazo y apacigua el momento presente. Se sienta en una
silla al lado de las que rezan, hunde la cara en la cabeza pegajosa de
sudor y acuna a la criatura al ritmo envolvente de los versos y la
devocion. El niflo se chupa el dedo, siente el calor del seno de la
madre y deja salir la orina como si volviese a su lugar natural. Suena
que flota en un mar caliente que lo acoge con una piel nueva.
Redondo y carnal como una cria de cualquier camada. Cordelia
cierra los 0jos, que ya le escuecen de la sequedad. La saliva infantil
va dejando en su camisa el cerco de una mancha justo en el
hombro.

El fantasma de Lorenzo atraviesa los cuerpos de las que rezan
alrededor de su cama y se sienta en el suelo al lado del hijo que aln
duerme tapado con una manta. Estigie y las demas mujeres sienten
erizarse el vello de la nuca y se miran unas a otras con espanto. La
orina del mas pequeio atraviesa ahora la tela de la falda de Cordelia
y le moja las piernas, pero ella no se mueve ni abre los 0jos.



Capitulo 53

Madalena afila la navaja contra la piedra hiumeda. Seis veces de
cada lado del filo, obsesiva y precisa. La madre ya se acostd, la
oscuridad es casi completa salvo por una lampara de petroleo que
refleja su luz en la superficie del balde donde antes se lavaron las
patatas y ahora se mojo la piedra de afilar. Seis veces la hoja vuelve
a rozar la piedra por el otro lado del filo. El cuerpo guarda dentro de
si memorias que no sabemos que tenemos y lo expresa en pequefios
gestos que parecen inofensivos. Las manos de Madalena, con sus
dedos curvados hacia dentro, se agarran a la navaja como a una
esperanza, le dan la vuelta de nuevo al filo y la pasan por la piedra
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces.



Capitulo 54

¢Cuantos hijos tiene?

Cinco muertos y uno vivo.

El funcionario que le tomd los datos el primer dia que llego a la
fabrica apuntd solo uno, porque a él, como a la mayoria de los
hombres que escriben documentos, solo le importa lo que puede
verse con los 0jos. Los cinco hijos muertos no existen para nadie
mas que para la que los trajo al mundo. Tenemos que aprender a
convivir con una parte de vida invisible que los demas ignoran,
pedazos de una misma que quedaron inertes dentro del vientre y no
merecen ser considerados mas que por la entrafia que los fundo.

Las cinco criaturas muertas eran cinco ninos. Fueron bautizados
porque no se puede mandar bajo tierra el fruto de una como si fuera
un pedazo de carne podre, tuvieron alma aunque no sepamos en
realidad hasta cuando.

La madre de Madalena, cuando aun le alumbraban los ojos, podia
sentir la llamada de las criaturas, y fue la partera que asistié en los
alumbramientos. Tuvo siempre preparado un frasquito con agua
bendita y un poco de sal por si fuese necesario auxiliar a los recién
nacidos en su Ultimo suspiro. Cinco veces vertid el agua por la
cabeza de los nietos dormidos eternamente y marco en sus frentes
aun pegajosas una cruz diminuta con unos granos de sal.

Los alientos de los recién nacidos se quedan suspendidos en el
aire como pompas invisibles y rebotan contra las paredes de las
casas donde sus madres aun yacen exhaustas, avergonzadas de
seguir vivas. Durante los siguientes dias, a Madalena le parecia oir
un llanto como de un cordero pequefo, un gemido de lechon



dormido, un quejido de bestia diminuta llamando a su madre. Si una
supiera que eso que oye es el aire comprimido de los ultimos
estertores de su criatura, podria reconciliarse con la idea de la
ausencia y no pensar que las animas quieren volverla loca. Es
complicado entender las cosas cuando de lo que hablamos es de
perder una cria que no abrid los 0jos, que ni siquiera nos quiso
mirar.

La piedra de afilar ha vivido mas tiempo en la casa que la propia
Madalena, nacié para ser sustento en algin suelo cercano hasta que
alguien decidié depositar en ella la memoria de todo lo que deberia
ser afilado y amenazante. Nadie les pregunta nunca a las piedras lo
que quieren, pero ellas asumen con abnegacion la misién que se les
quiera dar. La navaja da la vuelta de nuevo y mansamente la piedra
la recibe una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces.



Capitulo 55

Hay que caminar arrimada a las casas, el paso de la gente y los
carros durante el dia hunde el centro de las calles y deja los bordes
un poco mas elevados. Rosario no se confia, cualquiera le puede
echar la mano y agarrarla desde la oscuridad de un portal. Se
aprieta bien el chal y lleva el cuchillo, ese que va siempre pegado a
la piel como un aguijén, en la mano. Se arrima a un lado para que
pase un carruaje camino de la ciudad alta, el caballo cabecea como
si ya estuviera harto de trabajar hoy. Tan hastiado de recorrer la
ciudad a oscuras como la propia Rosario.

El ruido de los pasos, el chapoteo espeso del suelo, el resoplido de
un animal que arrastra un carruaje, los ladridos de los perros, el mar
al fondo y la tormenta que llega, voces que asoman por una esquina
y le hacen acelerar mas el paso. El frio es una mano que la agarra
por la nuca y le aprieta hasta el Ultimo hueso de los pies.

A estas horas en el puerto se descarga todo lo que no se puede
descargar a plena luz del dia, los guardianes de los barcos fuman
cigarros y acechan cualquier ruido que no sea el chapoteo manso
contra las amuras. El hombre que esta mafiana le vendid su abrigo a
Moncha la Chambona apila sacos de dudosa procedencia en una
carreta que saldra lo mas rapido posible y se perdera en la oscuridad
después de pagar a los que la cargaron.

Del lado de la playa, el mar es otro, las olas llegan hasta las
puertas de las casas y los relampagos se dejan ver al fondo.



Capitulo 56

Antigona llega a casa con su cuartillo de vino abrazado contra el
pecho. Jacoba la sigue con su criatura mas pequena gritando de
hambre. La hija enciende el fuego y pone a calentar el caldo
mientras la madre se sienta en un banco junto al calor y empieza a
abrirse la camisa, el pequeno intenta colarse entre los pliegues de la
ropa con impaciencia de cachorro.

El gato se acerca con un ratén muerto entre los dientes, lo deja a
los pies de Jacoba y la mira fijamente mientras se lame las patas.
Jacoba coge el ratdon muerto con la punta del atizador y lo echa al
fuego, el pelo del animal reluce al contacto con las llamas como una
constelacion de estrellas diminutas.



Capitulo 57

Se pronuncia el Ultimo amén del ultimo misterio y a continuacion
se oye un trueno que viene del mar. Estigie aprovecha la pausa para
beber algo, las bocas se quedan secas de rezar y las encias duelen
como si las atravesasen con alfileres.

Aun bien que vinisteis ahora, hace un rato no se entraba. Menos
mal que ya huele a lluvia y muchas ya marcharon.

¢Preguntaste a las cartas como nos va a ir manana?

Ramona no consigue esperar a que la conversacion, como un rio
tranquilo, llegue al lugar preciso. Ella tiene que empujar el agua y
provocar una catarata. Necesita escuchar las palabras que alimenten
su furia y callen el miedo que le corroe cada doblez de los intestinos.

Estigie se queda quieta escuchando lo que no es mas que silencio
y se mete la mano que sujeta el rosario en la camisa, saca de entre
los pechos escualidos un mazo de cartas atado con un cordel y lo
deja intacto encima de su rodilla. Un Jesucristo en miniatura se
queda tumbado boca abajo encima de un as de copas sucio.

La suerte de tantas no cabe aqui, Ramona. No hay pregunta que
yo pueda hacer a las cartas que conteste lo que cada una necesita
oir.

Dosinda, Ramona, Cordelia, Lorenza y el resto de las mujeres que
rezaban hasta hace un momento la miran en silencio. El aire se
queda quieto como justo antes de que caiga un rayo. Estigie cierra
los 0jos y hace un gesto con la mano que pide la palabra a lo
invisible, tres gotas de cera desbordan en ese momento la mesilla de
noche y caen directamente en el suelo. Tap, tap, tap.

Huele a tabaco y a laurel, a escamas de sal y cera de vela.



No esta bien hablar de estas cosas en una casa donde se vela a
un muerto. Vais a molestar a las animas y luego Lorenzo no va a
poder marchar.

Ramona le da un codazo a Dosinda para que se calle y no
interrumpa aunque sea la Unica que dice algo razonable. Dosinda
piensa en manana, pero también en su marido difunto al que no
pudo velar, piensa en la tristeza de un alma que tiene que partir y
que ve que no es el centro de las conversaciones, ni siquiera llora
nadie por él. A ella le dan ganas de empezar a sollozar solo para que
se sienta acompanado. La suya es una ansiedad que no deja escapar
a ni una sola criatura viva o muerta, Dios la bendiga. El fantasma de
Lorenzo, apoyado en el cabecero de la cama, respira aliviado por
volver a ser él el centro de atencion.

No me hace falta, las cartas pueden decirme algunas cosas pero
yo ya sé todo lo que se puede saber.

¢Y qué sabes?

Que vamos a tener que pelear como lobas y que saldremos vivas,
pero no consigo ver el final.

El silencio envuelve las palabras de Estigie, que salen de su boca
quemandole la punta de la lengua. Mantiene los ojos cerrados y la
cabeza hacia atras como si recibiese el dictado desde un lugar
escondido mas alla de la médula.

Algunas no van a aguantar. No hay que fiarse.

Esas van a ser las de Elvina, o las de Oza, o las de Monelos.

A Ramona le bastan dos palabras para desbordar su rabia sin
importarle que en ese momento esté en una casa de luto. Da igual
que sepa que las Monelas estuvieron en la taberna de Evangelina
con Antigona y dijeron que iban a unirse y a avisar a las vecinas, da
igual todo cuando la rabia se dispara.

Zorras, pailanas, merdentas, burras. No entienden nada, solo
entienden de poner la mano y coger una limosna. Asi revienten
todas, asi caiga un rayo en Elvifia y prenda fuego al monte entero.

Un perdigdn de saliva sale por la boca de Ramona y aterriza en el
vaso del padre de Cordelia, que estd sentado a su lado aunque su



mente estd muy lejos de ahi, probablemente haciendo guardia en la
proa de un barco hasta que amanezca.

Yo solo escucho traicién y eso pueden ser muchas cosas.

¢Nos van a pagar lo que nos toca por lo menos?

Solo sé que al final ganamos.

Ya, pero éno te dicen nada de los cuartos que nos deben?

Ramonifa, las voces dicen lo que dicen y, si no quieren decir mas,
pues ellas sabran. No es tan facil saber quién gana una guerra.

Ay, no, iqué va! Diselo a la que se peleé con Antigona, que aun
después de arrastrarla de los pelos le escupid en las sabanas recién
lavadas.

Estigie resopla, si no fuera porque le debe dinero a Moncha la
Chambona, ya habria mandado a Ramona a buscar respuestas al
culo de Judas o a la casa de Maria Santisima, aunque luego tuviese
que pedirle disculpas a Dosinda por la blasfemia.

Dame de ahi un plato, Lorenza. Que esta es como una mula y no
se calla.

Coge un punado de ceniza fria de la lareira y la tira en un plato,
luego pone la mano izquierda encima, cierra los ojos y dice algo que
nadie entiende. Una oracién, un murmullo. Apenas tres frases
repetidas tres veces, luego mueve la mano sobre las cenizas
haciendo un circulo hacia la izquierda, tres veces. La mano de Estigie
se da la vuelta con un mapa negro trazado entre los dedos, como la
rama de un arbol después de un incendio.

Lo que tengo en la mano es qué va a pasar y lo que queda en el
plato es lo que se va a perder.

Se mira su propia mano izquierda como si no la conociera y coloca
el plato al lado, casi toda la ceniza se quedd alli, intacta. Dosinda,
Ramona, Lorenza, Cordelia y el resto de las mujeres, que hasta hace
nada rezaban, la observan sin decir palabra. No es facil quedarse
callada mientras alguien desvela el destino, es necesario encoger
todo el cuerpo y agarrarse a una misma toda entera. Dosinda,
ademas, sujeta a Ramona del brazo para que no interrumpa, aunque
su primer impulso también seria sacudir a Estigie para que hable y
forzarla a que diga exactamente lo que quieren oir.

Mucho vamos a perder.



¢Vamos a morir?

No, pero vamos a pasar por el fuego.

¢Como en el infierno?

Peor, porque vamos a estar vivas.

Y équé se va a perder?

Estigie mira ahora el plato descascarillado y manchado de ceniza.

Vamos a perder la voz, el tiempo..., pero vamos a quedar vivas.
Tenéis que llevar laurel en los bolsillos para evitar traiciones, para
que la fuerza esté en nuestro bando y que aquellos que no nos
apoyan no puedan con nosotras.

Coge un par de hojas de laurel de una rama grande y seca
colgada encima de la lareira que fue bendecida en Domingo de
Ramos y dibuja con ellas arabescos en las caras de Ramona y
Dosinda. Alrededor de los ojos, la frente y los labios.

Forza e furia.

Amén.

El padre de Cordelia mira fijamente un punto sobre el cabecero de
la cama, entre la almohada del difunto y el Cristo de la pared. Donde
las mujeres solo ven un muro de piedra, a él se le abre un horizonte
infinito y un manto de estrellas a muchas millas de la costa.

Mafhana poneos estas hojas de laurel escondidas en el nacimiento
del pelo, dentro de la trenza, para que os den valor y no os dejen
echaros atras. Pase lo que pase no vais a caer. Estais protegidas.

Luego mira a Cordelia, que sigue acunando al nifio pequeho
sentada a la derecha del difunto.

TU no lo necesitas, que mafiana te quedas con tus criaturas, Dios
te perdone.

La mano que pasa el rosario lleva ahora también restos de ceniza,
las cuentas se mezclan con aquello que se va a perder y aquello que
se va a ganar, con la memoria de todos los arboles que murieron
para dar luz y calor a la casa.

Libranos, Sefior, del fuego que nos habita.



Capitulo 58

¢Nadie avisé a Amadora?

¢Y para qué vas a avisar a la Parvallona? éPara que lo cuente
antes de tiempo?

Un dia te va a oir hablar asi de ella y te va a coger del cuello como
coge a las gallinas para matarlas, que no necesita ni cuchillo. Les
dobla asi la cabeza con la mano y se le quedan quietas, no mancha
nada.

Ramona, como siempre, piensa que Dosinda solo le dice estas
cosas por asustarla. Se siente invencible con su hoja de laurel
bendecida por Estigie y lleva en el bolsillo cinco o seis mas para dar
a aquellas que mafana se unan a su furia. Segun se acerca la hora,
la irritan mas las dudas de Dosinda.

En su casa, a oscuras, Amadora se levanta como puede para
orinar una vez mas en el balde que tiene al lado de la cama. Le
cuesta levantarse y le cuesta aun mas inclinarse. La criatura que la
habita ocupa cada vez mas espacio y esta a punto de no dejarle
nada para ella.



Capitulo 59

Es normal que Ramona siempre cuente con que alguien la
traicione, se crio con una madre a la que ha visto mil veces sacar un
punzén oxidado de los pliegues de la camisa para amenazar a
cualquiera que se le ponga por delante.

La madre de Dosinda, que era lavandera, también le ensefid que
hay que tener cuidado con la gente, que dicen una cosa pero luego
cuando nadie los ve hacen otra. La mujer, que salia todas las
mafanas con un cesto en la cabeza que a veces era mas alto que
toda ella, pasé la vida lavando la inmundicia de otros. El mundo se
ve distinto desde la suciedad de la ropa. Todo lo que somos y lo que
tratamos de esconder se retrata en la mugre que vamos dejando a
nuestro paso. Nada queda oculto para quien limpia por nosotros,
para quien ve la verdad de nuestra suciedad.

La maldicion de los que mas tienen es que a este otro lado de la
vida hay gente exactamente igual que ellos, el dia que se den
cuenta de que no somos apenas bestias con forma humana nos
mataran a todos.



Capitulo 60

Estigie se lava las manos en el balde que antes lavd al muerto,
refrescd la quemadura de Lorenza y lavd todos los pocillos menos
uno. El agua es pura y generosa, sirve para curarlo todo, para
apaciguar el dolor, para arrastrar en si el presagio de lo que viene.

El pocillo en el que Lorenza fue recogiendo todos los restos de los
demas espera paciente su momento dentro de la alacena.



Capitulo 61

Antigona se apoya en la pared de piedra irregular y cierra los ojos
mientras su cria se sacia de ella, tira de su pezdén con ansia y pellizca
el pecho con la mano diminuta, un reguero blanco y denso le baja
por las comisuras de los labios hasta el cuello, da orgullo ver cdmo
sobra la comida. Seguramente por la costumbre, porque antes de
esta criatura ya otras tres sacaron de ella el alimento, consigue
relajarse completamente aunque sienta salir de si misma la fuente
de la leche, el pellizco en la piel sensible del seno y el tacto de los
dientes que asoman en las encias de su pequefio.

El cansancio consigue ablandarlo todo, adormecerlo todo,
convertirlo todo en un murmullo que asoma a lo lejos, nebuloso por
la media luz, el borboteo del caldo, el calor del fuego y el sonido
acompasado de la respiracion de una cria que estda siendo
amamantada. Solo los pechos permanecen insomnes, la piel se
destensa al vaciarse pero nunca descansan de su estado de alerta,
son la parte mas despierta de la propia Antigona, la Unica a la que
no puede renunciar.

Sintié esta fatiga también con los anteriores, pero ahora parece
que el cansancio se le fuese acumulando y le pesase debajo de las
axilas, como si ya hubiese rebosado de si misma. Si pudiese pararse
a pensarlo, llegaria a la conclusion de que ella no es fuente de
alimento sino el alimento mismo y que es la criatura quien la devora
un poco cada dia. Dios nos libre de acusar a un inocente, pero la
naturaleza establece su equilibrio y no le importa lo que opinamos.

Ya empezd a llover. Justo cuando estda a punto de quedarse
dormida, los dos ninos llegan de la calle dando voces y llenos de



barro.
No puede una descansar ni cuando es alimento.



Capitulo 62

La tormenta se acerca como los pasos de una bestia que emerge
del mar. Antigona no quiere que sus crias se le despierten con el
ruido del viento o los truenos, asi que hace un gesto a Jacoba para
que les ponga vino en el caldo. Luego coge una punta de un trapito,
la retuerce y la moja en su propio vaso. La criatura mas pequeia ya
sabe reconocer lo que es suyo, extiende las manitas pegajosas hacia
el pano y mastica con sus dos dientes de leche el pedazo de tela
himedo. Tarda muy poco tiempo en rendirse con un ronquido
profundo v la piel arrebolada.

Da envidia ver dormir a las criaturas pequenas, sin la ansiedad por
el dia siguiente.



Capitulo 63

El vino es la sangre de Cristo, por eso engorda la nuestra,
enciende la piel de las mejillas, ayuda a dormir y mata las lombrices
de la barriga. Los nifios estan vivos porque toman vino a diario.
Antigona se mueve cada dia porque el alcohol le da el empuje para
levantarse y el arrullo para dormir. El valor y la calma. Todo.

Los niflos mueren a docenas en invierno. Una madre sabe cosas
que ni los médicos se imaginan. Sabe lo que es entregarse al dolor,
entregarse a los hijos, ser casa y alimento de los suyos. Sabe que,
aunque parezca que mal respiran, hay que ponerles el pezén en la
boca porque una criatura que no se alimenta esta muerta ya. Sabe
que darle espacio al frio es darle espacio a la muerte. Antigona
conoce a madres que han perdido tres y cuatro hijos en un ano, que
se preparan para perderlos como quien tiene un rebafo de ovejas,
dando por hecho que algunas seran devoradas por los lobos, una
tiene hijos como corderos. Corderos de Dios que quitdis el pecado
del mundo. Hijos que sacrificar en un mundo que no esta hecho mas
que para ganarse la vida como si no naciéramos ya con ella. Como si
la vida que respiramos no fuese bastante y hubiese que ganar aun
otra.

El vino apacigua los pensamientos, calma la rabia hasta el
momento del despertar, nubla aquello que arde y deja las brasas
confusas durante la noche. Una luz leve que oriente a las animas
perdidas que decidan pasar por aqui y que, viendo la luz temblorosa,
no se despisten y sigan camino, que no se les ocurra posarse en
ninguna de las criaturas ni en la madre que las sostiene a todas con
vida.



Sobre el colchon de paja, Antigona duerme con los brazos
extendidos acogiendo a sus propias carnes hechas personas mas
pequenas que se amontonan en un abrazo caliente y pegajoso de
sudor, hoja de tabaco, vémito de leche, miga de pan de broa, pis de
nifio, calostro, aliento etilico y primera menstruacién como una nube
amorosa y sedante que los envuelve a todos. La cama es una
madriguera de conejos, un rincon calido donde acomodar a los
cachorros, un fondo mullido de brazos y piernas entrelazados. En el
instante justo antes de cerrar los 0jos y abandonarse al sueno, una
puede casi sentirse bendecida.

El alcohol que entrd por las bocas recorre ahora la sangre de los
cuerpos y viaja veloz atravesando corazones pequefos. Los piojos,
que salen a pasear cuando sienten el calor y el sudor infantil, porque
la humedad es lo que les da vida, muerden el cuero cabelludo de las
criaturas y se quedan amorosamente narcotizados.



Capitulo 64

Los perros no pararon de ladrar en toda la noche, como si
quisieran avisarnos de algo. En Oza, en Monelos, el rio discurre entre
las piedras porque conoce el camino y nadie se imagina nada de lo
que estda por venir. Los nifos esa tarde se tiraron piedras
amistosamente, en las casas se ceno lo de siempre, y los hijos se
sentaron en fila esperando su cunca de caldo, su broa, su potaje de
garbanzos, su bacalao desalado. Se rezd por la noche y se dejaron
morir las Ultimas brasas de la lareira con un «hasta manana, si Dios
quiere»,

Nadie podria pensar que era el presagio de una batalla.

¢Como va Dios a querer que sus hijas pasen por el fuego?

Dios ya quiso cosas peores.



Capitulo 65

La criatura acuatica que habita el cuerpo de Amadora sabe lo que
viene y pasa la noche en vela forzando los limites de la piel de su
madre. La mujer reza por ella misma, pide a todos los santos y las
animas del purgatorio que no la dejen parir sola y de noche.



Capitulo 66

¢TU crees que Abraham iba realmente a matar a su hijo o solo
queria asustarlo, como cuando tU me dices que en realidad a mi me
abandonaron unos moinantes que pasaron camino de Corufa?

A ti te abandonaron unos moinantes.

Boh, étu crees que Abraham iba a matar a su hijo?

Prueba de que lo iba a hacer es que luego, cuando Dios le dijo
que parase, paro.

Ya.

Yo creo que por eso Dios le dio el carnero, para que el trabajo de
subir al monte y juntar la lena no fuese por nada.

La Cruzhija apaga la Ultima vela, se tapa hasta la cabeza y le da la
espalda. Maria arrima los pies frios a su hermana mayor, que pega
un respingo y la aparta de una patada.

La pequena se queda mirando la oscuridad y piensa que
seguramente fue un alivio para Abraham no matar a su hijo, pero
que menos mal que Dios le dio el carnero. No es necesario conocer a
Sisifo para saber que trabajar para nada es el peor castigo.



Capitulo 67

Hay gente a la que lo sucedido a Tomas, el marido de Rosario, y al
resto de los rapaces que se fueron a Cuba, lo de que acabaran como
esclavos, les suena a historia de mentira. La gente no perdona la
envidia que se le provoca, da igual que todo lo que les inspiramos
solo exista en sus propias cabezas, para ellos son faltas
imperdonables.

«AUn no marcharan y ya se portaban como senoritos».

«Nos decian, la proxima vez que nos veais vamos a venir vestidos
de lino blanco».

«Se reian de los que nos quedabamos y nos miraban por encima
del hombro con esos trajes nuevos que les pusieron antes de subir al
barco».

«Pailanes con zapatos nuevos, seguro que después no querian
trabajar por no mancharse la ropa».

Que unos rapaces se sintiesen otros porque les dieron uniformes
nuevos es imperdonable para cualquiera que nunca estrend ropa o
zapatos, imperdonable como un castigo divino.

«Les pusieron ropa nueva y parecia que ya se les quitaba el
hambre de anos».

El hambre no se va nunca, puedes haber ya ganado miles de
pesos, comer caliente todos los dias y vestir de lino blanco pero el
hambre que pasaste sigue royéndote los intestinos hasta que te
mueras. El hambre nunca te deja, tU puedes no tener hambre nunca
mas en tu vida, pero el hambre te tiene a ti para siempre.

Eran solo rapaces, podian ser arrogantes pero solo eran presas
que iban a una trampa.



Mientras el suefio no viene a acompanarla, Rosario reza por
Tomas.

Que no pase frio, que no le duela el cuerpo, que no tenga una
herida que se gangrene, que encuentre quien le dé comida, agua y
sustento si lo necesita.

Protégelo, Sefior, yo soy tu esclava, guialo para que llegue alli
donde sea bienvenido, no lo dejes ser odiado ni maldecido por
nadie.

Ayudame a mi a sobrevivir hasta que vuelva, no me dejes caer
enferma ni que me venga fatalidad, ni ser engahada, no me dejes
creer mentira, ni envenenarme queriendo lo que no puedo tener. Y
déjame encontrar la luz cuando esté a punto de caer sin fuerzas, no
me dejes morir sin saber de él.

Toma con la mano izquierda el cuchillo que quedd posado con el
filo mirando a la cama y cruza con él tres veces la llama de la vela.

Amén.

El cuchillo queda posado al lado de la vela con la satisfaccion de
que ha sido usado para aquello que fue creado, no para cortar carne
sino para ahuyentar lo malo. Los objetos tienen asi varias vidas. Una
es la del uso y otra, la de la aspiracidn, lo mismo que las personas.
Somos apenas aquello que dice nuestro nombre y nuestra profesion,
y luego podemos también creer que aspiramos a ser algo mas, que
podemos trascender aquello que traiamos en la palabra que nos
nombra. Esto no todo el mundo lo sabe. Tampoco todos los cuchillos
son capaces de sostener un conjuro.

Hace falta una fuerza mas grande que aquella que cargan los
musculos. Un impulso que nos eleve como una ola y nos arrastre a
una orilla de nosotros mismos que nunca fue visitada. Eso es lo que
alcanzamos cuando aceptamos sumergirnos.

La camisa nueva de Rosario, doblada como una reliquia a los pies
de la cama, espera el momento de tocar su piel y hacerla sentir
renacida.



Capitulo 68

No es buena noticia tener hijas, somos una plaga que asola esta
tierra. Dentro de todas nosotras hay un mar que nos ahoga y un
incendio, una fosa marina con un fondo de cenizas, un naufragio
envuelto en llamas.



Capitulo 69

El sexto embarazo fue distinto. Madalena se tird de rodillas a
rogarle al marido que fueran a bautizarlo cuando el hijo solo llevaba
cien dias en el vientre. Empezaba a sentir movimientos que eran
como si un topo le royese encima de las ingles y buscase acomodo,
tratando de hacer sitio a su propia madriguera. El marido, Dios lo
guarde, por una vez dijo que si. Una esta obligada a creer que el
hijo sobrevivid porque fue bendecido antes que los demas. Una
persona hace cualquier cosa por burlar a la muerte, incluso
peregrinar por la noche a un puente de piedra para que el hijo no
nacido sea encomendado a lo sagrado. Asi de fragiles nos quiere el
miedo.

Se fue a hablar con Estigie, que entonces aun conservaba todos
los dientes, y se acordd ir al puente de O Burgo, junto al cruceiro, a
medianoche. El marido, Madalena, Estigie, un hermano del marido,
en calidad de padrino, y la madre de Madalena, que también hizo de
partera y bautizd a las difuntas criaturas mucho antes de perder la
vista.

A la medianoche se colocan en el centro del puente Madalena, su
madre y Estigie; el marido y el cunado se apostan en los extremos
para evitar que pasen personas 0 animales. Los animales nocturnos
son peligrosos porgue nadie puede controlar con qué fuerzas de la
naturaleza consiguen mandarse mensajes, no podemos arriesgarnos
a que pasen y rompan la plegaria de salvacidn que se envia. éQué
haria una raposa o0 un gato si se cruzan con un ruego por una
criatura no nacida? Mejor no saberlo, mejor no verlo nunca.



Especialmente después de tanto tiempo sin que en una casa suene
el llanto alegre y sucio de un nacimiento.

Madalena se abre el mantdn, sus hombros blancos relucen a la luz
de la luna como una continuacion del reflejo del agua vy las lineas de
su piel quemada en medio de los pechos dibujan un mapa
desconocido, destapa su vientre redondo como otra luna de carne y
en ese momento la criatura siente el escalofrio. Estigie saca de su
hatillo una concha de vieira que introduce en un balde con agua de
mar que, después de recogida en la playa, se dejé nueve noches a la
intemperie, y acerca la concha a los pechos de la mujer.

Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

El agua de mar moja la camisa bordada y bendice la fuente del
alimento, los pechos hinchados que nunca dieron de mamar se
erizan al tacto del agua, la sal deja trazos de mapa de alegria entre
los pliegues de la carne como recuerdo de la primera bendicion.
Estigie pone la mano izquierda sobre el vientre, sus dedos se posan
primero y luego recorren la redondez, asegurando la totalidad de la
criatura, tocando el latido nuevo con las yemas. La concha de vieira
vuelve a sumergirse y a salir rebosando, el agua de mar cae ahora
por el vientre ocupado y moja la carne que late en la entraha de la
mujer.

El agua cae en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Tres veces sobre el vientre de la mujer que ahora huele a sal y
algas. La voz de Estigie resuena contra las piedras del suelo e
impone orden en la noche. Coloca a los seres visibles e invisibles a
un lado u otro de la profecia. La criatura, como un ser acuatico,
reconoce lo familiar y decide quedarse. Por eso el dia en que nace
no duda y respira como si llevase esperando todo el tiempo del
mundo para salir a la superficie. El hijo se salva. El hijo vivio.

Los cinco primeros hijos muertos se llamaron Lazaro, como su
padre, y Lazaro se llamoé también el que quedd vivo, el que vino de
entre los muertos.



Capitulo 70

Después de ver nacer a Lazaro, la madre de Madalena enterrd
bajo una piedra el frasquito con agua bendita y la bolsa con sal
gruesa con la que bautizé a los nietos difuntos.

Es insoportable cargar con algunas memorias, mejor dejarlas
descansar, enterrarlas como se enterrd6 a los hijos que no
sobrevivieron. Escarbar en el suelo, colocar una piedra encima como
una caricia petrificada y dejar que la tierra los engulla.

Volvié a sentir la llamada para atender partos de algunas vecinas o
para bendecir criaturas que no quisieron respirar pero nunca mas
atendio. Piensa que fue por eso que la vista decidid abandonarla
como un castigo divino. Su madre, que se quedd sorda por unas
fiebres, siempre dijo que la que no oye es como la que no ve y que
aquello gue mas tememos es en lo que nos convertimos.



Capitulo 71

Cuando Lazaro sacd la cabeza y empezd a respirar a gritos, el
sentimiento de Madalena fue mas de terror que de alegria. éQué
haremos ahora con un hijo vivo? O, mas bien, con uno que se ha
resistido a morir. ¢Quién sera este y qué querra de mi?

Hacemos cualquier cosa por esquivar la muerte para nuestra
carne, y no nos damos cuenta de que eso es también la condenacién
para nosotras mismas. De repente, aquel hijo que significaba el
anhelo de tanto tiempo se convirtié en un ser temible, un amor que
no la dejaba vivir tranquila. Por un lado, por el miedo a que le
pasase algo y, por otro, porque una criatura que vence a la muerte
trae algun secreto dentro de sus huesos que resulta amenazador.
Algo que sus hermanos anteriores ignoraban, como si él pudiese
desentranar lo oscuro de la existencia. Lazaro lo sabia y vencio a la
muerte.

Desde el mismo momento en que salié del vientre se crio como si
no necesitase nunca nada, como si supiese ya los caminos que tenia
asignados, llegd a la edad en que los rapaces se convierten en
hombres y se embarcd. Ahora es uno de esos que derrama su alma
liqguida por las costas del mundo, Dios quiera que alli donde esté
alguien le abra las puertas de su casa y le dé sustento y calor.

éLloran los hijos cuando estan en el vientre? éSabran que su
propia madre es la carne que los envuelve? Parir dolor y humedad,
sentir el terremoto del cuerpo abriéndose en dos para dejar salir un
brote de vida nuevo. Nada puede crecer sin romperse antes. Una
mujer partida deja paso a la criatura siguiente.



No hay gesto mas generoso que el de traer al suelo que pisamos
una nueva criatura, el de entregarse a un viaje sin retorno a lo
desconocido.

Lazaro es la prueba de que Dios existe. De que la gracia fue
concedida.

Cinco hijos muertos y uno vivo.

El filo de la navaja pasando seis veces por la piedra.

La luz temblando reflejada en el agua sucia de un balde.

Un hijo vivo y cinco muertos.

Una navaja que vengue toda la sangre perdida de un cuerpo
partido seis veces.



Capitulo 72

Nadie se acuerda de nuestra justicia porque no surge de las
palabras sino de la carne.



Capitulo 73

Un velatorio siempre es una alegria para los vecinos. No es que
nadie se alegre abiertamente de una muerte, pero siempre gusta
tener un lugar al calor donde acercarse y comentar lo que sea. La
noche de oracidn por el fallecido congrega a allegados y conocidos,
a familia y a algun hambriento que quiera rezar por el alma del
difunto y ganarse un bocado. Gente hay que va solo por el placer de
ver los muertos, rezar un poco, pasar la noche, adivinar en los
gestos de la familia quién si queria al difunto y quién es indiferente a
la muerte.

En la casa de Cordelia no se oyen llantos, todo esta en un raro
silencio de decir sin decir, cuando empiezan a llegar hombres
compaferos del marido que descargaban con él en el muelle, se
miran entre ellos y luego miran a Cordelia. Alta y rubia como
siempre y las ojeras mas marcadas que le subrayan la belleza. Es
dificil mirarla y no quedarse embobado.

¢Viste que no soltd ni una lagrima?

Aunque solo sea porque se queda con esas tres criaturas y ese
padre que no vale para nada.

Zorra.

Lercha.

La fabrica las hace asi, no conocen la vergiienza. Son todas unas
perdidas.

Las de mi aldea lloran a gritos muera quien muera, aqui no hay
decencia ni respeto por un hombre. Si no llora cuando muere el
marido, el padre de sus hijos, entonces, écuando va a llorar? Que



ademas, una cosa es que le dé pena y otra, que llore. Una mujer
tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Eso mismo es.

Boh.

La rapaza tampoco llora, salié a ella.

La nifla bastante desgracia tiene que es corcunda y no como su
madre.

El mal de ojo existe, por eso no se atreven a decir nada
abiertamente malo de Lorenza, no hay que invocar lo que se teme
con las palabras.

De los nifos no se espera tanto que lloren, los hombres les dan
una propina y les dejan beber los fondos de los vasos. Es normal
que ellos piensen que aunque se haya muerto el padre esto es una
especie de celebracion. Nunca tanto caso les hicieron.

Después de rebafar los fondos de las tazas de vino con la lengua
y de mojar las puntas de los dedos en aguardiente caen rendidos.
Nunca guardaran memoria del velatorio de su padre aunque nunca
imaginaran por qué. Diran que eran pequefios y con eso quedara
solucionado. O si la guardan sera una memoria parecida a la de una
fiesta.

Companeras de la fabrica pasan también por la casa de Cordelia
después de dejar a las criaturas cenadas y acostadas y todo se les
va en hablar de manana, de que a las once paramos todo. En
Cordelia empieza entonces a crecer un murmullo interior y siente
envidia de que, para la mayoria, el dia siguiente sea un dia de
batalla, un dia en el que no tendran que sentarse y ver qué sera de
ellas ahora que son viudas con tres hijos y un padre que no conoce.

Querria poder salir por la puerta, respirar el aire de la noche y
dejar de pensar en aquello que tiene delante.

Las conversaciones a su lado siguen y alimentan el fuego en la
boca del estémago. El cuerpo es extrafio y decide rebelarse cuando
menos lo esperamos, ahora que a su vida ha llegado la calma
paralizante, Cordelia elegiria guerra. Una nausea vacia se le agarra a
la garganta y le abre el pecho en dos. Las conversaciones, el rezo,
las partidas de cartas, los cigarrillos a medio fumar y Ia



intermediacién de los santos de las estampas se detienen. El nifio
mas pequefo, que estaba dormido en sus brazos, abre los ojos, la
mira y se rie como un endemoniado.



Capitulo 74

Cada vez que llueve furiosamente, Rosario se acuerda de las
lluvias que llevaron a Tomas a marcharse a Cuba. Odia el agua que
lo pudre todo.

Si no fuera porque tiene que ir a trabajar, no sabria medir el
tiempo. Cuenta las semanas en domingos, como una especie de dia
vacio, sin nada mas que el insomnio ininterrumpido.

Mientras se hace la trenza piensa en Tomas, en donde habra
pasado la noche, si estara vivo aun. Si Dios quisiera traerlo seria una
manera de poder recomenzar, o si él llamara por mi, eso si seria otra
vida, en otra piel. Como estrenar ropa nueva todos los dias.



Capitulo 75

La nariz del cadaver de Lorenzo va aguzandose como un marcador
del tiempo en que los huesos empiezan a pegarsele a la piel porque
el alma ya no habita este cuerpo. El tabique nasal es un filo, da
ganas de ponerle un cabo de vela en la punta de la nariz y dejarla
arder.

Una se olvida de que hasta hace nada aquello era un hombre.
Ahora es un monton de carne macilenta mal alumbrada. Casi estorba
a las conversaciones de los que beben cana y juegan a las cartas, se
podria pasar la noche rezando perfectamente sin él.



Capitulo 76

Rezar nunca hizo mal a nadie. Las palabras salen mecanicas entre
los labios y las voces callan, no se atreven a interrumpir la
conversacion que se eleva como un hilo de humo de incienso. La
oracion, cuando resuena en el silencio de la noche, es el murmullo

de la respiracion de Dios.



Capitulo 77

En Coruna la tempestad amaina y en la bahia del Orzan aparece
una ballena flotando a la deriva. A las cuatro de la madrugada aun
esta agonizante, no hay nadie alli para verla, pero las Ultimas gotas
de tormenta caen sobre ella, su primer y ultimo contacto con el agua
dulce. Un ser vivo como una montafa que, en la oscuridad, tumbada
sobre el lateral solo ve con uno de sus 0jos un cielo negro y espera
la muerte.

Nunca entenderemos como un animal monstruoso puede ser
arrastrado asi @ morir de una manera tan torpe o tan estupida, esa
es la medida de lo implacable de una masa de agua inmensa.

Qué horror tiene que cometer una bestia para ser expulsada asi
de su propio lugar natural. Una criatura como una piedra de molino
no puede ser arrojada fuera como a quien expulsan del paraiso. Algo
haria. Algo tuvo que condenarla a morir en suelo seco, al destierro.
Siempre que los peces mueren en seco es porque el dios de las
aguas hizo justicia. Queda por saber si lo que ellos llaman justicia es
lo mismo que llamamos de este lado, en tierra seca. Si consiguiese
recordar, el padre de Cordelia podria contar con detalle cdmo la
justicia en el mar cumple siempre lo que promete y no deja ni una
deuda sin cobrar.

Podemos pensar que es un dios cruel porque solo vemos la
consecuencia del castigo, pero quiénes somos para juzgar si ni
siquiera podemos respirar en el mundo en el que viven estas
criaturas.

La ballena llegd herida, la tempestad la tiré contra las rocas antes
de arrastrarla a esta orilla, por eso muere antes de que nadie pueda



verla. Tiene una sensacion de haber sido soltada del abrazo del

agua, algo parecido a lo que sentimos nosotras cuando caemos al
vacio. Una ausencia de esperanza.

La tristeza de morir en una playa fria para quien supo defenderse
en alta mar es insoportable.



Capitulo 78

La entrana de Ramona es como ella, no se deja domar por nadie.
Una piensa casi siempre que manda dentro de si misma, pero a
veces parece que es el interior quien manda en una. No lo sabemos.

No todos los meses son iguales, hay algunos en que las entrafas
se retuercen como si una alimafa la estuviese royendo desde las
ingles al ombligo. Una no sabe qué lleva exactamente ahi dentro que
causa tanto dolor o tanto que padecer. Una no deja de afanarse
jamas con todo lo que la llena por dentro. El genio que tiene
Ramona es de ella y de que a veces la cabeza le duele como si le
fuera a estallar, le aparecen destellos de luces delante de los ojos y
siente las sienes apretadas como si alguien la hubiese cogido por la
cabeza y tratase de elevarla en el aire.

El Ultimo trueno de la tormenta cae para anunciar a una ciudad
entera que quien manda en el mar ha decidido dejar una ballena en
la orilla, como una advertencia del apocalipsis. Ramona abre los o0jos
sobresaltada pensando que ya es la hora y solo siente su propia
humedad entre las piernas. Su entrana decidio llegar y manifestarse,
manchar la cama, la camisa y hacerla consciente de que dentro de
ella misma apenas hay carne y sangre. Un dolor de cabeza como un
avispero empieza suavemente a oprimirle las cejas y siente el peso
de una piedra asentandose en el centro del craneo.



Capitulo 79

En Elvifa, la tormenta sigue cayendo como si la mandara Dios.
Los nifos, que aun no se han repuesto del sermdn del dia, oyen los
truenos y piensan en la voz que le pedia a Abraham que sacrificase a
su hijo. Hay demasiados nifios, mas que carneros que se puedan dar
por ellos. Alli donde los nifios escasean es facil pensar que valen
tanto como un carnero, pero en esta aldea hay mas ninos que
gallinas, mas niflos que ancianos, mas nifios que hombres, mas
ninos que fantasmas.

El toque del agua que golpea contra las cosas puede sonar como
si todo lo que nos rodea hablase al mismo tiempo. No sabemos qué
voces tiene nuestro alrededor hasta que no le cae el agua con la
fuerza suficiente. Don Eliseo sabe que lo que suena es lluvia y
truenos, pero él juraria que oye voces y hasta cafionazos, ruidos de
pelea y gemidos de quien ha resultado herido. Reza una y otra vez
porque tiene miedo de que sea el demonio, que quiere volverlo loco.



Capitulo 80

Jacoba ya esta despierta, ella nunca fue de dormir una noche
entera. De fondo oye el mar batiendo contra las rocas y contra la
ballena muerta, pero ella no puede distinguirlo, ninguno de sus
sentidos le advierte nada. Siempre es la primera que abre los ojos
en la camada de Antigona, seguramente porque a sus once afos ya
tiene el cuerpo hecho al vino y para dormir como el resto tendria
que beber el doble. Envuelta en las respiraciones de sus hermanos y
su madre, murmura oraciones por el dia que a punto esta de
amanecer. Reza por un hermano muerto que se le aparece en
suenos muchas madrugadas, para que su alma encuentre el camino
de la salvacidon, para pedir perddon por los pensamientos que no
puede controlar, para matar el miedo a si misma con su propia voz.

Ella no sabe que todo lo que aparece en los suefos encuentra la
semilla en nuestra propia mirada, en los miedos y los deseos que no
nos atrevemos a decir en alto.

Reza para que no se cumpla en ella la profecia que repite su
madre como una sentencia: loca como tus tias, borracha como tu
madre.



Capitulo 81

Se levanta apartando con cuidado brazos y piernas pequenos.
Coge el balde que esta al lado de la cama, se pone en cuclillas y se
alivia en total oscuridad salvo por una brasa en medio de las cenizas
del dia anterior. La orina sale caliente y golpea las paredes de lata
con un sonido extrafamente alegre. Un ardor en las Ultimas gotas
sube hasta la parte de atras de su ombligo y la obliga a aguantar la
respiracidon para no quejarse y despertar a todos. Seguramente la
cogid el frio o se sentd donde no debia. Antigona siempre le dice
que no puede sentarse en cualquier sitio, las piedras estan vivas y
son capaces de trasmitir dolores exactos que punzan los cuerpos por
dentro. A ella le sucede constantemente y a veces pasa la noche
orinando gotas que la queman por dentro. El interior de una mujer
es carne viva y nunca se cierra. Cuanto antes lo entendamos, antes
aprenderemos a protegernos.

El balde se queda ahi, al lado de la cama, esperando por la orina
de los demas. Arrima un par de pifias a la brasa que resistié la
noche y pone a calentar un resto de caldo.

Las pifias empiezan a arder con un chasquido. Jacoba, la madre
pequefa de sus hermanos, se mete en la boca una piedra de sal y
se coloca una hoja de laurel en la nuca, justo en la raiz de la trenza
despeinada. Da vueltas al caldo con una cuchara de palo.

Louro de triunfo,
sal das feridas,
deixanos sair vivas.



¢Qué idioma escucha Dios? éLe da igual como le hablemos? éSera
verdad eso de que vive en los corazones? Si fuese asi no habria que
rezar. El ya lo sabe todo, lo ve todo. Entonces rezar solo es una
manera de darnos esperanza a nosotras cuando en realidad Dios ya
tiene todo decidido.

Laurel bendito,
sal de mar,
haced el miedo marchar.

La piedra de sal se deshace en la boca, el caldo empieza a
humear, Jacoba le anade una mano llena de miga de pan de maiz
desmenuzada. Remueve sin parar con una cuchara de palo y
saborea la saliva salada. El caldo se espesa y va poniéndose cada
vez mas amarillento, los pedazos de patata se deshacen y juntan su
propia fécula con la miga de pan convirtiéndose en papas.

Una no sabe qué va a pasar el dia de hoy, es necesario saciarse
bien. No se puede pelear con el estdbmago vacio o, mas bien, se
puede pero hay mas posibilidades de perder. Jacoba no va a pelear,
pero va a asegurarse de que Antigona pueda hacerlo, no todo el
mundo que va a la guerra coge un arma, pero a todos los golpea la
derrota, incluso a los que ganan.

El estbmago recibe la pasta después del suefo con avaricia.
Llenarse la boca de papas de caldo casi a oscuras mientras los
demas duermen es también una manera de rezar.



Capitulo 82

La voz del alma de la ballena habla la lengua de las criaturas del
mar, asi que de este lado de la tierra seca no tiene con quién
comunicarse. Abandond a la bestia y aprovecho el impulso de una
ola baja para sumergirse, para huir al fondo.

Si alguien hubiese presente, no se daria cuenta de que es un alma
liguida y salada que se adentra en su camino al inframundo,
pareceria la sombra veloz de un pez plateado, un reflejo de luz en el
agua revuelta. Asi de casual es lo trascendente. Sin embargo, para
quien tiene los ojos preparados es imposible no darse cuenta de que
alli donde vaga un alma liquida el sonido del agua se vuelve opaco,
la luz se concentra en circulos y la arena marca un surco preciso
aunque sobre ella parezca que solo pasa una ola.

Una bandada de arroaces acompainan a toda velocidad al alma de
la ballena hasta las puertas del descanso eterno. Como todos los
que escoltan las almas perdidas, cantan un himno de soledad por la
que se quedo en la orilla y no volvera a sentir la caricia de la sal. La
musica del duelo se cuela entre las capas de agua y avisa al resto de
las criaturas marinas. Todas las ballenas, los pulpos, las morenas, los
peces grandes y pequenos que oyen la llamada de los arroaces
dejaran de mover las aletas hasta que se apague el canto liquido. No
pueden arriesgarse a que la onda expansiva de su propio
movimiento desvie la ruta de quien busca descanso.

Retrasar la llegada de un alma marina podria traer grandes
desgracias, la cdlera del mar es una de las peores. Los marinos lo
saben bien aunque nunca lo contaran en tierra seca, tal vez el padre
de Cordelia lo haga cuando esté en su lecho de muerte.



Cabos de vela empiezan a encenderse en algunas casas Yy la
ballena es solo un pedazo enorme de carne golpeada que se pudre
sobre la arena, su 0jo es una piedra de vidrio opacada por un rayo
de luz que asoma entre las nubes negras.

Por donde se escapa el alma de un ser tan grande, de un ser sin
manos. Dicen que las ballenas y los arroaces tienen un pequeno
ombligo en el lomo por el que respiran y ahi el alma mezclada con
gotas de agua de mar se proyecta y dispara cuando decide huir. Que
viajan juntas como familias, van a aparearse en bahias seguras y
son conscientes de que las persiguen los cazadores, las ballenas
saben que llevan en ellas algo que hace que sean perseguidas. No
sabemos si se culpan por ello o se sienten orgullosas, pero la vida
como objeto de persecucidon no es deseable para nadie, ni siquiera
para un monstruo marino.

Aun nadie en la vecindad se ha dado cuenta de que yace en la
arena como un arrecife nuevo, poblado de lapas que hacen de ella
un hogar acorazado.



Capitulo 83

Hay que despertarse cuando aun es de noche para dejar todo
hecho en casa y ponerse en camino. De Elvina salen Cruz, la
Cruzhija y todas las rapazas a las que don Eliseo les firmé el
certificado de buena conducta. Se encuentran delante de la iglesia,
son capaces de reconocerse por sus sombras y bajan como una sola
hasta la fabrica. Caminan juntas, respiran juntas, pero no empiezan
a hablar hasta que no se acercan a Monelos, donde las lavanderas y
las aguadoras ya se van cruzando camino del rio con la energia
propia de quien esta dispuesta a meter las manos en agua helada.

Coruna es una lengua de tierra como una isla cobarde que nunca
se atrevio a soltarse del todo pero que vive rodeada de mar como
una gran ciudad anfibia. Las montanas sirven de muro contra el
resto de la tierra, una trinchera natural en la que la mayoria de las
aldeas de alrededor viven encaramadas. Ver la ciudad desde lo alto
con la playa al fondo y la bahia enfrente es entender que nos
sostenemos en un equilibrio improbable y que solo la gracia de las
olas nos permite vivir.

No somos nosotras quienes decidimos.



Capitulo 84

Es facil hablar cuando tu camino al trabajo no atraviesa el monte,
cruza un rio y mete los pies en el barro, cuando no va bajo la lluvia y
el viento, cuando no se cruza con raposas Y siente a los murciélagos
aletear en la oscuridad. Es facil llamar pailanas a quienes, cuando
llegan a la fabrica, ya han recorrido una legua andando. Pailanas y
desalmadas. Dar por hechas las cosas es mas facil cuando no hay
que peregrinar. Nosotras vamos a procesion diaria, a la ida y a la
vuelta.

Ya les gustaria poder valerse como nosotras, no conocen la
suciedad de la tierra, o peor, hacen como que no la conocen. Zorras.
No hay nada indigno en venir del suelo, justamente porque es ahi a
donde volvemos siempre. A ellas les da igual todo porque no tienen
un pedazo de tierra que sea suyo. Viven como los pajaros, cazando
para cada dia y construyendo su nido con palos y piedras, pasando
frio. No tienen donde esconderse.

Recorrer la distancia desde casa al trabajo es también recorrerla
en nosotras mismas. La distancia que una tarda en ser otra para que
el suelo no se le hunda bajo los pies, para mantenerse erguida y
levantar la vista. A veces parece que tenemos una cripta en el pecho
donde el ruido queda sepultado, un corazén atravesado por flechas,
sangrante y viscoso como una herida abierta. Si realmente
pensasemos en lo que rezamos, deberiamos pedir no sentir la mayor
parte del tiempo.

Una no sabe a veces donde esta la diferencia, a las que bajan
cada dia a la fabrica también nos llaman las corunesas. Las otras



mujeres de la aldea dicen que cualquier dia nos ponemos guantes,
como las senoritas, para no tocar a los cerdos, y que caminamos de
puntillas para no meter los pies en la lama. Es imposible explicarles.
Vivimos en el medio de los dos lugares sin pertenecer del todo a
ninguno.



Capitulo 85

Las pailanas son como un dolor. Solo saben dar besos en la mano
que les paga. No nacieron para tener orgullo. Estan tan
acostumbradas a tratar con animales que cualquier cosa les vale con
tal de que no les peguen con un palo, como a las bestias. No tienen
verglienza, que Dios las perdone porque ninguna de nosotras
deberia hacerlo.

Tienen hijos y los dejan luego tirados todo el dia trabajando para
ellas en la tierra, pero ellas marchan a trabajar aqui, a quitar trabajo
a las de aqui. No les llega nada. Luego todo se les va en llorar a
gritos, no te puedes fiar de ninguna de ellas, se venden por medio
peso.

Nos miran como se mira lo que no se entiende, no saben lo que es
vivir sin el olor de la bosta pegado al cuerpo. Todo lo que no sea
escuchar al Sefor o al cura ya es un pecado imperdonable. Vivir sola
y decidir qué se hace de una misma es ser puta, trabajar y no dar el
dinero a un hombre ni a un padre también es ser puta. Es como
respirar, no podemos escapar nunca. Si trabajamos o si no
trabajamos, por tener hijos o por no tenerlos, por querer estar solas
O por no querer estarlo, la sentencia es siempre la misma. Todas
putas.

Entran en la ciudad pero la ciudad no entra en ellas, es
complicado explicarles que aqui no hay cura ni Cristo que lo fundd si
no quieres que lo haya. En las aldeas si que es un infierno vivir
porque no hay donde esconderse. Por eso, cuando nos ven a
nosotras creen que pueden dominarnos solo con una mirada, pero



no es asi, nosotras ya estamos acostumbradas a andar por la calle
sin que nadie nos mande. Las que llegaron de la aldea y aprendieron
la ciudad son las peores, esas, con tal de no volver a la cuadra en la
que se criaron, se tirarian antes al mar con un peso atado a los pies.

Nacer mujer es lo peor que puede pasarle a una criatura y probar
la libertad es lo segundo peor.



Capitulo 86

Nos dejamos devorar. Seriamos capaces de sacarnos pedazos de
carne para dar de comer a los desgraciados, de quitarnos las ropas,
de quedarnos desnudas y luego disculparnos por nuestra propia
desnudez.

A base de darnos a todos, confundimos nuestro camino con el de
los demas, confundimos nuestro destino con el de los otros y
confundimos nuestra voluntad con la de aquellos que nos piden pan
0 cobijo. Una mujer es sustento y el sustento es aquello que se
devora, lo que se destruye. El combustible que mantiene a otros
Vivos.

Hay algo mas alld de la fuerza de la defensa, el dolor interior de
quien se entrega. Nuestra guerra es convencer al otro de que no hay
que luchar sino darse, eso es fuerza y poder. Los hombres no lo
entienden y nos miran como se mira a los monstruos, a los enigmas.

El Unico hombre que se sacrifico por todos fue Nuestro Sefor y
sigue siendo un misterio.



Capitulo 87

Ramona coge pedazos de lienzo, los dobla con cuidado, se los
coloca entre las piernas y luego los sujeta con un pafo mas grande
de tres puntas que ata en la parte delantera como el pafal de una
criatura. Segun empieza a moverse, nota su propia humedad
sanguinea empapando el trapo y la opresidn de la tela tensa
alrededor de las ingles. Se pone por encima una enagua y las dos
sayas que tiene, por si acaso.

Las faldas son un lastre que le anaden peso y le impiden moverse
con la soltura normal. Todo lo que deberia protegernos en realidad
nos pone mas en peligro.



Capitulo 88

Algunas lavanderas ya estan en el rio a estas horas, que Dios las
ampare y les deje sentir las manos con este frio. Llovid durante la
noche y el suelo esta resbaladizo. Una niebla baja cubre todo como
una sabana blanca que enturbia los bordes y desune las palabras de
las bocas. Mujeres de negro respiran humo blanco mientras caminan
y tratan de no resbalar, se agarran las unas a las otras como una
serpiente negra que baja reptando el monte de Elvina.

La Cruzhija se cae en medio del barro, la falda se queda himeda y
sucia, menos mal que el pafio es marrdn oscuro y casi no se nota a
la vista, pero en las piernas la humedad helada se le agarra a los
muslos y las nalgas, siente bajar las gotas de agua sucia por las
piernas abajo.

Una vive siempre en un sobresalto constante cuando piensa que
en cualquier lugar hay una amenaza terrible. Las curuxas ven pasar
la procesion negra y tienen que decirse unas a otras que no son la
Compaha, demasiadas veces intentaron cruzar por el medio de ellas
creyendo que eran almas muertas y se dieron un golpe contra la
cabeza o el hombro de alguna.

En Corufia todo parece mas simple porque solo se tienen que
preocupar de lo que se ve con los 0jos, el dinero que se cuenta y los
barcos que aparecen en el horizonte. Quieren hacernos creer que las
preocupaciones nuestras son de pailanas, pero en el fondo del pecho
a todo el mundo le inquieta aquello que no se ve. Es inevitable
preguntarse qué hay mas alla de las piedras del suelo y de estos
huesos que un dia se pudren y se convierten en polvo.



Detras de todo eso hay voces que no acertamos a escuchar, y Si
no miramos lo suficiente las piedras solo se ocuparan de partirnos la
cabeza o de servirnos para lapidas.



Capitulo 89

Menos mal que Estigie pasé la noche rezando por el bien del alma
del difunto Lorenzo, si no el ansia por lo que pasaria al dia siguiente
le traeria a la cabeza suefios horribles y se levantaria con el cuerpo
lleno de dolor, como si ya viniese de vivir una guerra. El cansancio
por la noche en vela es mas facil de soportar que la incertidumbre,

En cuanto siente llegar el carro que viene a buscar a Lorenzo para
llevarlo al cementerio, se levanta, da un beso al rosario y lo guarda
en el bolsillo, se despide de Cordelia y se marcha a su casa.

Bienaventuradas las que duermen y no suefan con los peligros
que las acechan.



Capitulo 90

Hay quien no cree en los fantasmas, ni en la procesion de las
animas, ni en la Estadea. A esa gente habria que encerrarla. Quien
no cree en los muertos no puede creer en los vivos, no hay verdad
mas grande que la muerte.

Qué sera de aquellos qgue mueren solos y lejos, de aquellos que
caen por la borda durante una tormenta, los que enferman lejos de
su casa y los que suspiran por Ultima vez en ultramar. éSe quedan
para siempre vagando por un lugar desconocido?

La muerte también puede ser una tierra extranjera.



Capitulo 91

Los peces se alejan de la orilla porque saben que pronto de la
ballena solo quedaran pedazos. Nadie quiere presenciar ese
espectaculo aterrador. Las personas son tan insaciables que no les
llega con su parte del mundo, intentan dominar también los lugares
donde no pueden respirar. Por eso cuando una criatura del mar
muere asi, cuando aparece como una ofrenda al maligno, al otro
lado los hombres lo celebran como un regalo inesperado. Se acercan
a ella, primero con timidez y luego, cuando se aseguran de que esta
muerta, incluso se suben encima de ella, como las hormigas a una
carrofa, y empiezan a partirla en pedazos y repartirsela, como las
hormigas a una carrona. No queda nada para que empiece un
espectaculo sangriento.

Dentro del vientre de la ballena hay cientos de peces que
murieron por nada. También hay una cria que no sentira nunca el
tacto de la sal. La ballena muerta tuvo un nombre que solo puede
pronunciarse bajo el agua por criaturas que respiran donde nosotras
no podemos, un nombre que desafia el oido que nos descifra el
mundo.



Capitulo 92

Estigie se lava la cara en un balde de lata. El agua fria le pone los
nervios en alerta y salpica las puntas del pafiuelo negro que le tapa
la raiz del pelo y que ata en la base de la nuca con dos nudos.

De la rama de laurel que tiene colgada en la pared coge un par de
hojas y se las pone debajo del panuelo. No tiene ya tanto pelo en la
cabeza como para que puedan sostenérsele en la trenza y es
importante que la hoja toque el cabello.

El laurel no protege pero sirve para no echarse atras, para que el
valor no falte, por eso hay que colocarlo justo en la nuca, en el
nacimiento del pelo, donde vive el valor, ahi donde la maroma del
pelo se anuda. Las liendres que viven en la cabeza de Estigie se
extrafan y se cobijan bajo las hojas, el olor las adormece y sienten
la bendicion, el picor constante cesa.

Que todo se haga tal y como tiene que hacerse, que la revuelta
siga su curso como aquello que debe poner en marcha un
mecanismo que, aparentemente derrumbandose, coloque cada cosa
en su lugar.



Capitulo 93

El carro acaba de llegar, el velatorio termina.

Cordelia se levanta, se santigua y da gracias a Dios con sinceridad
por primera vez desde que le cerré los ojos a Lorenzo. Los nifios
duermen en el suelo. El murmullo del rosario de las mujeres los
arrulld y ahora no consiguen volver al mundo de los despiertos. El
mas pequefio se deja coger como un fardo por Lorenza, que, al
agacharse, parece que se derrumba. Su espalda deforme proyecta
en la pared la silueta de un fantasma que carga una piedra. Mientras
acomoda al nifio, da toques al otro con la punta del pie, el carro ya
esta en la puerta y hay que levantarse. El padre de Cordelia
despierta en un ronquido con la boca abierta, abre los ojos, saca del
bolsillo un panuelo arrugado y se lo pasa por los labios para
limpiarse las comisuras de saliva. Tarda un poco en darse cuenta de
donde esta e inmediatamente se pregunta cuando tendra que
embarcar de nuevo.

El carro que vino a buscar al difunto Lorenzo para llevarlo al
cementerio es uno de aquellos que también llevaron a los muertos
del cdlera a quemarse fuera de la ciudad. El mismo que llevd al
marido de Dosinda amontonado con media docena mas en el mismo
viaje. De aquella no habia tiempo en el dia para dar todas las
campanadas de todos los difuntos. Solo en la madera del eje, el
carro lleva incrustada la memoria de tres generaciones perdidas.

La yegua que tira de él fue un dia parte de un regimiento de
caballeria y sobrevivid a batallas sangrientas. Sin embargo, sigue
teniendo pesadillas en las que se ve a si misma arrastrando un carro
lleno de muertos hacia una pira funeraria.



Una no puede elegir a dénde la lleva la vida cuando es vieja y ya
no sirve, por eso recuerda con nostalgia sus dias en los campos de
batalla.



Capitulo 94

Los santos de las estampas de las paredes, prendidos con clavos
finos y oxidados como mariposas de una coleccién, estan
aparentemente igual que ayer. Las mismas caras, los mismos
estigmas, la misma mirada al cielo, los mismos corderos en brazos,
el mismo manto azul brillante y las mismas lagrimas exactas. Solo
alguien con la vista entrenada se daria cuenta de que las particulas
de polvo en la superficie del papel grueso y las esquinas roidas
sirven para disimular una gruesa patina de agotamiento. No es facil
atender durante tanto tiempo a las oraciones por un alma difunta.

Las velas estan consumidas y derramadas, huele a cera y a
mecha, a sudor de nino, a piedra himeda, a brasa, a humo frio, a
caldo recalentado, a borra de café, a pufado de sal y a laurel
bendecido.

El fantasma del padre se queda mirando muy fijamente cuando el
hombre del carro, que viene con dos rapaces mas jovenes, se acerca
a su cadaver, le coge la mano izquierda y le acerca la llama de una
vela moribunda a los dedos. La piel se quema y el cuerpo muerto,
COMO Una cascara vacia, no se inmuta. Al suelo caen las Ultimas tres
gotas de cera. Tap, tap, tap.

La caja se dispone al lado de la cama y el cuerpo de Lorenzo,
envuelto tal y como lo dejo la sefiora Remedios pero con la mano
izquierda ahora quemada, entra en la caja de madera. Siete clavos
fijan la tapa. Los martillazos despiertan del todo a los presentes, el
nifo mas pequefio mira atento desde el colo de Lorenza y antes de
que el ultimo clavo se hunda hasta el fondo suelta una carcajada.



Cordelia le pone la mano delante de la boca, nadie entiende qué le
pasa a este nifio, que se rie de todo.

No hay maldad en él, pero por qué se rie. Sera el demonio, que le
hace cosquillas.

El padre de Cordelia dice bien en alto que esa caja no parece muy
nueva, que si es usada. Cordelia lo manda callar y el hombre que
quemd la mano al difunto y que trae una colilla en la comisura de la
boca se rie de medio lado.

El atald sale de su casa con los pies por delante, detras van
Cordelia del brazo de su padre, Lorenza cargando al pequeno en
brazos, que da palmas sonriente, y con el otro hermano de la mano.
El esfuerzo de los rapaces acomodando el ataud en la carreta al lado
de unas palas los envuelve en una nube de vaho. La primera luz azul
cristalina y reconciliadora se clava en el lacrimal seco de Cordelia
como si pestanease entre alfileres. Desgraciadamente no hay quien
la vea ahora, las lagrimas llegan tarde para dar testimonio de ella.

Hay que llorar poco a poco, tenia razén la sefiora Remedios, antes
de que una se abrase por dentro.

El fantasma de Lorenzo, que lo ha visto todo desde el cabecero de
la cama, justo debajo del Cristo crucificado, sale de la casa el Ultimo
siguiendo a su propio cortejo funebre. Ve la carreta alejarse y se da
cuenta de que nunca volvera a su cuerpo, el Unico hogar que
conocia, y llora también por primera vez.



Capitulo 95

La noche sirve para afilar los cuchillos, para sonar el triunfo, para
alimentar el miedo, para dejar levedar la ira como un pan, para
escuchar lo invisible mezclado con los ladridos de los perros y para
esperar a que pase el tormenta. Para, en soledad, juntar las palabras
adecuadas Yy repetirlas en las sombras hasta que se queden alojadas
en las encias como parte del propio cuerpo. Palabras soélidas como
dientes afilados que no quieran perderse en el aire.

Cada una sabe qué combinacién de palabras consigue poner en
marcha el mecanismo que avive el fuego interior y lo convierta en
incendio.

Cinco hijos muertos, uno vivo y el filo de la navaja pasando seis
veces por la piedra.

Un hijo vivo y cinco muertos.

Una navaja para vengar toda la sangre perdida por un cuerpo
partido seis veces.

¢{Como iba Dios a querer que sus hijas pasasen por el fuego?
Dios ha querido cosas peores.

Loureiro seco e sal de mar facede o medo marchar.

¢Viste que no soltdé ni una lagrima? Es bien sinvergiienza, ni
aunque fuera por las criaturas que quedan solitas.

Loureiro seco e sal de mar facede o medo marchar.



La nifia tampoco llora, se ve que salid a ella.

Protégelo, Sefior, yo soy tu esclava.
Dale conocimiento y dale salud, dile que lo espero.
Dile que su mujer nacié para ser su pan y su sustento.

Borracha como tu madre. Loca como tus tias.
Libranos, Sefior, del fuego que habita en nosotras.

Huele a laurel, a sudor de nifio, a brasa que se deja morir, a
aliento de rezo, a encia vacia, a colilla aplastada contra el suelo, a
sal y a gotas de orina. AUn no es de dia pero las calles empiezan a
llenarse de mujeres. Una marea que podria levantar la fabrica o
reducirla a cenizas. Un ejército que camina como si fuese un dia
normal pero que, en realidad, va a declarar la guerra.



Dies irae



Capitulo 96

Ninguna angustia se detiene porque sea de noche pero la luz
impondra otro modo de moverse mas consciente de las esquinas y
los filos de las cosas. La inquietud por el dia de mafiana desaparece.
No habra descanso. Solo queda la ansiedad de la hora siguiente, el
convencimiento de que todo transcurrira rapido.

El proximo minuto o diez respiraciones menos hasta que llegue el
momento.

Que amanezca es una buena vy terrible noticia. La confirmacion de
que el instante se acerca y también pasara.



Capitulo 97

La ciudad entera es una gran calle comercial de mercancias que
vienen y marchan a un lado y otro del océano. Somos una esquina
del mundo. Todo pasa por aqui, todo arriba y todo vuelve a zarpar.
Podemos tenerlo todo y perderlo todo, esa es la Unica certeza que
nunca nos abandona.

La fabrica de tabacos espera y no esta sola. Al lado hay una
conservera, una fabrica de salazdn, una fabrica de vidrios y un
muelle para traer las mercancias. Por la misma rampa donde se
descargan a diario las cajas de pescado para las conservas, las
gabarras acercan a la orilla los barriles de tabaco que vienen desde
Cuba. El suelo limoso de pescado, el olor espeso a tripas, espinas y
sal se mezclan con particulas de tierra roja del otro lado del océano
y el acre de las hojas de tabaco apretadas, pegadas a las paredes de
madera.

El tabaco se descarga y se lleva a la fabrica, hay que volver a
secarlo y desvenarlo, dejarlo a punto para ser usado. Hasta que
llegaron las maquinas, los mismos hombres que descargaban los
barriles hacian la picadura y las mujeres, los pitillos y los cigarros.

Ahora parece que las que hacen la picadura son las maquinas,
pero una maquina no sabe hacer nada, solo deja caer unas cuchillas
sobre el tabaco que alguien colocé cuidadosamente para ser
cortado. Los pitillos también son desde hace poco cosa de las
maquinas. Asi que cualquier rapaza de catorce afios puede colocarse
al lado del ingenio de hierro, hacer girar el engranaje y sacar mas
pitillos al dia que la mejor cigarrera. Quieren hacernos creer que las
manos ya no sirven para nada y que no nos pagaran la labor en



funcion de cuanto produce cada cigarrera porque, segun ellos, ahora
es la maquina quien lo hace, pero se equivocan.

Rosario piensa que en las hojas que enrolla cada dia para hacer
los cigarros va escondida la voz de Tomas. Que su marido viajé en
una de las bodegas de esos barcos que traen el tabaco desde La
Habana, que su voz y las de sus companeros se quedaron flotando
en el aire como se quedan los Ultimos alientos de los difuntos. Cada
vez que en un despacho, en un salén o en un palacio se enciende un
cigarro puro, el humo lleva en suspensién la memoria de los que
viajaron en aquellas bodegas sin ver el sol durante semanas, la
espalda rota de los que recolectaron las hojas y desde ahora la ira
de las mujeres sustituidas por una maquina. Ningln gesto es
inocente y los objetos guardan en si mas memoria de la que
podremos nunca contar con palabras.

Una blusa de hilo con entredoses. Cosida para el ajuar de una
joven muerta en la flor de la vida, que paso luego por las manos de
la Chambona y acaba doblada en la casa de Rosario. Una mujer que
lleva consigo un cuchillo escondido desde que su marido marcho a
Cuba y que con cada barco que arriba lleno de mercancia siente que
la distancia que la separa de él es cada vez mas grande. Esperar es
la posicion mas incomoda.

Con un convencimiento que no sabe de donde viene, Rosario
abrocha sobre su cuerpo los botones de guisante de la camisa nueva
como Si se ajustase una coraza o una armadura. La tela fina del
encaje al contacto con su piel eriza el vello que lleva tanto tiempo
sin notar un roce.



Capitulo 98

Hay muertos que después de velarlos dos dias enteros se
despertaron al sentir el golpe de la tierra contra la tapa de madera.
Es nuestro deber mantener la esperanza. El enterrador tira la
primera palada encima del atadd y espera unos segundos, se queda
en silencio mientras en su cabeza repite tres veces:

Escapa, fillo,

se non ¢é a tua hora.

El hijo mas pequefo, el que constantemente se rie, volvid a
adormecerse en el hombro amortiguado de Lorenza, el otro nifo
observa la escena como si fuese él el Unico despierto y la tierra se
hubiese detenido.

Escapa, fillo.

Las respiraciones de los presentes se detienen en un gesto final
de impaciencia, necesitan que todo esto termine de una vez.
Escapa.

El muerto decide no escapar. Los ritmos de las respiraciones y las
paladas de tierra se acompasan hasta que el atadd queda
completamente enterrado y los pulmones, llenos de aire nuevo. Las
lombrices y los escarabajos se reacomodan en la tierra removida.
Los topos se permanecen quietos y escondidos, ellos sienten la
vibracién de la tierra que cae encima de la madera como si fuese un
terremoto. El hueco desaparece por completo y lo que era fosa es
ahora una tumba.



A esta hora aun no llueve. Cordelia, su padre, Lorenza y los nifios
vuelven en silencio caminando a un hogar que ahora parece mas
vacio. Un velatorio, aunque sea por un mal hombre, da mucha vida a
una casa.



Capitulo 99

Moncha la Chambona coloca un pollo desplumado sobre un taco
de madera y, de un golpe limpio, le rebana el cuello con la macheta.
La cabeza del pollo cae al suelo con un ruido pesado y humedo de
carne muerta.

A ver qué haces hoy, a ver en qué te metes que luego no te
busques un problema. Que eres muy lercha, respondes por todo y a
veces hay que callarse, éoiste? Hay que dejar que hablen otras, que
lleven la fama otras.

Una mosca azul, que hasta ese momento se golpeaba sin parar
contra la ventana, se tira en picado y aterriza en la cabeza del pollo
muerto. Va directa al corte, al sabor crudo de la carne escondida
bajo la piel.

Te echan siempre la culpa de todo por la fama que tienes. Eres
muy espabilada, pero después las calladas son las que llevan los
privilegios, dime tu de qué te sirve.

Ramona bebe agua caliente con unto y azlcar y no contesta, solo
deja hablar a la madre, las entrafas se le retuercen y las sienes le
oprimen la vista.

Yo consegui lo que consegui de estar calladiiita calladiiita, de
hacerme la tonta a veces, de dar las gracias siempre y decir si,
sefora. Hay que ser lista y tl eres muy brava. Te va bien porque me
tienes a mi, pero, si yo te falto, équé?

Ramona responde un boh con los parpados medio caidos por el
dolor de cabeza, pero con el tono desafiante intacto. Nada la pone a
una al borde de si misma como el dolor puntual de la entrafia propia
y la sensacion de que la luz le punza los ojos.

No hago bueno de ti.



La macheta golpea la madera, parte huesos, separa carne de
cartilagos y subraya las palabras de Moncha con hilos de sangre,
pequenos pedazos de higado y piel caen al suelo. La mosca se siente
bendecida y da pequefos revuelos para acomodarse una y otra vez.
La desgracia de unos es la suerte de quien menos nos esperamos.

Ya lloraras cuando te falte tu madre.

El pollo que esta siendo descuartizado llegd anteayer a la casa
Vivo junto con otro que ahora mira la escena estupefacto metido en
un cajon con un pufiado de maiz y un pocillo con agua. Las gallinas
pueden no ser muy listas pero ver como parten en pedazos a una de
ellas no las deja indiferentes. El pollo vivo se da cuenta en ese
momento de que un cordel rohoso sujeta su pata a la de una silla y
de que el filo que corta ahora los muslos de otro en pedazos vendra
a buscarlo dentro de poco.

Ramona sorbe en silencio con los ojos aliin medio cerrados.

Si un dia yo te falto, ya veras, no tienes nada de lo que crees que
tienes. Que muy bien te va solo por estar conmigo y por ser mi hija.
Que tienes ese puesto en la fabrica porque fui yo arrastrandome a
pedirlo para ti.

Las madres pueden odiarnos tanto o mas que cualquiera, con un
sentimiento de propiedad que las ciega a cualquier razonamiento.
Que la maestra de su cuadrilla le dijese tantas veces que pareceria
que habia nacido para liar tabaco con esos dedos agiles y delgados y
que a los tres dias de llegar ya estuviera haciendo mazos enteros
como cualquier cigarrera veterana da igual. Hacer demasiado bien
algo, quieras o no, es inevitable que despierte el rencor ajeno. Da
igual que Ramona lie los cigarros impecablemente casi desde el
primer dia, la madre no va a dejar de echarle en cara todo lo que le
debe. Los favores no se hacen por una gracia sino para sellar una
servidumbre.

Ramona hunde la cara en la cunca y sorbe hasta la Ultima gota de
grasa liquida. Moncha sigue mientras amontona trozos de pollo en
un plato de barro.

Has de llorar sangre y te has de acordar de lo que te digo.



La macheta sube y baja sefialando a Ramona y deja suspendido
en el aire olor a entrafia humeda. El pollo vivo pega un grito
destemplado que interrumpe la conversacion y aletea en un gesto de
desesperacion insoportable.

Te has de acordar de tu madre.

Ramona se levanta y siente el bajo vientre como una vasija llena
de liquido caliente a punto de rebosar, el olor a higado de pollo le
provoca una nausea que le llena la boca de saliva. Que en este dia
justamente el cuerpo haya decidido abrirsele por dentro y tenga que
ir a pelear sangrando parece un arreglo del demonio o de su madre.

La suerte tiene caprichos que alteran el curso de la mano de Dios
y que la llevan a una donde nunca imagind, por eso hay que estar
siempre atenta. Moncha lo sabe y seria bien capaz de firmar un trato
con el mismo Satanas con tal de sacar un beneficio. Gracias a eso su
hija tiene lo que tiene aunque no quiera admitirlo.

Hard dos o tres afios, una viuda llena de deudas, de esas que
viven en la ciudad alta, mandé recado a Moncha la Chambona para
dejarle en prenda, a cambio de un dinero, un mantdén bordado traido
de China. Una pieza de seda que daba miedo mirar, cada hilo parecia
que se podria desintegrar con el roce de los dedos de personas
normales.

Cuando se cumplio el plazo, la mujer no tenia dinero suficiente
para recuperar el mantdn, aunque seguia siendo rica y teniendo
criadas, y Moncha, lista como una chispa, le pidié el dinero que tenia
en ese momento y que hablase con el director de la fabrica de
tabacos, que era hermano de su difunto esposo, para que su nina
entrase como cigarrera. La deuda quedoé asi saldada.

El mantén volvid a la cdmoda de castafio a donde pertenecia, pero
nunca se recuperd de la vergiienza de quedar en manos que no se
lavaban a diario y en menos de un afo se dejo devorar por la polilla.

Cuando Ramona abre la puerta para marcharse, una racha de
viento humedo la golpea, avienta las chispas en la lareira, les
levanta las faldas a las dos mujeres y llena la casa de olor a
tormenta. La mosca es empujada al fuego sin que sus alas puedan



evitarlo, muere abrasada y feliz como cualquiera que antes de que le
llegue la hora encuentra un tesoro. El pollo que queda vivo parece
comprender la escena en ese mismo momento, rompe el cordel que
le sujetaba la pata y escapa aleteando por la puerta detras de
Ramona, torpe y atolondrado como si acabase de recordar para qué
sirven las alas.

Moncha sale corriendo con la macheta en la mano, pero solo llega
a tiempo de ver a Ramona doblar la esquina y desaparecer. El pollo
dejo tras de si un reguero de plumas y la mira desde lo alto de su
propio tejado como un condenado que consigue huir el dia antes de
su ejecucion.



Capitulo 100

Chambonear es un talento. Es hacer creer que se vende a saldo
cuando en realidad se vende al doble, o que se esta haciendo un
favor a quien compra porque no se quiere vender. Que parezca
siempre que haces lo que no quieres hacer y al mismo tiempo que
los demas hagan lo que tu quieres.

Hay criaturas que llevan dentro un saber que las demas ignoramos
y desde la edad tierna buscan la mirada de los demas. Ramona
nacid en una casa donde se rapifia lo que era de otros. Era natural
que empezase por procurar la atencion. Es lo primero que robamos
cuando conocemos la avaricia. Lo material viene después.

La nifa era un juguete vivo. A las senoras les gustan mucho los
ninos pequenitos, les gusta vestirlos como si fueran mufecos y
sentarlos a la mesa, algunas hasta los sientan con sus propios hijos
y se dicen, mira, vista asi nadie diria que es pobre, o peor, nadie
diria que es la hija de una chambona, o, aun peor, nadie diria que es
una muerta de hambre. Entonces la nina Ramona soltaba una de
esas frases de su madre, una blasfemia, una maldicion de taberna
por su boca sin dientes y se volvia un divertimento para las sefioras,
que se escandalizaban y se reian escondiendo la cara entre las
manos.

La cuestion no es tanto que la nifla pudiera ser tan malcriada
como cualquiera de los hijos de los ricos o tan lercha como su
madre, sino que los nifos de esas senoras, por ser hijos de
matrimonios que no admiten otra cosa que lo que Dios manda vy
como Dios manda, solo aprenden a ponerse encajes y comer con
cucharas de plata. Nifios que no sirven para nada. Que no saben



valerse solos. Ramona podria comerlos vivos y echar luego los
huesos a los perros. Quien nace con el talento de ver la debilidad en

los otros no puede conformarse con una vida sometida, aunque la
tolere a ratos.

Es inevitable el desprecio por los débiles.



Capitulo 101

Hay un camino de colillas inequivoco desde la puerta de casa
hasta el centro mismo de la estancia donde se veld a Lorenzo y
restos de aguardiente en varios vasos abandonados. Gotas de cera
en el suelo y sobre la mesilla de noche, velas enteras consumidas.
Huele a brasa decaida, a hilo de humo moribundo, a conversaciones
apagadas. La penumbra de ahora parece fingida después de tanta
actividad nocturna, el vacio de la casa golpea a Cordelia con tal
violencia que tiene que hacer un esfuerzo para no vomitar alli
mismo.

Padre.

¢Qiste las gaviotas como chillan?

Oi, padre, atienda.

Son putas y vuelan bajo, asi roban todo lo que pueden.

Al viejo hay que recordarle todo, todos los dias, muchas veces
cada dia. La mayor parte del tiempo estd viviendo en las
tempestades de su memoria y piensa que esa casa ho es Ssu casa,
que el barco donde pasé mas de media vida zarpd y lo dejé en
tierra. Los dias buenos habla de paises desconocidos o simplemente
no habla, se queda quieto mirando como si escuchase algo que se
nos escapa a todos. Como si el cabo que lo amarra a esta parte de
la vida se hubiese roto. Rara vez tienen la sensacion de que esta con
ellos, por eso tampoco importa mucho si se le escucha o no, porque
no hay nada que les confirme que esta ahi salvo porque su carne los
acompana.



En algin momento su mente decidid no volver de alta mar, cada
vez que alguien le recuerda que ahora ya no esta navegando es
como golpearle la cabeza con una piedra, se queda en silencio hasta
que su mente vuelve a rodearse de niebla tranquilizadora.

Traen el temporal con ellas, las persigue.

Ya, ya sé. Mire, padre, escuche, yo me voy a la fabrica.

Cordelia le habla controlando la ndusea que le provoca pensar en
si misma limpiando la casa, de sentir que el olor a velatorio se le
adhiere a la piel y a la punta de los cabellos. Un miedo frio le entra
hasta la médula como una llamada urgente y tiene que marcharse.
Olvidarse al menos por unas horas de lo que ha pasado. Volver de
trabajar cuando ya todo esté limpio y el hecho de la muerte no sea
mas que un recuerdo, la manera mas tranquila de pensar en los
difuntos. Como algo pasado, nunca como presente.

Luego le hace una sefa a su hija, que la atiende mientras prepara
el desayuno a los hermanos, para que vigile al viejo. Que no lo deje
salir, que lo encierre si hace falta y que le haga comer y dormir, que
lo atienda. Todo eso le dice solo arqueando las cejas y moviendo de
lado la cabeza.

Lorenza esta perfectamente adiestrada para eso de entenderse sin
hablar.

Se puede decir todo sin una palabra.

Queda usted aqui.

Quedo, si. Quedo.

Cuando Cordelia ya esta saliendo por la puerta y siente que el aire
fresco vuelve a entrarle en los pulmones, el viejo se sobresalta como
si de repente recibiese un recado importante.

Pero si me llaman para embarcar me voy.



Capitulo 102

Es necesario explicar muchas cosas para entender el instante.

Hay una entrafa profunda que compartimos unas y otras, un
musgo oscuro y abrasador que anida detras mismo de los intestinos,
un lugar mas profundo que los bronquios o la médula. Esa parte de
ser nosotras que no se aprende, que simplemente encendiéndose
hace que miremos y ya lo sepamos todo. Esa es la memoria secreta.
Un mecanismo que se pone en marcha con la propia existencia y nos
fuerza a entenderlo todo, a ver lo que se esconde en el borde
invisible de las palabras y sentir el rastro de lo inconfesable bajo el
polvo de las alfombras o en las telas de arana.

Lorenza hara lo que la madre le diga y cuidara del viejo, lo seguira
a donde vaya si no es capaz de contenerlo. Nadie le ha dicho que
eso es lo que tiene que hacer y no es necesario que las palabras
sean pronunciadas. Lo que se dice es una cosa, lo que se quiere
decir es otra y lo que se calla, otra distinta. Todo puede ser cierto,
aunque es en lo que se calla donde se guarda mas porcion de
verdad.

De ahi venimos, del silencio y el disimulo, de la negacién y el
servicio, de la aceptacion de los demas para la negacion propia. Solo
quien entienda esto entendera la dimension de la herida que
arrastramos. Nacemos con una parte ya un poco muerta, una parte
que no nos pertenece a cada una sino a la memoria de todas
nosotras.



Capitulo 103

Una solo necesita bajar con un poco de lefia, montar un fuego a la
hora en que las cigarreras y los trabajadores de las fabricas de
alrededor paran para comer y procurar que no se apague. Ir
colocando encima del fuego las tarteras, latas, ollas, escudillas..., dar
calor por orden a todo lo que llegue. Un poco de caldo, un par de
sardinas asadas con una patata cocida, un potaje de garbanzos con
unas lascas de bacalao, un caldo hecho papas con harina de maiz,
patatas cocidas con rustrido..., se cobran unos céntimos por cada
comida recalentada y después de la hora se acabd. Pueden
recogerlo todo, volver a casa y hacer otras cosas.

La mayoria de las calentadoras son rapazas a las que les gustaria
entrar a trabajar a cubierto en la fabrica o viejas que ya no son
capaces de ganar un jornal.

La mafana del lunes, después de la tormenta de la noche, la plaza
esta llena de barro y de charcos enormes. Los bajos de las faldas
van absorbiendo la humedad, en un par de horas pesara como un
fardo y llegara casi a las rodillas. Aunque sea incdmodo cargar con
peso y sea dificil moverse con soltura, es mas seguro que la saya
esté mojada. No es la primera vez que una mala racha de viento tira
un pedazo de tela en las brasas y la rapaza acaba quemada de
arriba abajo. Las mas jovenes tienen la ilusidn de dejar un dia de
calentar comida a la intemperie y entrar en la fabrica, pero muchas
de ellas se han quemado ya las manos tantas veces que sus dedos
han perdido la sensibilidad para doblegar con paciencia la hoja de
tabaco, para sentir cual es la presidon justa que hace que el cigarro
tire sin deshacerse, la finura necesaria para que los pitillos parezcan



casi una obra de arte, todos iguales, blancos e inmaculados como
velitas en un altar infantil.

No hay que aprender nada nuevo para ser calentadora. Solo hacer
lo que se hace en casa. Las cigarreras comen lo mismo que todo el
mundo.

¢{COmMo hara una cocinera para resistirse a probar lo que cocina
para los sefores? Seguro que no se resiste, lo prueba y no siente
que roba cuando lo hace. Hay muchas senoras a las que no les
gusta que las criadas coman lo mismo que ellas, dicen que no es
manera de marcar las distancias. Nadie entiende bien de qué
distancias hablan, pero es que las senoras siempre hablan desde un
lugar que parece que queda lejos de la vida de todos, como cuando
se habla de Dios, que esta en los cielos y al mismo tiempo en los
corazones.



Capitulo 104

Quien vive lejos es mas consciente del tiempo vy la distancia, por
eso las de Elvina son siempre de las primeras en la fila de la entrada.
Cruz, la Cruzhija y el resto de las que llaman las pailanas echaron a
andar cuando aun era de noche para estar aqui antes que nadie y
no mezclarse con las ansias de pelea. Se miran las unas a las otras
buscando afirmar la confianza, con el deseo de que al final las
maquinas ardan en el infierno, el impulso de consultar a Cruz qué
hacer y con la voz de don Eliseo en el fondo de la cabeza gritandoles
gue mas vale que no lo dejen en verglienza.

Es imposible complacer a todo el mundo.

Las llaman pailanas y ellas llaman a las de Corufa las senoritas
con tono de retranca, es decir, con absoluta seriedad. Cualquiera de
estas rapazas esta en deuda con Cruz porque la sacé de la aldea, y
sus padres o sus maridos, porque les entra un sueldo en la casa que
no depende de la tierra. Cruz puede pedir pagos en dinero o en
especie ademas de en respeto. Una vez arregld un asunto de paso
por un camino vecinal consiguiéndole al dueno del terreno que la
hija entrase en la fabrica. A la rapaza luego la echaron por robar
tabaco y el padre la mall6 a palos. Normal.

Los favores nunca desaparecen Yy las cigarreras siguen
atravesando el camino acordado, la ladrona enfermd ese mismo
invierno y subio al cielo sin oponer resistencia. La verglienza en las
aldeas es un peso insoportable.

Las rapazas llaman al trabajo en el campo la esclavitud y, aunque
las de Corufa las llamen pailanas, ellas son las senoritas de su aldea



y miran por encima del hombro a las que cargan el carro de hierba
seca y van con las vacas al monte.

No hace falta casi nada para despertar el orgullo, solo que alguien
esté un poco mas desfavorecido para hacernos sentir dignas. De eso
se aprovechan aquellos que nos roban mientras nos afanamos.



Capitulo 105

La entrada es completamente pacifica vista desde la superficie.
Las comisuras de las bocas van selladas con fuerza y los ojos se
ajustan mas para mirar al frente porque el horizonte no es la labor
inmediata, sino estar al acecho hasta la hora del asalto. En la fila se
miran las unas a las otras, impasibles o intercambiando un gesto
imperceptible para las ajenas al secreto.

Diciendo sin decir.

Casi nadie quiere, en realidad, ir a la guerra y quien lo hace es
porque esta acorralada, asi que muchas entran pensando que tal vez
ocurra un milagro y no haya que levantarse. Algunas hay que rezan
por dentro, los padrenuestros son una espiral de humo que sube
desde el centro de los pulmones, una pequena brasa que da calor
durante una tormenta pero que también podria incendiar una casa.

La que no sabe qué es lo que va a pasar hoy es porque no le llegd
la voz, porque ayer no estaba donde debia, porque no tiene amigas
que la avisen, porque no hay quien le hable. Pobre de ella, algo
habra hecho.

Lo saben las suficientes para dar el primer impulso y empujar al
resto, eso es lo Unico que importa.



Capitulo 106

Vivir al lado de la fabrica es una suerte, especialmente si parte de
tu trabajo es entrar la primera y controlar la entrada de las demas, y
aln mas si eres ciega y el camino es apenas una linea recta guiada
por el olor a mar mezclado con el de fardo de hoja de tabaco, un
poco mas a la izquierda del olor a pescado.

Madalena y su madre son de las primeras almas en cruzar la
puerta detras de Pepe el Portero. La madre se queda sentada en un
banco de la entrada hasta que llega Rosario, que la lleva del brazo a
la mesa que comparte con el resto de su cuadrilla. Le pone al lado
de las manos la picadura y el papel y la vieja empieza a liar pitillos
mejor que antes de quedarse ciega.

Justo en el piso de abajo, Madalena esta apostada en la puerta
viendo pasar a todas como un gran rebano obediente. La
electricidad que trae el aire de tormenta le hormiguea en la punta de
los dedos, justo bajo las unas, la Unica parte sensible que se salvo
del fuego. La piel quemada entre los pechos se superpone formando
arabescos que quedan ocultos bajo la camisa pero que marcan el
lugar donde su aliento da la vuelta y la mantiene con vida una
respiracion detras de otra. En la cintura de la falda lleva la navaja
que afilé anoche invocando a sus hijos, el vivo y los muertos, y mira
a todas las que entran con la autoridad de quien custodia la puerta y
registra a las trabajadoras a la salida. Hoy puede pasar lo que pase,
ella se conforma con que la madre no salga herida. La vieja no quiso
quedarse en casa. No podra verlo, pero no quiere tampoco que se lo
cuenten. Siempre se queja de que lleva trabajando toda su vida,
pero hoy precisamente no queria perderse el espectaculo, aunque
solo pueda sentirlo llegar.



Nadie se acuerda de los ciegos cuando llega el apocalipsis, pero a
lo mejor para ellos es mas facil distinguir dénde ponerse a salvo, por
ese sentido de entender el mundo que no tiene nada que ver con los
0jos sino con el cuerpo entero.

Cada dia, al terminar la jornada, antes de salir, las cigarreras se
colocan en fila y se dejan registrar. Levantan las manos, la falda,
abren el capazo y se dejan palpar la cintura, la espalda, las piernas,
las costillas, las axilas, las faltriqueras, los hatillos..., son tantos los
pliegues de un cuerpo.

Pepe el Portero supervisa a los mozos del almacén, los que
descargan el tabaco y hacian la picadura hasta que llegaron las
maquinas. A veces mira las manos pasar de una a otra como si las
porteras, en lugar de tocar la carne de otras mujeres, lo estuviesen
tocando a él. No es facil ser hombre y ver cada dia el registro, hay
que tener una fortaleza especial, una mirada que no admita la
flagueza. El ser humano es previsible, cualquier roce de piel minimo
consigue hacerle sentir el salto caliente del deseo o del asco.

Las cuadrillas se turnan para salir las primeras porque si no habria
una guerra civil cada dia. Mientras las porteras revisan y supervisan
a las maestras, Pepe el Portero apunta y les dice que miren ahi
debajo, que levanten esa tela que arrastra o un mandil que tiene
una doblez rara. Las mujeres se amontonan, da igual que tengan
prisa 0 que pierdan la paciencia. Algunas piden que las dejen pasar
delante porque sus criaturas estan solas, porque los pechos se les
revientan de leche, porque aln tienen que volver a tiempo para
preparar la cena.

A primera vista, Pepe el Portero no parece un coloso que alguien
pondria delante de una puerta para intimidar. Sin embargo, es capaz
de levantar del suelo a dos mujeres que se pelean tirdandose de los
pelos y disolver a la multitud que las anima. Supervisa los registros
de lejos y alimenta asi la rabia que le urge el cuerpo siempre a
punto de explotar.



Capitulo 107

Desde que Antigona se pegd con la lavandera de Monelos y la
arrastrdo de los pelos por toda la Palloza, esta prohibido armar
disturbios cerca de la fabrica. Como ni la lavandera ni Antigona
saben leer, no pudieron enterarse de que su pelea se contd en el
periddico como un chiste. Si lo supiesen, la misma Antigona, que
después de estampar a su enemiga contra el suelo le cogidé las
sabanas limpias y escupid en ellas, podria ir a aquel que escribid el
articulo a pedirle que le explique lo gracioso de tirarse por el suelo a
defender a los propios hijos. La lavandera le daria la razén y la
ayudaria a pisarle la cabeza.

Las mujeres somos capaces de sacarnos los 0jos entre nosotras y
luego ir juntas contra cualquiera. Somos temibles porque sabemos
que estamos solas.

La de Antigona con la de Monelos fue la Ultima pelea que se vio
en la plaza antes de la prohibicion, se recuerda como un momento
glorioso y sigue contandose en las tabernas como una hazafa. Nadie
pensaria que una mujer que esta aun dando de mamar, blanca como
un espectro y con ojeras hasta la boca, seria capaz de tumbar a una
lavandera recia como una vaca. Los cuerpos guardan dentro de si
fuerzas que ni ellos mismos conocen.



Capitulo 108

Aungue las cigarreras vengan insultandose por la calle, se callan
como en misa en cuanto dan la vuelta a la esquina y la fabrica
aparece delante de ellas. El edificio impone silencio como una gran
montafna varada al lado del mar, pero no borra la memoria de la
pelea, al contrario, la reviste de solemnidad.

Ese es el legado de Antigona a todas nosotras.



Capitulo 109

La casa que veld al muerto tiene que volver a ser una casa de
vivos. El viejo dormita sentado en una silla mientras Lorenza
desprende de la mesa de noche los restos de cera seca, abre las
ventanas para que se mude el aire y deja la ropa de la cama
preparada para llevar a lavar en un cesto. Las estampas de las
paredes descansan, por fin, recuperan fuerzas para cuando haya que
rezar por los que habitan entre estas cuatro paredes. A los santos
les resulta mucho mas agradable interceder por los vivos, aunque
sea por causas imposibles. Los milagros estan ahi donde queda un
ultimo suspiro que exhalar, los muertos ya pueden seguir su curso.

Del velatorio solo queda un olor persistente a cera quemada.

El animo en la fabrica empieza a hormiguear en las manos de las
que hacen fila para entrar mientras Lorenza, doblada sobre si
misma, barre el suelo. Una caterva de ninos viene a buscar a los
hermanos pequefios porque en la playa aparecid una ballena. No
hay para ellos un acontecimiento mayor que un monstruo varado en
la arena. Ni una guerra, ni un naufragio, ni la muerte de un padre.
Nada.

El viejo no oye el entusiasmo de las criaturas porque lo vencio el
suefo y ronca con la boca abierta.



Capitulo 110

En la fila, Ramona camina al lado de Dosinda mientras se acercan
a la puerta, mira al frente para no sentir las miradas de las otras. Se
sabe ya depositaria de gran parte de la ira comUn solo por ser una
de las que llevo el mensaje a las demas, y hoy justamente su cuerpo
decidié rebelarse contra ella. Mira al frente para que no se le note
que le cuesta mantenerse erguida y siente la humedad sanguinea
entre las piernas empapando la tela que la protege. Al pasar al lado
de Madalena y pisar por fin las baldosas de la entrada, levanta la
cabeza y la mira de frente sonriendo con malicia aunque en ese
momento el vientre le dé una punzada. Dosinda la ve sonreir y reza
por dentro. Pide a Dios y a quien haga falta para que no quieran que
Ramona salga mal de esta.

Que no la echen de la fabrica, que no se pegue con nadie, que no
salga herida, Dios mio. Que ya sé que es terca como una mula, pero
no es mala. Ayudala, Senor.

Ameén.

Todo lo que Dosinda sufre a Moncha la Chambona le serviria para
empezar otra guerra y, aunque en este momento esté maldiciendo a
Ramona por dejar escapar al pollo vivo, confia en que su hija no se
va a dejar domar. La Chambona seria capaz de presentarse en la
fabrica con un saco de piedras, hacérselas tragar a quien hiciese mal
a Ramona y luego tirarlo al mar.

Los hijos de Antigona durmieron la noche entera como benditos.
Una prole de carne amontonada y sudorosa, Dios los bendiga.
Jacoba queda encargada de todos ellos y de llevar al pequefio para
que Antigona lo alimente antes de que estalle la revuelta. Una no



puede ir a la guerra con los pechos llenos. El cuerpo se empena
siempre en ser nuestro lastre.

No trae almuerzo para ella, pero trae el resto del cuartillo de vino
en el capazo y dos piedras grandes que cogid por el camino. Dos
piedras que podrian abrir cabezas, romper ventanas o partir
voluntades solo con verlas acercarse en las manos de una mujer
harta de ser sustento.



Capitulo 111

Dosinda, Ramona y Antigona llevan desde primera hora cada una
su hoja de laurel en el nacimiento mismo del pelo, encima de la
nuca, bien amarrada con la trenza. Es importante acompanarse de
aquello que la ancla a una al suelo en caso de tempestad, tener algo
que nos recuerde que el valor reside en nosotras en caso de que la
tierra quiera abrirse bajo nuestros pies, que lo que nos salva es
nuestra voluntad de vivir y no echarnos atras. La ira.



Capitulo 112

Un director, un contador, un tesorero, un pesador, un escribano,
un inspector de labores, un portero y tres mozos de almacén.

Ninguno vale mas que una de nosotras, ninguno hace nada que
no podriamos hacer nosotras. Ninguno serviria para hacer cigarros
con la misma mano con que se coge el pecho y se pone en las bocas
de las criaturas, mientras con la otra deja en remojo la ropa para
lavarla mas tarde, las mismas manos que retuercen el cuello de un
pollo y luego ponen la presion exacta para que el humo no se trabe,
la vena no obstruya ni las hojas se desprendan.

Las operarias somos miles entrando en fila, una serpiente
gigantesca que da la vuelta a la plaza.

Una puerta doble que da a la rampa del puerto por donde entran
las mercancias y otra puerta grande que da a la plaza por donde
entran las trabajadoras. Una escalera como una columna vertebral
enorme cruje bajo los pies de las que subimos a los talleres. Abajo,
el suelo firme esta reservado para las oficinas y los almacenes.



Capitulo 113

La silla, para sentarse. Cada una la suya.

El capazo, para colocar las hojas de tabaco bien secas con las que
elaborar los cigarros. Las armas, en los pliegues de las ropas donde
antes se escondieron los hijos. Navajas y cuchillos como aguijones,
piedras y escapularios. Ni el cuerpo ni el alma se salvan solos,
confiarse es morir antes del ataque.

En la punta de la lengua, la palabra que avive la rabia y ayude a
masticar este tiempo eléctrico hasta el momento del estallido.



Capitulo 114

Tres mozos de almacén que levanten pesos, que arrastren los
barriles desde las rampas a los almacenes. Que crucen la pasarela
desde una gabarra cargada hasta arriba como una montana flotante,
que carguen un fardo y con él en la espalda crucen la tabla de
madera un pie delante de otro hasta el almacén, y asi uno sobre
otro, y otro, y otro. Hojas de tabaco listas para ser picadas o
desvenadas. Miles, millones de hojas pegadas unas a otras y tres
espaldas que las carguen en medio de una nube de olor a tabaco,
moho, sal y alga podrida.

Tres mozos de almacén como tres buenas bestias de carga que
traigan y lleven barriles de hoja de tabaco de Virginia o de La
Habana que llegan en bodegas de barcos que son como cuevas
submarinas, que fumen pitillos, que se rian de lado.

Tres rapaces fuertes que miran con envidia a los marinos
extranjeros porque se marchan en cualquier momento y no se les
niega nada.

Las almas liquidas se reconocen entre ellas.



Capitulo 115

Los talleres largos como galeras en los que las cigarreras laboran
con la cabeza baja dibujan una simetria tranquilizadora de cuerpos
en orden y movimientos sincronizados. Cabezas perfectamente
alineadas, cada codo roza el siguiente codo como una cadena de
carne, un gran monstruo hecho de brazos y manos que no se
detienen. La respiracion conjunta de miles de mujeres ordenadas, el
rumor del roce de las hojas de tabaco, el toque leve de la cuchilla al
posarse en la madera, el gemido por el dolor de cuello, la tos y la
voz baja.

Talleres rectangulares y largos, con mesas en fila y divididos al
centro con estanterias donde colocar los mazos de cigarros recién
hechos. Nada mas. Manos rapidas que doblan, enrollan, encolan,
unos 0jos mas o menos fijos y una mente que va y viene. Maestras
recorren las mesas, supervisan los cigarros hechos, se dan la vuelta
y no miran cuando alguien da a otra algun cigarro o cuando se lo
quita. Eso, la mayor parte del tiempo, es cosa de ellas.



Capitulo 116

A las once menos diez, Jacoba, hija de Antigona y madre pequefa
de sus propios hermanos, sale de la fabrica con la cria mas pequefa
envuelta en un manton. Recién comido, con las comisuras de la boca
aun humedas de leche, la carne infantil despide un calor pegajoso y
sosegante. Madalena aprovechd un despiste de Pepe el Portero para
dejarla pasar, no quiere ser ella la que deje a una criatura inocente
sin el sustento de su madre.

Las calentadoras tienen todo preparado porque dentro de poco
sera la hora de comer.

Cuando Maria llega desde Elvina con el almuerzo de las Cruces en
la cabeza, Faisca ya tiene tres o cuatro hombres de esos que
descargan en el muelle esperando turno para calentar su jornal. A
Maria le da igual esperar un poco, lo Unico que tiene que hacer es
estar ahi. Sabe que algo puede pasar hoy, aunque no sabe bien el
qué, la madre le dijo que a lo mejor no era nada, que trajese la
comida, como siempre, y esperase. Su hermana, también como
siempre, metid cizafa y le dijo que se prepare, que ya vera.

Cruz manda venir a Maria con la comida porque tiene la esperanza
de que en el Ultimo momento todo se calme, que la rabia de ayer se
haya enfriado con la tormenta de la noche y que la lluvia haya
arrasado toda la pdlvora del animo. Espera que den las once con una
piedra en el estdbmago, si pudiese comer lo mas seguro es que lo
vomitase todo.

Faisca tiene nueve afios, dos mas que Maria, es rapida y
espabilada como una centella. Viven en ella el ansia de la nina, el



hambre del pobre y la curiosidad infantil. Todo a la vez.

A Maria le gusta de Faisca que sabe muchas cosas y no le habla
como si fuera tonta. Mantiene un fuego encendido y habla con la
gente que se le acerca, sabe cobrar sin que se le escape nadie, con
la misma cuchara de palo remueve todo lo que pasa por su candela
y, si la persona se despista, lo prueba. Mueve las manos rapido para
que la brasa no se le apague aunque sople el viento y usa siempre
las mismas tres piedras para resguardar el fuego porque, segun ella,
las piedras ya saben lo que tienen que hacer.

La madre de Faisca era una de esas mujeres que vienen de las
aldeas a servir, internas, que al poco de llegar se quedan prenhadas y
nunca dicen de quién.



Capitulo 117

Al fondo de la bahia, bajo las quillas de los barcos, donde el sol no
alumbra nunca, no ha llegado aun noticia de lo que va a ocurrir en la
fabrica dentro de unos minutos, alli solo se habla de la ballena
muerta. De como ha podido ser. Quién fue el Ultimo pez que la vio
con vida, como una ballena puede morir sin mas, golpearse, dejar
de respirar y ser arrastrada hasta la orilla. Una ballena anciana, el
dia que siente venir su muerte, simplemente deja de nadar y se deja
bajar. Sin mas estruendo que el que hacen las burbujas de aire
cuando salen por ultima vez del cuerpo, un peso abandonandose al
fondo y depositandose en la arena humeda. Sirve primero de
alimento a los peces mas pequefios y de refugio después, cuando el
esqueleto queda al aire y los corales quieran habitarlo.

El espectaculo terrorifico de los nifios subiéndose encima de la
montafa de carne muerta en la playa solo causa espanto en las
criaturas marinas, que reafirman su idea de que todo lo que sucede
a este lado del agua es una pura barbarie. Es necesario huir de esas
bestias, ni las ballenas estan a salvo.

Los nifios de Cordelia, los de Antigona y los de otras madres estan
subidos a la bestia marina, que, ademas de empezar a pudrirse,
huele a carne salada y seca.

Son una masa informe de brazos y piernas que corren. Cabezas
redondas con orejas despegadas, encias vacias y dientes rotos o a
medio salir. Nacen igual y mueren a docenas en cuanto viene un mal
aire, que entra por el puerto y sale por la playa después de atravesar
a todos los nifos que encuentra a su paso. Asi de fragil es nacer y



aln mas morir, por eso hay que dejarlos al menos correr libres. Es lo
que se van a llevar si no consiguen pasar del préximo invierno.



Capitulo 118

Nadie cuenta los minutos pero todas sienten que llego la hora.



Capitulo 119

El minutero del reloj se coloca por fin en lo mas alto de la esfera y
comienzan a sonar las campanas. La manos se detienen y se abre la
puerta a un nuevo tipo de silencio, un vacio que comprime los oidos
y deja un sabor metalico en las encias.

{Siempre resonaron asi las campanas? éSiempre se quedo la
vibracién del metal en el aire como si pudiese atravesar las piedras
de las paredes?

No son solo las campanas de la fabrica las que marcan las once,
todos los campanarios de todas las iglesias desde la ciudad alta
hasta esta orilla repiten la hora y no dejan ni a un alma sin aviso.

Silencio para que entre el sonido. Llego la hora.

Cuatro,

cinco...

Antigona se levanta de las primeras. Dar el pecho a su criatura la
ha liberado para erguirse y parece la jefa de un batallén de
fantasmas. Alta y livida como una aparicion. No dice ni una palabra
pero empieza a marcar las campanadas con el puio sobre la mesa
con tal fuerza que las pilas de cigarros empiezan a caer al suelo.

Siete.
Ocho.

Nueve.



En otras mesas empiezan a seguir también el ritmo de las
campanas, los pufos sobre las mesas y ni una palabra. El latido del
corazén de un animal acorralado, el sudor frio del momento antes
del ataque.

Cruz se queda parada y agarra el brazo de la Cruzhija, las de
Elvina no se levantan pero esperan con los ojos brillantes y la
respiracion cortada.

Diez.
Once.
Las once.

El supervisor de labores, que al oir el ruido de los golpes subid las
escaleras corriendo desde su despacho, entra en el taller, donde mas
de la mitad de las mujeres ha parado y la otra mitad se ha puesto de
pie.

Ya esta bien, siéntense, esto no es un saldn de baile. Cada una a
lo suyo.

Lo dice con el tono confiado de quien esta seguro de que va a ser
obedecido. La madre de Madalena, que hasta ese momento no habia
parado sus manos, se pone de pie como si despertase de repente de
Su ceguera, mira de frente al lugar de donde viene la voz y, con los
ojos fijos y vacios, saca de debajo del mandil el mismo cuchillo que
uso para pelar las patatas el dia anterior.

Tu calla. Saco de esterco.

El hombre se queda un instante congelado, se oye una risa
ahogada al fondo. Es dificil no querer unirse a un ejército
comandado por una ciega que decide pelear, muchas de las
indecisas se ponen de pie y echan mano a las navajas que afilaron
anoche o simplemente cierran los pufios sin apartar la vista.

iiiLarga d’aqui, cabron!!!

La madre de Madalena grita y desata el caos como si abriese las
compuertas del infierno.



El hombre se tambalea, intenta retroceder, tropieza y busca la
salida como una presa que huye de los cazadores. Mas tarde, al dar
su testimonio a las autoridades, dird que no podria asegurarlo pero
su sensacion fue que el suelo temblaba. El desconcierto y los gritos
cuando alguien al que creiamos sometido se rebela contra nosotros
pueden confundirse facilmente con un terremoto.

Nadie intenta detenerlo, nadie lo defiende. Ni las de Elvina, que se
quedaron quietas y sentadas, ni las furiosas que le gritan como un
eco del grito de la madre de Madalena. No le tocan un pelo, solo se
le acercan y lo insultan. Basta eso. El hombre se ve a si mismo
pisoteado por mujeres que se atreven a mostrarle su cdlera a la
cara.

Cabrones, fillosdeputa, hijosdemalamadre, cerdos, indeseables,
puercos, miserables, pasmoén, desmiolado, filloduncan...

Los gritos rebotan en las paredes, salen y vuelven a la estancia.
Cada vez que la mirada despavorida del hombre gira para buscar
una salida, somos mas, la rabia nos multiplica. Se abren puertas
nuevas llenas de otras como nosotras que gritan con la misma rabia.
Los mismos gritos que antes salian de las gargantas salen ahora del
centro mismo de la tierra, del fondo del mar, de la madera del suelo,
del corazdn de la tormenta que expulsd a una ballena del mar.

Ladrones de los pobres, sarnosos, malnacidos, éahora lloras? Mas
lloramos nosotras, sinverglienza.

Antigona se sube a la mesa con sus dos piedras en las manos para
ver mejor como el supervisor de labores trata de escapar de la
jauria, su risa se cuela entre los gritos cuando ve al director, que se
asoma a la puerta y sale huyendo escaleras abajo.

Cagoén, ven aqui. Ven a decirnos ahora que no nos pagas lo
nuestro, ven. Ven que te matamos, hijo de Satanas.

No es una pelea por un recuento, no es un grito de una loca, no
es una discusion. Esta vez somos una gran bestia desencadenada.

No es la voz de una, somos cientos, miles.

Las ventanas estan rotas antes de que vuelen las sillas. Ademas
de navajas, muchas leyeron el pensamiento de Antigona y trajeron
piedras en los bolsillos de los mandiles o escondidas en los capazos.



El viento himedo entra en el edificio y el ruido se desata porque ya
no hay quien lo contenga. Las sillas y las mesas resuenan contra el
suelo cuando son arrastradas para quitarlas de en medio, dos mil
mujeres gritando y en movimiento necesitan mas espacio que cuatro
mil quietas y calladas.

Las once, y quien no tiene navaja arranco piedras del suelo para
defendernos. Caras encendidas y ojos en llamas.

El infierno no es un lugar, nosotras somos el infierno.



Capitulo 120

Vuelan las hojas de tabaco que estaban en las mesas y en los
capazos, se pisotean o salen por las ventanas. El frio entra hasta los
huesos del edificio y refresca el animo de quien se deja poseer por la
ira como una droga alucindgena. El interior de la fabrica se siente
como la cubierta de un barco en pleno motin, la madera cruje bajo
los pies y el bramido de las cigarreras retumba insistente contra las
paredes, que son ahora fragiles, incapaces de contenernos.

Las once.

Pepe el Portero es loco y vive en él la rabia del pobre que se cree
bendecido porque le dejan trabajar, corre como una chispa y se
coloca delante de la puerta.

Quita, cabrén, que hoy no mandas. Ni mandas ni nos tocas. Baja
la vara, que te la parto en la cabeza.

Madalena le ensefna la navaja afilada seis veces. Sonrie ante el
espasmo de panico del hombre y siente pagado cada momento en
que lo odid. Volveria a vivir todos los dias desde que pisd el suelo de
la fabrica por primera vez, a sentir sus miradas y escuchar sus
comentarios de bestia hambrienta, todo a cambio de ver escrito en
su cara el terror a morir a manos de una mujer.

Pepe levanta la vara para descargar el golpe en Madalena, que no
se mueve. Los gritos se acercan bajando por las escaleras:

Escapa o te matamos, cerdo.

Fuera, a la calle.

No mandas en nosotras, malnacido.

Pepe el Portero no resiste, se asoma al hueco de las escalera
descompuesto.



Putas. Sois todas unas putas que mordéis la mano que os da de
comer. Pasar para dentro, fillas do demo. No valéis para trabajar ni
para ser mujeres como Dios manda, no valéis para nada. Putas.

Del hueco de la escalera llueven piedras que le dan en la cabeza,
en los hombros, en la espalda, el portero sale corriendo y
desaparece tropezando, metiendo los pies en los charcos, sin abrigo,
con la cabeza descubierta y sangrando, como un perro apaleado.

Putas.

Putas.

Putas.



Capitulo 121

Para el supervisor, la puerta esta demasiado lejos, demasiado
abajo, demasiado al fondo, demasiados gritos que parecen
abofetearlo y no le dejan encontrar la salida. Mujeres amontonadas
que le cierran el paso y, aunque no lo toquen, lo van dejando sin
aire, sin aire, sin aire...

Somos tres mil.

Consigue por fin llegar a las escaleras, las baja de dos en dos,
agarrado a la barandilla, los gritos bajan y suben por el hueco de la
escalera, las cabezas despeinadas y furiosas se asoman a insultarlo.
Aprovechan la ocasién porque nunca se sabe si volveremos a
tenerla.

Desde las ventanas rotas, la furia celebra ver al director y al
supervisor, a los mozos de almacén y a un par de maestras huyendo
sin abrigo en medio del viento de diciembre. La plaza entera se
paraliza mirando al edificio como si estuviese en llamas.

Una tropa de mujeres tira hojas de tabaco, piedras, y grita por las
ventanas que cortan el viento con el filo de los cristales rotos:

iFuera, cabrones!

iHijos de malamadre!

iIros, cagones, que sin nosotras no valéis para nada!

Somos doscientas.
Somos trescientas.
Somos dos mil.
Somos una legion.
Somos una miriada.



Somos una nhacion.

El tiempo se detiene y a la vez explota en miles de pedazos, se
estira y se encoge, se vuelve afilado en las esquinas como los trozos
de vidrio de las ventanas, que hacen resonar los pasos crujientes
como cortezas de pan. La muchedumbre de mujeres es una milicia
como un hormiguero que se devora a si mismo desde dentro.

Las once.

Moncha la Chambona da por perdido el pollo que desaparecié
entre los tejados. El pobre animal busca desesperado un lugar donde
cobijarse. Las gaviotas lo miran con desconfianza y los gatos lo
acechan desde los bordes de las chimeneas.

Las once.

Jacoba se queda parada en medio de la calle, un grito que viene
de la fabrica detiene todas las conversaciones. La criatura por suerte
sigue dormida, le cubre la cabeza con una mano para que no sienta
los gritos y apura el paso para llegar a casa.

Las once.

La criatura en el vientre de Amadora decide que va a salir hoy y le
da una patada desde dentro que la dobla por la mitad, un estallido
eléctrico que la atraviesa desde el bajo vientre hasta los rifiones. Si
no fuera porque ya sabe que el dolor hace que a una mujer se le
nuble el sentido, ella también habria jurado que el suelo tembld.

Las once.
Don Eliseo ha dormido mal y se fuma un pitillo sin saber que los
mazos de tabaco, en ese mismo momento, vuelan por los aires.

Las once.

Un topo tiene que reconducir su galeria porque el atadd de
Lorenzo esta justo en medio de su camino y rodea con un murmullo
roedor las paredes de madera.



Capitulo 122

Romper una ventana es querer romperlas todas.

La ira es como la levadura, fuerza los limites de las cosas hasta
que suceden. De todas las emociones posibles, es la Unica que
protege nuestro derecho a defendernos, por eso es la parte de
nosotras que mas nos quiere. La Unica dispuesta a mover los
cimientos del mundo con tal de que nuestra fragilidad sobreviva.

No se puede reprochar que un dia los esclavos se rebelen, eso
quiere decir que siguen vivos. La ira es, entonces, el fuego de la
esperanza, la fe furiosa en accion.



Capitulo 123

Nadie piensa en los ciegos en medio de una guerra. Un campo de
batalla no es lugar para desvalidos, por eso los ejércitos no tienen
almas caritativas que velen por los suyos mas débiles.

Dosinda pierde de vista por primera vez en todo el dia a Ramona
para ir a coger del brazo a la madre de Madalena, refugiarla en una
esquina y buscar donde dejarla sentada y a salvo. La mujer saca del
pufio de la camisa un panuelo hecho una bola y de dentro del
panuelo un rosario. En medio del tumulto camina cogida del brazo
de Dosinda y reza para que todo acabe bien. Su voz susurrante
esquiva los gritos y las blasfemias, el ruido de cristales rotos y los
golpes de las puertas. Baja las escaleras un paso detras de otro y
una frase detras de otra. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia.
La oracién busca como elevarse hacia un oido que interceda por
estas que hoy decidieron romperlo todo para demostrar que estan
vivas. Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Cuando una no puede ser de ayuda porque vive sumida en la
oscuridad, lo mejor que puede hacer es rezar y pedir. Nada se le
deberia negar a una mujer a la que ya se le negd la luz que la
alumbra.



Capitulo 124

Las puertas del despacho del director se abren de golpe con tal
impetu que el cristal de una de ellas se parte alli mismo con un
estruendo que resuena en el pasillo como un «arriba los corazones».
Los pasos se aceleran para ser las primeras y, una vez dentro, la
furia es tal que ni siquiera se paran en lo bello de los muebles, los
cuadros o el grosor de la alfombra bajo los pies. Mujeres que en
cualquier otro momento dudarian si tocar con la punta de los dedos
el respaldo de una silla de este despacho entran como una turba
arrasando con todo. Gritos, carcajadas y golpes se superponen y no
se dejan distinguir, el polvo del tabaco en suspension oscurece el
aire y lo hace alin mas irrespirable de lo normal.

Que no quede nada, vaciadlo todo.

Tiradlo todo al mar.

Apenas entra en el despacho pisando los cristales, Antigona se
cruza con una cuadrilla entera que sale cargada con sillas, cuadros,
carpetas con papeles, todo envuelto en un entusiasmo de fiesta
salvaje.

iTiralo todo!

Los cinco sentidos no son suficientes y las palabras no alcanzan a
la emocion de la furia desatada que seca la boca y al mismo tiempo
la llena de saliva pegajosa. Antigona va directa a una puerta aun
cerrada en la parte baja de la mesa del director y saca dos botellas
de licor. Le tiende sonriendo una de ellas a Estigie, que acaba de
entrar con dos rapazas mas para ayudar a vaciarlo todo. Se oyen
golpes metalicos y ruido de arrastre en la sala de picadura, donde



las maquinas. Las dos mujeres beben directamente de la botella
aunque en el mueble haya también vasos para servir el licor.

El dulzor les baja por la garganta sin arder en absoluto, como un
néctar.

Los ricos desconfian del sabor amargo del aguardiente. Prefieren
el oporto o el moscatel y lo toman en copitas que parecen
campanillas dadas la vuelta. Si pudieran, lo cubririan todo con
azucre, se cubririan a si mismos con azucre. Nada que no sea dulce
para ellos. No se hizo la miel para la boca del asno, ni el amargor
para el paladar de quien se alimenta con cucharas de plata.

Por eso la gente marcha. Por eso Tomas, el marido de Rosario, se
embarcd un dia y su mujer no supo de él hasta que escribid para
decir que estaba en la carcel. Dicen que la empresa que lo llevd a él
y @ mas de mil rapaces a Cuba era ilegal, pero quién sabe, quién
controla qué haces en un lugar que esta tan lejos de las lineas que
te colocan en este mundo. Una vez que abandonas tus paisajes
conocidos, élo que esta bien y lo que estda mal sigue siendo lo
mismo?

Rosario si lo sabe. Ella, que nacié de una mujer que fue sustento,
que sabe lo que es dar de una misma sin pensar siquiera, sabe
también que a veces actuar como los demas no esperan o como
otros censuran es la Unica manera de hacer el bien. Tomas, haga lo
que haga, sequira siendo él mientras siga respirando.

Ese es el efecto del alma liquida que se derrama alli por donde vas
y que va empapandose de otros lugares. Un alma contenida en
pequenas burbujas al lado de los pulmones. Nadie puede verlas, ni
siquiera los médicos, pero se nota perfectamente que estan ahi, en
ese lugar que pasa justo al lado de la respiracidon. Por eso, cuando
No nos reconocemos en algo, el aliento se nos altera como si los
pulmones estuviesen sumergidos. Un naufragio interior que es el
vaticinio de la propia derrota.

Llevamos dentro de nosotras catastrofes que el aliento no
conseguira nunca sacar a flote, por eso entre los gritos se oyen
silbidos como de viento atravesando las gargantas.



Las voces que viven en Estigie y la llamaban a romperlo todo se
quedan en silencio cuando el licor dulce entra en su cuerpo, de
repente una calma como un lago de almibar amansa los gritos en su
cabeza. La rebelion es un murmullo lejano. El cuerpo en ese
momento recuerda que pasod la noche rezando, el cansancio aparece
como un golpe y el suelo lleno de cristales rotos es de repente calido
y acogedor. Se sienta encima de la alfombra, en una esquina del
despacho ya casi vacio, con la botella de oporto entre las manos. El
olor amargo del tabaco y el dulce del licor son un narcético que la
sumerge Yy no la deja levantarse. Las voces se callan y el silencio es
una manta caliente sobre la cabeza.

Antigona se lleva su botella en la mano y cruza el pasillo de la
planta baja por detrds de las escaleras siguiendo, impaciente, el
ruido de las maquinas siendo arrastradas. Quiere ver como se
hunden, como mueren. Una gran ejecucidon publica, para que a
nadie se le ocurra volver a traer algo asi. Para que sepan que somos
capaces de matarlas, de arrastrarlas, de tirarlas al mar y dejar que
se pudran. De ser diosas e impartir crueldad, de decidir qué es lo
justo.

Cuando llega a la rampa del muelle, apenas se ven las grandes
ruedas de hierro, el agua esta oscura y el cielo, completamente
encapotado. El suelo de la rampa y la superficie del agua estan
llenos de papeles y hojas de registro, de cartas y libros de
contabilidad. El papel escrito puede guardarlo todo y al mismo
tiempo es lo mas fragil para guardarlo todo.

Borrar la memoria es bueno si lo que se borra es lo que nunca
debié ser. Borrar la memoria es malo porque si se borra lo que
nunca debid ser, no hay leccidon del tiempo vivido. Nunca podemos
estar seguras de qué va a ser mejor.



Capitulo 125

Pasan de las once. El tiempo no es nada pero estalla en mil
pedazos como proyectiles de madera en el casco de un barco
cuando lo alcanza una bala de cafon.



Capitulo 126

Hacer volar las sillas que en realidad son tuyas, romper lo que te
da el sustento, la satisfaccion instantanea de que todo reviente. Las
hojas de tabaco, los cigarros, los pitillos... Una nube marrén y fria se
mete en las gargantas, las narices y los 0jos como un océano sucio.
Un ejército de mujeres furiosas que tira al aire todo lo que
encuentra, como una legién que no solo pelea, busca venganza.

No hay en ellas mas que la fuerza de quien un dia decide parar de
obedecer, incluso a expensas de su propio beneficio. Como los
esclavos cuando les cortaban los tendones a los bueyes y entonces
tenian que cargar ellos la cana de azlcar hasta el trapiche. Era su
modo de decir: sin nosotros no hay ni esclavos.

Obedecer no es una virtud. El que obedece lo hace por miedo o
esperando recompensa. Quien os pide obediencia ciega, por muy
suavemente que lo haga, os esta tratando como a siervos o como a
maquinas.

Nos necesitan para ser amos.



Capitulo 127

Las mujeres de las conserveras no pueden levantar la vista del
pescado que tienen enfrente, el olor les seca los 0jos y ponen
atencion para no dejar pasar ni una espina.

No tienen tiempo ni pulmones para pensar en lo que gritan las
cigarreras. A quién se le ocurre morder la mano que da de comer, asi
no se puede ir por la vida, luego se quejaran de que las llaman locas
a todas. Ya no les basta pegarse entre ellas, ahora también tiran
abajo su propia fabrica y queman el pan del que comen sus hijos.

Desgraciadas, han de llorar sangre.



Capitulo 128

Sentada en el suelo delante de la puerta grande de las cigarreras,
Amadora llora a gritos como si fuera la hora del juicio final.

Perddbname, Sefor, que me obligaron, que yo no te soy rebelde, yo
solo soy tonta. Y no me quites el trabajo, éde qué voy a vivir yo si en
nada tengo que alimentar otra boca? Que yo tenia este trabajo como
quien tiene oro y si pierdo esto solo me queda descargar en el
muelle o fregar de rodillas. Aqui, por lo menos, estoy al calor y no
cargo la espalda. Esclichame, Jesucristo.

Levantate de ahi, que aun has de coger frio y te sale la criatura
asombrada.

Madalena guarda la navaja en la cintura y la ayuda a levantarse
del suelo.

Lo que ha de salir es desgraciada como su madre.

Amadora se limpia la nariz con la manga, y la criatura que la
habita vuelve a darle una patada que le llega al rifdn y la dobla por
la mitad. En ese mismo momento, la senora Remedios, que acaba de
planchar unas sabanas de lino, siente un pellizco en el costado como
un eco de la patada acuatica. Se queda quieta y corta su propia
respiracion para asegurarse de que lo que escucha es la llamada de
una criatura que viene de un vientre conocido y que es inevitable
COmMo una marea que a cierta hora sube para inundarlo todo.



Capitulo 129

Cuando las maquinas bajan a la rampa del embarcadero y se
colocan en la gran piedra de afilar al borde del agua, Antigona pide a
un mozo que esta alli al lado que las ayude a empujarlas. El rapaz,
con la colilla en la comisura de la boca, le dice que lo haga ella o
que, por lo menos, le dé la botella que lleva en la mano.

Ven a cogerla, que te la rompo en la cabeza, hijo de mala madre,
no mereces el aire que respiras. Si no fuera por nosotras, ya estarias
metido en un barco partiéndote el lomo en Cuba.

No entienden nada. No se les puede explicar nada.

La Cruzhija estd en esa edad en la que ve a los animales
aparearse y siente envidia, aungque no tenga muy claro qué es lo que
esta envidiando. El cuerpo sabe antes que nosotras, también nos
traiciona pero sabe. Mira al rapaz al que amenaza Antigona como
mira a los toros y a los machos cabrios que se suben en la grupa de
las hembras, furiosos y arrebatados.

La aldea es radical y categdrica, todo es explicito, solo se ocultan
las palabras. En la ciudad es al revés, se oculta todo pero se grita
por las ventanas. Quien desea lo hace en los callejones, en casas de
mujeres que tienen prohibido mostrarse por el pudor de los demas.
Alguien tiene que curar esa ansia, matar esa hambre, alguien tiene
que apaciguar esa bestia que late y que si no, nos asaltaria por la
fuerza y nos devoraria a todas. Un puerto trae hombres esfameados
de sobrevivir al océano, de cruzar el mar, de descargar siete bodegas
de barcos en un dia.



Capitulo 130

Las puertas.

Las voces vuelan enfurecidas, cruzan los pasillos, se escapan por
las ventanas y suben por el hueco de las escaleras. La confusion
hierve y se mezcla con la rabia de quien lleva tiempo esperando este
momento.

Que cierren las puertas.

Pechade as portas.

Que no salga nadie.

As portas.

Que no entre ni Dios.

Amadora no tiene valor para interponerse y se queda contra la
pared viendo como Madalena cierra, pasa la llave y la guarda en el
bolsillo, al lado mismo de la navaja que sujeta con un cordel a la
cintura del mandil. En ese momento vuelve a sentir un dolor dentro
de si que la dobla por la mitad.

Perddnanos, Sefior. O por lo menos perdéname a mi. Yo no queria,
solo estaba aqui.

Un edificio puede no ser nada mas que paredes, pero cuando
alberga una marea humana furiosa es imposible que una parte de
esa ira no llegue hasta los cimientos y lo haga suyo subiendo por
cada una de las piedras hasta el tejado. La realidad es muchas veces
invisible a los o0jos. Los muros de piedra guardan en ellos, como
disparos, el impacto de los gritos, la humedad del llanto, la velocidad
del pensamiento y el secreto de las conversaciones.



La fabrica de tabacos no solo alberga en si mas de dos mil almas,
es un gran monstruo de piedra aparentemente inmdvil, una gran
armadura que protege a un ejército. Un insecto gigante a punto de
ser asediado. Una gran ballena varada.

Quemadlo todo.

Tiradlo todo al mar.

Coged los libros, los documentos..., que no quede nada.

Los capazos dejaron las piedras que trajeron de casa al lado de las
ventanas y llevan ahora libros y documentos llenos de nimeros
camino al agua. La puerta del almacén de atras, por donde entra el
tabaco directamente de las bodegas que lo traen de ultramar, sigue
abierta, una puerta de corral grande por donde hoy sale todo, hojas
de tabaco, libros contables, muebles, todo lo que pueda ser arrasado
y hundido. Todo lo que haya que quitarse del paso.

El papel escrito no puede sobrevivir sin ayuda. La rampa de
embarque de delante de la fabrica es ahora una laguna de papeles,
los libros se van directos al fondo, pero los documentos sueltos se
quedan flotando y desde lejos son una mancha blanca como el
reflejo de una nube plana. Las que bajan cargadas de papeles los
tiran al aire, los hacen volar antes de tocar el agua, como pajaros
condenados a muerte.

Los peces que viven en el puerto se asoman a la superficie con la
boca abierta para tocar el papel con sus bigotes de gato mojado y
les dan pequenos bocados a las esquinas. Quien necesite saber las
ganancias de este afno tendra que preguntarles a ellos.



Capitulo 131

El suelo de la rampa es una piedra de afilar enorme, una trampa
contra el mar. Una piedra que se deja subir y bajar por los pies de
los mozos, las quillas de las gabarras y las olas que a veces llegan
hasta arriba y golpean el muro del edificio. La fabrica es entonces,
los dias de tormenta, un cetaceo de piedra que dejé de respirar. Un
esqueleto gigante comido por los peces que engulld un dia. La
cuenca de un ojo vacio como las ventanas rotas.

La proa de la gabarra queda flotando a centimetros de la piedra y
las olas le dan pequefios toques en la quilla. Un compas sordo y
amortiguado como un beso bajo el agua. Un tirdn suave que avisa
de un peligro. Un golpe apelmazado por un arafazo contra una
piedra que desgastd todas las quillas de este puerto.



Capitulo 132

Hay que destrozarlo todo, reventarlo todo.

Sembrar el caos es lo que hace necesario el orden y no hay orden
sin trabajadoras.

La salvacion somos nosotras.

El hundimiento es lo Unico que nos puede salvar.



Capitulo 133

La puerta de la entrada es imposible de atravesar pero la de los
almacenes, la que da directamente a la rampa del muelle, adn tiene
que estar abierta porque estan sacando las maquinas a trozos para
tirarlas al mar. Dosinda coge a Amadora, que no consigue ponerse
derecha, y va con ella pegada a las paredes, esquivando rapazas que
corren con piedras en las manos, gritos y sillas que caen por el
hueco de la escalera y revientan en pedazos contra el suelo. Pasan
por detras de las escaleras, atraviesan el pasillo de las oficinas, las
puertas de los despachos no conservan ni un cristal, los papeles
vuelan y los gritos no las dejan oirse entre ellas. La madre de
Madalena va cogida de la tela de la falda de Dosinda, las sigue
mientras camina erguida como si nada pudiera tocarla. No tropieza,
no duda, no ve la luz pero la luz va dentro de ella.

Al final del pasillo cruzan la puerta que entra al almacén, donde
las maquinas ya no estan, y el tabaco vuela por los aires, el porton
grande sigue abierto y al salir Dosinda ve al fondo a Antigona
discutiendo con uno de los mozos de almacén.

Amadora se para cada dos pasos porque, entre el dolor y el
miedo, el aire no le llega a los pulmones. La criatura pelea dentro de
su carne anunciandose, buscando la salida, diciéndoles que no
queda tiempo, esta pequefa bestia debe ser sacada de su océano
interior. Dosinda seria capaz de quitarse la piel y darsela a quien la
necesitase, por eso el dia de la batalla elige ser los ojos de una ciega
y poner a cubierto a una mujer a punto de partirse por la mitad.
Cruzan la plaza camino de la casa de Madalena como tres extrafas a



las que esta guerra ya les da igual, nada de lo que sucede a su
alrededor puede tocarlas.

Desde una de las ventanas rotas de la fabrica, Madalena las ve
entrar en su propia casa y respira tranquila sabiendo que la madre
ya esta a salvo. Dosinda merece el cielo, la gloria, la vida eterna. Lo
triste es que ella nunca pensara que es digna.



Capitulo 134

Pon agua a hervir con unas cebollas de esas de ahi.

Una mujer ciega conoce su casa sin necesidad de ver, la madre de
Madalena senala exactamente donde cuelgan unas cebollas y le
tiende su cuchillo a Dosinda, el mismo cuchillo que ayer peld patatas
y que hoy amenazd de muerte corta ahora las cebollas para el
fumeiro.

No les quites la piel, solo partelas por la mitad y ponlas en el
agua.

Esta criatura mas que nacer parece que me quiere matar.

Sentada en una silla con las piernas abiertas, Amadora se dobla
sobre si y aprieta los dientes con las manos en las rodillas.

No tengas miedo, parir es siempre lo mismo. Ponte de pie y
subete la falda.

La madre de Madalena recorre con las dos manos la carne
redonda de la barriga de Amadora, mete las puntas de los dedos
bajo los pechos, entre las costillas, y le toca las ingles. Las mujeres
no pueden dejar ni un pliegue de si mismas sin revisar. La barriga
vuelve a ponerse tensa, el grito de Amadora se queda paralizado en
la garganta y la deja unos instantes sin aire.

Las criaturas vienen a este mundo a buscar a su madre, no a
matarla. Que no te oiga decir eso.

Amadora se agarra al respaldo de la silla con las dos manos, el
dolor es una serpiente gigantesca que le estrangula el cuerpo
entero.



El agua hierve por fin y una nube de vaho y olor a cebolla empieza
a envolverlas, el fumeiro funciona. Las criaturas necesitan humedad
para salir, necesitan calor, hay que convencerlas de que no hay nada
amenazador a este lado. Afuera, en la calle, yendo hacia la fabrica
se oyen gritos, pero no consiguen traspasar la nube blanca. Dosinda
piensa por primera vez en Ramona, en si se habra dado cuenta de
Su ausencia o estara ensimismada pegandose con la primera que se
le ponga por delante.



Capitulo 135

La esperanza de que esto acabe pronto desaparece cuando la
furia sube hasta el techo mismo de la fabrica, se desborda, baja por
la plaza, llega a la rampa del puerto y toca el agua con un chasquido
de hierro ardiente. Los peces carrofneros que viven en la bahia salen
huyendo. Hasta ellos saben que la ira envenena el aire y lo hace
irrespirable.

Las de Elvina no saben qué hacer si nadie les manda. Se quedan
quietas como un animal acorralado y tampoco intentan detener la
furia de las otras. Alguna se guarda con disimulo unos pitillos en el
mandil antes de que vuelen por los aires, pero nada importante, en
un momento en que las ventanas se rompen a golpes y el taller se
siente como un campo de batalla salvar unos pitillos es el ansia
infantil de quien no entiende que el naufragio ya empezd. Que la via
de agua entra con una fuerza capaz de desgastar un acantilado y
que el tiempo es ahora una cuenta atras hasta el hundimiento.

Quitar de ahi, pasmonas, que solo sabéis estar en el medio.

Y se quitan. No pelean. Como una enfermedad que vuela en el
aliento, el animo les hierve por unirse y empezar a romperlo todo. La
urgencia de mirar alrededor y temer que no quede nada para
romper cuando su voluntad sucumba al caos. Las sillas y las piedras
han roto ya todas las ventanas, las mesas estan volcadas y el aire
esta oscuro por el tabaco en suspension. Cada minuto que pasa es
mas dificil quedarse quieta.

Cruz se abre paso en medio de los gritos para salir, para intentar
salirr, para marcharse, para intentar marcharse. Se cruzan en su



camino, las maquinas salen a pedazos por la puerta, las cigarreras
jovenes las cargan para tirarlas al agua del puerto, para ahogarlas.
No basta romperlas, las quieren hundidas. La Cruzhija se muere por
unirse, aunque desprecie a las otras, es imposible ser joven y no
querer romperlo todo. Cualquiera que haya tenido juventud sabe
que romper es parte de estar viva. Como partirse, como un parto.

La furia es también un musculo que se activa en la adversidad. La
Cruzhija toma una pieza de hierro desprendida a golpes de una de
las maquinas de picar tabaco sin ni siquiera encorvarse. Nunca
sabemos cuando necesitaremos mover un peso mas grande que el
de nosotras mismas. Para eso sirve la ira.

Las mismas rapazas que ayer en la iglesia abrian la boca con el
sacrificio de Isaac y temian ser abiertas en canal y muertas en la
hoguera como prueba de fe hoy ven las llamas y el caos como una
bendicion. Una cosa es lo que se dice y otra, lo que se hace. Dios
puede hacernos creer que él sabe lo que nos conviene, pero somos
nosotras quienes nos escuchamos los pensamientos todos los dias,
quienes convivimos con esta voz en la cabeza que nos dice que las
cosas deberian ser de otra manera. Somos nosotras quienes
tragamos la rabia a diario, deberiamos poder escupirla aunque solo
fuese una vez.

Aqui o todas o ninguna. Ahora que los hombres escaparon, esto
es todo nuestro. No solo porque aqui trabajamos nosotras, es que
ahora ya es solo nuestro.

El tono de Rosario, plantada en lo alto de la escalera, es el de un
general delante de las tropas, la luz que entra por las ventanas se
refleja en el nacar de los botones de la blusa y la envuelve como las
alas de un angel. Sus palabras golpean a Cruz y a las demas
marcandoles el camino. No es posible permanecer quieta en medio
de una revuelta, o huyes a tiempo o te dejas arrastrar.

No hay otro modo de sobrevivir. Elvifia y el resto de las que tenian
dudas caen como caen los grandes generales, siendo seducidas.

La Cruzhija sale fuera cargando parte de una maquina de picadura
con otras cinco o seis, las ruedas de hierro que dan vueltas para



hacer mover el mecanismo las llevan entre varias rapazas que ayer
estaban entusiasmadas en la taberna de Evangelina escuchando a
Antigona jurar por sus hijos.

Las rapazas posan por fin en el borde de la rampa los pedazos de
las maquinas y empujan. Un chirrido como un quejido de mula vieja,
un golpe contra el agua y luego nada, unos reflejos oscuros que
desaparecen, se hunden, tocan fondo. En poco tiempo estaran
cubiertas de limo y moluscos, se incrustaran contra el fondo para ser
refugio de peces, dando a las criaturas mas pequefias un lugar
oculto donde colocar sus huevos.

Antigona discute con uno de los mozos de almacén a gritos y lo
amenaza con abrirle la cabeza con una botella. Todas saben que solo
lo haria si la botella estuviese vacia, las rapazas se rien en alto y la
llevan de nuevo para dentro. El también lo sabe, sonrie y escupe en
el suelo sin soltar el cigarro de la boca.

No son ni las doce y todas se rindieron a la furia. Marcharse es un
privilegio negado, la nuestra es la furia de permanecer, de quedarse.



Capitulo 136

La podredumbre de un cuerpo es un reloj poderoso, la ballena es
una montana de carne resbaladiza y himeda que empieza a oler a
marea baja. A cadaver. Los nifios se suben por encima y juegan a
pelearse en lo alto, con los brazos, con palos como si fuesen
espadas, con pufados de arena, con manojos de algas marrones.
Algas que, en las profundidades, forman bosques sumergidos aqui
son latigos de juguete o estiércol, fuente de mal olor y casa de
pulgas de mar, amasijo en el que enredarse cuando se camina al
lado de la orilla, olor s6lido a mar podrido.

Para un nifio, una ballena muerta es un castillo, una fortaleza, un
barco, una trinchera, un campo de batalla, una montafa sagrada, un
pretexto para no volver a casa, para no ir a la escuela, un interés
que hace que el frio o la lluvia desaparezcan, un misterio varado en
la arena, una bestia vencida por una fuerza mayor que todo lo
conocido, una fiesta.

Los nifos vuelven a encaramarse una y otra vez, luego van
resbalando y dejandole marcas en el espinazo con sus suelas de
madera. Clavan las unas negras en la piel gruesa y limosa para no
caerse, como garrapatas, y cuando uno llega a ponerse de pie en el
lomo viene otro por detras y lo tumba. Los mas pequefios no
consiguen erguirse apenas y ya vuelven a caerse. La boca, el pelo y
las comisuras de los ojos llenas de arena, granos minusculos que se
cuelan por los cuellos pequefios y sudorosos que no sienten el frio,
vapor azul que sale de las bocas pequefias como minotauros que
pelean contra montafias. Embisten con sus cabezas contra el cuerpo
varado y sienten el retorno de la carne muerta mas fuerte que un
muro de piedra.



Cuando en la playa no hay ballenas varadas, juegan a la guerra
después de escarbar un hoyo, pero no hay mejor trinchera que la
carne muerta. Se pelean por ser los duehos, los mayores tiran abajo
a los pequenos y sudan por el esfuerzo para no verse relegados del
monte de podredumbre y huesos.

Sube, tiralo, ganale, baja de ahi..., todos gritan.

En el momento de mas emocion, el cielo se abre y cae un trueno,
pero el juego no se interrumpe. Las batallas no se abandonan por la
lluvia, no se abandonan por los truenos, no se abandonan por las
bestias caidas.

Alrededor de los nifios, las gaviotas aletean aparentemente
despreocupadas pero miran de lado y van acercandose poco a poco
al cuerpo muerto. La carrona estd cada vez mas cerca de la
superficie y su olor las llama de manera inequivoca.



Capitulo 137

Las voces de Estigie siguen dormidas. El sabor del oporto ahogd
en almibar el ansia de pelear. Haber pasado la noche rezando por
Lorenzo no ayuda a mantenerse despierta. El suelo, la alfombra, los
cristales, la pared, el retumbe de los pasos por el pasillo, los gritos y
los insultos, la vibracidn de las tablas del suelo son lo que la arrulla.
Lo Unico que hacia falta era un poco de dulce, un poco de alcohol,

una noche sin dormir y un motin para poder descansar.
Al fin.



Capitulo 138

Solo la naturaleza estd preparada para mostrar lo innombrable.
Los animales, los arboles, el viento o el mar son categdricos, nunca
dejan lugar a dudas. Los nifnos miran a los animales muertos con la
fascinacion de quien presencia una metamorfosis. Es su manera de
indagar en aquello que los adultos no les explican, de buscar sus
propias respuestas.

Los niflos parten lombrices, algunos se las comen, y se las tiran
los unos a los otros con pufados de tierra.

Cogen ratones por el rabo y se los tiran unos a otros.

Cazan ranas y se las tiran unos a otros.

Cogen piedras y se las tiran unos a otros.

Hay algo intramuscular en las criaturas pequefas que no les deja
parar de tirarse cosas los unos a los otros. La primera guerra es la
infancia.



Capitulo 139

Como nos cambia un dia u otro. Si no hubiese tenido el dolor, si
no hubiese sentido su cuerpo doblarse, si hubiese podido correr
como cualquier otro dia. Si no sintiese entre las piernas su propia
humedad pegajosa anclandola al suelo. No bastaba con cargar el
peso del propio cuerpo sino también dos faldas una encima de otra
que la preservan a una de que la humedad salga para fuera, pero
también de que nadie lo sepa, que nadie lo note. Cargar el peso
extra del parecer, que no parezca, que no se vea. La verguenza de la
inmundicia, la suciedad.



Capitulo 140

Dosinda se perdid haciendo el bien siguiendo a Ramona para
cuidar de que no se metiese en mas problemas cuando perseguia al
inspector de labores hasta la puerta, asistiendo a una ciega y luego
a una mujer a punto de parir. No se la puede culpar mas que de que
no soporta ver necesidad a su alrededor, solo es feliz cuando ocupa
un lugar vacio para alguien. Asi, seguramente no piensa en si
misma, en su propia necesidad de que la hagan sentirse Util.



Capitulo 141

Ramona da vueltas por la fabrica arrasada por dentro. Los
cristales ya estan rotos, el tabaco ya vold por los aires, los muebles,
los papeles y los documentos se destruyeron, ayudd a arrastrar las
maquinas que se hundieron bajo el agua de la bahia, las de Elvifia y
las otras aldeas ya se dieron cuenta de que somos todas la misma.
El desastre le despierta el instinto, sube y baja las escaleras
buscando, mirando qué queda, si alguna puerta lleva a algun lugar
desconocido, si alguna tabla del suelo se mueve mas de lo debido. A
quién se le ocurrio subir al tejado. En qué momento de destruccién o
de huida el tejado fue una buena idea. Adonde se puede huir si
estas en una fortaleza asediada. Ojala poder, como los topos,
excavar galerias que nos llevasen lejos, como las ratas huir por los
huecos de las puertas, como los gusanos abrirse paso por la tierra
removida. Huimos como pajaros buscando lo alto, buscando que
alguien nos levante y nos saque de un sitio que nos ahoga, subir al
tejado es como subir al cielo a rogar por la salvacién, a exigir la
salvacion.

¢Quién es capaz de negarnos nada después de haber asaltado y
abierto por la mitad esta bestia de piedra?

¢Quién se cree en la potestad de decirnos qué hacer ahora?

Correr por los pasillos con Antigona buscando un rincon sin
arrasar es una diversion y un desahogo que apacigua el dolor en el
vientre, la mente atenta a la caza hace olvidar el cuerpo. Como
imaginar lo que tiene sentido cuando se esta rompiendo los
cimientos de lo que la alimenta a una, como tratar de entender lo
l6gico cuando lo que se busca es romper. Subir al tejado es lo Unico



que tiene sentido si los cimientos estan siendo devorados, subir al
tejado y sentirse un pajaro libre es lo Gnico que puede desear quien
esta harta de vivir encerrada, lo Unico que la coloca a una cerca de
Dios. Subir al tejado es la Ultima herejia.

Las maquinas en el fondo del mar, donde no puedan ser vistas, y
nosotras aqui, donde dominemos todo, que nos vean desde la costa
de enfrente, desde el faro, desde el cielo, que no quede nadie sin oir
nuestros gritos, nadie a quien no podamos escupir desde arriba.

Aqui mandamos nosotras.



Capitulo 142

Una mujer en su periodo no deberia mojarse ni las manos, pero a
Ramona le da igual. Sale al tejado y la primera racha de viento le
mueve las faldas como dos sabanas humedas y pesadas tendidas en
medio de una tormenta. La inercia del peso de la tela la hace
tropezar y casi la tumba, el aire frio le sube por las piernas y le eriza
la piel. Si no fuese porque hoy su entrafia decidid abrirse y sangrar,
podria moverse con mas soltura, no tendria que cargar con el doble
de peso. Se ata fuerte el nudo del chal a la espalda y deja dibujada
en el pecho una cruz de tela que parece la coraza de una gladiadora.

El viento silba como lo hace al oido de los pajaros, la lluvia cae
suave como pequenos cristales blandos que limpian hasta el fondo
de los pulmones, hasta el vientre, hasta los rifiones, baja el aire frio
y himedo de la tormenta que se acerca atravesando tejidos blandos,
humedeciendo los huesos, alimentando musgos ocultos bajo capas
de piel, abrasando poco a poco los bronquios, enrojeciendo la nariz
y dejando gotas minusculas en las cejas y en las pestafias. Ramona
sigue los pasos inseguros y se sienta en lo alto del tejado descalza y
con las piernas abiertas. Las personas se mueven en la plaza como
hormigas tontas que recorren una y otra vez el mismo camino, casi
indistinguibles unas de otras. De los talleres vienen gritos de guerra
y signos de que, aunque las mujeres empiezan a estar cansadas, la
furia no es algo que se deje aparcado sin mas. Una puede reirse y
estar furiosa, puede dormir mientras odia y puede dar de mamar a
sus hijos mientras piensa en abrir las entranas a quien le hizo mal.

El cansancio hace que necesitemos pensar mas en lo que nos
provoca la ira para mantenernos despiertas. Es el cansancio lo que
nos hace peores, bastaria dejarnos descansar.



Capitulo 143

Ramona esta subida a un tejado, envuelta en dos faldas hiumedas
con la cara mirando al cielo y los 0jos cerrados, no siente ninguna
maldicién por dejarse tocar por la lluvia. Es liberador mirar el cielo,
sentirse fuera, mas alta.

Tengo hambre.

Si no viene nadie a negociar con nosotras, a lo mejor tenemos que
dormir aqui.

Aqui no se puede dormir, nos vamos a morir de frio.

Los pechos de Antigona, como si escuchasen las palabras de
Ramona, deciden tensar un poco mas la piel y mandarle el primer
aviso. No le queda mucho tiempo, en algun momento tendran que
descargarse. Una no puede luchar contra su propio cuerpo. Ramona
siente la humedad entre las piernas y sabe que si la cosa se alarga
tendra que empezar a partir en tiras la falda que lleva por debajo.

Antigona mira al cielo como si lo que cayese sobre su cabeza fuera
agua del Jordan, saca la botella del bolsillo del mandil, le pega un
trago y se la tiende a Ramona, que le dice que no, que bastante
mareada esta ya. En el fondo se alegra, una nunca sabe cuando
puede necesitar un ultimo golpe de valor.



Capitulo 144

Desde la fabrica de vidrios, al otro lado del muelle, alguien senala
el tejado.

¢Qué hacen esas ahi?

Estan locas.



Capitulo 145

El ejército aparece en medio de la bruma. Este es el momento en
que en una batalla empiezan a sonar los tambores. El instante
mismo en que los pasos de las botas, los cascos de los caballos, el
crujido del cuero de las sillas de montar, el golpeteo de las baquetas
sobre la piel tensa de vaca, las gotas contra el suelo y el bramido
lejano de los truenos, todo se acompasa creando un estruendo de
ceremonia marcial como el aviso de un terremoto.



Capitulo 146

El fuego no se deja llevar, va él mismo donde quiere o hay que
matarlo. Las calentadoras cogen con un fardo sus cuatro cosas y
escapan para ponerse a cubierto, pero Faisca no quiere abandonar
sus tres piedras solo porque un €jército se les venga encima. Una va
a tener que ganarse la vida mafana también si esta viva. Tira un
pufado de tierra en el fuego y lo pisotea para apagarlo, coge las
piedras aun calientes para meterlas en su hatillo y se quema las
manos.

Mejor quemarse que perder.

Maria sale corriendo detras de ella buscando un lugar de refugio,
la cesta con la comida de la Cruz y la Cruzhija queda abandonada a
los pies de los caballos.

Desde lo alto del tejado, Ramona, Antigona, Rosario, Madalena,
Cordelia y algunas rapazas mas jovenes ven correr a las
calentadoras, a los descargadores de pescado, todos desaparecen y
el silencio deja paso al ruido marcial.

¢Todo eso por nosotras?

¢Cuantos son?

¢Nos van a disparar?

Si nos disparan, van a necesitar muchas balas, van a necesitar
caflones para tirar este edificio abajo.

Antes ibamos a protestar, ahora a lo mejor vamos a morir.

iHijos de mala madre! iCastigo de los pobres!

iHijos de puta!



Los caballos vienen a la guerra contra un fuerte, contra un edificio
cerrado pero custodiado por mujeres armadas con piedras y navajas,
sin mas armadura que su piel. En ese momento, Antigona se pone
de pie, por primera vez tiene la cara encendida. Le viene la color y
parece otra, parece viva. Es necesario dejarse arrastrar por la ira
para sentirse viva. El calor del alcohol también ayuda a dar color a la
cara y al valor, porque no es lo mismo sentir las articulaciones
sueltas y elasticas, sentirse invencible y no adormecida de
cansancio, sentir, por una vez, que lo que pasa es asi porgue una
quiere. Se toca otra vez la trenza, el laurel sigue ahi, clavado como
un pufial en la raiz del pelo. Marcandole el centro, recordandole que
esta es su hora. Coge una teja con las dos manos y la levanta por
encima de la cabeza.

Esa fue nuestra primera bala.



Capitulo 147

Cualquier cosa es arma cuando se llega al acorralamiento,
arrancan las tejas y empiezan a tirarlas contra los caballos que
forman en la plaza y que se acercan a la puerta.

No los dejéis acercarse.

Colocaos en la puerta.

Ayudadme.

Ella es una capitana en tierra y el edificio es un gran navio varado,
el ejército quiere entrar al asalto pero van a tener que pasar por
encima de ella. De todas ellas, colocaran sus cuerpos detras de la
puerta. Se puede aplastar a una pero no se puede aplastar a todas.

Los soldados empiezan a disparar al aire, Rosario grita desde el
centro de los pulmones.

Malparidos, hijos de Satanas, cobardes, que disparais a mujeres
solas, no vengais a salvar a las maquinas, que ya no estan aqui.
Estan en el fondo del mar, malnacidos, no vengais a buscar lo que ya
esta hundido.

Las matamos nosotras, si nos disparais no va a quedar quien
trabaje.

A nosotras no nos vais a hundir.

La camisa de Rosario le recuerda que puede ser otra, que no es
necesario agacharse todo el tiempo y esconderse, callarse y tener
miedo a lo que piensen de nosotras. El pecho se yergue y grita hasta
cefir los botones y cada uno de los hilos sobre su piel erizada.

No os valen nada mas que los esclavos. Malparidos, dejadnos vivir,
traidores de los pobres.



En la planta baja se amontonan las mesas delante de la puerta, no
van a poder entrar, da igual que el ejército rodee la fabrica. No hay
que tener miedo. De pronto se hace el silencio. Una piensa que una
guerra es como un baile, que empieza y no para hasta que la musica
termina, pero no es asi. El ritmo cambia, para, continla y es
desconcertante. Sobre todo, porque es preciso descansar. Sobre
todo, si estds en un tejado tirando tejas, después de haber
arrastrado muebles y maquinas para tirarlas al mar, sin haber
dormido en toda la noche. A estas horas y sin haber comido, los
brazos no aguantan muchos tirones, excepto Rosario, que se siente
una mujer nueva, como si hubiese cambiado de piel.

Llega un momento en que hay que pensar qué se hace. Se oye
una voz de hombre que viene de abajo, del batallon:

Rindanse.

Entréguense a las autoridades.

Abran la puerta.

Unos tiros al aire subrayan cada frase, cada amenaza.

Desde el fondo del estdmago, como un monstruo oculto, Rosario
grita hasta que el sonido de su propia voz crea un silencio en los
oidos. A su alrededor, el movimiento se vuelve lento y solo ve a
Ramona, que le sonrie, como si solo necesitase un grito para
recuperar la energia, coge mas tejas, las levanta por encima de su
cabeza con las dos manos vy las tira con toda la rabia que es capaz
de vomitar.

Una lluvia de tejas cae al suelo y un bramido colectivo desafia los
truenos y parte las nubes que liberan el diluvio sobre el asedio.

El grito sale despedido de lo alto del tejado, se estrella contra el
mar de la bahia y se deja sentir reverberando en los muros, los
tejados y galerias blancas. No queda un alma en esta bendita ciudad
que no se haya enterado de lo que pasd. El cielo se cerrd en nubes
negras, se hizo de noche antes siquiera de dar la una, se abrieron
las compuertas de los cielos v la tierra volvid a temblar.



Capitulo 148

El padre de Cordelia mira por la ventana, pendiente, como
siempre, de si lo llaman para embarcar. En su mente confundida
todos los barcos que zarpan son el suyo y todos los que llegan
también. Solo durmiendo se tranquiliza y deja de pensar en que lo
han dejado abandonado en tierra.

Lorenza, la nifia, ya hizo todo lo que tenia por hacer. Ya barrid el
suelo y recogi6 todas las colillas que quedaron perdidas después del
velatorio, ya puso a remojo la sabana sobre la que se vel6 el cuerpo
del padre difunto, ya atendié a sus hermanos, les lavo la cara y las
manos, los rind por pegarse, los obligd a dar las gracias por los
alimentos y les dio de comer. Luego los dejo volver a marcharse a la
playa, donde la ballena continla dormida como un monstruo
solitario. Al abuelo también le sirvid la comida y un poco de vino que
sobrd del velatorio.

La casa se siente extrafna, un par de momentos Lorenza tiene la
sensacion de que el suelo tiembla, pero eso es lo normal después de
haber recibido a tanta gente durante la noche, los cimientos tienen
que volver a rencontrarse. Lorenza quiere acercarse a la fabrica a
ver qué ha pasado con la protesta. Una no puede ser testigo todo el
rato de una conversacion de guerra y no querer luego ver cdmo
termina. Asi que cuando el viejo empieza a dormitar otra vez, va a la
alacena, se bebe de un trago el pocillo lleno de restos de
aguardiente que fue guardando el dia anterior y sale por la puerta
sin hacer ruido con el estdbmago ardiendo.



Capitulo 149

A los puestos de las chambonas, en el campo de la lena, llega la
noticia de que el ejército salid para tomar la fabrica de tabacos
pasadas las doce.

Las van a matar a todas, si no ya me dirds para qué hay que
mandar soldados. Capaces son de prender fuego a la fabrica con
ellas dentro.

Moncha recoge la mercancia, cierra con llave, se guarda su
punzon y una navaja en el bolsillo del mandil y sale corriendo para la
Palloza maldiciendo hasta a las animas del purgatorio. La pupila de
su ojo birollo es un vértice capaz de hundir a una legion.



Capitulo 150

Sentir el peligro y que al mismo tiempo te empujen hacia él, el
caballo piensa que tiene voluntad pero no es cierto. La rienda es la
verdadera voluntad y es el jinete quien la maneja. Si los caballos
pudiesen verse desde fuera, no tendrian tanto orgullo. Las piedras
del suelo resbalan y meten los cascos en los charcos, los belfos
resoplan aliento azul e intentan dar la vuelta. Los soldados levantan
las fustas, los chasquidos contra las ancas de los animales resuenan
en el aire como disparos de cuero.

Puede que solo sea el miedo, pero al tejado llega la vibracion del
suelo por el paso disciplinado de los soldados y se mete dentro del
cuerpo a través de las ufias y el aliento entrecortado. Ramona no
cambia el gesto pero siente la vejiga que se afloja, los musculos de
las piernas se quedan casi sin fuerza, aunque mantenga la cara
tensa y la mandibula apretada. Coge aire por la nariz como los
caballos y se agacha a desprender una teja larga que levanta sobre
su cabeza con las dos manos. La orina caliente le baja por las
piernas y forma un reguero amarillo con hilos de sangre oscura que
se desliza hasta el borde del tejado, cae al suelo y se mezcla con el
agua de los charcos.

Una tiene que elegir entre pelear o aguantar las ganas y elige
pelear. No retiene nada. La ira no deja margen para nada mas.

El abismo dentro de una misma puede llegar tan hondo que es
preferible enfrentarse a cargas de artilleria, no hay calma ni paz para
las que cargan el dolor como parte de su propia naturaleza.
Madalena sefiala con las manos como garras al batalldbn que se



acerca y se despliega por la plaza. Es una gargola enfurecida que
busca un ejército que la calme, una guerra que le apague el fuego
que la abrasa. Grita como si acabasen de abrirle la garganta, como
si en el fondo de los bronquios le naciese una tempestad. Un lugar
inhdspito en el centro mismo de los pulmones, en el hueco en el que
da la vuelta el aire antes de convertirse en combustible para el
cuerpo. El segundo preciso en que la diferencia entre vivir o
ahogarse es un gesto, la vida o la muerte son apenas un equilibrio
entre suspirar o quedarse sin aire.

Grita la furia de los cinco hijos muertos y el Unico vivo, la de la
madre ciega. Todas las furias que la preceden y la suya propia.

Todo sucede despacio, como bajo el agua, y a la vez rapido, como
un reldmpago.



Capitulo 151

Los nifios arriesgan sus vidas en cada juego, no se guardan nada,
asi se preparan para las guerras que vienen.

No podéis subir aqui. Es nuestra.

Marcan territorio igual que los animales. Subidos a la bestia
muerta como si fuese un castillo, una fortaleza, un islote o un barco.
Los mas pequefios cogen racimos de algas secas marrones y las
tiran a lo alto del lomo del animal con la rabia de quien no alcanza.
Intentan agarrarse a la carne resbaladiza, arrancan de la piel lapas y
pequenos crustaceos pero vuelven a caer de espaldas sobre la
arena. Las pulgas marinas saltan alrededor de ellos a cada
movimiento. El asedio de la ballena muerta es un festin de criaturas
que celebran su conquista.

Nadie desde la perspectiva de los pajaros tuvo nunca miedo a un
ejército.

La fabrica es nuestra. No podéis subir aqui.

Nadie pens6 nunca la vispera que acabaria asi, pero una no sabe
a dénde lleva cada uno de los pasos anteriores. Han pasado mas de
tres vidas desde que rezabamos por el alma del difunto Lorenzo,
desde que nos asustd pensar en el sacrificio de Isaac. Soltar la ira es
como tirar una piedra por una ladera, puede llegar sola al fondo y
apenas pisotear la hierba o provocar un derrumbe. Las mujeres
nacen con la obligacion de preservar su vida y la de otros porque
nacen con un campo de batalla dentro de si mismas.

Para las mujeres y sus criaturas la guerra es siempre cuestion de
vida o muerte.



No hay nada aqui para vosotros. Volved con vuestras madres, no
defendais a otros mas que a los vuestros.

Los hijos pueden ser soldados porque nosotras llevamos la guerra
dentro, eso los prepara para luego ser soldados de otros. Se oyen
las risas del ejército que suben hasta arriba en medio de la lluvia y
llegan a los oidos de quien aguanta el equilibrio. La risa, en un mal
momento, puede provocar un incendio que nos mate a todos. No
saben lo que hacen riéndose.

Iros a casa. Aqui no hay nada para vosotros.

Desde lo alto de la ballena tiran pufiados de arena sucia a los mas
pequenos, que caen de espaldas. La arena les entra en los ojos y la
boca, pero no paran de intentar subir y resbalan una y otra vez. De
fondo, las olas se van acercando cada vez mas. La lluvia los va
calando lentamente. Uno de los nifios de Antigona, subido en lo alto
de la cabeza de la bestia, sacude un alga larga como un latigo
contra los pequenos que tratan de subir, uno de ellos es su propio
hermano. Le da igual. Los hermanos pueden ser los primeros
enemigos.

éDecir amén cuando no se cree significa lo mismo que decirlo
creyendo en Dios? ¢Quién decide el significado y el peso de cada
palabra que pronunciamos?

Miralos como caen.

La risa es de todos. Los nifios se rien de los otros nifios porque
hacerlo es parte de lo que nos hace quienes somos. El hijo de
Antigona manda el latigo de algas y le da en la cara al mas pequefio
de Cordelia, el que solo se rie, y lo tira contra la cola de la ballena.
Cae con la boca abierta y muerde las lapas del lomo del animal
muerto, un diente de leche se le queda incrustado y la encia tierna
sangra una sangre inaugural e inofensiva con entusiasmo. El nino no
se rie pero tampoco llora, se traga el liquido con sabor metalico e
intenta subir por la cola resbaladiza del animal una vez mas.



Miralos como caen.

Derribar jinetes esta reservado a los guerreros, a los grandes
generales, a la artilleria pesada y a mujeres que conquistan una
fortaleza y arrojan tejas contra un ejército. Reirse de los enemigos y
despreciarlos es lo que recarga la fuerza de los musculos.

¢Quién decide lo que se puede y lo que no se puede decir? Hay
palabras que salen con la fuerza de un disparo y atraviesan a quien
las recibe, a quien las oye y a quien las pronuncia. Los pulmones se
quedan vacios y secos, la proxima vez que cojan aire se les clavara
en medio del pecho como una punalada sin filo.



Capitulo 152

Si saben que estan en minoria, los soldados pueden huir. Qué
suerte saber que siempre puedes desaparecer y te respaldara un
ejército, la nuestra es la furia de quien no pudo marcharse. La furia
de los arboles que ven venir el incendio y se preparan para arder.

¢S0mos 0 no somos?

Somos las senoritas y las pailanas.

Somos dos mil.

Somos tres mil.

Somos una legion.

Somos una muchedumbre.

Somos nosotras y nuestros hijos muertos, y las hijas que hacen de
madres solas y los maridos que se marcharon, somos nosotras y la
memoria de todas nosotras. Somos las piedras de las manos y los
cimientos que nos atan al suelo, las montanas y los acantilados,
somos los confines y las orillas, somos una miriada de voces que
gritan al mismo tiempo hasta que se les desvanecen los pulmones.
Somos el séptimo sello del apocalipsis, la bestia herida que escupe
fuego y viene del mar.

Carguen.
El trueno acompasado de las armas amartillandose.
La toma de una fortaleza es el fusilamiento de un edificio.

Apunten.

Fuego.



El ruido de artilleria atraviesa la bdveda gris plomiza de la ciudad y
cae sobre las cabezas de los nifnos que solo jugaban a matarse sin
maldad, los alientos se detienen en ese mismo momento. La lluvia
es lo Unico que no se para ante nada. La ballena, si no estuviese
muerta, abriria los ojos.

Una cosa es que un rayo atraviese las nubes, otra cosa es que el
ruido de las armas desafie una tormenta. Las cargas de artilleria
suenan como campanadas funebres que marcan la cuenta atras de
una muerte, y la ballena deja de ser lo mas importante.

La mayoria de las gaviotas saben lo peligrosas que son las balas
perdidas y se quedan custodiando a la bestia muerta. Los peces
huyen de la orilla, nadie quiere mirar.

La tierra seca es el infierno para las criaturas del agua.



Capitulo 153

Cuando a una criatura pequena no se le mueve el vientre basta
pasarle unas ramitas de perejil por el medio de las nalgas para
convencer al cuerpo y que se rinda. Parir es lo mismo, hay que
entregarse y no luchar contra lo que viene. Hay que darse y dejarse.
Las buenas paridoras, las mujeres que traen siete, ocho o diez hijos
vivos, lo saben. Una tiene que rendirse.

En la cocina llena de vaho y olor a cebolla, de rodillas en el suelo
sobre unas pajas que sacaron del colchdn de Madalena, Amadora se
queda vestida solo con la camisa. El cuerpo sabe de la urgencia y
deja de importarle la desnudez. A cuatro patas, con la barriga casi
tocando el suelo, brama a cada poco como una res cuando la
marcan.

Echa aceite aqui.

La madre de Madalena coge en su mano un punado de perejil y le
habla a Dosinda, que intenta aguantar las ganas de vomitar.
Demasiado calor, demasiado olor, demasiado miedo. Ve borroso
cuando abre una lata pequefa que le senala la mujer. El aceite cae
como un hilo grueso y pesado, la madre de Madalena se frota las
manos, reparte el perejil y empieza a pasarlas por Amadora. La
barriga, las piernas, las nalgas, el vello pubico se empapa de aceite
y acompaina el paso de las manos, pequefas hojas de perejil se
quedan prendidas en las ingles. La mujer mete los dedos en la
entrafa viva y toca un craneo de huesos blandos.

AuUn no abrid del todo, va a haber que esperar.

Saca la mano y besa la punta de los dedos que tocaron la carne
nueva, luego se los da a besar a Amadora.



Madre, aqui esta tu hijo. Amén.

Para parir hay que entregarse a Dios, pero Dios no va a hacerlo
todo. Para eso estan las parteras, el perejil, los fumeiros y lo que
haga falta.



Capitulo 154

Las paredes se ondulan al contacto con los gritos de mas de dos
mil mujeres que deciden escupir su ira por la boca a la vez, las
piedras se contraen y presionan la estructura.

En algunas partes de la ciudad hubo quien sintié un leve
terremoto. Pensaron que venia del fondo de la tierra pero no era asi,
esto pasa constantemente cuando se avasalla la razon. Las
particulas de los gritos, mucho mas fuertes que las piedras, se
solidifican, se estrellan contra las paredes y son capaces de
atravesar hasta los cimientos de los edificios. En algunos casos se
han registrado revueltas cuya presion ha conseguido empujar contra
el suelo la estructura con tal fuerza que ha provocado un corrimiento
de tierras.

En el momento en que sucede nadie se da cuenta, al menos no
con la mente de entender, aunque todo el mundo es capaz de
asimilar que la injusticia te quita el suelo bajo los pies.

Los gritos salen de las gargantas con tal fuerza y golpean el techo
de tal modo que las paredes se contraen y forman un vacio como el
que sigue a una explosién. No queda aire para respirar, boquean
como peces fuera del agua, cada aliento es un pedazo mas de ahogo
que les hunde el pecho. Una revuelta es una ola que te pasa por
encima, tienes que tener la sangre fria de dejarte flotar y la fe de
que apareceras al otro lado cuando la ola pase.



Los cimientos se clavan mas al suelo. Un edificio es un calculo de
pesos Y estructuras que podria derrumbarse con una leve vibracion
constante. Como la de una onda sonora. Como la de una piedra
incansable. Una placa tectdnica no es sino una gran piedra, una gran
piedra viva que deja asentarse encima de si misma. Los gritos
pueden despertar a las piedras y estas pueden mover las olas, no
hay nada extrafio aqui. Solo es el mundo poniéndose en pie ante la
injusticia. Aquello que decia Jesucristo de que si él callase las
piedras gritarian, y cuando él murié hubo un terremoto y la cortina
del templo se rasgd en dos. Todo esta ahi delante de nuestros ojos
aungue nos resistamos a verlo.

Un edificio que alberga una fuerza humana de tal tamafo no
puede pretender contenerla. No hay muros que detengan a las
mareas vivas, y hasta las ballenas pueden ser expulsadas del
océano, équé mas pruebas necesitais?



Capitulo 155

El griterio es una droga envolvente. Cuando se haga el silencio va
a resultar insoportable, los oidos no estan preparados. Es como
saltar de lo alto de una montafa al fondo del mar.

El silencio es lo que reina en un fondo marino, por eso las
criaturas oceanicas nos llaman barbaros.



Capitulo 156

Las gaviotas del puerto miran con suficiencia a las que viven en la
playa y no entendieron por qué les disparaban a ellas, que no habian
hecho nada. Se escondieron, torpes y furiosas, pero algunas no
llegaron a tiempo. Alcanzaron a una, que cayo a plomo a los pies de
los caballos. Siempre hay victimas inocentes, se queda en el suelo
como una carrofia, seguro que habra quien la lleve, no tardara en
ser sustento para otro.

Seguramente tenian envidia de su punto de vista privilegiado,
ojala pudiesen verlo, ojala pudiesen ver desde arriba como la lengua
de mar besa el edificio, cOmo las cabezas arremolinadas en las
ventanas se mueven y gritan escupiendo furia, cdmo en los
alrededores los grupos de entusiasmadas gritan a los soldados que
reorganizan el flanco mas débil del edificio.

Los peces no se enteraran de nada, estan a otras cosas, y los
dioses, si en algun momento les interesa lo que nos pasa, lo haran
con la curiosidad de los nifios cuando miran un hormiguero, sin
pensar que tal vez ese reguero de pequeios insectos esta en plena
crisis 0 haciendo de ella un divertimento.

El jornal de hoy ya se perdio, los equilibrios son fragiles cuando la
vida es como la de los pajaros, que salen a sobrevolar y buscar el
alimento del dia. Tener la esperanza en que el hoy dara el sustento
es una fe en lo desconocido que no nos podemos permitir los
pobres.

El ejército se mueve como blogues de un rebano, apenas se sabe
si hablan entre ellos, como si no quisieran parecer personas, solo



armas con piernas o montadas a caballo. Es mucho mejor para
echar las culpas a otro decir que no era yo, era el ejército. La masa,
el grupo, la voz de otros envolviéndonos, una voluntad que es
intangible pero que nos mueve las manos y los pies, una ola invisible
que nos arrastra y nos hace hacer cosas, que despierta nuestra furia
y se alimenta de ella. Es verdad, nosotras también somos una masa,
pero la ira que nos mueve es un sistema nervioso que nos recorre a
todas. No es necesaria la orden porque el ansia vive en nosotras y
nos dice qué hacer, nadie nos dio alternativa.



Capitulo 157

Los caballos son arrogantes por naturaleza, por eso no entienden
cuando les tiran piedras, miran alrededor pensando que todo es un
tremendo error. No se dieron cuenta de que el hecho de que vayan
con el amo no significa que sean el amo, que el fin Gltimo es que el
amo llegue limpio y rapido a donde se pretende y que a ellos les
pegaran un tiro el dia que se rompan una pata y ya no sirvan.

Resoplan y dan pasos atras cuando un adoquin o una teja les cae
justo en los cascos vy las fustas de los soldados les golpean las ancas
para recordarles que su voluntad aqui no es importante. Ellos se dan
cuenta en ese momento de que todo era una trampa, que el galope
orgulloso que traian no era sino un engafo.

Los soldados que los montan los empujan hacia el objeto de su
propio miedo, las tejas vuelan y se estrellan contra el suelo, las
esquirlas se les clavan en las patas, trozos cortantes de pizarra se les
incrustan disparados a toda velocidad.

Desde las ventanas bajas se oyen insultos:

Desgraciados.

Malparidos.

Dolor de los pobres.

Merdalleiros.

Traidores.

Judas.

¢Nos vais a pagar el hambre que pasamos?

Fillos dun can.

¢Ddénde estabais vosotros cuando de verdad se os necesitaba?
Venis como si aqui hubiera una guerra y aqui lo que hay es justicia.

Venis a matar a la justicia, hijos de Satanas.



Iros a morir donde se junta la carroha y dejadnos a nosotras, que
venis aqui a pelearles el pan a los pobres.

iTraidores de vuestras madres! iAsi os arrastren!

iChupaespinas de los ricos!

Sois bien valientes, venir a luchar contra mujeres subidos a
caballo.

Venid y luchad sin nada en las manos si tenéis valor, medios con
nosotras.

Sois todos muy bravos pero os arrancamos los 0jos si 0s tenemos
delante.

Que no vuelva a ver a mis hijos, os mato a todos como mato
gallinas, ios corto el pescuezo, cabrones!

Esperadnos como esperais que venga Nuestro Sefior Jesucristo,
cuando murais me habéis de ver en el infierno, fillos de puta.

Me habéis de esperar porque vais a morir y yo os voy a estar
esperando.

Fillos de puta sin dios, que no tenéis dios que os aguante.

Ojala cayera ahora un rayo que os partiera por la mitad.

Hay que tener fe para esperar una intervencidon divina o pensar
simplemente que la ira desatada puede estrellarse contra el cielo
oscuro y partirlo en un rayo que cae en el medio de la bahia. Si
Maria Santisima hubiese querido interceder, este habria sido el
momento perfecto para bajar envuelta en nubes de tormenta.



Capitulo 158

Tiros al aire, se oyen gritos que vienen del tejado y de las propias
gaviotas enloquecidas, el viento y los golpes de mar. Un grupo de
soldados se va a la puerta principal con los fusiles en ristre, se paran
como si estuvieran delante de un reo que van a ajusticiar. Las que se
asoman por la ventana del piso de arriba gritan por el hueco de la
escalera para que se aparten de la puerta, van a disparar contra las
puertas, contra la cerradura y contra cualquiera que se interponga.

Los trabajadores de los salazones y los de la vidriera quieren mirar
desde las ventanas qué esta pasando y los jefes les gritan que no
hay motivo para parar. Quien manda nunca ve motivo para parar,
puede haber un monstruo varado en la playa, una rebelidn enfrente,
una tormenta que parta los cielos y nunca hay motivo para parar.
Por eso les gustan las maquinas, porque no piensan, porgue no se
distraen, porque no paran. Son como los esclavos sin tener que
alimentarlos, sin tener siquiera que molestarse en castigarlos porque
nunca haran nada mal. Los jefes lo que no quieren es que nadie
tome nota de lo que esta pasando enfrente. Que a nadie se le ocurra
pensar que podria agarrarse a esa ola de desenfreno, eso es lo Unico
que les importa.

Carguen.
Apunten.
Los soldados, como los muertos, son todos el mismo. Son todos

una misma voz y un mismo movimiento. La primera carga de
artilleria se incrusta en la puerta y desprende astillas. Una puerta de



doble hoja, como la de un castillo, no es nada cuando disparas
contra ella. Los soldados experimentan la satisfaccién de ver que la
orden funciona, llega un momento que uno deja de pensar en qué
es lo que quiere y lo Unico que le importa es que la orden funcione.
Que se cumpla.

Apunten.

Segunda carga, que golpea aun mas fuerte y desprende astillas
como una lluvia de madera, los pies hundidos en los charcos, en el
mismo suelo en que Antigona arrastro a la que le pegd a su nifo. El
mismo suelo puede albergar la venganza y la vergiienza, la rendicion
y la victoria.

Abran la puerta. Entréguense o sera peor.

Las que estan al otro lado de la puerta se quedan quietas, miran
por el hueco de la escalera hacia arriba, un montéon de cabezas
despeinadas y en silencio. Nadie se atreve a decir nada. Hay cosas
que no pueden tolerarse bajo un mismo techo. No puede un ejército
venir contra unas mujeres. Contra unas trabajadoras. No puedes
mandar al ejército para atemorizarnos y quitarnos la voz. Si
retrocedemos ahora, no tendremos nada nunca. No seremos nada
nunca.

Fuego.

Un trueno cae en ese momento que hace temblar los cimientos de
la fabrica y un grito de guerra desde el tejado golpea en el animo.
Un nervio eléctrico que baja directamente desde el cielo y las recorre
a todas.



Capitulo 159

Las criaturas pueden llegar a los cinco afios y morir como si las
arrastrase una ola, de la misma manera los hijos vienen al mundo
como en rachas de viento. Un nacimiento no se deja frenar por
nada.

El vaho purificador del fumeiro hace la atmdsfera de la habitacidn
himeda y nebulosa, los bordes se difuminan como un fondo marino.
No abrais la puerta, que no escape ni una gota de agua evaporada,
que no notemos el frio del aire. El ambiente de un bosque calido
concentrado en una sola habitacidn. La urgencia de una criatura que
saca la cabeza entre las piernas de la madre es la vida hecha carne
caliente y sangre. Una fuerza imparable como una tormenta que
arrastra del suelo los restos de una batalla.

Tienes que entregarte a Dios. Entrégate y deja que la criatura se
abra camino.

Amadora grita porque sabe que no le queda un pedazo de piel en
el cuerpo sin tensar, toda ella es un musculo a punto de romperse,
hace mucho rato que sobrepasd su propia fuerza conocida. Un
cuerpo que se parte es un cuerpo que no volvera a ser el mismo.

Entréguense. No hay nada que puedan hacer.
La puerta de la fabrica se dobla porque sabe que no le queda
tiempo ni resistencia.

Una mujer que grita en una atmodsfera hiumeda y caliente al lado
de una fortaleza a punto de caer. Un dolor que vuelve cuero la piel,
que divide un cuerpo por la mitad mientras otro cuerpo emerge de
sus mismas entranas. Dosinda no siente el dolor pero reza y suda



mientras agarra a Amadora por la cintura para ayudarla a mantener
el equilibrio.

La seflora Remedios llegd abriéndose paso entre la tormenta y los
soldados, el miedo y los gritos, entre maldiciones, insultos y barro,
entre ninos que lloran y buscan a sus madres y piedras que vuelan
buscando cabezas para herir.

La sefiora Remedios pide que le agarren las piernas y mide la
abertura con sus propios dedos.

Ya casi estas, por aqui ya cabe una cabeza.

Una mujer que sigue a la voz del deber que intenta abrirse paso
mientras las caras se superponen frente a ella y la empujan contra
las paredes de las casas, que le hacen meter los pies hasta el fondo
de los charcos de agua negra.

Una mujer de rodillas en un suelo de piedra grita:

Sacalo, filla, bdtao fora.

Parir es la guerra del cuerpo contra una misma, la humanidad
sacando un ejército de las entranas de una. Una mujer que brama
como si la tierra se abriese en ella, como un volcan, como el océano
expulsando a una bestia grande como un arrecife.

La sefhora Remedios la cuelga de la viga del techo para que la
criatura vea el camino libre hacia abajo y se arrodilla con las manos
a los pies de la mujer que grita, esperando una ofrenda de carne
sangrienta con los pulmones listos para respirar nuestro aire.

Colgada por las axilas con una sabana doblada, Amadora es un
ancla de carne, el inicio y el fin en el mismo cuerpo. El dolor como
un fuego vivo que sube de los talones a la nuca, que encoge las
piernas y aviva la voluntad de empujar como si el cuerpo ya supiese
qué hacer antes de que el cerebro o la sefiora Remedios lo digan.

La cabeza se abre paso por fin, la cria no espera, abre la boca y
empieza a gritar aun con el cuerpo dentro de la mujer. La madre de
Madalena siente el llanto de la criatura nacida como si se le abriesen
las ventanas del alma y una luz cegadora la arropase por fin en
medio de la oscuridad.

Un golpe mas y el fruto del vientre, ya maduro, se deja caer al
vacio. Llega al mundo cabeza abajo envuelto en sangre y sujeto por



el cordon que adn lo une a la madre, que ahora suspira mientras por
las piernas le caen gotas de sangre aguada, pedazos de entrafa que
alimentd a la criatura, restos viscosos de aliento sumergido que ya
es vida nueva.

Todo cae al suelo, en un monton de paja, y luego ira a enterrarse
o tal vez se quemara en el fuego, porque fuera cae una tormenta
otra vez y no es seguro salir a enterrar nada. Pero no puede
quedarse ahi.

El fardo de carne sangrienta grita como si ya supiese que hubiese
preferido quedarse al abrigo del agua caliente, del mar propio de la
madre, grita como una expulsada a este mundo. La sefora
Remedios le ata y corta el cordon con una navaja y pasa la criatura a
Dosinda, que la acerca al pecho de la madre.

¢Sera rapaz, por lo menos?

No.

Pobre, tanto trabajo me diste.

Las hijas no son riqueza pero son manos, hay que dar siempre las
gracias.

La madre de Madalena escucha la respiraciéon ansiosa de la
criatura tirando del pezon por primera vez y se santigua.



Capitulo 160

El fuerte cae. La ultima mesa se aparta con un ruido de arrastre
como si todo el edificio se quejase. Los soldados entran, dividen la
masa de mujeres y se abren paso subiendo a las plantas altas,
quieren a las del tejado. Hacerlas callar a ellas es matar a esta
bestia. El ruido de las botas, el crujido del cuero mojado y las
espuelas contra los escalones, los chasquidos del metal a cada
movimiento y afuera los cascos de los caballos. Mujeres que
enmudecen y se apartan porque saben que llegd la hora temida
durante todo el dia, la bajada de la furia, el frio después del
incendio, el momento en que un fuerte cae rendido.

Rosario se asoma al hueco de la escalera con una teja aun en las
manos, la deja caer y el estruendo silencia el ruido de las armas que
vienen a por ellas.

iSubid, perros! Que sois muy valientes cuando vais armados
contra unas mujeres.

Cordelia va a agarrarla del brazo para que calle pero no le da
tiempo, los soldados ya estan delante de ellas.

Traidores que defendéis a quien no lo merece.

¢Quiénes sois vosotros para atacar a unas trabajadoras honradas?

Judas de vuestras madres, venis a hacer el trabajo sucio a los que
nos roban.

El soldado que estd sujetando a Rosario lleva una esquirla
diminuta de la teja que tiré6 por el hueco de la escalera clavada
debajo del ojo izquierdo, no dice nada pero aprieta mas la mano con
la que le sujeta el brazo. Ella sonrie y ya da todo por perdido, baja la



cabeza para carraspear bien y le escupe en toda la cara un esgarro
amarillo y pegajoso.

La fusta que hace un momento azuzé al caballo contra el peligro
le cruza la cara, la piel del pdmulo y el labio se parte como si le
clavasen un cuchillo. La sangre cae violenta sobre los botones de
nacar y el hilo de las puntillas de la blusa nueva. El grito de ella
suena vacio, se abre un silencio como una fosa y el aire se vuelve
pesado. La cara de Rosario empieza a hincharse, la mandibula le
pesa como si en lugar de partirse de un golpe se hubiese vuelto de
piedra. Un zumbido en el oido le hace sentir que todo se aleja, sigue
de pie pero su cabeza cayd a un abismo. Ramona, que la agarra del
brazo, nota como si de repente el cuerpo de Rosario dejase de tener
peso, mientras su vientre parece a punto de desbordarse de sangre
hirviendo. El mismo soldado que golped a Rosario la coge a ella del
pelo, casi levantandola en vilo, y se limpia la cara con la manga, su
gesto es impasible pero tiene las orejas rojas, congestionadas.

No hay necesidad de pegar asi, éeh? Que es una mujer, no una
mula.

La voz surge del fondo, de un montdén de cabezas que observan,
cualquiera de ellas podria decirlo. Para el hombre son todas escoria,
poco las separa de ser todas putas, apenas un paso mas de la
necesidad.

Silencio, la proxima que hable va detenida con ella.

La Cruzhija agarra el brazo de la madre para que se calle, una
cosa es interponerse y otra cosa, defender. Ahora hay que conseguir
volver a casa. A Cruz, sin embargo, la idea de regresar a Elvifa y
tener que contar lo que pasé en este dia le pesa en el pecho como
una losa. Se tiraria al mar con tal de no tener que volver, hacer la
cena y mentir a la cara a don Eliseo.

El silencio de la batalla empieza a romperse y vienen a las mentes
la ropa por lavar, los animales por atender, el trabajar la tierra y los
hijos a los que alimentar. Una voz interna desearia poder continuar
en ese limbo de lucha sin preocuparse de nada mas, ninguna se
atrevera a decirlo en alto pero es la verdad. Los hombres tienen
suerte porque solo tienen que ir a la guerra, nosotras tenemos que
limpiar y hacer la cena a las criaturas después de cada batalla.



Capitulo 161

Los pechos de Antigona no se rinden nunca, no renuncian a
aquello para lo que existen. Da igual que ella se suba a un tejado, se
beba una botella entera de oporto o se pegue con quien se le ponga
por delante. La leche le vuelve a los pechos una y otra vez. Lo Unico
seguro, lo Unico estable, lo Unico permanente. Cuando otro de los
soldados va a ponerle la mano encima, se abre el mantdn y destapa
Su camisa empapada de leche materna hasta la cintura, el olor dulce
y pegajoso se queda suspendido en el aire y desarma a un hombre
que esta preparado para golpearla y tirarla al suelo pero no para
verla derramar el sustento de sus hijos. Da dos pasos atras con
gesto de asco, ella lo mira fijamente, blanca y espectral como la
muerte que nos ha de visitar un dia a todos.

Vayase a su casa, no tiene usted vergiienza.



Capitulo 162

Vuelve la mente a lo diario, las criaturas que lloran, el borboteo de
la olla hirviendo, el dolor exacto cada cambio de luna, el quitar las
liendres de la cabeza y el traer agua para lavarse. La ausencia del
marido, del padre, del hermano, el mal aire del recién nacido, el lar
que no tiene quien lo alimente y sigue encendido para ser guia de
las animas perdidas.

La Palloza huele a mar estancado, a pescado, a sal de la
conservera, a hojas de tabaco, a pdlvora, a silla de montar y a bosta
de caballo que se acumula en pequenas montafas donde antes solo
habia charcos.

Dios siempre es mas cruel con sus hijas, nos dejé ser heroinas
pero ahora tenemos que limpiarlo todo.



Capitulo 163

A estas horas, el Unico ojo de la ballena ya desaparecio, se lo
comid una de las gaviotas. La cuenca abierta recoge gotas de lluvia
como una laguna dulce y mindscula que antes dio luz a una bestia
que fue un universo marino. Que cruzé bosques de algas y que vino
a morir a esta orilla. Los dioses tienen sus motivos para hacernos
perder batallas, y los monstruos no son mas que incomprendidos por
las criaturas mas pequenas.

Algunos nifos preferirian haberse quedado subidos a la espina
dorsal gigante y oir la artilleria a lo lejos, pero uno no decide cuando
son todos. Solo sigue a los demas y ahora ve a los caballos y tiene
miedo de meterse entre las patas y que lo pisoteen, que la gente lo
tire y lo pisotee, que lo dejen atras y lo pisoteen.



Capitulo 164

Las noticias de que algo ha pasado en la fabrica de tabacos llegan
a todas las casas como llegé en su momento la peste, quien no
sintid pasar al ejército oyo la artilleria o vio la nube de humo
adentrandose en la bahia. La gente va llegando en oleadas,
arremolinandose alrededor de la fabrica a pesar del ejército, a pesar
del humo y a pesar de la lluvia.

Son siempre las cigarreras, no hay quien haga nada bueno de
ellas.



Capitulo 165

Rosario no sabria contar bien la secuencia de los hechos, desde
que gritd y las tejas se precipitaron como si un rayo se partiese
contra el suelo de la plaza, el tiempo parece haberse vuelto liquido,
todo sucede muy rapido y al mismo tiempo en una cadencia que le
permitia ver y percibir cada minimo movimiento. Los gestos estaban
deformados, los olores, multiplicados, las sensaciones, los gritos y el
dolor en los brazos. Las voces amontonadas en sus oidos y lo que
parecio un solo golpe fue como caer por un acantilado. Como debajo
del agua, los sonidos aplacados por un muro liquido que contiene el
impacto, que lo hace rebotar y ralentiza los segundos.

Lo dltimo que recuerda es la sensacion de una rafaga de viento
mojado en la cara, mirar a Ramona, empezar a tirar tejas y luego un
soldado que la agarra y casi le parte el brazo.

Ella revolviéndose, la mirada de Ramona, que ya no sonrie y se
revuelve agarrada también por otros soldados, gritos y disparos al
aire. Gritos agudos de mujeres, insultos, un ultimo intento de zafarse
y un golpe en la cara con una fusta que suena como un disparo de
cuero, un dolor que quema en linea recta. Una sensacién de mareo,
de asfixia, empezar a ver los bordes borrosos de las cosas y oir
todos los ruidos confundidos.

Pensar en ese instante que aquel hombre podria partirle todos los
huesos, que cdmo va a vivir con los huesos rotos, qué le va a decir a
Tomas si vuelve y se la encuentra tullida. Tocarse la cara, ver la
sangre y darse cuenta de que la camisa nueva esta arruinada.



Un momento de pensar en no resistirse mas, en hacerse la muerta
o dejarse morir. Un dolor en el vientre, tal vez una patada, una
sensacion de humedad pegajosa y la cabeza volatil por la caida, por
la tensidn, por el aturdimiento, por el miedo. éCuanto dolor puede
resistir un cuerpo? El deseo irrefrenable de desmayarse y quedarse
en el suelo, que todo pueda terminar como cuando una se queda
dormida. Cerrar los ojos y acabar lo que sucede hoy sin rezar
siquiera. No dejar que ni Dios se entrometa en el final de esta
historia.

Unas manos fuertes la sujetan ahora por los hombros y la ponen
de pie, la vista no consigue enfocar, tropieza y se tambalea.
Entonces el soldado que la ha agarrado todo el tiempo se rie y la
empuja contra Ramona.

Ramona se aferra al brazo de Rosario y no vuelve a pronunciar
una palabra. Arrastra con ella el frio, el peso de la doble falda y un
reguero de sangre negra y viscosa que le baja desde la ingle hasta
las rodillas.



Capitulo 166

El arcoiris marca un camino luminoso desde la fabrica hasta la
carcel, como si en lugar de ser detenidas se abriesen ante ellas las
puertas del cielo. éEstara Dios del lado equivocado?

Dos chalupas con remeros que en su dia se dedicaron a buscar
ballenas y ahora se retiran haciendo este tipo de recados de traer y
llevar mercancia de los barcos a tierra y de tierra a los barcos. De un
extremo a otro de la bahia, unas cuantas mujeres detenidas son
como llevar unos pocos fardos, unos barriles, un equipaje vivo, un
bulto que, por una vez, se lleva a si mismo. Ramona, Rosario,
Cordelia y las dos hermanas de Monelos por subirse al tejado,
Madalena por ser la portera y algunas mas que tiraron desde las
ventanas piedras y sillas a los soldados y dos mas que se rieron
cuando el soldado que vio a Antigona empapada de leche materna
dio dos pasos atras. Tan valientes que son y no aguantan nada.

Las mujeres van agarradas unas a otras, cogidas del brazo por
soldados que las arrastran porque no hay nada peor que no
obedecer a lo que se les dice, y es necesario que cunda el ejemplo.
Estas que podrian ir discretamente en un carruaje veloz y cerrado
van a cruzar la bahia ante los ojos de todos. Cualquiera que se
asome a una ventana puede ver bajo un rayo de luz cristalino las
dos chalupas balleneras, movidas por dos remeros y un timén cada
una. Esperando mientras cabecean ligeramente contrariadas,
ligeramente ansiosas. Las embarcaciones nunca ven la hora de
marcharse, aunque estén amarradas siempre hacen el ademan de
seguir al viento, esa es su naturaleza. Para eso fueron hechas.



El recorrido no es mas que una procesion de la vergilenza,
eligieron que fuese una ceremonia porque asi se comporta quien
quiere doblegar a otro. Como la mujer de Lot, no es que huyas de tu
ciudad en llamas, es que no puedes lamentar huir de tu casa en
llamas o te castigaré también por eso. Nada es nunca suficiente. A
quien es sustento se le exige todo.

Los cadaveres de las maquinas miran desde el fondo de la bahia la
quilla de las chalupas que recogen a las cigarreras que van
detenidas y se amontonan en los bancos. El cansancio y la
adrenalina hacen que cueste mas gritar. Cordelia no tiene voz y
quien la conserva ahora es como si la garganta se le hubiese
cerrado, lo que resultaba natural cuando una estaba subida a un
tejado siendo atacada por un ejército es ahora un aspaviento inutil.
Asi de complicada es la vida, no basta tener razon y decirlo, es
necesario hacerlo en el momento y el lugar. Llorar seria un alivio,
disolveria el peso que le oprime el pecho como una piedra de barro
sdlido, pero esa parte de ser mujer estda muerta con Lorenzo bajo
tierra. Las personas llevan de nosotras pedazos arrancados.

Nunca es nuestro momento. No hay lugar para nosotras.



Capitulo 167

Como cualquiera que no esta acostumbrado a subir a una
embarcacion, Ramona pisa torpe el suelo oscilante de madera de la
chalupa. Siente el mareo leve de haberse subido al tejado y el golpe
de bajar al suelo, su propia entrafia desbordandose, la humedad
entre las piernas acartona cada vez mas el pafno atado entre las
ingles. Le cae de la nariz una mucosidad liquida que le baja por los
labios, se la va limpiando cada tanto con el manton, tal vez llora.
Paré de llover.

Se sienta al lado de Rosario y mira hacia la fabrica humeante, el
tejado deshecho, los gritos de la gente de alrededor, la vergilienza
sdlida golpeando en las sienes y el chapoteo ddcil del agua, el leve
resoplido de los remeros y la mirada se le queda fija en el agua, en
el fondo. Basta un instante para no sentir y dejarse caer como quien
se deja volar.

Bajar.

Bajar.

Bajar.

Bajar.

El cuerpo de repente ingravido, los gritos que vienen de algun
lugar blando, el peso de la falda doble como un ancla que la arrastra
al fondo, el deseo de abandono, el agua y la sal entrando por la
nariz como una pufalada liquida en el centro mismo de la cabeza.

Bajar.

Bajar.

Bajar.



Una mano casi monstruosa que la agarra por la trenza y la sujeta.
Se despierta en ese momento y tira hacia arriba de si misma,
patalea, se resiste a bajar. La cabeza por fin sale del agua, los gritos
que antes no conseguian tocarla la golpean ahora como si la
arrancasen de un suefo. Este debe de ser el suefno de los muertos,
en ninguna realidad oiria la voz de su madre llamandola o un remero
sabria nadar como para salvarla.

Moncha grita desde la orilla con el punzén en una mano vy la
navaja en la otra que va a matarlos a todos, que dejen a su hija, que
son unos hijos de mala madre y unos desgraciados. Nadie se atreve
a acercarse a ella, baja por la rampa de embarque y se mete en el
agua hasta las rodillas, hasta la cintura. El agua tira de ella hacia
dentro, hacia abajo, pero ella no siente nada.

La luz le abrasa los ojos, el aire entra a golpes en el pecho, el
ruido y los gritos la traen violentamente a este lado. El aturdimiento
no le deja darse cuenta de que efectivamente es la voz de su madre
la que grita. Consigue mirar pero no ve nada. Tose y vomita buches
de agua como peces transparentes.

El remero que se tird al agua la sujeta con un brazo por debajo de
las axilas, con otro se agarra él a la borda y la levanta para hacerla
subir. El timon y otro remero la agarran por los brazos, es diminuta
pero pesa como tres mujeres solo por el agua en la falda doble, es
un lastre que lleva consigo. Ella ya lo sabia desde esta manana, pero
a los hombres les sorprende. Si ellos supieran el peso que
arrastramos todos los dias, no nos tratarian con la banalidad con que
nos tratan. El remero que se tird al agua coge impulso y sube medio
cuerpo de nuevo a bordo, la chalupa zozobra, una lengua de agua
les moja los pies a todos.

Una mujer en su estado no deberia mojarse ni las manos, ni estar
bajo la lluvia. ¢Qué puede pasarle si se tira al mar?



Capitulo 168

Esta orilla del mundo guarda el eco de los gritos y los canonazos,
se deshace en pequefhos granos de arena que concentran pedazos
de memoria cristalizada. El mar, las olas son el memento mori de
todas nosotras. Recuerda que eres mortal. Recuerda que te puedo
matar a ti y a tus hijos. Recuerda que eres un confin del mundo.

Todo lo que nos rodea es memoria hecha piedra, suelo, raiz,
montafa y acantilado. Las palabras que creemos nuestras solo son
el resultado de las voces que resonaron antes en este vacio.



Capitulo 169

Una puede rezar a lo que crea mientras una chalupa ballenera
escora porgque Ramona se tird por la borda y empieza a entrar agua.
Nada es mas cruel que morir ahogada en una orilla, en un puerto,
delante de la puerta de tu propia casa. También puede rezar porque
si la embarcacidén no se va al fondo llegaran a la carcel que esta al
otro lado de la bahia.

Madalena solo cree en su hijo Lazaro, el Unico que ante sus ojos
se levantd de entre los muertos. Le reza a él. Un ser divino sobre la
tierra, el hijo que sobrevivid y al que, seguramente por lo
extraordinario de su existencia, vivir al borde del mar le parecia un
castigo. Tenia que adentrarse y navegar océanos, arriesgarse a ser
devorado por bestias marinas o a morir en un naufragio.

Madalena sabe que en algun lugar desconocido hay un pedazo de
su propia carne empefiado en sobrevivir y eso es lo Unico divino que
esta dispuesta a reconocer.



Capitulo 170

Los barcos estan vivos, no son animales pero tampoco son
exactamente seres sin alma. No se puede llamar objeto a algo que
cruza océanos, que se deja tripular y que tiene un temperamento
propio. Como los cuchillos, tienen un filo que atraviesa el casco de
lado a lado. Guardan memoria de aquellos que los tripulan y del eco
de sus voces. Por eso se ofrendan las aletas y las colas de las
ballenas a los dioses que quieran escucharnos, porque es necesario
no olvidar y ser conscientes de que el mar solo se deja navegar y
que consigamos matar a una bestia no quiere decir que hayamos
vencido. Nada es nuestro.

Lazaro, protégeme. No me desampares, yo que te tuve dentro seis
veces, cuida de tu madre. Cuida de la madre que te trajo a este
mundo.

Una no deberia dar hijos a este lugar que no nos considera, una
deberia quedarse sola, irse sola y no dar mas vida que para si
misma.

En medio de una tempestad en mar abierto, Lazaro cae de bruces
y se parte una ceja contra la cubierta. El barco da un pantocazo con
furia, las olas rompen y lo arrastran como a un mufeco, el agua
salada le entra por la nariz y los ojos y la sensacion de ahogo solo se
salva porque sigue sintiendo la madera del barco como un limite
entré él y el océano inmenso.

Maldita mar, maldita galerna, mal rayo os confunda. El salado de
la mar y de la propia sangre se mezclan en la boca, el cuerpo
empapado resbala cuando trata de ponerse de pie.



Mamaifia, no dejes que me lleven las olas, déjame agarrarme,
dame fuerza para no caer por la borda. Dame fuerza para sequir
Vvivo.

Un hombre que navega tiene que conocer el barco aunque esté
ciego y sordo, adivinar sus movimientos aunque su cabeza no
consiga orientarse. De repente, el suelo que pisa ejerce un empuje
hacia arriba, la ola vuelve, Ldzaro busca donde asirse, oye un grito
lejos que viene en medio de un silbido de viento y el chasquido
como de un arbol atravesado por un rayo.

El barco duda, parece que el cabeceo se detiene, como un herido
al que adn no le duele nada pero ya esta atravesado por una bala y
se mira incrédulo, inmediatamente la proa cae al vacio y se estrella
contra la superficie del agua.

Lazaro, el hijo vivo de Madalena, que lleva dentro de si la cascara
vacia de los anteriores cinco hijos como un eco interno, en lo mas
alto de la ola, justo antes de que el barco cabecee una vez mas y
reviente de un pantocazo contra la superficie.

Rezar tiene sentido solo si se reza a lo que se ama, a lo que se
adora, a lo que se teme.



Capitulo 171

La furia es como la marea. Cuando baja, deja al descubierto los
restos del arrastre, las cicatrices del destrozo, la huella de su paso.



Capitulo 172

Las cargadoras de muelle abandonan las carretillas que arrastran
a diario y se acercan corriendo al pie del embarcadero de la prisidn
para recibir a los malnacidos que detienen a mujeres por defender lo
que es suyo.

¢Qué mal hicieron? ¢Pelear por el pan de sus hijos? ¢No querer ser
esclavas?

Aungue algunas tiran piedras, nada golpea mas fuerte que las
palabras.

Un dia nosotras también vamos a dejar de obedecer.

Sus gritos dejan un zumbido ardiente en los oidos, como el que
sigue a una explosion.



Capitulo 173

Cordelia mira atras mientras sube los escalones del embarcadero
de la carcel, desgraciadamente no se convierte en estatua de sal.
Ojala lo hiciese, piensa, ojala mirar atras y que todo acabase como
quien fallece o despierta de un sueno terrible. Terminar la vida como
una estatua a la puerta de una prisidon. Ser esa imagen que advierte
a los que entran de que mirar atras puede ser mortal. Que lo que
esta bien y lo que esta mal puede ser cuestion de cdmo se mire y de
quién lo cuente. Pero no sucede. En lugar de eso, sus 0jos vivos ven
la fabrica envuelta en humo, como un incensario enorme, el cadaver
de una bestia negra en una pira funeraria. Una columna volatil y fina
sube por entre las nubes y se queda marcando el lugar de la batalla.

La lluvia ha parado un momento pero seguramente seguira en
breve.

En el fondo, piensa, es mejor eso que volver a una casa donde
paso la noche velando al marido muerto.

Luego piensa en la nina Lorenza, porque las madres no podemos
vivir un dia sin pensar en la carne que nos sigue, la imagina
pequefa y contrahecha y se avergiienza de su alivio. Una madre
como Dios manda no se olvida de su carne viva.

Rosario no puede mover la cara, que tiene ya hinchada como una
calabaza, el labio partido le cuelga y probablemente le quede la
marca como una delincuente o como una perdida.

Ramona tiembla de frio y no dice ni una palabra.



Capitulo 174

Cuando Antigona llega a casa, su criatura pequefia esta llorando
en los brazos de Jacoba, extiende los bracitos hacia ella buscando el
olor dulce y pegajoso y se calma en cuanto comprueba que sigue
manando alimento de la fuente que conoce. Antigona se sienta al
lado del fuego, se recuesta contra la pared con los ojos cerrados
sintiendo el calor en las pestafas. Si su cuerpo dejase de respirar en
ese mismo momento, sus pechos permanecerian despiertos
alimentando a su criatura hasta dejarla saciada.

A Jacoba se le caen lagrimas de alivio y le sirve un pocillo con
aguardiente mientras le calienta algo de comer. Ninguna de las dos
dice ni una palabra. De sus otros hermanos aun no saben nada, solo
que fueron a ver una ballena muerta que aparecio en la playa.



Capitulo 175

La plaza esta llena de humo a pesar de la lluvia cuando Lorenza
llega. Las cigarreras y el ejército estan mezclados, ellas intentan
marcharse a sus casas lo antes posible y el ejército quiere supervisar
que lo hagan ordenadamente vy sin llevarse nada del edificio, que ha
quedado destrozado. Lorenza empieza a parar a las mujeres a las
gque conoce, a preguntarles por su madre.

A tu madre la llevaron.

En medio de la lluvia y al tener tan poca estatura, casi tiene que
colgarse de la cintura de ellas, que no quieren parar, quieren volver
a casa cuanto antes. Un fardo de nina se les cuelga de la falda, un
peso amorfo que pregunta por su madre con la cara pasmada de
una criatura mal hecha.

A tu madre la llevaron.

¢Como la llevaron?

Presa, al Parrote. La sacaron con unas cuantas que se subieron al
tejado.

Al Parrote llevaron a unas cuantas presas.

Un grupo de soldados se abre paso a empujones, Lorenza da un
traspié y cae de rodillas en una bosta de caballo aun caliente. La
certeza de que es una nifia huérfana la golpea por primera vez y la
deja sin respiracion.



Capitulo 176

Las que marchan para Elvifia van juntas, igual que vinieron. Mas
cansadas que si hubieran hecho pitillos todo el dia.

Ni se os ocurra contar nada de lo que pasd, nosotras no hicimos
nada. Nos quedamos quietas hasta que acabd todo, no abrimos la
boca, no tocamos nada y no sabemos nada.

Cruz marca con la punta del dedo cada una de las caras.

¢No podemos contarlo ni en confesion?

Ahi menos que en ningun sitio.



Capitulo 177

No valié para nada, perdimos.
No perdimos, lo que pasa es que aln no ganamos.



Capitulo 178

Cada vez que es preciso usar palabras para contar, hay un
momento en el que alguien dice que eso no fue lo que recuerda, que
las cosas no sucedieron asi, que las voluntades tampoco fueron esas
y que los hechos no se ajustan a lo que se cuenta como cierto. Lo
que paso un dia es un lugar que ya no existe.

Cada quien tiene en su memoria los restos de ese naufragio que
no es mas que la impresion de su propio miedo como huellas en un
suelo mojado. Tratamos de reconstruir un paisaje en medio de
ruinas humeantes, pero todo lo que ardid es irreconstruible. Indagar
lo que persiste en la memoria durante generaciones es recorrer las
ruinas del sueno de otras personas.

La niebla de los disparos, de la tormenta y de la memoria se
mezclan y se separan alumbrando momentos que parecen nitidos
como los retablos que cuentan las vidas de los santos. Madalena,
despeinada y sucia, se sienta delante del escribano de la carcel.

Nombre completo.

Madalena Maceiras.

El nombre suena ahora como un sonido hueco, la mujer que habla
ahora no es la misma que se despertd por la mafiana. Ha vivido una
vida entera en solo un dia. Una vida y una muerte.

Estado civil.

Viuda.

NUmero de hijos.

Seis.

La mano quemada y deforme, escondida en el bolsillo del mandil,
aprieta la navaja como quien se agarra a un cabo en medio de una



tempestad.



Capitulo 179

La sangre derramada, los restos de entrana, el agua pegajosa que
trajo a la hija de Amadora a esta orilla se mezclan con la paja del
suelo y van juntas al fuego. La belleza de las llamas devora aquello
que sustentd a una criatura que duerme por primera vez fuera del
agua. El humo sube como una plegaria. El fuego sanador, ritual y
metddico, es la necesidad de ordenar el mundo desde la
destruccion. Las brasas son la voluntad ultima de la persistencia, el
ultimo si. En un lar es donde empieza y acaba todo lo que
conocemos.

Pasaremos esto como quien resucita de entre los muertos.



Capitulo 180

Solteras con hijos, repudiadas en el silencio de las casas pero
acogidas con una silenciosa maldad que las senalara de por vida.
Los hijos pueden llegar a odiar a sus madres por haber sido
sefalados por el resto, como si ellas pudiesen elegir. Nuestra propia
carne son los peores jueces y nos tratan no como si les diésemos la
vida, sino como si no se la hubiésemos dado toda, como si les
quitasemos parte del aire. No se les puede explicar todo a los hijos.
Ellos son egoistas y no lo entienden.

A las hijas mas vale no decirles nada porque bastante tienen con
nacer mujeres, si no se lo explican las palabras acabara
explicandoselo el propio cuerpo. Ademas, ellas ya viven tan cerca de
nosotras que son capaces de oir nuestros pensamientos sin hablar.

Una tiene hijas como quien alimenta un ejército, siempre
preparadas para ir a la guerra y ser una misma botin y campo de
batalla. Hay lineas enteras de mujeres con hijos de soltera
mirandose unas a otras con desconfianza, madres que recriminan a
sus hijas su misma falta, hijas que se crian sin padre y son
sefaladas por los vecinos.



Posfacio

Los nifos son seres desesperados. Se juegan la vida
constantemente y dan todo su ser en cada intento, como los locos y
como los fugitivos. Los que estaban subidos a la bestia y los que
tenian los pies sobre la arena sintieron el temblor y pensaron que
eran las hermanas de la ballena llamandola.

Nadie los creyd. Nadie cree a las mujeres ni a las criaturas.

Por suerte, los relatos se empefan en existir. Anidan en huecos
oscuros de la memoria, suenan en susurros y palabras dichas a
medias, se clavan entre los dientes sin atreverse nunca a cruzar la
linea de los labios, sumergidos en saliva, ocultos en gestos apenas
esbozados y en silencios clamorosos, escondidos entre las lineas de
las verdades oficiales. Para verlos hace falta una pupila adiestrada
durante generaciones que perciba los gestos minimos, esos que con
el tiempo son capaces de crear grietas que provocan terremotos.

Por eso, la Unica verdad que vale la pena defender hasta que las
llamas nos consuman es aquella que nace y se alimenta del fuego
interior, ese que se aviva con cada golpe de aliento enfurecido.
Quien os diga que busquéis la fe en otro lugar solo quiere que dejéis
de creer en vosotras.

En Barrio das Flores, A Coruhfa,
5 de octubre de 2025



Nota final

Creemos que sabemos pero no sabemos. Creemos que
entendemos pero no entendemos. Los hilos se entrecruzan, se
anudan y se parten con una complejidad y una ligereza que obligan
a descomponer en paginas, frases y parrafos las palabras y los
hechos. Ni asi la forma de la narracion consigue envolver el
contenido absoluto de lo contado.

La distancia que nos separa puede ser una gota o un océano, la
narracion es un medio liquido que la literatura intenta transformar en
sdlido.



Citas

The dead dont go anywhere. Theyre all here. Each man is a
cemetery. An actual cemetery, in which lie all our grandmothers and
grandfathers, the father and mother, the wife, the child. Everyone is

here all the time.
ISAAC BASHEVIS SINGER

O caos é uma ordem por decifrar.
JOSE SARAMAGO



Nota de la autora

Todas y cada una de las palabras que componen esta novela han
sido escritas por mi y colocadas una a una en su lugar
correspondiente.

Lar debe también su existencia al trabajo de profesionales que
previamente escribieron sobre historia, antropologia, arquitectura,
sociologia y politica. Ana Romero Masia, Ana Naseiro Ramudo,
Carolina Castaneda, David Garcia-Asenjo, Luis Alonso Alvarez, Xavier
Castro, Antonio Pereira Poza y Enrique Carballo Gende, todos ellos
enriquecieron mi punto de vista y, por tanto, la narracion.

Lara Hermoso, Monica Bedana, Raquel Vicedo y Laura Ferrero
fueron las lectoras secretas de esta novela, Carolina Reoyo, su
editora cdmplice, y Txell Torrent, la aliada que no me soltd la mano
en ningln momento.

Por Ultimo, Lar existe por y para todas esas personas andnimas
que construyeron la historia que nos precede con sus vidas
cotidianas.

BIBIANA CANDIA
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«Dios siempre es mas cruel con sus hijas, nos
dejo ser heroinas pero ahora tenemos que
limpiarlo todo».

ALFAGUARA
==

Bibiana Candia

A Coruna, 7 de diciembre de 1857. Las cigarreras de la Fabrica de
Tabacos se rebelan contra la llegada de las maquinas y protagonizan
una revuelta sin precedentes. Este es el punto de partida de Lar,
una novela que habla desde la carne y la sangre de sus
protagonistas: madres, hijas, viudas, ancianas y jovenes capaces de



enfrentarse a un ejército con tal de defender su sustento. El relato
de veinticuatro horas de un hecho histérico que deja al descubierto
una tragedia cotidiana.

Con una voz coral y un lenguaje de gran fuerza simbdlica, Bibiana
Candia construye una historia sobre la maternidad, la ausencia, el
trabajo, la resistencia y la memoria, donde lo intimo y lo comin se
entrelazan. Lar es una novela visceral que reivindica la ira como
Unica respuesta humana ante la injusticia.

«Una marea de mujeres no se mueve sola. La suya no es como la
fuerza de los esclavos, que se alimenta del deseo de huir. Esta viene
de otro lugar, de la raiz misma que las ata al suelo, como arboles,
como un bosque, como las piedras. La furia de permanecer, de
quedarse».



Sobre Bibiana Candia

Poeta y escritora (A Coruna, 1977), es autora de la novela Azucre
(2021), destacada en Babelia y en El Cultural como uno de los
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Camba.de Lisboa, El Evangelio segun Jesucristo, Ensayo sobre la
ceguera, Todos los nombres, La caverna, EI hombre duplicado,
Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del
elefante, Cain, Claraboya y Alabardas.

Alfaguara ha publicado también Poesia completa, Cuadernos de
Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el libro autobiogrdfico Las
pequefias memorias, El Cuaderno, José Saramago en sus palabras —
un repertorio de declaraciones del autor recogidas en la prensa
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