


 



Dedicatoria
A todas aquellas que un día decidieron dejar de cumplir órdenes
y a las que obedecieron en silencio porque no vieron otra salida.



Citas
Hell is empty and all the devils are here.

WILLIAM SHAKESPEARE
 

Though nothing will drive them away,

We can beat them, just for one day,

We can be heroes, just for one day.

DAVID BOWIE



La víspera



Capítulo 1
 
 
 
 

¿Está la mamá?
El niño no contesta, desaparece y deja la puerta entreabierta. En

la penumbra del fondo se adivina la cabeza de un gato legañoso que
tampoco hace ademán de acercarse. Ramona y Dosinda esperan en
el umbral. Aún no empezó a llover, pero el viento ya avisa de lo que
viene y las golpea en la cara.

Antígona aparece con el niño que abrió la puerta y otro un poco
más pequeño agarrados del mandil, se esconden detrás de ella
chupando el dedo envuelto en un pedazo de lienzo. Los mismos ojos
pasmados, los mismos cráneos levemente achatados, las mismas
orejas despegadas y las mismas marcas de mocos secos encima del
labio, los dos parecen el mismo con apenas unos meses de
diferencia, vistos por separado son indistinguibles. En brazos lleva a
su última criatura, que aún no aprendió a andar y es un fardo de
carne que llora cuando no tiene su pecho cerca. Despeinada y con la
camisa manchada de leche materna parece una santa matrona a la
que arrastraron por el suelo.

Prepárate. Mañana a las once. Mañana paramos todo.
Ramona sonríe como quien da una buena noticia. Antígona

resopla y pone la mano libre, la que no sostiene al pequeño, en la
cintura. La criatura se chupa el puño y mira a las dos mujeres con la
misma gravedad cansada de su madre.

Mucho tardasteis, aunque mañana es mal día, viene ahí una
tormenta.

Mañana puede venir una tormenta o María Santísima que a las
once paramos la fábrica.

Dosinda se santigua al escuchar la blasfemia, se besa
sonoramente el pulgar como quien firma por debajo del gesto y



espera que Nuestra Señora, en su infinita misericordia, deje este
asunto correr. Si no fuese por ella, Ramona tendría ya conflictos
abiertos con todos los santos y las ánimas del purgatorio. María
Santísima no muestra ninguna inquietud por las palabras de Ramona
ni por la enmienda de Dosinda, tampoco expresa el menor interés en
bajar al día siguiente de su peana y aparecer en la fábrica de
tabacos, aunque sería un golpe de efecto que seguramente ahorraría
mucho esfuerzo a la protesta. Antígona no discute porque sabe que
no vale la pena. Igual que no se elige el día en que el cielo decide
partirse en dos y descargar una tormenta, tampoco se puede elegir
el momento en que se libera la ira. El día simplemente llega, se
anuncia como el del juicio final y una solo quiere estar allí para
tomar su parte.
 

El más alto de los dos niños, que sigue chupándose el dedo sucio
y mirando a Ramona y a Dosinda, le da una patada al hermano. Una
patada de aburrimiento, de quien ya está harto de ver una escena y
necesita que pase algo. El pequeño se suelta entonces de la falda de
Antígona y, sin quitarse el dedo de la boca, le lanza a la cara un
puño pequeño y pegajoso como un albaricoque.

Antígona interrumpe la conversación, suspira, se da la vuelta y
empuja hacia dentro a los dos niños como si fueran uno solo. En la
masa de pies infantiles, el gato se enreda y se oye un bufido que se
pierde en la penumbra. Ninguno de los dos hermanos llora. Saben
vivir en el equilibrio improbable de un golpe de vez en cuando, lo
que los hace llorar son otras cosas. Van pegándose camino de lo
oscuro amigablemente, Antígona vuelve a Ramona y a Dosinda.

Nosotras venimos a avisarte para que te prepares.
Yo preparada para reclamar lo mío estoy siempre. Mucha rabia

llevo ya tragada, un día me enveneno.
Pues como todas.
Como todas no, Ramona. Que ni tú ni esta santa tenéis bocas que

coman de vosotras.
 

Dosinda siente que llamarla santa a ella es otra blasfemia, pero no
dice nada porque conoce bien a Antígona y prefiere no llevarle la



contraria, aprieta con disimulo el brazo de Ramona para que amanse
el tono. La criatura mira a las dos mujeres muy seria mientras
intenta meter torpemente la mano húmeda de saliva dentro de la
camisa de su madre, sus uñas diminutas se clavan en la piel y los
pechos reaccionan, siempre atentos para apaciguar una boca
infantil.

La conversación aún no terminó pero la mente de Antígona ya
está pensando en cómo llegar al día de mañana. No se le puede
olvidar llevar un par de buenas piedras en el capazo, las navajas son
amenazadoras, pero nada se compara con ver venir una piedra al
medio de los ojos. Jacoba, su hija mayor, debería haber vuelto ya de
misa, mañana va a tener que llevarle a la criatura a la fábrica antes
de las once para alimentarla. Y mientras va, que deje a los otros dos
encerrados en casa con llave, que va a haber tormenta y solo falta
que alguno enferme. Mucho se ríe Ramona cuando habla de
quemarlo todo y de que baje María Santísima, se nota que no tiene
que preocuparse de nada que no sea ella, si no fuera por Dosinda ya
le hubiera arrancado todos los pelos de la cabeza.

Los caminos y acciones necesarios para que una mujer pueda
estar presente en un momento y un lugar son tantos y se bifurcan
de tal manera que da por pensar que se nos quiere plantadas como
los árboles, quietas y mudas como las estatuas. Mientras tanto, a
sus pechos les da igual a dónde vayan el pensamiento o las
palabras, ellos solo saben de saciar a las pequeñas bestias, no
escuchan otra llamada. La manita de su criatura insiste y se cuela
entre los pliegues de la camisa, roza con las uñas la piel del seno y
le provoca un escalofrío.
 

Todos los hijos de Antígona se alimentaron de ella hasta mucho
tiempo después de aprender a hablar; de hecho, los que se
agarraban a sus faldas y ahora se golpean durante años mamaron
juntos hasta dejarle los pezones sangrando. La leche seguía saliendo
con hilos rosados y le dejaba en las camisas unas manchas muy
malas de quitar. Hay mujeres que llevan dentro de sí una fuente de
alimento inagotable, a esos cuerpos todo les parece poco con tal de
darse.



Cuando cayó embarazada la primera vez, soltera y sola, ni siquiera
sabía muy bien qué había hecho. Fue solo un momento a oscuras y
de pie. Muy poco para algo tan definitivo. Un hijo debería ser algo
más que simplemente un pegarse el uno al otro y una humedad
caliente. Se arruina una. Se puede querer a los hijos y al mismo
tiempo saber que una está arruinada. Que desde el día en que dejó
carne nueva en este mundo es como un barco amarrado, nunca
podrá navegar.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

La furia es como la marea, va y viene empujada por agentes
mucho más grandes que todas nosotras. Lo que vemos cuando se
produce un estallido es, la mayor parte de las veces, el efecto de
una causa invisible a nuestros ojos. Observamos sin comprender y
tachamos de locas o salvajes las reacciones que vienen de raíces tan
profundas que recorren varias generaciones.

Trabajar en la fábrica es una suerte, siempre mejor que lavar en el
río, servir, coser, cargar en el muelle o trabajar en el campo. Eso no
quita que nos lleve el demonio porque parece que nos toman por
tontas. Mejor el tabaco que la conservera, mejor el tabaco que los
salazones, mejor el tabaco que lavar en el río, servir, coser, cargar en
el muelle y trabajar en el campo. Por eso hay que reaccionar, ir de
casa en casa y hablar una a una con todas las que están dispuestas
a arrasar con todo antes de que nos arrasen a nosotras. Es
necesaria una fuerza que empuje, una ola que arrastre con un
impulso igual o superior al peso del miedo a morir o a perder aquello
que importa. Eso sí, que no nos arrastre tanto que no podamos
volver a dar de comer a nuestras criaturas cuando todo se calme.

Así de complicado es el equilibrio que nos amarra.
 

Nadie sabe cuál es la primera visita pero, a partir de tres o cuatro,
el peso de las anteriores da seguridad a las palabras y lo que se
planteaba como una posibilidad se convierte en un hecho.

Mañana, a las once, nos levantamos.
Mañana todo se para.
Va a ser mañana, preparaos.
Ni que baje María Santísima.



 
Como tirar una piedra por una ladera, que si tiene el peso

suficiente puede provocar un derrumbe, hacen falta un número
mínimo de piedras que se dejen arrojar al vacío y no todas quieren.
El natural de las piedras es aferrarse al suelo, todo lo que no sea eso
supone para ellas el trauma de verse allí donde no pertenecen.
Nadie les pregunta nunca a las piedras lo que quieren.
 

Una marea de mujeres no se mueve sola. La suya no es como la
fuerza de los esclavos, que se alimenta del deseo de huir. Esta viene
de otro lugar, de la raíz misma que las ata al suelo, como árboles,
como un bosque, como las piedras.

La furia de permanecer, de quedarse.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

¿Ya marchó?
La señora Remedios llega con un fardo debajo del brazo. Un

espejo pequeño, un pañuelo y una sábana. No hace falta más.
Ordena poner agua a hervir y preparar unos paños limpios con la
naturalidad de quien está acostumbrada a abrirse paso en estos
casos.

El cura, con las uñas aún húmedas de los santos óleos, deja el
pocillo de barro vacío encima de la mesa, chasquea los labios,
bendice la casa con aliento de aguardiente y sale por la puerta. El
espejito impecable, sin rastro de aliento, refleja los pelos de la nariz
del difunto, la lengua y las encías resecas. La señora Remedios lo
aparta y se lo enseña a Cordelia.

Ya fue, ciérrale los ojos.
Nadie sabe en qué momento el alma decide marcharse, si se

queda a esperar la palabra del Señor aunque el cuerpo ya no
responda, por eso hay que pedir siempre la extremaunción. Es cierto
que las pupilas de piedra y la boca semiabierta ya no parecían
pertenecer a este mundo, pero no hay que dejar que la impaciencia
mate la posibilidad de la vida eterna.

Sin haber llorado aún ni una lágrima, Cordelia posa las yemas de
los dedos en los párpados de su marido, la piel cede y sume al
hombre en la oscuridad definitiva.

La parte de Dios ya está hecha, empieza el verdadero trabajo.
 

Da igual que sea domingo y que el padre haya amanecido cadáver,
los hijos siempre van a tener hambre. La casa es una pieza
cuadrada, una misma pieza donde se come, se prende el fuego, se



frota la cara de las criaturas con un paño húmedo cuando vienen de
la calle y donde se los amontona para dormir. Una pieza para parirlos
a gritos y para preparar el velatorio del marido muerto, el principio y
el fin de la vida entre las mismas cuatro paredes. Prendida de una
viga del techo con dos clavos, una sábana vieja hace el efecto de
pared ligera y aísla del resto la esquina donde hasta esta mañana
dormía el matrimonio. Como si se pudiera ocultar algo.

Lorenza, la hija mayor, sienta a sus dos hermanos de espaldas a la
tela colgada y les da el desayuno. Lo que sucede tras la cortina es
un misterio, la niña adivina gestos, oye el esfuerzo de mover un
cuerpo que no colabora, unas palabras murmuradas que no se
consiguen entender y el susurro de un paño que frota la piel. Nada
más. Esto es la muerte a sus ojos de nueve años, acomodar carne
fría y murmurar palabras. La vida, por otra parte, es atender la casa,
hacer recados y cuidar de que los hermanos pequeños no se maten
entre ellos ni molesten al abuelo, que ya no conoce y además está
medio sordo.

Una no quiere pensar que Dios es capaz de reírse de nosotras,
pero cualquiera diría que quien vino a traer la muerte tocó a la
persona equivocada. El padre de Cordelia duerme todavía, no sabe
que ahora es él el único hombre que queda bajo ese techo y
probablemente no llegue a darse cuenta nunca del todo. Hace
tiempo que la memoria le viene desapareciendo, que de repente no
sabe quiénes son su familia o no se acuerda de dónde está. Con un
gesto muy parecido al del difunto, pero con un ronquido
acompasado que solo pertenece al lado de los vivos, marca un ritmo
de respiración perfecto.
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Date, Lorenzo, date.
La señora Remedios manipula el cadáver sin dudar, conoce todas

sus costuras y sus cartílagos. Todos los hombres muertos son el
mismo. Le pasa el paño húmedo por el hueco de la clavícula, el
pezón derecho, las hendiduras de las costillas, sube de nuevo a la
axila, el hombro, el brazo inerte se queda colgando en el vacío y las
uñas amarillentas casi tocan el suelo. La mujer coge la mano, pasa
el paño primero por el dorso, luego la palma y cada uno de los
dedos. Cordelia aún no se hizo a la idea de que es viuda y replica los
movimientos de la señora Remedios del otro lado del catre como un
espejo. Un pedazo de lienzo idéntico y húmedo frota la base del
cuello del hombre, el pecho, el pezón izquierdo, la axila, el hombro,
recorriendo los músculos aún elásticos pero ya con una desgana
rígida que no es la de un ser dormido. Una no puede permitir que
los suyos vayan sucios a encontrarse con Dios. La carne desnuda
reluce en la penumbra de la casa como leche sólida. Los pesos no se
equilibran en un cuerpo que aún no se ha hecho a la muerte, las
articulaciones se atascan. Hay que recordarle que ya no pertenece a
este mundo, pedirle al cuerpo sin vida que se entregue.

Date, Lorenzo.
Lorenzo se da. El cuerpo se deja voltear y las mujeres le friegan

vigorosamente la espalda, la nuca y las nalgas. Luego vuelven a
colocarlo boca arriba, queda peinarlo y vestirlo. Cordelia mastica
pero no consigue tragar la idea de que su marido es ahora un
difunto. Da igual que le haya cerrado los ojos y que lo esté
preparando para bajar a la tierra. Da igual que su desnudez con los
brazos extendidos parezca un eco del crucifijo que observa desde la



cabecera. Da igual. Todos los hombres muertos son el mismo. El
último suspiro ya abandonó el cuerpo hace tiempo y flota invisible
sobre las cabezas de las dos mujeres, alguien debería abrir una
ventana y dejarlo salir.
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Un velatorio es siempre un acontecimiento, una ferviente actividad
y una novedad que altera el orden establecido, pero hace semanas
que no se habla de otra cosa, que no se discute otra cosa, que no se
maldice otra cosa más que la fábrica. Por eso muchas compañeras
se enteran antes de que al día siguiente las cigarreras van a
rebelarse que de que el marido de Cordelia amaneció cadáver.

Esperan que seamos mansas y aceptemos un sueldo como una
limosna. Nunca tan poco valió el trabajo como desde que llegaron
las máquinas. Por eso, decidir un día y una hora solo era una
cuestión de admitir que llegó el momento. Cada comentario, cada
queja, cada grito y cada blasfemia, cada malachispaloscoma, cada
mecaghonaconaqueosbotou fueron colocando las piedras para
fundamentar la idea y construir poco a poco el plan como algo
inamovible hasta que solo quedó decidir que sería el día de mañana.
La voluntad se vuelve una sola y la decisión cae como una piedra de
molino por una ladera.
 

No todo puede ser siempre como esperamos. Dios nos perdone
por ignorar a un hombre cuya alma se encontró por sorpresa con la
muerte y deja mujer, tres hijos y un suegro que no conoce.
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Nadie avisó a la señora Remedios, que llegó dispuesta a preparar
a Lorenzo porque esa es una de las llamadas de su naturaleza:
asistir partos y aviar muertos. Con la misma sábana envuelve a un
difunto como si fuera una ofrenda o sujeta a una parturienta y la
cuelga de las axilas, para que la criatura solo tenga que dejarse caer
en sus manos. Es lavandera y planchadora la mayor parte del
tiempo, las piezas de tela que cada día sumerge en agua, golpea
contra una piedra y dobla con delicadeza prepararon sus manos para
lo verdaderamente importante.

La camisa de la boda, que hasta hace un momento colgaba de un
clavo en la pared al lado de una estampa de la Virgen bañada en
lágrimas, busca ajustarse al cuerpo del hombre que la vestirá por
última vez.

Lourenciño, date. Díselo tú, nena, que conoce más tu voz que la
mía.

Cordelia pronuncia las palabras una a una, como si solo fuesen un
sonido que le deja en la boca un sabor a metal, sin mirarlo
realmente, solo fijándose en el pedazo de carne que tiene delante y
en el recorrido del paño. Un susurro que engrasa la voluntad de un
cuerpo que hace poco estaba soñando como cualquiera que espera
despertar.
 

Las ánimas se quedan desconcertadas en las primeras horas,
muchas veces no entienden aún qué les pasó. Sobre todo cuando la
mala muerte, la que no permite una agonía plácida en casa, sale a
su encuentro como una ladrona. Hablarles mientras se los prepara
ayuda a que tomen conciencia de cuál será su situación a partir de



ahora. Cordelia lo peina con sus propias manos, le pasa los dedos
húmedos por las sienes y le echa el pelo para atrás.

Aguántale ahí la barbilla, ciérrale la boca.
Los dientes chocan en un estallido sordo, la señora Remedios pasa

el pañuelo por alrededor de la cara de Lorenzo y lo anuda fuerte en
lo alto de la cabeza. Cuando la rigidez ya sea irreversible podrán
quitárselo sin miedo a que la boca vuelva a abrirse.

Si viviese en una aldea, a estas horas Cordelia tendría la casa llena
de gente. Alguien habría traído el agua bendita para poner al lado
del muerto y un ramo grande de laurel, la ventana estaría abierta y
el último suspiro del difunto ya volaría libre camino de su lugar de
descanso, las vecinas se harían cargo de cocinar para todos los que
tienen que venir a dar el pésame, de tener preparado café de borra,
caña y anís, de encargar los panes para dar a los pobres mañana
después del entierro, de llevarse a los niños de aquella casa para
que el espíritu del muerto no se pose en ellos.

La gente en Coruña no tiene tanto tiempo para mirar por los otros,
las llamadas de los vecinos no se dejan oír como en las aldeas,
donde todo es inequívoco. Aquí cuesta más saber qué pasa de
puertas para dentro de las casas porque afuera, en las calles y en el
puerto, hay ruido desde primera hora, a veces ni siquiera se
interrumpe por las noches. Marineros, comerciantes, soldados,
costureras a domicilio, guardias, lavanderas, pescadoras,
mandaderas, lecheras, aguadoras, niñeras, muchachas que van a
servir y chicos de recados, las calles siempre están llenas de gente
que trae y lleva. Así no hay manera de convivir. Los niños se quedan
en la casa donde se velará al padre y Lorenza, la mayor, cuidará de
ellos y del abuelo. De preparar café, de traer sal y de lo que tenga
que hacer, que para eso tiene ya nueve años.
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Sentada en el borde de un taburete, Lorenza vigila a sus
hermanos pequeños y atiende el café, que a punto está de empezar
a hervir. Aunque solo es una niña, ya tiene la actitud de no dejarse
descansar nunca del todo, de mantenerse en permanente estado de
alerta. Su espalda contrahecha la dobla sobre sí misma y abulta bajo
la ropa como un monte de carne deforme. Una puede tener solo
nueve años y el cuerpo ya en ruinas.

¿Qué le hacen al papá?
Lo están lavando. Come.
¿No se lava él?
No, no se lava él. Come.
Los niños no saben mirar sin preguntarlo todo, es su modo de

pestañear ante las cosas. ¿Por qué lo lavan? ¿Se hizo pis o va a una
fiesta?

Lorenza le da al niño con el revés de la mano en la boca, no
demasiado fuerte, lo justo para hacerlo callar. El más pequeño, que
aún no habla más que cuatro palabras pero lo mira todo, se ríe del
golpe con un gorjeo alegre que eriza la piel de todos los vivos de la
casa excepto del abuelo, que corta el ronquido y parece que va a
despertarse pero solo cambia de postura.
 

El difunto ya tiene la camisa puesta, el pelo peinado, el pañuelo
anudado en lo alto de la cabeza le sujeta la boca cerrada y la sábana
que trajo la señora Remedios lo envuelve como un fardo blanco y
esponjoso.

Qué guapo vas, Lorenzo.
 



Cordelia sirve a la señora Remedios aguardiente y un pedazo de
broa, el mismo pedazo y la misma aguardiente que tomaría el
marido si se hubiese despertado. La mujer agarra el pan con la
misma mano que hace un segundo entrelazaba las del muerto sobre
el pecho, le arranca trocitos que moja en el aguardiente y luego se
los lleva a la boca.

Ramona y Dosinda iban dando aviso porque mañana a las once
van a parar la fábrica de tabacos, me las crucé cuando venía para
aquí.

Una miga húmeda y amarilla se queda suspendida en una
comisura de la boca y acompaña el movimiento de los labios en cada
palabra.

Dijeron que iban a venir a hablar contigo, pero yo ya les dije que
bastante tenías tú con lo tuyo, que te den el pésame y no te metan
en historias.

La punta de la lengua de la señora Remedios busca en la comisura
la miga perdida y recorre luego los dientes de delante en un
chasquido.

Ramona iba toda despepitada diciendo que a la que no se uniera
la arrastraba de los pelos, que iban a quemarlo todo…, tú no eres
como ella. Esto es una desgracia pero en el fondo te vino bien que
pasara justo hoy, así te quedas en casa y mañana que peleen otras.
 

Una mujer puede conocer todas las costuras de los muertos y aun
así no conseguir leer lo que ronda la cabeza de las personas.
Cordelia mira a la señora Remedios y abre la boca para contestar,
pero el ruido la distrae. Los niños se están peleando. El mayor trata
de inmovilizar al hermano y este muerde el antebrazo que justo le
tapa la boca. Aprieta las mandíbulas infantiles y clava los dientes en
la piel pegajosa y salada. La niña Lorenza solo se dio la vuelta un
segundo, no los puedes dejar solos porque se matan. Los separa
cuando el mayor empieza a gritar y le pega en la boca con el revés
de la mano para que se calle. El pequeño vuelve a reírse como un
endemoniado, escapa y esconde la cara en las faldas de Cordelia,
que ya perdió el hilo de lo que iba a decir.
 



Haces bien en no llorar todo ahora, resérvate, el día y la noche
van a ser largos y si gastas las lágrimas muy rápido vas a empezar a
arder por dentro.

La señora Remedios sabe que la pena no es un torrente sino una
gotera incansable capaz de doblegar a las piedras. Hay que dejarla
salir poco a poco para que la rabia no prenda en nosotras y nos
queme vivas. Bebe lo que queda de aguardiente de un trago,
echando la cabeza hacia atrás como quien cierra una puerta
violentamente, y se marcha con la satisfacción de haber cumplido
con su llamada.

Cordelia agarra de un brazo al niño que sigue riéndose con la
cabeza escondida entre los pliegues de su falda y se lo tiende a
Lorenza de mala manera.

Quítamelo de delante que como me valga de genio lo tiro contra la
pared.

Da un trago abierto a la botella de aguardiente, ahoga una tos
amarga y aspira fuerte por la nariz. Ni así se le cae una lágrima.

El niño la mira desde los brazos de Lorenza y se ríe a carcajadas.
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El último suspiro del muerto es una burbuja de aliento azulado
escondida entre las vigas del techo, atrapada en una tela de araña
junto a dos moscas que hasta hace un rato volaban libres.
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Al campo de la leña, algunos lo llaman de la horca. Hay quien
prefiere fijarse en lo que pasa todos los días, que mujeres van a
buscar leña y la venden a quien quiera comprarla, y quien se fija en
que un día aquí ahorcaron a un hombre. Depende de qué consiga
apretar más las pupilas, lo que se ve todos los días o lo que pasó
una vez. Esto es, al final, en lo que se resume todo. En cuánta
distancia podemos añadir a nuestra mirada sobre las cosas.

Por eso sabemos que no está bien lo que pasa en la fábrica.
Seguirá siendo una fábrica de tabacos y seguirá habiendo en ella
cigarreras, pero el carácter y la labor han cambiado tanto que podría
cambiarse el nombre. Lo que pasaba todos los días ya no pasa y por
eso las trabajadoras se rebelan.

Aquí ahorcaron a un hombre pero lo llaman campo de la leña. No
sabemos a cuántos hombres habría que ahorcar para que sus vidas
pesasen tanto en la memoria como la madera que arde cada día.
Todos los hombres muertos son el mismo pero no toda la leña sirve
para dar calor. No todos los árboles dan sombra y no todos se dejan
usar como poste para ahorcar reos. Los árboles son, entonces, más
complejos que las personas.
 

En el campo de la leña abren por la mañana los puestos de las
chambonas, a donde compran y venden todo lo que se les ponga en
las manos. Tanto porque los dueños vinieron un día a sacarse un
dinero como por otros medios, que ellas sabrán cuáles fueron. Los
objetos viajan de muchas maneras y no todas las manos están
dispuestas a recibirlos, las chambonas son las madres de cualquiera,
aquellas que no hacen ascos a nada. En los anuncios de venta de



muebles o ropa en los periódicos se añade un aviso para advertir de
que no se admiten chambonas, la gente tiene miedo de parecer más
pobre de lo que realmente es. Como si la mano en la que se deja lo
nuestro fuera una extensión de nosotras mismas. Hay un asco a la
miseria que solo puede ser un odio impuesto por los que lo tienen
todo para evitar que un día dejemos de tener vergüenza.



Capítulo 10
 
 
 
 
 

Cuando Rosario llega, Moncha la Chambona está discutiendo con
un hombre que anoche tuvo mala suerte en las cartas. Su mala
racha sigue porque ella no le va a pagar por su abrigo lo suficiente
para liquidar su deuda y pasar el día.

El hombre no es de aquí, habla mezclando palabras que no se
entienden, pero tampoco es un marino de esos que paran unos días
y se van. Vive de ganar y perder a las cartas, de ayudar a cargar un
barco, de descargar a altas horas mercancías que nadie registra en
los libros y hasta de amenazar a quien haga falta. Le dice, con la
solemnidad de un timador experimentado, que el suyo es un abrigo
militar, que se lo ganó jugando a un soldado inglés. Moncha lo mira
con la boca hacia abajo y coge la manga del abrigo con tres dedos,
como si estuviese lleno de pulgas. Murmura primero y luego le grita:

¿Tú me ves cara de vaca a mí?
El tipo no parece entender lo que le dice y la mira con las cejas

muy tensas hacia arriba y repite, vaca, vaca, y asiente. Ella le clava
el ojo que consigue dominar y le grita:

Que yo no soy tonta como una vaca, ¿oíste?
Al hombre le dan ganas de cogerle la cabeza con las dos manos y

sacudírsela a ver si así le endereza los ojos, pero se contiene. No
sabe ella la suerte que tiene, podría abrirle la tapa de los sesos solo
apretando con los pulgares pero aguanta la furia porque necesita el
dinero. Él tampoco sabe la suerte que tiene, ella lleva un punzón
oxidado escondido en el bolsillo del mandil y no sería la primera vez
que lo clava en un bajo vientre ajeno.

Necesita el dinero. Ruega a esta mujer de mirada torcida que le
dé lo que pide y ella deja caer el abrigo en lo alto de un monte de



ropa con desprecio, le hace con el dedo un gesto negativo y con
ademán de darse la vuelta le ofrece la mitad.

No es la primera vez que el hombre va a llevarle empeños a
Moncha. Todos los que viven de traer y llevar la conocen, a ella y a
su ojo estrábico, su modo de hablar a ladridos, como escupiendo las
palabras, y todo el mundo la aguanta porque no hay otra como ella.
 

El hombre ni siquiera piensa en que se acerca una tormenta y va a
empeñar su abrigo, la deuda es una nube negra que no le deja ver
más allá. Siempre sucede así, cuanto más grande el puerto, más
grandes las deudas, más grande la amenaza. Hombres que un día se
quedan descolgados y ya no consiguen salir. Todo se les va en jugar
y beber. Muertos en vida. Lo mejor que les podría pasar es que una
noche, borrachos, se dejasen ir al fondo del mar. Pero no, se
empeñan en sobrevivir todos los días.

El hombre es alto y flaco, con los ojos azules y dientes amarillos
de caballo viejo. Mal habla para hacerse entender, pero cuando
juega en las tabernas se explica como si hubiera vivido con nosotros
toda la vida. Los jugadores, los sinvergüenzas, los ladrones y los
hijos de puta nacen aprendidos, no les queda otra. Este acabará
partiéndose la cabeza con alguno que le reclame una deuda y
muriendo en un callejón o matando a otro y huyendo, luego sí, en
un barco como polizón. Arribará a otro puerto y volverá a empezar.
Gentes que viven a saltos como las pulgas alrededor de las redes de
pesca. Salen de todas partes y así como vienen se van.

Un hombre que jura en mal idioma, que golpea con el puño en la
mesa y al que Moncha desafía con el ojo directo. Luego mete
despacio la mano en el mandil, saca el punzón y empieza a limpiarse
las uñas sin mirarlo. No han caído al suelo ni dos bolitas de mugre y
el hombre, que parecía decidido a marcharse, cede, deja el abrigo
por el precio que ella le dice y se marcha calle abajo contando el
dinero.

No es fácil ser chambona, hay que no tener miedo a nada.
 

A Moncha también la llaman la Birolla, por lo del ojo, pero nunca
delante de ella. Dicen que hay señoras que la reciben en casa



porque no quieren que las vean llegarse a su puesto, y otras que la
hacen llamar para venderle cosas sin que nadie se entere. Eso de
que cada vez que se venden muebles en una casa de bien se ponga
un cartel de «no se admiten chambonas» es todo un disimulo, las
chambonas entran donde ellas quieren porque todo el mundo las
necesita. Los objetos viven con ellas y pasan de unas manos a otras
discretamente. Hay a quien no le importa que los demás vean que
se compró un traje o un abrigo de segunda mano, pero hay mucha
gente que no se puede permitir ese lujo. Desgraciados de los ricos,
que sienten que todos los ojos los observan. Pobres ellos, que
sienten que la mirada de los otros no los deja nunca descansar. Así
revienten, fillos do demo.
 

Moncha sigue limpiándose las uñas negras cuando el hombre ya
desapareció y, casi sin mirarla, le cuenta a Rosario que su Ramona y
Dosinda van avisando a todas las cigarreras que pueden para que
mañana estén preparadas.

Rosario le pregunta por una camisa para diario. Moncha le dice
que tiene divinidades, a todo el mundo le dice que tiene divinidades,
tenga lo que tenga. Sin embargo, esta vez cumple y enseña a
Rosario una camisa con cuello alto y botones como guisantes.

Esta no la pongo aquí en el montón de ropa porque es especial,
me la dio una señora que vino desde Santiago, traía el ajuar casi
entero de la hija, que murió quince días antes de casarse. La madre,
que ya era viuda, se quedó sin nadie que se hiciera cargo de ella. Ya
sabes cómo es la gente en Santiago, ella se vino aquí a traerme a mí
el ajuar de la difunta. Yo te hago precio, si no puedes pagarla entera
ahora, dame la mitad y ya me darás el resto.
 

Rosario no se ve con esa blusa yendo a trabajar sino subiéndose a
un barco, atracando en un puerto desconocido, siendo otra. Llegar a
un lugar nuevo con una camisa llena de entredoses que le quiten
ese aire de mujer que friega el suelo de rodillas o que pasa el día
liando pitillos, tanto da. Una prenda que valga la pena usar por algo
más que por andar cubierta. Solo de pensarlo siente su piel como si
fuese nueva.



Capítulo 11
 
 
 
 
 

Al salir de la fábrica, todas las cigarreras tienen que ser
registradas, es una norma, así que todas se ponen en fila, levantan
las sayas, los brazos, y se aflojan los mantones. Las porteras meten
las manos entre los pliegues buscando cualquier resto de tabaco,
hojas sueltas, pitillos, lo que sea. Todas son ladronas a los ojos de la
fábrica, no hay respeto por nadie. Hasta a las ancianas las hacen
remangarse, a las mismas que llevan más de cuarenta años liando
cigarros de uno en uno.

Ramona, la hija de la Chambona, tiene un genio como una chispa
y es capaz de enfrentarse con quien haga falta. Madalena, la
portera, y ella habrían terminado a navajazos hace unos días si no
hubiera sido por Rosario, que intercedió en la pelea antes de que los
gritos sacasen al director del despacho.
 

La primera casa a la que va con Dosinda a dar el aviso es la de
Madalena. Ramona tiene la inconsciencia de la edad, no mide el
peligro y blasfema porque no entiende lo sagrado. Su madre le
enseñó que la única forma de perder el miedo es tirarse a él de
cabeza.



Capítulo 12
 
 
 
 
 

Las chambonas esconden en sus casas, en sus baúles, todos
nuestros pecados convertidos en objetos. Guardianas de naufragios.

Podría ser que no queramos mirar ahí por no ver reflejada la cara
de nuestra propia avaricia. Las señoronas llaman a las chambonas y
no denuncian si les roban porque las dejan entrar por la puerta del
servicio para que nadie se entere.

Por eso no las quieren en ningún sitio, porque ya se sabe cómo
son, cómo contaminan aquello que tocan con la suciedad de la
usura, la sospecha del robo y la ratería. La gente de bien no recibe a
las chambonas, al menos no lo hace por la puerta principal, y eso ya
quiere decir muchas cosas.

Moncha la Chambona empezó sirviendo y robando, las señoras se
quejan de que las muchachas que vienen a servir roban, porque es
cierto que roban. Pero no se ponen ellas a comprobarlo, mandan a
unas muchachas a controlar lo que otras roban y siempre las hay
preparadas para defender aquello que falta como si fuera propio.
Más que si fuera propio.

Quien trata de envilecernos así merece, como mínimo, que le
roben todo lo que tiene.



Capítulo 13
 
 
 
 
 

Para quien vive de ella, la fábrica es la única medida de las cosas.
La que tiene su casa cerca se siente más próxima al pan que le da

de comer, por eso hay tantas cigarreras en el barrio de Santa Lucía,
el camino es una línea recta pegada al mar que atraviesa la plaza de
la Palloza y pasa por delante de la fábrica de salazón. Los avisos
empezaron ahí, en la casa de Madalena la portera, que no pierde de
vista la fábrica ni los domingos. La única ventana de la cocina mira
directamente al edificio que, en su cabeza, le pertenece.

Las que viven más lejos, en el Orzán, frente a la playa, en la
Pescadería o las aldeas de alrededor caminan cada día hasta la
fábrica como quien peregrina y la ven aparecer en medio de la
niebla del mar como un templo. Guardan el orden de la entrada y la
salida y cuentan cada uno de los cigarros o los pitillos porque son la
medida del jornal. Un equilibrio se construye en muchos
movimientos pequeños, muchas fuerzas aliadas que empujan en la
misma dirección, por eso cuando sin avisar una fuerza empuja en
sentido contrario provoca un derrumbamiento. El día que las
máquinas deciden quién vale y quién no pusieron en marcha una
fuerza contraria como una explosión que una sabe dónde empieza
pero nunca dónde va a terminar.



Capítulo 14
 
 
 
 
 

El primer pensamiento de Madalena la portera nada más cerrar la
puerta a Ramona y a Dosinda es que mejor será que afile la navaja
para llevarla mañana entre los pliegues de la camisa. No es que
tenga miedo, pero cualquiera tiene más confianza en sí misma
sabiendo que lleva un arma, aunque sea pequeña.

Ramona es muy capaz de cogerla por los pelos y arrastrarla por la
fábrica adelante. Es tan pequeña que una la ve en medio de las
aprendizas y parece que no tiene más de diez años, pero dentro de
ella vive un demonio. Se enfada y es como una chispa que salta del
fuego, podría incendiar una casa entera. Seguramente porque a ese
cuerpo tan pequeño le hace falta muy poco genio para ponerse a
arder.

No es que Madalena no crea que Ramona tiene razón y que las
máquinas son un atraso para las cigarreras, que les están haciendo
ganar menos y que van a acabar con el oficio. Que el director no
merece mandar en ellas y que se nota que disfruta quitándoles el
trabajo, o que el inspector de labores es un arrogante. No es eso. Es
que una cosa es que tenga razón y otra, admitírselo en la cara, que
es lo único que le falta a ella para ponerse aún más orgullosa con
ese cuerpo pequeño y esa boca endemoniada que tiene. Madalena
nunca lo admitiría, aunque Ramona tenga razón. Así es como se
forjan a veces las encrucijadas vitales, decidiendo que lo que es
bueno o malo depende de quién lo diga. Decidiendo que la soberbia
es más importante que lo cierto y afirmando como verdad aquello
que nos alimenta el orgullo.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Ayuda a sentarse en un taburete a la madre, luego le pone en el
colo un paño con unas pocas patatas, en la mano, el cuchillo que ha
cortado todo lo comestible en esa casa y a los pies, un balde con
agua hasta la mitad. La mujer, que hace unos años se quedó ciega
como si la partiese un rayo, agarra el cuchillo con la mano derecha,
con la izquierda recorre la patata y calcula por dónde deberá pasar
el filo para dejarla perfecta.

El cuerpo guarda memoria mucho más allá de cuanto somos
capaces de recordar y busca el camino para volver a cumplir con lo
que se espera de él, cualquier cosa menos sentirse inútil. La madre
de Madalena nunca peló tan bien las patatas como después de
perder la vista. A veces, los ojos que te alumbran pueden ser un
estorbo y hay formas de recordar que no tienen nada que ver con
las palabras. El cuerpo guarda en los músculos no solo memoria sino
entendimiento y saber, tanto o más que en la cabeza. No todo está
en la cabeza, si fuera así, la vida sería facilísima. El mundo es
complejo y a la vez tremendamente sencillo.

Antes de quedarse ciega, la madre cantaba y se acompañaba con
los nudillos sobre la mesa como si fuera un pandero. Sabía letras de
cantares para cada momento, de risa, de muerte, de amor…
Seguramente el cantar está unido a la luz, porque desde que quedó
ciega no volvió a sentirse su voz. Ni su música. Y daba igual que se
lo pidiesen. Como si la oscuridad de los ojos le impidiese leer aquello
que estaba escrito en su memoria.
 

Las mondas de patata van desprendiéndose en el silencio de la
cocina. Ras, ras, ras, el cuchillo roza una superficie mil veces



recorrida, una presión fija, los dedos pegados al filo, la suciedad de
la monda entrando en las uñas de la mujer, posándose en los callos
de la palma de la mano. La piel y la tierra mezclándose. Las patatas
como símbolo de la supervivencia, la tierra como fuente de vida, la
piel como aquello que remueve la tierra y la obliga a dar fruto.

Tierra, agua, piel y sudor, el ciclo eterno.
 

La Ramona esa es zorra como su madre, y capaz de aprovechar
para hablar mal de ti y buscarte la ruina. Si te preguntan, tú di que
te amenazaron. Pero deja que la fábrica arda, que no vas a ser tú la
salvación de nadie.

La madre va soltando su discurso en frases cortas, como si un
fantasma le fuese dando codazos. Madalena no la mira, pero oye el
roce del cuchillo cada vez más crispado subrayando cada palabra.

La madre ya siempre fue una zorra, decían que mató a un hombre
con el que estaba arrejuntada para robarle un dinero de una
herencia que vino a cobrar a Coruña. Y mira, yo no sé, pero al
hombre no se le vio nunca más y era feo, es verdad, y sucio, como
ella, pero tampoco merecía nada malo.

Como si fuera raro que un hombre cobrase una herencia y nadie
lo volviese a ver.

Ras, ras, ras, una monda entera cae en el trapo sucio y se oye el
golpe mojado de la patata sin piel entrando en el balde de agua.

Empezó a ser chambona cuando iba a las casas de las vecinas a
las que se les moría el marido o se les iba a la mar o emigrado…
para darles dos duros y llevarles lo que tuviesen o directamente
robar. Una zorra que se aprovechaba del hambre de los pobres.
Compraba dos y robaba otros dos.

Ras, ras, ras.
Así hizo dinero, de ser zorra y robar a los pobres, porque con los

que tienen bien que se arrastra. Quedó birolla de buscar qué robar,
un día se le va a escapar el ojo de mirar tanto para el dinero.

A Madalena le hace gracia que la madre recuerde las caras a pesar
de la ceguera. En su cabeza, Moncha será como la última vez que la
vio, hace años.



El cuchillo, en la mano sucia de la mujer, dibuja arabescos en el
aire y corta lo invisible.

Robar a los ricos no tiene mal ninguno, que les sobra, solo el mal
de que te llamen ladrona, pero a una la llaman ya de todo. Otra cosa
es robar a los pobres, hay que ser hija del demonio para que no te
diga la conciencia o María Santísima que eso no se hace.

Madalena se sienta dando la espalda a la madre para aprovechar
el rayo de luz que parte la penumbra y remienda unas medias de
lana negra. Escucha a la madre porque para una vez que habla, pero
siempre habla igual, igual de mal de todo el mundo.
 

La madre de Madalena siempre decía esa frase de «si esto no es
verdad, que me falten los ojos que me alumbran» o «que una
centella me deje ciega ahora mismo». Una no sabe bien si son las
palabras las que traen a las personas aquello que les pasa o es al
revés, que las cosas pasan y las palabras solo toman nota y cuentan.
Mientras las cosas no suceden, las palabras están quietas y solo
dicen lo que dicen, pero claro, cuando las cosas suceden, como la
ceguera, entonces las palabras que solo se usaban para reforzar se
convierten en profecía. Como una multiplicidad de facetas de un
mismo diamante, reflejando en todas direcciones un brillo cegador. Y
quién es ahora la que define qué es qué. La palabra o la ceguera.

Siempre que la madre le dice algo que en otro momento
acompañaría de un «que me falten los ojos que me alumbran»,
Madalena se pone la mano en la boca para que ni el aliento le haga
creer a la madre que se ríe, que Dios la perdone.
 

De todos modos, no hay duda con la madre de Ramona, Moncha
la Chambona es como esos pájaros que solo saben buscar lo
brillante, que escarban con el pico cada reflejo que avistan y dejan
morir a sus crías con tal de conseguir lo que quieren. La hija bien
tuvo a quien salir.

No es necesario perder la vista para darse cuenta de la cantidad
de mentira que vive entre nosotras, pero la ceguera hace a las
personas más sensibles a la verdad. Para quien vive encerrada en un



cuerpo apagado, la propia fragilidad y lo peligroso de transitar este
mundo se hacen insoportables.
 

A veces los ojos se le quedan pasmados mirándolo todo, en esos
momentos de ausencia las pupilas son pedazos de vidrio opaco,
dentro de ella todo se cubre con una manta negra de silencio sólido
y su cuerpo entero se olvida de en qué consiste estar viva. Durante
esas noches, la madre despierta bañada en sudor, con los músculos
tensos como si quisiese escaparse de su propio cuerpo en
penumbra. La noche le facilita las cosas por ser un territorio ya
conocido para alguien que vive en completa oscuridad. A veces
vuelve a soñar que se queda ciega, que en lugar de oscuridad hay
una luz blanca y brillante, pastosa como la leche, que le sella los
ojos y le ahoga las pupilas, la luz blanca le atraviesa las pestañas,
entra por su nariz y baja por su garganta dejándola sin aire.

Seguramente por eso también desde que se quedó sin vista no
soporta el olor de la leche hervida. El cuerpo es así, manda en
nosotras de una manera que no somos capaces de controlar y basta
un pequeño movimiento para desencadenar una catástrofe. Lo que
llamábamos salud era solo nuestra carne y sangre manteniendo un
improbable equilibrio.

Cuando la desesperación por salir del sueño es mucha, llama a la
hija, y Madalena no siempre responde. A veces finge que la fuerza
del sueño es tanta que no la deja volver a la superficie. La casa
sigue en silencio y oscuridad total, salvo alguna brasa entre las
cenizas como un pestañeo rojo que marca el camino para aquellas
ánimas errantes y muertas de frío que quieran pararse a descansar y
recuperar el aliento. Madalena se queda quieta en la penumbra
hasta que oye a la madre respirar de nuevo a un ritmo normal y
vuelve a dormirse. No todas las noches una se siente capaz de ser
refugio de los desamparados.



Capítulo 16
 
 
 
 
 

Madalena siempre quiso ser cigarrera como su madre, pero quemó
las manos antes de conseguir entrar. Aún no tenía ni doce años.
Intentó descolgar el pote de la lareira, se desequilibró y cayó hacia
delante. Se le derramó en el pecho el caldo hirviendo y las manos
abrazaron el hierro caliente. Al momento la piel quedó pegada al
hierro con un silbido perverso. Aunque le pusieron grasa de cerdo y
le dieron friegas de romero, nunca consiguió que sus manos
tuviesen la movilidad de antes. Los dedos no volvieron a estirarse y
las líneas de la palma se convirtieron en cicatrices en espiral. Las
manos como garras no consiguen tener la finura para liar cigarrillos
y así, por un accidente de un momento, se acaba todo antes de
empezar. La piel entre los pechos forma un remolino de pliegues de
cicatrices superpuestas que marcan por dónde la atravesó el agua
hirviendo.

Mañana ser portera es importante. Ser portera es tener el control
de quién entra y quién sale, y mañana es lo más importante.

Madalena desea tener, por una vez, el pretexto para soltar la furia,
para no pensar en lo que la ata y dejar que conteste el resto del
cuerpo.

Ella le debe a la vieja ponerlo fácil mañana, a la vieja y a nadie
más. Otra cosa es que hace tiempo que le cansa mirarla y el hecho
de que ella no vea la hace sentirse más tranquila, pero una sabe qué
secretos guarda en los pliegues ocultos de la piel.



Capítulo 17
 
 
 
 
 

Las muchachas que van a servir miran mal a las cigarreras por
descaradas, porque no hay quien mande en ellas, por quejarse todo
el día, por arrabaleras, por tener el descaro de tener a sus hijos
solteras y no avergonzarse. La mayoría de las sirvientas los dejaron
en la aldea, donde traen el señalamiento a la familia y crecen con
rencor eterno, pero el hecho de vivir lejos las hace mirar a esa parte
de su vida como si no les perteneciese. En las ciudades hay menos
tiempo para la vergüenza. Las cigarreras miran mal a las sirvientas
por dóciles y por desnaturalizadas, igual que les dicen a las
cigarreras de las aldeas que hay que ser malasmadres para dejar a
las criaturas abandonadas todo el día con tal de venir aquí a ganar
un duro, que ya es avaricia la suya. Ellas tienen tierra y animales,
qué sino la codicia las trae a este lado. Demasiado místicas para
Coruña, demasiado libres para la aldea.
 

No se le puede explicar a quien va a servir cómo es ganarse lo de
una. Cuando estás acostumbrada a recibir órdenes no decides nada,
solo bajas la cabeza y aceptas lo que te dan. Trabajar en la fábrica
es trabajar para una misma, cobrar a destajo, por cuanto has hecho.
Eso es la dignidad. No todas somos iguales y la que quiera
compararse con las mejores tiene que aprender.

Mira a la madre de Madalena, ciega y todo, no se ha visto a nadie
liar cigarros como ella, di tú que aprendió a andar en la fábrica, que
no salía de las faldas de su madre, que ya fue también cigarrera,
pero aun así. Unas tienen los dedos más adiestrados que otras. Las
de la aldea es imposible que cojan soltura para trabajos finos,
seguramente porque tienen las manos más hechas para la tierra,



para el campo, para lo brutal. Una cigarrera como debe ser tiene
dedos rápidos y ligeros.

Cuando los animales están tan habituados a la vara, la caricia los
deja primero desconcertados y luego les hace mendigar esa mínima
muestra de amor hasta el fin de sus días. Por eso para servir piden
muchachas que sean cuanto más tontas mejor, a esas solo hay que
vigilarlas para que no roben y hacerles un regalo de vez en cuando,
concederles un mínimo favor, y serán capaces de jurar que la señora
de la casa es una santa del cielo.

Una sierva es solo un paso antes de llegar a esclava. Las señoras,
en el fondo, desprecian a las que sirven en sus casas, las miran
como a animales con un poco más de entendimiento que, si no fuera
por ellas, estarían Dios sabe dónde.
 

Las cigarreras de la aldea, que vienen todos los días haga calor o
frío y salen de sus casas aún de noche, en grupo, caminando entre
el barro por corredoiras, tienen, en el fondo, un poco de envidia a
las de ciudad, que las llaman pailanas, desnaturalizadas y
malasmadres. Van y vienen todos los días, les gustaría no tener que
caminar así, que la casa estuviese más cerca, que no se les notase
tanto el lugar del que vienen, poder calzar más fino, pero no es
posible si tienes que venir de tan lejos y de tanto barro. Con zapato
fino bien que se anda más derecha. Por eso las otras las miran así.
 

Pues ahora la máquina vino a decir que no, que ninguna vale
nada. Que da igual lo que se haga. Que todas vamos a hacerlo mal.
Y que lo que toda la vida de Nuestro Señor se hizo de una manera
ahora se hace de otra. Mala centella los coma. Así revienten todos. Y
aún se ríen los desgraciados.

Una tiene que hacer lo suyo y cobrarlo, eso es la dignidad de la
cigarrera. Cobrar a destajo. A cada una lo que le corresponda. Nada
es mejor que eso, que poner a cada una en su sitio. Cada una por lo
que vale.
 

Estos que nunca nada hicieron más que mandar en los pobres
dicen ahora que las cosas se van a hacer diferentes. Que los cigarros



ya no se hacen así y que ahora hay una máquina de picar tabaco y
otra para los pitillos. Y así no hay manera de hacer ni un tercio de lo
que hacíamos. Al director y al inspector de labores todo esto les da
igual, no son sus hijos los que están solos en casa y no comen.

Fillos dun can.



Capítulo 18
 
 
 
 
 

Nadie avisa a Amadora, la otra portera, que no es bien lista y
además está preñada. Carga ya suficiente peso como para ponerle
también un secreto como este sobre los hombros.

Las cigarreras más jóvenes la llaman Amadora la Parvallona,
porque es grande como una mula y porque nada le gusta más que
obedecer y besar el puño que le paga. Las rapazas son injustas y
crueles como son siempre los seres desesperados. A ella su cabeza
solo le dejó aprender que lo correcto es comportarse como esos
perros que traen las piezas a los cazadores y esperan, luego, a que
les den los huesos para roer cuando los dueños ya se comieron la
carne. Saben que solo van a darles las sobras, pero aun así van
corriendo a recuperar la presa con el mismo entusiasmo de la
primera vez.

Los perros son idiotas la mayor parte del tiempo, víctimas de su
propia inocencia.



Capítulo 19
 
 
 
 
 

Hasta que su hermana y su cuñado la trajeron a Coruña, Amadora
pasó la vida sola con las vacas en el monte. Sabe hacer con la boca
los ruidos que ahuyentan a los lobos, imitar a los pájaros, mirar a los
ojos a las vacas y saber lo que les preocupa. Pero no aprendió a
hablar bien con la gente.

No se le puede pedir que piense, solo que obedezca. Cuando la
trajeron hubo que enseñarla a comer porque tragaba sin control, no
masticaba. Engullía y no sabía parar. Nació así, sin conocimiento y
sin maldad, con la brutalidad de las bestias.

Apareció preñada como aparecen de repente las perras o las gatas
de la calle. Nadie supo decir cómo, ni dónde, ni de quién, a lo mejor
ni ella misma. Es fácil aprovecharse de alguien como ella y
convencerla o engañarla. Los peores crímenes son los que se
cometen contra los inocentes, los niños, los ancianos, los que no son
bien listos y los animales. Esa crueldad debe ser castigada más que
ninguna otra vileza porque nace de la maldad pura que solo busca el
goce.



Capítulo 20
 
 
 
 
 

El padre de Cordelia no oye bien y a veces no conoce. Cuando por
fin despierta y ve al yerno amortajado y listo para el velatorio piensa
que aún está soñando, se pega a sí mismo una bofetada que hace
reír a los niños y le deja la cara ardiendo. Cordelia grita para que
todos se callen de una santa vez porque esta es una casa de luto.
Las vecinas, al oír su voz desencajada, asumen con alivio que la
viuda está rota de dolor.



Capítulo 21
 
 
 
 
 

Si no eres capaz de tener cuenta de dos niños a lo mejor es que
no sirves para nada.

Da unas palmadas en la espalda del más pequeño, que se
atragantó con su propia saliva de tanto reírse, y después sirve a su
padre un poco de aguardiente y un pedazo de broa. Lorenza agarra
de un brazo al niño y lo sienta de un tirón al lado del hermano. El
viejo mastica con un ruido esponjoso de encías vacías y a Cordelia
se le clava una náusea afilada en la mitad de la garganta. Ni una
lágrima.

Estáis secas, por eso no entendéis nada.
El padre habla solo. Sigue comportándose como si vivir en la orilla

fuese algo temporal, lo único que conserva de su época lúcida es la
actitud lista para zarpar en cualquier momento, por eso hay que
vigilarlo más aún que a los niños.

La gente aquí no entiende nada, creen que todo es suelo seco.
 

Ser sordo es vivir en medio de una tempestad, todo sucede detrás
de un muro de viento, por eso el padre de Cordelia no muestra aún
ninguna condolencia por el yerno fallecido, solo habla para sí mismo.
Mientras el hombre mastica las migas de broa, los niños, que ya
escaparon de la mirada de Lorenza, intentan meter las puntas de los
dedos en el aguardiente y luego se las llevan a la boca. El abuelo los
aparta de un manotazo como se hace con cualquier insecto volador.
Ángel, el pequeño, aún no aprendió bien los límites de la paciencia
de los adultos, insiste mientras el hermano lo mira riendo porque ya
sabe lo que viene. La mano del viejo, que pasó la vida ajustando
cabos en barcos que cruzaban océanos, da un toque al niño en el



hombro y lo tira al suelo. El hermano, que ya aprendió a no insistir,
se ríe de ver al pequeño panza arriba intentando levantarse mientras
el abuelo lo aparta con un pie. Cordelia se moja las manos en el
agua que lavó al muerto, se echa el pelo hacia atrás y se hace una
trenza sin mirar ni a los niños, ni al padre, ni a Lorenza, que vuelve,
una vez más, a recoger al pequeño.
 

El muerto sigue inmóvil, como preguntándose si nadie va a
interesarse por él. Aunque desde fuera no se ve, ya ha empezado a
pudrirse. La descomposición hace horas que le hormiguea en las
entrañas y dentro de la jaula de las costillas. Nuestro Señor nos ha
hecho así y nadie se atreve a preguntarle por qué. Preguntar el
porqué de las cosas es una arrogancia que no nos podemos permitir,
un lugar en el que no nos han dado entrada. Por eso nos quedamos
siempre fuera de todo lo que signifique cuestionar algo, como
aquellas palabras del centurión que le dijo a Jesús: no soy digno de
que entres en mi casa.

No somos dignas, no. No somos.



Capítulo 22
 
 
 
 
 

Estigie es la primera en aparecer en casa de Cordelia, justo
después de que el padre se pegue en la cara y los niños rompan a
reír. También vio pasar a la señora Remedios a primera hora y al
cura salir por la puerta, pero eso no lo dice. Hablar de más solo hace
que a una la malinterpreten y una tampoco es que ande tan
pendiente, solo ve detalles que los demás ignoran. Hay que contar
las cosas poco a poco para que la gente no se asuste, las personas
no lidian bien con aquellas que vemos lo que se oculta a la mayoría
de los ojos y los oídos. Rápido se ponen a pensar que estamos
endemoniadas, o peor, que estamos locas.
 

Llegan por fin más vecinas y el coro de oración comienza para dar
tranquilidad y ritmo al día. El velatorio arranca con el primer verso.
No hay que descartar de inmediato el poder de lo pequeño. Todo
puede con todo con tal de que se insista lo suficiente. El
padrenuestro entonces es la primera gota de una inundación, un
canto susurrante y grave que confirma que el entierro se acerca
como un navío que busca un faro entre la niebla.

Las vecinas van trayendo sillas, no hay suficientes sillas en una
casa sola. No puedes estar preparada para sentar a seis o siete
vecinas, no se puede rezar todo el tiempo de pie. Algunas, que solo
vienen de paso, se quedan al fondo y se apoyan en la pared,
mirando de frente las estampas que cuelgan de pequeños clavos,
oliendo el laurel y la sal gruesa como un preludio del primer amén.
El difunto, empaquetado en una sábana primorosa, envuelto como
un regalo para Dios.

Qué guapo va, parece que quiere despertar.



Cordelia no siente que las lágrimas la llamen, ella que lloraba
tanto cuando murió la madre sin siquiera hacer esfuerzo. Nadie sabe
qué puede pasar por la cabeza de una, pero no es normal una mujer
que no suelta una lágrima.

La viuda se sienta al lado de Estigie y sigue el rezo solo con la
punta de los labios, bien se ve que no pronuncia las palabras. Está
agotada antes de empezar.

Yo ya os sentí vestirlo y vine enseguidita.
Juzgamos sin saber en qué momento alguien sintió que se

derrumbaba por dentro y no consiguió volver a levantarse. Son esas
personas que hacen como que no sienten pero en realidad tienen los
nervios muertos. Lo suyo no es una heroicidad, es haber sobrevivido
a tanto dolor que el cuerpo ya no siente más.



Capítulo 23
 
 
 
 
 

Si nosotras ya servimos para hacer el trabajo, ¿para qué quieren
una máquina? ¿Eh? Pues para que nosotras no sirvamos, y no hay
más verdad que esta.

Antígona golpea el puño contra la mesa, los pocillos de barro con
sorbos de aguardiente mal resisten la sacudida y su audiencia, todas
cigarreras jóvenes, pega un salto. Su criatura más pequeña, que
descansa adormilada contra su cadera, ni se inmuta, está
acostumbrado a las embestidas de su madre.

Fillos do demo.
Malachispaloscoma.
Si me valiese de genio les arrancaba la piel, no hay dinero que les

llegue a esos tiñosos.
Los insultos saltan de las bocas porque siempre están listos para

salir, una tiene que tener preparada la maldición para cualquiera que
se interponga entre el pan de los hijos o el pan propio. Las
muchachas se miran unas a otras entusiasmadas, las palabras de
Antígona son pulgas que penetran entre los pliegues de la ropa y
empiezan a morderles la piel.

La máquina no se cansa, a la máquina no le duelen las manos, no
se pilla los dedos al hacer la picadura, la máquina siempre les va a
decir sí, señor. No quieren trabajadoras, quieren esclavas y ya las
tienen. Luego a ver qué comemos cuando ya todo sean máquinas.
Eso es lo que va a pasar, ¿oísteis?, que no vamos a conseguir nada
más.

Primero te rompen las manos y luego te dicen que ya no las
necesitan, que son mejores las manos de hierro. Una manivela con
un pedal, un tornillo que mueve otro tornillo y otro tornillo…, y



nosotras mirando. Y, claro, por mirar no pagan. La que pueda que se
quede mirando, pero yo prefiero prender fuego a todo. ¿Qué se hace
cuando alguien te arrebata el pan de la boca? ¿Qué haremos? Matar,
pelear y no dejar que una máquina nos quite el sitio. Nosotras
fuimos trabajadoras antes que las máquinas.

¿Pueden esas máquinas trabajar sin nosotras?
Pueden trabajar con cualquiera.
Bueno, ¿y puede cualquiera hacer lo que hacemos nosotras?
No.
Entonces las máquinas tienen que morir.
Una máquina no muere, que no está viva.
Tampoco están vivos los muertos pero bien que se los oye. Y ahí

andan dándonos trabajo a los vivos.
No estarán vivas, pero nos quitan el pan de nuestros hijos, y yo a

quien roba el pan de los pobres le arranco los ojos o lo tiro al mar,
¿oíste?

Ramira la Túzara intimida a la mayoría de las rapazas, por eso se
entusiasman al saber que está del lado de las que pararán a las
once. Nadie quiere enfrentarse con ella. A veces, decidir en qué
bando queremos estar solo depende de a quién tengamos enfrente.

La criatura levanta pesadamente la cabeza, con los ojos
entrecerrados mira a las mujeres que rodean a su madre, vuelve a
dejarse caer pesadamente sobre el hombro de Antígona y se mete el
puño en la boca antes de quedarse dormido otra vez.

Quien inventó las máquinas nunca pensó en quienes vivimos de
servir. Ellos solo dicen, mira, este ingenio se mueve solo y hace el
trabajo de tres hombres, de cinco mujeres, de diez niños. Se creen
que consiguen algo bueno cuantas más bocas dejen de alimentar.
Durante días las nuevas máquinas hicieron su trabajo con una
cadencia monótona que pica como un aguijón en los oídos, cada
vuelta de sus engranajes es un pequeño alfiler que se cuela bajo las
uñas de las cigarreras y les recuerda que lo que hacen no es
suficiente, que no van a conseguir hacer el destajo del día porque
hay quien a partir de ahora siempre va a estar por delante de ellas.
Mientras una se desvive, los directores miran las máquinas como



quien mira a un hijo que empieza a andar, la podredumbre siempre
encuentra admiración en lo inanimado.

La criatura sigue dormida con el puño carnoso en la boca y un hilo
de saliva con restos de leche le baja por la barbilla hasta el cuello.

Son unos sarnosos. Un día, de tanto lamerse el pelo, se les va a
empezar a caer y se comerán su propia carne de la ansiedad que
tienen por amasar la ganancia.

Hay que coger esas máquinas y partírselas en la cabeza.
Dicen que valen catorce mil duros.
Ya pueden valer cien mil que si se rompen no valen nada.
Aquí solo valemos nosotras.
Una de las rapazas más jóvenes, de las de Monelos, da un

puñetazo en la mesa, entusiasmada por la idea de valer ella más que
las máquinas. Los pocillos vuelven a temblar y la criatura, que por
primera vez oye una voz más alta que la de su madre, se despierta
sobresaltada.

¡Oye! Que como me rompas un vaso lo pagas, ¿eh? Que esta no
es tu casa.

Bueno, Evangelina, deja a la rapaza, que está contenta.
Pues que vaya a romperte cosas a tu casa, Ramira.
Evangelina hace que no escucha pero se entera de todo y lanza su

voz como una chispa a la mínima que note que la situación puede
irse de las manos. No puedes confiarte nunca.

Si nosotras hacemos el trabajo, tendríamos que poder decidir
quién más puede hacer el trabajo.

Así mismo es. Que nadie nos robe ni esto.
Avelina la Miñocas hace el gesto exacto de coger con dos dedos la

cabeza de una lombriz. Antes de la fábrica pasó la vida apañándolas
y vendiéndolas a puñados por una miseria. Todavía mira a los niños
jugar a partir lombrices con un palito horrorizada, como quien ve
quemar dinero.

Ellos pueden decidir traer máquinas, pero nosotras podemos
decidir tirar con ellas al infierno.

Todas le tienen un poco de miedo a Antígona porque parece un
alma en pena. La Estadea. Siempre el genio a punto de explotar y
algo desesperado cuando explota, algo más que ira. Hace un tiempo



tuvo un agarrón con una lavandera a la salida de la fábrica y
acabaron las dos revolcadas por el suelo en plena plaza.

¿Y qué te hizo esa?
Le pegó a mi niño, el grande. Decía que el mío le pegó al suyo, o

que le tiró una piedra, o no sé qué. Que mira tú, cosas de rapaces. Y
le dejé muy claro que a mi niño solo le pego yo y que si quiero la
dejo calva. La arrastré de las trenzas, me quedaron los pelos entre
los dedos. La tenía en el suelo y no me podían obligar a soltarla.
Tuvieron que quitármela de las manos porque yo me quedé rígida
como una vara.
 

A veces le pasa eso, que está haciendo algo, las manos se le
agarrotan y se queda como si no oyese. Siempre pensó que es el
genio que tiene, a su madre también le pasaba. Cuando tienes
mucho genio es así, te agarra y no te suelta, tienen que cogerte de
las manos y esperar a que el aire vuelva a entrar en el pecho para
que el cuerpo se ablande. De pequeña hasta la llevaron a ver si
estaba endemoniada, porque cuando lloraba mucho por los gases o
los dientes se quedaba como sin sentido, pero no, al final parece
que el demonio no era. Lo dijo el cura de Xestoso, que era por el
padre y que si el padre tuviera suficiente fe ella se curaría.

El padre de Antígona, como si se diese cuenta de que el cura
podía verlo más allá de las entrañas y del pensamiento, empezó a
rezar por las noches y a ir a misa sin faltar. El cura algo sabía que el
resto de la familia no. A cualquiera le gustaría ser confesor, escuchar
lo que tienen que decir los otros para descargar su conciencia y
luego mirarnos como quien nos atraviesa los huesos. Detrás de las
historias que conocemos hay otro tanto de desconocido. Pensamos
que sabemos quiénes son los otros pero solo nos parece. Cada vez
que Antígona se desmayaba, el padre veía una advertencia de Dios
de que iba a ir al infierno o de que él sería el siguiente en caer
fulminado, por eso un día dijo que marchaba a trabajar a Portugal y
nunca mandó una carta. Va ya para veintitantos años de esto.



Capítulo 24
 
 
 
 
 

Cuando nos separaron, me acuerdo como ahora mismo, se me
quedó mirando así y me dijo: si tuviera marido lo mandaba esta
noche a prenderle fuego a tu casa contigo y tus criaturas dentro. Y
yo le dije: igual lo mandabas y luego ya no volvía más contigo, que
eres fea como un escacho.

Las cigarreras jóvenes se ríen con toda la boca abierta cuando
recuerdan a la otra revolcada en el suelo y despeinada. Están las
hermanas de Monelos, las Monelas, que son iguales y van siempre
juntas, una de ellas es la que manda, la otra está siempre callada.
Vive resignada a no tener otra vida más que su hermana. Avelina la
Miñocas, Herminia la del Pasaje y Ramira la Túzara, que la llaman así
porque es bruta de una manera que aquí no conocemos alma igual.
 

La criatura abre los ojos otra vez y lloriquea sin ganas. En ese
momento, Jacoba entra en la taberna de Evangelina y Antígona le da
a su hermano como un fardo de carne y saliva envuelto en un
mantón. La criatura la reconoce y se calla. Con el cuartillo de vino
debajo del brazo, Antígona se vuelve a las jóvenes y les repite que
mañana a las once, que se preparen, bebe de un trago el
aguardiente que quedaba en el pocillo y sale por la puerta sin mirar
atrás. La niña la sigue con su hermano en brazos. Evangelina, que
estuvo todo el rato detrás de la barra limpiando sardinas, tira una
cabeza de pescado con un trozo de tripa al suelo, dos gatos salen de
la oscuridad y se revuelcan a bufidos. Llevan todo el día esperando
este momento.

Ya os podéis preparar para lo de mañana.



Las palabras caen en el ánimo exaltado como clavos en las
costillas. Evangelina sigue hablando mientras limpia las sardinas, sin
mirarlas. Los gatos están ya tan metidos en la pelea que casi parece
que olvidaron que a su lado hay una tripa de pescado recién
arrancada.

Una cosa es pelearse para pedir lo que es de una y otra, romper
algo que vale más de diez mil duros. Sale más a cuenta robarlo, que
por lo menos se podría devolver, o venderlo y quedarse con el
dinero.

Tú mucho sabes, no sé cómo estás aquí limpiando pescado si tan
lista eres.

Ramira no puede renunciar al ánimo que le hierve, por eso
cualquiera que intente ponerle freno tiene que ser aplastado antes
de que haga dudar a las otras. Además, qué va a saber Evangelina
de lo que pasa en la fábrica, ella nunca respondió delante de un jefe
ni delante de casi nadie.

Uno de los gatos, el que consiguió arrancar un trozo de tripa,
escapa por una rendija de la puerta que da al patio y el otro degusta
la cabeza de pescado debajo de un taburete como un cliente más.

Evangelina, que siempre trabajó sola, no consigue entender la
importancia de mantener la ira, de que no baje ni un segundo el
entusiasmo ante la posible pelea.
 

El día que creamos que no vale la pena pegarnos y arrastrar a otra
por el suelo porque nos insultó o porque nos robó dos cigarros, el
santo día en que no queramos levantarnos para defender que solo
nosotras les pegamos a nuestros propios hijos, que solo nosotras
mandamos en ellos, ese día estaremos ya muertas. Y todas lo
sabemos.

Las lobas no se dejan domar, son libres y atacan en cualquier
momento. Por eso los cazadores exhiben sus cabezas clavadas en un
palo. Ellos saben lo que cuesta doblegar una voluntad salvaje. Hay
que matarla.

Quien no lo sabe es quien nos mira, está deseando que nuestra
voluntad se quiebre como la de los animales de la cuadra, que nunca
deciden irse solos, que vuelven siempre a la hora de comer.



 
 
 

Es normal tener miedo, el miedo nos recuerda que estamos vivas
y que, por tanto, podemos morir. Quien no conoce el miedo o no es
bien lista o la vida no la puso delante del peligro.

Hay más muchachas que escuchan y dicen: así mismo es, home
non! Y faltaría más. Muchachas que entran todos los días con su silla
a cuestas y su capazo para coger las hojas de tabaco, que aguantan
que el inspector de labores les tire los cigarros cuando le apetece y
que se hartan de ser siempre las últimas en una fábrica que no
viviría si no fuese por ellas.
 

Todas las muchachas vuelven luego a sus casas, el eco de las
conversaciones resuena entre las sienes hasta mucho después de las
despedidas. El ánimo se exalta porque las palabras, dichas una vez
al aire, se repiten diez veces en cada una de las cabezas, cien veces,
diez mil veces, diez millones de veces…

Valen catorce mil duros pero rotas no valen nada y nosotras
somos más.

Qué vergüenza.
Aquí solo mandamos nosotras.
Que no nos roben ni esto.
Así no tengan quien les eche una mano.
Así revienten.
La ira es como una piedra cada vez más caliente alojada en la

boca misma del estómago que alimenta y apura la resistencia de
alguien que necesita seguir para no dudar de que está del lado
correcto, para no dejar que la amargura la devore. La ira es dejarse
abrasar por un fuego que te come por dentro. Lo único real, la única
frontera cierta dentro de todas nosotras, por eso nos dicen que está
mal enfadarnos, que hacemos mal.

Alimentadla y mantenedla viva en el pensamiento y en la sangre
porque nos es negada continuamente.

La ira es nuestra y no la dejaremos morir.



Capítulo 25
 
 
 
 
 

El alma del muerto ya vaga por la casa y espera que alguien se
cruce a los pies de la cama para agarrarse a su espalda y quitarle la
vida a sorbos. Pero no es tan fácil, hay que dejar pocas opciones a
los muertos porque si no, no se resignarían a su condición. A nadie,
ni siquiera al niño más pequeño, que aún mal habla y se ríe como un
endemoniado, se le ocurre pasar por delante de la cama. Hay
conocimiento que no es necesario decir porque la criatura, como
todas las almas inocentes, es capaz de ver cosas que los demás no
vemos.

Hay muertos que entienden que se acabó su tiempo y salen
dóciles del cuerpo que habitaban. Muertos que no pretenden hacer
más que lo que les corresponde en su nueva condición, irse al cielo,
al infierno o vagar como alma en pena si las cosas no les han ido
bien. Hay otros que nunca están conformes, nunca lo aceptan, que
siguen apareciéndose en sueños, que habitan el espacio y cierran
puertas de golpe, que asombran a los niños y les quitan la color de
la piel.

Esos merecerían que nadie rezara por ellos, que tirasen su cuerpo
a los cerdos y dejaran que los devorasen como se hizo con aquellos
soldados de los que nunca se volvió a saber. Los cerdos nos han
protegido más de lo que lo hará nunca nadie, no solo nos quitaron el
hambre, nos quitaron los fantasmas indeseables.

Donde los extraños solo ven un animal, nosotras vemos la
antesala del infierno, comerse entonces su carne se convierte en una
cuestión trascendente, y aquellos atacados por los cerdos son solo
seres indefensos que a punto estuvieron de cruzar al otro lado.
Algunos cerdos son más inteligentes y también más ruines que las



personas, atacan a los débiles, a los niños, a los tontos…, van a los
dedos, las orejas, y marcan a bocados a aquellos que alcanzan. Nos
los dejan a nuestro alrededor para recordarnos que son ellos los
últimos en decidir quién parte al inframundo y que nadie se libra de
pagar con carne y sangre, que no se puede uno morir sin más.

No hay un perro guardando la entrada a la isla de los muertos,
hay una cerda de pelo oscuro, con los dientes como navajas y los
ojos redondos y negros como piedras de río. En el interior de su
panza vive un fuego que alimenta su propia ira y no la deja dormir,
por eso fue elegida guardiana. Es implacable como todos los
insomnes.
 

El infierno, a diferencia del cielo, no pide imposibles como la
bondad eterna. Basta un pago justo. Aquellos que fueron mordidos
tienen el pase más fácil porque su carne ya adelantó parte del
tributo.

Los miedos han de mantenerse siempre lo más cerca posible, si no
podríamos olvidarnos de que existen y volvernos débiles. Eso son los
cerdos, el aviso de que el más allá está entre nosotros y de que un
día tendremos que pagar el tributo. La guardiana de Hades puede
vivir en una cuadra de cualquier casa miserable. Saber que el mundo
y el inframundo son la misma cosa, ocupan el mismo espacio y
respiran el mismo aire hace resistente a cualquiera.

Quien entienda esto nunca volverá a vivir igual un día de matanza.
La imagen del cuchillo que se hunde en el vientre, la sangre

caliente salpicando las manos de quien sostiene la palangana, los
gritos del animal, el último espasmo de las patas traseras, las
vísceras iguales a las nuestras, los intestinos desdoblándose de un
salto, el sacrificio por el hambre de todos nosotros, la alegría, el
trabajo, la fiesta.

Tomad y comed todos de él, este es su cuerpo.
El resto de los cerdos de la casa y los de las casas de alrededor

rezan por los caídos, saben que es cuestión de tiempo que les toque
a ellos. Un cerdo nunca llega a viejo, como Nuestro Señor.
 



Si alguien pudiese interpretar los gritos del sacrificado antes de
morir, sabría que dice a los suyos: vengad mi muerte, porque no
saben lo que han hecho.
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Qué guapo va, no parece él.
¿Sabéis algo de las de Elviña?
Sabemos, sabemos que son unas zorras. Dios me perdone.
Una no sabe qué es mejor, si que las vecinas digan que Lorenzo

está guapo o que hablen de cualquier otra cosa a pesar de tener un
cadáver en casa. También se puede rezar, pero a partir de cierto
punto el murmullo es solo ruido sordo, hace falta algo más para
tener la sensación de que el tiempo pasa. De que no estamos
paralizadas en frases y movimientos que se repiten, hasta los niños
parece que quieren volver a pegarse cada tanto. La angustia es este
remolino de pequeñas acciones que nos atrapa y no nos deja salir.
 

Lorenza sirve a las vecinas que llegan vasitos de aguardiente que
se beben de un trago, luego se sientan a rezar con el resto, el
mismo vasito lleno una y otra vez como para dar impulso a lo que
viene. Las mismas mujeres bebiendo de un trago hasta el fondo, el
alcohol que baja por las gargantas y da calor en los estómagos, un
fuego que alumbra la oración desde el vientre mismo. El único lugar
posible del que puede salir el fervor, el epicentro de los intestinos, el
fondo del estómago. Por eso se toma de un trago el aguardiente,
para que cueza por dentro, quien bebe a sorbitos no entiende, no
tiene entraña que arda y se conforma con los buches de un pajarito,
que está acostumbrado a vivir en una jaula. Como los periquitos y
como las señoras de bien, que nunca se atreverán a beber de un
trago.
 



Todo está en los gestos cotidianos, que no son inocentes, las
grandes ceremonias no dicen nada. Por eso cuando el cura enseña la
hostia sobre el altar nadie siente la presencia de Dios, pero cuando
el aguardiente se toma de un trago las entrañas arden. Las entrañas
arden porque hay una herida abierta dentro de todas nosotras, el
descontento hecho carne viva.
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La palabra de Dios requiere anclarse al suelo para que el mensaje
llegue hasta el último rincón de la nave, rebote en las piedras y no
deje ni un oído presente sin tocar. La aldea de Elviña está vacía,
salvo los enfermos, los lisiados y las locas. Don Eliseo acomoda su
pierna más corta antes de empezar a hablar. La misa del domingo es
la más importante y la voz no sale del cuerpo igual si uno no está
estabilizado.

El Señor quiso poner a prueba la fe de Abraham y le dijo: sacrifica
por mí a tu hijo. Y ¿sabéis qué hizo Abraham? Le dijo: sí, Señor. Y
subió al monte con su hijo y buscó la leña para hacer la hoguera y
ató a su hijo y lo puso sobre las ramas. Y cuando estaba a punto de
sacrificarlo, ahí, ahí mismo, con el cuchillo en alto, Dios lo llamó y le
dijo: ¡para! No mates al muchacho.

Las paredes de la iglesia parecen estrecharse cuando este hombre
pequeño levanta la voz sobre las cabezas de los presentes.

Hay que demostrar la fe, hijos míos, no basta hablar. La fe se
demuestra obedeciendo y no dudando. La fe, el temor de Dios y
todo lo que vale la pena se demuestra obedeciendo.

Obediencia es una palabra que empieza resonando como una
bóveda y termina cortando la lengua con la punta de los dientes,
ligera y letal como el ataque de una serpiente.
 

En la parroquia de Elviña no hay machos cabríos que aparezcan
por casualidad con los cuernos enganchados en un arbusto y, si
apareciesen, a nadie se le ocurriría sacrificarlos porque en esta aldea
hay más niños que ganado. El ganado vale más, es más resistente,



muchos niños mueren antes de aprender a andar. Un mal invierno
mueren a docenas.

Un rebaño de niños se amontona detrás de los últimos bancos y
se remueve inquieto. Temen que antes de que termine la ceremonia
uno de ellos acabe descuartizado en el altar. Es inevitable
preguntarse si habrá la misma cantidad de niños esperando a
comulgar cuando acabe el invierno.
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Ite, missa est.
El latín sale por la boca de don Eliseo con aliento a vino de la

comunión, un suspiro de sangre de Cristo que bendice y atemoriza a
los presentes.

La congregación responde Deo gratias y los niños respiran
aliviados, se han salvado del sacrificio divino. Salen corriendo de la
iglesia y los siguen los hombres, que van a fumar un cigarro en el
atrio. Las mujeres se quedan atrás rezando una última oración.

Cruz, maestra cigarrera, con su hija mayor, la Cruzhija, se levanta
sin decir nada, mira a unas cuantas de las mujeres, les hace un
gesto con la cabeza y sale por la puerta lateral. Las que han sido
llamadas son todas cigarreras, todas de la cuadrilla de Cruz, y todas
entraron en la fábrica de tabacos porque ella habló primero por ellas
y luego don Eliseo les escribió una carta de buena conducta. Acuden
al gesto más rápido que Abraham a la llamada del Altísimo.
 

Mañana por la mañana, en la fábrica, las de Coruña se van a
revoltar por lo de las máquinas, me mandaron recado de que
estaban avisándose unas a otras en las casas, a la salida de misa y
en la taberna de Evangelina. Dicen que a la que se les ponga por
delante la arrastran de los pelos y la tiran al mar.

Nadie sabe cómo hace Cruz para enterarse pero se entera de
todo, ni don Eliseo, que es el confesor, tiene tanto conocimiento
sobre lo que ocurre dentro y fuera de la parroquia. Lo que a Cruz se
le escapa se lo recuerda la Cruzhija, que es como una extensión de
ella, un demonio que oye hasta lo que no se dice.



Pero, si prenden fuego a todo, no van a trabajar ni las máquinas ni
nosotras.

Ya lo sé, mujer, ya lo sé, pero es así. No están contentas con
nada, si tuvieran que andar sachando, trabajando la tierra, no se
quejaban. Se creen muy listas y van a conseguir que nos lleven
presas a todas. Yo, ya os lo aviso, no quiero que ninguna de
vosotras se junte con ellas, no vamos a pararlas pero dejadlas que
se pongan ellas delante. ¿No son tan valientes?

Bien que se burlan de nosotras y nos llaman malasmadres, pues
que arreen ellas.

Yo os lo digo para que vayáis preparadas.
Digan lo que digan, vosotras no os movéis.

 
La cabeza de vaca esculpida en lo alto del arco que las contempla

asiente, nadie sabe mejor que ella el alivio que se siente si un día te
quitan el yugo del cuello. Justo antes de que se dispersen, don
Eliseo aparece de ninguna parte y se acerca amenazante como
quien sabe que trae el juicio divino entre los dientes.

Que ninguna de vosotras se atreva a dejarme por mentiroso. Por
la buena actitud de todas puse yo mi palabra y firmé el certificado
de buena conducta, que ni se os ocurra manchar mi nombre
mordiendo la mano que da de comer a vuestros hijos. Como yo me
entere de que me dejáis mal, vais a escuchar vuestro nombre y el de
toda vuestra familia en el sermón del próximo domingo. Avisadas
estáis.

Las palabras de don Eliseo salen veloces mezcladas con saliva
espesa, su eco rebota en las piedras del suelo y dentro de las
cráneos de las mujeres como si hablase desde la cima del monte
Moriá.
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Ramona y Dosinda van calle a calle pasando el recado de unas a
otras, diciéndoselo a todos los niños que se encuentran y que saben
que son hijos de cigarreras para que se lo cuenten a sus madres.
Ramona se agacha, coge a los más pequeños por la mandíbula con
una sola mano y los obliga a mirarla.

Le dices que mañana a las once, ¿oíste? Que te lo dijo Ramona.
Sí.
¿Qué le vas a decir? A ver, repítemelo a mí.
Que a las once.
Ramona aprieta la mano en la mandíbula del niño y lo sacude para

que fije la vista en ella, el niño da un traspiés pero ella le levanta
aún más la cabeza, en el borde de su nariz diminuta asoman dos
mocos amarillos.

A las once, ¿qué?
A las once…, no sé.
No te revuelvas, que hasta que no lo digas bien no te suelto.
El niño tiene un labio partido de una pedrada aún con la cicatriz

fresca y dos dientes rotos, la mano de Ramona le aprieta un poco
más y le hace sentir las encías a punto de reventar. Busca dentro de
su cabeza de pocos años la respuesta para que esa mujer lo suelte
de una vez.

Pareces tonto, tienes que decirle que mañana a las once, que te lo
dijo Ramona y ya está. A ver, repítelo.

La uña renegrida del pulgar de Ramona se hunde en la carne
tierna.

Mañana a las once, lo dijo Ramona y ya está.
Eso. Muy bien. Que no me entere yo que le dices otra cosa.



La presión en la mandíbula se afloja por fin, el niño resopla
hinchando las mejillas que estuvieron presas, se limpia la nariz con
la manga y escapa como un pájaro.

Antes de que Ramona tenga tiempo de decirle a Dosinda que ya
es buena desgracia que te salgan los niños tan poco espabilados,
aparece Lorenza, la hija de Cordelia, que vuelve a casa con un ramo
enorme de laurel para poner en la cabecera del padre difunto y les
cuenta que desde hoy su madre es viuda y ella, huérfana. Ellas, que
ya lo sabían por la señora Remedios, que se lo dijo cuando iba a
casa de Cordelia para lavar al muerto, se santiguan y acuerdan pasar
por allí más tarde, que habrá más gente.

Parece que foi Dios. El viernes el inspector de labores le rompe a
Cordelia todos los cigarros y la noche del sábado al domingo el
marido amanece cadáver. Parece que foi Dios.

Dosinda reza por dentro una oración por el alma del difunto
Lorenzo, la viuda y los pequeños. A ver cómo explicaríamos estas
cosas si no fuese por la intervención divina.
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El viernes por la tarde, el inspector de labores se acercó a la mesa
en la que Cordelia hacía los cigarros, cogió con dos dedos uno de
sus mazos, apretado y perfecto, y dijo que no valía porque las capas
no estaban suficientemente lisas, ni las juntas suficientemente
ocultas. Lo dijo levantando la voz para que lo oyese todo el taller de
cigarros. Las manos de todas se quedaron paradas y al fondo se oyó
un «cabrón» que podría haber salido de cualquier garganta.

El inspector, que en ese momento se sacudía las manos después
de romper todos los cigarros, no se volvió, no preguntó quién había
sido, no dijo a las maestras que tenían que mantener a raya a sus
cigarreras, no pidió silencio. Cogió el segundo mazo de Cordelia, dijo
que ese tampoco valía y empezó a partirlo, luego rompió el tercero y
el cuarto y el quinto…, el jornal en pedazos, nada que llevarse a
casa después de un día entero de trabajo. Cordelia lo miró todo el
tiempo sin soltar ni una lágrima.
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No puedes ser tan rabuda y dejar que el genio te lleve así de la
punta de los cabellos, un día vas a tener un disgusto.

Dosinda coge a Ramona del brazo y la lleva casi a rastras. Le
repite que no puede enfadarse si alguien le pone en duda que
mañana sea un buen día para montar una rebelión.

Un día vas a dar con alguien con el mismo genio pero con más
fuerza que tú y entonces a ver qué haces.

Ramona la oye pero no la escucha, su amiga es de ese tipo de
gente que solo dice lo que es bueno, que está dispuesta a ser buena
pase lo que pase. Dosinda es débil, ser siempre buena no puede ser
lo mismo que ser dócil. No es decir siempre que sí a todo. No es
aceptar como una fatalidad que nunca vas a poder controlar nada.
Pero hay criaturas así, suelen confundir el lado de la obediencia con
el lado del bien, así son las personas e incluso muchos animales.

Ramona la quiere bien pero como se quiere a aquello que no se
respeta del todo. Aunque ella respeta muy pocas cosas, eso también
es verdad. Se crio como un animalito con esa madre a la que solo le
importaba robar lo que podía y zorrear lo que la dejaban, así no se
puede enderezar a una criatura. Aun bastante bien salió.
 

Dosinda tiene muchísimo miedo de qué pasará mañana, aunque
por nada le diría a Ramona que se quedase en casa. La acompaña a
avisar a las demás porque no quiere que se meta en más follones y
porque cuantas más trabajadoras quieran unirse más fácil será
encarar lo que venga. Ramona sería capaz de enfrentarse con un
ejército y, lo que es peor, la arrastraría a ella a hacerlo también
porque no podría dejarla sola.



Dosinda es grande y medrosa como una vaca. Es verdad que
también hay vacas valientes y furiosas, pero son las menos. A esas
les atan el cuerno a la pata y las obligan a tener ese andar ridículo
de bestia esclavizada. Cargan con la maldad de las leyendas que les
adjudican el mal agüero de hundir barcos y traer ruina. Nada se
puede hacer contra eso. Cualquier cosa antes de tener en contra a lo
sobrenatural. Cualquier cosa antes que traer la desgracia. Mejor vivir
mansa fingiendo que nada a tu alrededor puede alterar tu ánimo,
aunque en realidad la sangre fría de las vacas sea justamente
aquello que las hace temibles. Hay que tener una templanza
extraordinaria para mantenerse quieta y tranquila ante ciertas cosas.
Nadie sabe tanto de nuestra oscuridad como ellas.
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Los miedos son acumulables, se colocan unos encima de otros y
juegan en una balanza a tomar nuestras decisiones. Por eso, el tener
que enfrentarse a una turba entera en la fábrica de tabacos nunca
será comparable a enfrentarse sola a Ramona. Antes el fuego y la ira
que Ramona enfadada. Antes arder en el infierno que Ramona
enfadada. Antes la vergüenza del mundo que Ramona enfadada.
Antes pedir perdón por la blasfemia que Ramona enfadada. Antes
revolcarse por el suelo y arrancarse los pelos de la cabeza con
cualquiera que Ramona enfadada, antes que nos parta una chispa
que Ramona enfadada.

Dosinda es buena porque cree que puede hacer de Ramona una
muchacha de bien, pero hace tiempo que comprobó que no era
cuestión de quererla apenas y aconsejarle ser buena y hacer que la
acompañe a misa. Dosinda siempre pensó que Ramona se
comportaba así porque la madre era una chambona.
 

Ramona tiene en ella los modos de una arrabalera y la pillería de
quien se crio regateando por piezas viejas de ropa, muebles usados
y cacharros de dudosa procedencia. Bailando desde pequeña los
puntos de la muiñeira subida a una mesa en la taberna para que le
tirasen cuartos y le diesen luego a beber el fondo de los vasos. Una
se cría así y no hay forma humana de quitar las maneras, es como
los que pasan hambre, nunca en su vida son capaces de volver a
comer como las personas. La voracidad es una maldición para aquel
que la padezca porque nunca le dejará ser feliz del todo. Nada los
convencerá de que aquella no es su última comida, por eso decimos



que el cuerpo recuerda más que la cabeza, da igual lo que la cabeza
le diga a un cuerpo que pasó hambre.
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Es que si a la mamá le dicen que sacrifique a una hija, a mí no me
mata, que yo le doy el sueldo y le arreglo las patatas, pero ¿qué
haces tú? Sale más a cuenta sacrificarte a ti.

La Cruzhija busca cada día con qué martirizar a su hermana
pequeña. María tiene solo siete años, trabaja pero aún no tiene
fuerza como para ser algo. Así que se queda convencida de que si
alguien tiene que ser sacrificada en su casa es ella porque no gana
un sueldo. Da igual que limpie, que traiga agua, que dé de comer a
las gallinas y los cerdos o que haga todos los recados que se le
manden. Así de fácil entra en el cuerpo el sentimiento de culpa. De
no valer nada. De estorbo.

Arruinar la idea de un hijo ante sí mismo es tan sencillo como
decirle que no vale nada, que su vida se podría usar para pagar una
deuda con Dios. A María ya le dijeron otras veces cosas parecidas.
Su hermana tiene un placer sádico en hacerla dudar, en no dejarla
nunca descansar. Muchas veces le dice que ella no es hija de su
madre, que en realidad se la compraron a unos moinantes que
pasaron por la aldea camino de Coruña. Como fue pequeña y barata,
darla para el sacrificio sería lo lógico, porque no costó nada,
acogerla fue un acto de caridad.

María pregunta a la madre, y ella se sube la camisa y le enseña el
vientre arrugado, con marcas de haber sido habitado varias veces.

No le hagas caso, solo tiene celos, estuviste aquí dentro y te parí
de rodillas al lado de ese fuego que nos alumbra. Me asistió la
señora Dolores, mucho trabajo nos diste.
 



María vuelve a su hermana y le cuenta la historia. La hermana le
dice que no es verdad.

La madre tuvo otra hija, eso es cierto, pero murió a los tres días
de nacida. Y cuando la madre aún tenía leche en los pechos
aparecieron los moinantes con otra criatura, que estaba medio
enferma. La madre moinanta no tenía sustento para ella, habían
escuchado que en su casa había una mujer que tenía leche en los
pechos y fueron a buscarla.

Te traían metida en un cesto, como quien lleva un lechón al
mercado para venderlo. Eras pequeña y roja, eras tan fea…, tu
verdadera madre tenía una nariz como una gallina y ojos de loca.

Todas esas palabras van clavándose una tras otra en la parte
interna de la piel de la niña, no pueden verse pero ella misma, por
dentro, las puede evocar a cada momento como un ciego que palpa
y consigue leer las letras de los epitafios. Tan honda dejan la huella.
Cuando María empieza a llorar es cuando la hermana por fin se ríe y
la llama mexericas y tonta, porque todo la hace llorar. La pequeña
nunca le va a preguntar a la señora Dolores, la partera de Elviña, si
asistió a la madre en su nacimiento por miedo a que le diga que lo
que dice la hermana es verdad.

Por eso no te pareces a ninguna de nosotras, porque no eres de
nosotras, María Moinanta. Y así, da igual lo que a la niña le digan
sus propios ojos. Todo a su alrededor confirma la historia de los
moinantes y su cerebro infantil queda a merced de una historia
alimentada por los celos.

La Cruzhija no se pregunta por qué su cara es clavada a la de su
madre, a la de su abuelo, a la de sus tías, y mejor que no se lo
pregunte, su madre no va a contárselo nunca. Los secretos de las
familias son animales subterráneos y venenosos que solo salen a la
superficie para alimentar las pesadillas.
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La Cruzhija creció sabiendo que era hija de soltera en una aldea
diminuta, por eso su nombre es una extensión de la madre y de su
condición bastarda. Necesita apagar su sed de rabia al menos
martirizando a su hermana pequeña y haciéndola cargar con parte
de su rencor por el simple hecho de haber nacido. No hay familia del
todo buena pero hay algunas que son un infierno en la tierra.
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María va todos los días a llevar el almuerzo a la fábrica para la
madre y la hermana. Hay mujeres que lo compran allí, otras que lo
llevan desde casa y lo mandan calentar a una de las mujeres que se
colocan en la plaza, entre la fábrica de salazón y la de tabacos. Pero
Cruz y la hija no hacen eso, sale más a cuenta mandar a María, que
aún no vale para otra cosa, y de esa manera no tienen que
madrugar tanto.

A Cruz y a la hija las llaman las Cruces porque son iguales. Igual
de nombre, igual de cara, igual de carácter. Eso deja a la hija mayor
sin nada para ella misma y a la pequeña, completamente excluida.
 

Las aldeanas tienen mala fama. Son aduladoras de los jefes,
siempre besan el puño que les paga, nunca dicen lo que piensan,
son miserables…, todas las aldeanas son unas pailanas.

De la Cruzmadre se dice en la fábrica que les robó una niña a
unos moinantes que, al parecer, llegaron a la aldea con una criatura
llena de hambre. Como la moinanta no tenía leche en los pechos
andaba llamando por las casas con su marido pidiendo caridad y
sustento para la criatura. Cruz tenía los pechos llenos porque
acababa de perder a su propio hijo, que apenas consiguió respirar
poco más de una semana. Cuando le colocaron a la criatura en el
pezón se enganchó a ella y le dijo a la moinanta que se la dejase
unos días mientras ella la alimentaba.

Dicen que la verdadera madre de la criatura volvió unos días más
tarde y que Cruz la mató y se la dio de comer a los cerdos para no
darle la niña de vuelta. De Cruz una se puede creer cualquier cosa,
que se la dio a los cerdos o que se la comió ella misma. Una persona



así podría devorarnos a cualquiera de nosotras si nos cruzamos en
su camino.

Esto es solo lo que se dice, pero la gente también habla mucho,
habla mucho porque la Cruzhija lo contó solo por martirizar a la
hermana. A lo mejor no pasó nada y María es tan hija de Cruz como
la primera, solo que la mayor no soportaba ver a su madre cargando
con la criatura colgada del pecho. Los celos hacen a las personas
olvidarse de qué es lo correcto.
 

El sacrificio de Isaac debió de ser algo así como preparar la
matanza del cerdo pero perdonándolo en el último minuto. Si Isaac
hubiese tenido hermanos, seguramente le habrían hecho creer que
se salvó del sacrificio no por amor, ni por demostrar la fe, sino
porque Dios se dio cuenta de que una carne como la de él no valía
para nada. Al carnero, por supuesto, nadie le preguntó lo que
opinaba. Ni de qué manera milagrosa se consigue aparecer cogido
por los cuernos a un arbusto para morir cinco minutos después.

No hay que fiarse nunca de los hermanos, nos conocen demasiado
como para dejar pasar la ocasión de hacernos daño en el centro
mismo de la herida. Como esas camadas de cachorros que se
pisotean entre ellos con tal de llegar a mamar los primeros.

Tener hermanos es prepararse para la guerra.
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¿Cómo una persona puede enfurecerse con una máquina y querer
destruirla? Pues quiere. ¿Por qué? ¿Qué le ha hecho una máquina si
no tiene entendimiento ni nervios en los dedos? Eso mismo, matarlo
todo. Se apodera del trabajo hasta borrarlas a ellas y las convierte
en fantasmas. Ahora la cigarrera perfecta es una máquina, la que
puede trabajar todas las horas del día sin parar. No sirve de nada
llevar respirando este aire durante veinte años de la vida de una,
ahora viene una máquina que pica el tabaco ella sola y hay que
admirarse, dar gracias y pensar que qué se le va a hacer.

Y nosotras, que llevamos dentro de esta fábrica desde que
echamos los dientes, tenemos que ver la cara de estúpida
admiración de los jefes mirando cómo las máquinas trabajan solas,
como si ellas fuesen capaces de sacar adelante todo lo que sacamos
nosotras.
 

Vale más que diez de vosotras juntas pero trabaja veinte veces
más, dijo el hijo de mala madre. Que encima prende al hablar y no
se le entiende. Ese si naciera en mi familia había de ser el hijo más
tonto de todos, pero tuvo que nacer rico y ahora es jefe de todas
nosotras. Nunca se vio en otra tal.

Don Serafín, nombre de ángel con cuerpo de buey y
entendimiento de un burro, tiene a veces pesadillas y sueña que las
cigarreras lo agarran un día de la pechera y lo muelen a palos,
nunca lo ha contado a nadie pero se despierta bañado en sudor y un
día hasta se orinó en la cama. Por supuesto, la doncella que ha
servido durante toda la vida a su familia, desde antes de la muerte
de su difunto abuelo, se rio para sí pero nunca dijo nada a nadie.



Porque una sabe que si algún día llegase a los oídos equivocados
se acabó el trabajo; de todas maneras, a las señoras les gustan
conocer esos pequeños chismes y por eso guarda todos los detalles
en su cabeza, por si un día vienen mal dadas y tiene que cambiar de
casa y marcharse a trabajar a otro sitio.

En ese momento se acabaría la fidelidad, hay quien dirá que eso
es traición, pero la traición de verdad es no ver que quienes están a
tu lado y limpian tus sábanas también son personas.

La doncella se crio entre bosta de vaca en Vimianzo pero desde
que la trajeron a servir a Coruña parece que en su vida solo pisó
alfombras. A su madre la llamaban A Merdeira, pero eso no se lo
recuerdes. Si fuera por ella gritaría todo el tiempo a las criadas y
hasta les pegaría. Que parece que si no las obligas a fregar de
rodillas y encerar el suelo tabla a tabla con un pañito no entran en
razón.

Ella sabe bien cómo son las rapazas de campo, se crio entre ellas.
La mayoría no valen para servir porque, para empezar, no valen para
callarse, son doentes.

Quien sirve bien no responde nunca. La que no vale para callar se
va a la fábrica y así acaban, pegándose entre ellas, que parece que
se criaron en el monte. Todo lo que les pase es poco.

Si no eres callada eres una lercha, una lurpia, una arrabalera…,
como las cigarreras, que no conocen la vergüenza y son capaces de
gritar y liarse de los pelos por cualquier cosa en medio de la calle.

La doncella se llama Adoración y el día que le pusieron el uniforme
con la cofia sentía que era por fin una santa, que ahora sí su nombre
tenía sentido. Hay quien nació para servir y es feliz haciéndolo,
benditos sean esos porque bastante tienen con no entender nada,
traicionar a los suyos y odiar la mierda de la que salieron. Que Dios
los perdone porque no merecen piedad.
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Sírvele a don Eliseo una poca caña para acompañar el café.
La Cruzhija se levanta como una chispa y sirve al cura, que

aparece de improviso y pone a toda la casa en danza. Como cojea
parece que llega cansado a todo.

El cura le dice a Cruz que se siente y él se queda de pie. Tiene así
la satisfacción de hablarle desde arriba. Para quien acostumbra a
estar en un púlpito, la mirada desde la misma altura es perturbadora
como una amenaza.
 

¿Qué pasa mañana?
Ay, yo qué sé, pasará lo que pase.
¿Andas tú metida en algo?
Yo no, señor. Dios me libre.
Que te libre Dios, sí, ya te digo. Porque como Dios no te libre de

meterte en una de esas no te voy a librar yo del castigo. Ya puedes
apostar. Y no quiero que ninguna de las rapazas que van contigo
salga herida ni en entredicho en medio de todo esto.

Al final no va a pasar nada, ya verá. Esto son solo cuatro locas
que quieren cobrar más por el trabajo, pero nosotras no nos
metemos en nada. Al final mucho decir y luego… boh.

La Cruzhija, que se quedó de pie con la botella de caña en la
mano, sigue sirviendo a don Eliseo a medida que él habla y da
sorbitos al vaso.

Es verdad, padre, nosotras no nos metemos en nadita.
El cura la mira con la cara de quien no espera que nadie diga

palabras sin que él dé la orden.



Mucho cuidado mañana, voy a estar atento a lo que pase porque
mi nombre está en vuestros certificados de conducta. Más os vale no
avergonzarme, no dejarme de mentiroso y no dejar esta parroquia
como un lugar donde las mujeres se comportan como unas perdidas.
Donde no hay orden ni Dios. Más os vale.
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Dosinda solo tuvo dos hijos varones que se fueron al mar en
cuanto un barco quiso llevarlos. Ramona no es su hija ni su
hermana, pero ella la siente como si lo fuera. Una tiene los hijos que
Dios le deja tener y luego adopta como suya a una rapaza hija de
una chambona.

El primer día que Ramona llegó a la fábrica, la maestra la sentó a
su lado porque sabía que Dosinda era tranquila y paciente. La
enseñó a hacer cigarros, a elegir las hojas, a enrollarlas con la
presión justa…, le explicó todo con la paciencia de una vaca mansa.
Ramona aprendió a hacerlo todo y, aunque tenga un genio como el
de su madre, cuida a Dosinda como se cuida a los desvalidos, a los
perros cojos y a los lisiados.
 

La gente solo respeta lo que se ve y por eso pensará que
únicamente una herida que sangra es grave, pero no, la tristeza
puede atravesarte como lo haría la hoja de un cuchillo y no dejarte
ni respirar ni vivir. Dosinda es buena porque siempre lo ha sido,
nunca aprendió otra cosa. Hay gente así, que no importa cuánta
podredumbre la rodee solo consigue mirar el único rayo de luz, el
dolor de saber que la claridad existe la atraviesa y no la deja dormir.

Dosinda tuvo dos hijos y los dos se llamaron Manuel, tuvo también
dos maridos y los dos se llamaron Manuel. El segundo quería un hijo
que se llamase como él, no le valía el hijo de otro para dejar
testimonio de sí sobre el suelo. Así que ella tuvo otro Manuel para
que el segundo Manuel sintiese que quedaba un Manuel con su
sangre en este mundo. Los hijos crecieron juntos con poca
diferencia porque el primer marido murió de tisis muy rápido, apenas



vio al primer Manuel gatear. El segundo marido murió hace como
tres años, cuando la epidemia de cólera, y no pudieron velarlo. Lo
sacaron de la ciudad cuando prohibieron hacer sonar las campanas
para que no fuese aquello un sonar constante, tantos eran los
muertos.

Ni disfrutar de un buen velatorio pudo, la pobre. Un velatorio
como debe ser, con su partida nocturna, sus rezos de las vecinas y
su olor a vela consumida, con sus murmullos y sus pedazos de pan
con queso de madrugada. Un ritual que la nombrase viuda delante
del cadáver bien vestido de su esposo. Al primero lo llevó el mar y al
segundo, el cólera, y ella, dos veces viuda sin pasar por el rito. La
vida es esquiva con sus criaturas y luego deja huecos en las
memorias. Por eso Dosinda mira con envidia a las viudas en los
velatorios, tienen todo lo que ella quiso tener.

Los hombres, seguramente porque para ellos reproducirse no
tiene apenas consecuencias, lo piden todo y siempre hay que darles,
si no podrían tomarlo por la fuerza. Dosinda es un alma pura que no
ve mal en nada, pero lo cierto es que su segundo marido trabajaba y
traía el jornal a casa, no se entretenía donde no debía y aceptó
como suyo al primer Manuel. Cuando quedó viuda por segunda vez
se sintió culpable por no velar al hombre que, aparte de querer un
Manuel propio, nada malo había hecho al mundo.
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El alcohol no solo cura las heridas, emborracharse hace que una
deje de pensar en lo que la atormenta. En una o más criaturas
muertas, en un hombre que se fue y nunca mandó una carta, en un
mal hombre que ojalá se fuese, en un hijo que vaga por la mar
embravecida, en una especie de corriente de agua que la arrastra a
una a no conseguir ver más allá del día siguiente y a temer que su
vida no sea más que esto cada día, todos los días, hasta caer
reventada y dejarse morir.
 

Ramona y Dosinda llegan a casa de Estigie para avisarla pero ella
no está. En ese momento sus labios susurran un padrenuestro por el
alma del difunto Lorenzo que resuena en su cabeza llena de voces
como el coro de la catedral en el día del Apóstol.
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Estigie nació con el don. Lee las cartas y es capaz de atravesar el
alma de las personas. Los dientes que le faltan los perdió un día que
se emborrachó y dio con la boca contra una piedra que no hizo nada
más que estar pegada al suelo. Antes bebía mucho y se sacaba el
jornal leyendo las cartas en la taberna de Evangelina, les leía a los
marineros que llegaban y querían saber cómo estaban sus familias o
cómo les iba a ir en la travesía de vuelta, a las mujeres cuyos
maridos se fueron a buscar fortuna. Era el alcohol el que la ayudaba
a escuchar con claridad las voces de su cabeza. Desde que entró a
trabajar en la fábrica, ya va para cinco años, se acabó el beber
tanto, solo lo justo para que no le tiemblen las manos. Las voces
siguen viniendo y le dicen cosas, los dones no se pierden porque
una los ignore, pero tampoco se puede estar todo el día mirando al
interior de una misma y bebiendo bagazo.

Unos meses antes de dejar de beber tuvo una criatura de la que
nadie supo nunca quién era el padre, la llevaba enganchada al pecho
como llevan las gatas a sus crías y seguía leyendo las cartas en la
taberna con ella en el colo. La criatura, las pocas veces que se le
veía la cabeza entre los pliegues de la camisa de la madre, parecía
dormida con los ojos abiertos y nunca lloraba. Los seres humanos
podemos cargar la pena desde el momento en que respiramos aire
por primera vez, y aquel cachorro llevaba dentro el dolor viscoso de
la madre como una piedra caliente. Durante todo el tiempo que
estuvo viva se alimentó de un cuerpo que solo bebía aguardiente o
anís.
 



No sabe qué le dio esa noche, fue como salir de sí misma. La
niebla cubría la orilla de la playa como una manta cuando las voces
empezaron a llamarla. Quien no esté acostumbrada pensará que
esto es la fantasía de una loca, lo fácil es llamar loco a quien no se
entiende. O endemoniado. Las voces le hablaban desde los granos
de arena de la playa y desde el fondo de la raíz de los corales. Los
susurros se colaban debajo de la espuma de las olas como lenguas
de fuego y le abrasaban los pies a pesar del frío. El mar del Orzán
ardía y la llamaba. La marea estaba baja y el olor a algas podridas le
llegaba hasta el centro mismo de los ojos.

Al día siguiente puede que se le olvidase lo que había hecho pero
en ese momento Estigie se mantenía perfectamente tranquila, en el
estado de calma de quien está conservada en alcohol, el ruido
alrededor sonaba amortiguado y las voces resonaban en la bóveda
de su cráneo como un canto del Ave María que acaricia las piedras
de un atrio en silencio absoluto.
 

En el último instante, cuando ya estaba a punto de dejarse ir al
fondo y las voces empezaban a apagarse, un golpe le sacó la cabeza
del agua y la devolvió a la orilla boqueando. Empapada, en medio de
la niebla y de la oscuridad, fue saliendo del agua arrastrando kilos de
arena con su ropa mojada. Cuando por fin pudo ponerse de pie se
dio cuenta de que le faltaba la criatura, intentó correr hacia el agua
otra vez pero los pies se le enredaron, se cayó y se dio en la boca
contra una piedra enorme de la orilla. En sus oídos, las voces se
reían de ella tan alto que el mar se quedó en silencio, ese día podría
haber elegido irse al fondo con su cría, pero eligió dejar de beber.
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La espalda de la niña Lorenza es una línea torpe como una colina
cortada que se abulta en el lado derecho, una corcova que dibuja un
perfil deforme. Da la sensación de que en lugar de nacer fue
arrancada, que algo dejó atrás en el vientre de su madre y por eso
no conseguirá nunca erguirse del todo. Los niños la llaman monstrua
y vacaloura, le pasan hojas de laurel por la espalda abultada y a
veces intentan cortarle mechones de pelo para hacer conjuros que
ahuyenten el mal. La forma de su cuerpo doblado proyecta en la
pared la sombra perfecta de una penitente.
 

¿Ves las uñas cómo se le quedaron blancas?
Estigie señala con el dedo torcido las manos del difunto, de su

puño cuelga el rosario recién terminado y listo para comenzar de
nuevo. Es preciso dar un pequeño descanso entre oración y oración
a las ánimas, a las estampas y a quienes rezan. Un velatorio es un
esfuerzo sostenido durante horas, es preciso tomar aliento y hablar
de otra cosa. La mujer sigue agitando en el aire la mano con el
rosario, y Lorenza, en lugar de mirar las uñas del difunto, mira a
Jesucristo al borde del rosario, balanceándose en la mano de la
mujer como si colgase de un abismo.

La vida nos abandona por las manos, nena, por eso las uñas están
blancas. La gente piensa que se nos va por la boca pero no es
verdad, la vida se va entre los dedos, y las uñas son el último
pedazo de nosotros que toca nuestra ánima. Es importante que
sepas estas cosas, ya tienes nueve años.

Surge del fondo la voz de otra vecina que toma el relevo y el
hervidero de voces vuelve a comenzar, Estigie retoma en «…



líbranos, Señor Dios nuestro» y el rosario vuelve a descansar en su
puño derecho.

Lorenza piensa entonces que a lo mejor por eso las manos se le
quedaron tan atenazadas al padre, que la señora Remedios le dijo
tres o cuatro veces que se diera y no había manera de que el pobre
soltase los dedos. Seguramente era la última parte de alma que se le
quedó prendida. No quería marchar. Ella se hubiera ofrecido antes
que su padre para morir. Es una desgracia para una criatura nacer
con este aspecto que solo causa burla o compasión. Lorenza tiene
una pena negra en el pecho que le pide no vivir más días, mira al
padre en la cama con envidia y se imagina a sí misma con los ojos
cerrados, tumbada, las uñas blancas, recién arrancada la vida, los
dedos suaves y tranquilos, entrelazados en paz. Si hubiera podido
ver al ángel de la muerte cuando vino a la casa, le habría pedido que
dejase al padre y que la llevase a ella.

El fantasma del padre, que sigue esperando que alguien se
despiste y cruce a los pies de la cama para agarrarse a su espalda,
la mira sentada haciendo que reza y se emociona pensando cuánto
lo quería. Aun así, no se colgaría de ella, que ya bastante tiene con
ser contrahecha, no quiere cargarla más con su propia presencia.
Por suerte, los muertos no pueden leer nuestros pensamientos.
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Despierta al papá, verás qué risa.
A Ángel, la criatura más pequeña de Cordelia, el que se ríe como

un endemoniado, se le ilumina la cara. Estaba entretenido juntando
las colillas que tiran los hombres al suelo y metiéndoselas en la
boca, pero deja todo lo que está haciendo, se pone de pie y cruza la
estancia esquivando piernas y manos adultas. Mira hacia atrás y
encuentra la mirada del hermano, rodea a las vecinas que rezan el
rosario al lado del difunto y se coloca en la cabecera del padre. Hace
un rato que le quitaron el paño que le sujetaba la cabeza, la boca ya
está cerrada del todo, la piel tensa y amarillenta lo desfigura lo justo
para parar a la criatura en seco. La pared salpicada de estampas y
ramas de laurel enmarca la escena como si fuese parte de un
retablo. Cuando la mano torpe del niño está a punto de agarrar la
nariz afilada del padre, la mano de Cordelia surge como una fuerza
divina y furiosa que lo arranca directamente del suelo y lo saca del
círculo que rodea al difunto. Del susto, Ángel llora a gritos como aún
no lloró nadie de la familia.

No puede una descansar ni cuando vela a su marido muerto. No
puede una descansar.
 

Los niños no deberían estar al lado del cadáver, dormir en la casa
donde reposa un difunto es peligroso para ellos. A los espíritus de
los muertos les gusta posarse en las criaturas y asombrarlas. El alma
infantil es flexible y porosa como un cartílago, cualquier roce,
cualquier mínima herida o incluso una corriente de aire puede ser
fatal. Muchos mueren. O peor, no llegan a morir, se quedan
flaquitos, la color se les vuelve medio verde y no sirven para nada



más que para respirar a medio aliento. Los asombrados son seres
con el alma mordida y solo un conjuro fervoroso puede salvarlos. A
veces ni eso, tan fuerte puede ser una sombra alimentándose de
una criatura. Las crías pequeñas mueren con tanta facilidad que una
ya no sabe qué hacer para que sobrevivan, ni si vale la pena tener
tanto cuidado. Dios me perdone por decir esto.
 

Las dos criaturas pequeñas de Cordelia no tienen más
entendimiento y desde hace un rato todo su empeño es acercarse al
cadáver del padre para tocarlo con la punta de los dedos.

Afuera empieza a llover. Ya no queda café y Lorenza prepara una
pota de cascarilla, el perfil de su espalda deforme se desdibuja a la
luz del fuego y las velas. Cuando agarra la pota para apartarla del
fuego, el paño que le cubría la mano se desliza y se quema la punta
de los dedos, la piel queda pegada al hierro con un silbido cortante.
Está tan bien adiestrada que ni así deja derramarse ni una gota de la
cascarilla recién hecha, posa con delicadeza y luego mete la mano
entera en el balde de agua que lavó al difunto. La carne viva
sumergida en el agua que lavó al cadáver.

La herida ungida por la despedida de la carne mortal.
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Rosario llega al velatorio con el rezo empezado hace rato, Lorenza
ya lleva servidas dos potas enteras de café y acaba de preparar
cascarilla, los niños se han pegado seis o siete veces. En la puerta,
varios hombres que descargaban en el muelle con el difunto Lorenzo
se hacen a un lado para dejarla pasar y luego se miran entre ellos.
El más amargo de todos levanta las cejas y resopla con malicia, los
demás enseñan las encías negras en una sonrisa. Basta eso. Las
palabras muchas veces son un estorbo.

Los cigarros se consumen en las esquinas de las bocas que
murmuran, las carcajadas de los hombres llegan hasta el centro
mismo de la estancia y rompen la cadencia de las oraciones. De
buena gana les arrancaba los ojos a los que se ríen fuera, Rosario
bebe de un trago el aguardiente que le ofrece Lorenza y el fuego de
la rabia enciende una llamarada en su estómago.
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La madre le hace un gesto mínimo a Lorenza, la hija coge de la
mano de Rosario el pocillo vacío de aguardiente y lo llena ahora con
cascarilla recién hecha.

¿Sabes lo que me dijo el viernes cuando llegué después de que el
inspector me rompiera todos los cigarros? Que como me echaran de
la fábrica por incapaz me echaba él de casa.

Cordelia susurra al oído de Rosario y se tapa la boca con la mano,
la rabia le hace tirar en cada sílaba perdigones de saliva.

Que me iba a echar él a mí de casa, ¿oíste?
Rosario la agarra del brazo, quien las ve desde fuera solo entiende

un gesto de consuelo, pero por debajo de la piel de ambas mujeres
corren palabras que no se dicen y pasan de una a la otra. Cordelia,
presa de la cólera, no consigue callarse y tiembla hasta la punta de
los cabellos.

Lo veo ahí tumbado, que parece dormido, y me dan ganas de
empezar a patadas con él. Tenía que haberlo dejado con la boca
abierta para que todo el mundo viese que estaba podrido por
dentro.

Lorenza pone en la mano de Rosario el pocillo lleno hasta el
borde, el temblor de Cordelia traspasa la piel de la mujer y hace
vibrar la superficie del líquido como un mar embravecido.
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Una puede desear la muerte en un momento de furia a un marido
que no quiere entender lo que está pasando en la fábrica aunque se
le explique mil veces.
 

Rompernos la labor del día y privarnos del salario es una forma de
quebrarnos la voluntad y empujarnos a aceptar cualquier cosa.
Quien no se pone de nuestra parte juega el juego de los que buscan
aplastarnos. Ojalá se mueran todos.
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Nadie sabe qué pasa en el mar. Hay un velo de silencio que cubre
aquello que toca la superficie y que lo convierte en un enigma
incluso para quien mira desde la orilla. Dicen que bajo el océano se
esconden abismos más grandes que montañas y no sabemos qué
monstruos habitan ese fondo. A lo mejor hay un lugar donde van los
ahogados a encontrarse, una especie de gran cementerio de barcos
hundidos, un fondo donde los esqueletos de todas las criaturas se
funden con los corales.

Solo los peces pequeños son capaces de digerir las partículas de
los huesos de los ahogados, estos son los que luego se cuelan entre
los dientes de las ballenas, los tiburones y los arroaces. De esa
manera, en cada pez, en cada bestia marina, hay memoria de una o
más vidas que caminaron por la parte seca del mundo y que dejaron
de respirar bajo el agua.

No sabemos cómo funciona aquello que está oculto a nuestros
ojos, pero algo tiene que haber, porque, si no, el mar, que devuelve
tantas veces aquello que no le pertenece, ¿por qué se queda con
ciertas personas?, ¿por qué hay a quien los peces no se atreven a
tocar?

Hay detrás de todo esto una lógica impalpable, solo tendríamos
que recorrer los pasos de la historia una y otra vez, hasta ver más
allá de lo que se ve, hasta intuir las voces que quedan acalladas por
el ruido, solo entonces podríamos, tal vez, descifrar algo.
 

El océano sabe su lógica, nosotros solo observamos. Hay que
aceptar lo que viene sin cuestionar demasiado. Por mucho que
tratemos de entender el viento y las olas, por mucho que los



marinos sean capaces de escrutar el horizonte y adivinar por la
forma de las nubes, hay un misterio enorme que habita justo debajo
del casco de un barco, en la orilla de una playa, en la rompiente de
un acantilado. Y no hay quien haya conseguido desvelarlo aún. Las
criaturas marinas no quieren saber de nosotros y les da igual lo que
pensemos. A ellas no les llegan ni nuestra razón ni nuestros gritos.
El agua es una manta que amortigua el sonido, por eso querer
navegar no es más que un rasgo de arrogancia de esta humanidad
que siempre pensó que podría dominarlo todo. Por eso también el
océano, de vez en cuando, nos manda una desgracia como un aviso
para recordarnos que no es el hombre quien domina la mar, es que a
veces la mar tiene cosas más importantes de que ocuparse y solo
nos deja pasar.
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Nuestra alma es líquida, se contiene en los cuerpos como lo hace
la sangre. Quienes nacimos junto al mar o hemos pasado suficiente
tiempo cerca de él somos incapaces de contener el alma y vamos
dejándonos gotas en el suelo de las playas, las rocas de los
acantilados, las quillas de los barcos y los espigones de los puertos,
en las conchas de las lapas y hasta en los oscuros ramos de algas
que quedan sobre la arena cuando el mar se retira. Amamos y
odiamos el mar porque nos corroyó el interior hasta hacernos parte
de él mismo.

Por eso se bendice con agua y no con piedras, es necesaria la
volatilidad del medio líquido para entender la esencia de lo efímero y
lo místico. Una piedra, aunque sea capaz de mantener en pie una
catedral, no puede llevar en sí el Espíritu Santo, una bendición, una
maldición o un secreto. El agua limpia, refresca, arde y se clava
como una profecía, como una oración, como una mentira, como la
palabra.
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El sol se hunde detrás de la playa y las olas. Los últimos rayos de
luz naranja entran en las casas cortando las atmósferas oscuras,
iluminando las partículas de polvo en suspensión e hiriendo las
pupilas que miran de frente. Da igual que dentro de los muros se
esté viviendo la muerte o la desesperación, que se preparen los
cuchillos y los estómagos para una batalla o que simplemente el
quehacer transcurra sin asomarse afuera.

Nadie tiene tiempo de pararse a mirar el horizonte, pero aun así la
luz sólida recorta las paredes, la ciudad entera es un reloj de sol que
se sumerge en la noche.
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Así surge una rebelión, como un acto de fe. Exactamente igual
que un acto de fe. Confiando en que tiene que haber algo al otro
lado, algo que nos espera y que aliviará esta rabia. Se organiza,
entonces, una tropa de mujeres que irán a la guerra mañana. Nunca
con grandes discursos sino con medias palabras, de esas que no
quedan escritas en los documentos pero que se graban en la
memoria de quien escuchó susurrar en su oído la consigna o
entendió un gesto. El domingo, día del Señor, de dos en dos, como
Jesús mandó a predicar a sus discípulos, de casa en casa llevando la
palabra.

Mañana a las once nos plantamos.
Mañana paramos y que lo hagan ellos.
A ver si son tan valientes para obligarnos.
No pueden obligarnos a todas.
Llevad lo que haga falta para romperlo todo.

 
Como una marea, que sube y deja todo arrasado, las mujeres van

por parejas unas a las casas de las otras a avisarse de que todo está
preparado.
 

Mañana es el día.
Mañana paramos.
Que no nos roben ni esto.
Las mismas palabras se repiten de boca en boca. Diez veces. Cien

veces. Mil veces.
Hay que organizarse.
Aquí solo valemos nosotras.



Y valemos mucho más de catorce mil duros.
Mañana paramos aunque baje María Santísima y todas las ánimas

del purgatorio.
 

Mil veces. Diez mil veces. De boca en boca las mismas palabras.
El coro de una oración que se eleva en los corazones de quienes la

pronuncian y rebota en cada piedra del suelo, en los muros de las
casas, en el agua estancada de los lavaderos y en los atrios de las
iglesias después de misa.
 

Más de catorce mil duros bien valemos.
Sarnosos.
Quieren esclavas.
Fillos do demo.
Así revienten.
La furia enardece la oración profunda y construye su nido en los

pechos como un dragón que escupe fuego sobre todo aquello que se
pone en su camino. Del mismo fondo de esas cenizas nace la fe
inquebrantable como un volcán dispuesto a arrasar lo que es suyo.
 

Amén.



La noche
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El mejor momento para hacer cualquier cosa que una no quiere
que se vea es ahora que la casa está llena de gente y de
conversaciones, ahora que el calor de los cuerpos empañó los
cristales de las ventanas y el rezo retumba como un pulso en los
oídos. Lorenza recoge los pocillos usados, vacía todas las gotas
perdidas de café, cascarilla, caña y anís en uno que esconde en la
alacena, lejos de las manos de los hermanos pequeños, y sumerge
los vacíos en el balde con agua. Su espalda doblada la ayuda a
ocultar lo que hacen sus manos, eso y que nadie se atreve a cruzar
la mirada con ella. Bastante desgracia tiene.

La cría que nace marcada por la desgracia se vale antes que las
demás o muere la primera. Lorenza odia las miradas de compasión y
los gritos de los otros niños que desde que puede recordar le decían
vacaloura y monstrua, como si ella no lo supiera. Dejaron por fin de
gritarle el año pasado, uno de esos rapaces que la perseguían todos
los días cayó al agua del puerto y se ahogó. Una criatura sana y ágil
solo podría irse al fondo del agua mansa del puerto por un mal de
ojo lanzado por una corcunda, dio igual que Lorenza ni siquiera
estuviese allí para verlo. La noticia voló de casa en casa como una
chispa, el cadáver aún no había tocado la tierra y la hija de Cordelia
ya era, a ojos de cualquiera, capaz de matar con el pensamiento.
Nadie volvió a gritarle y la mayor parte de la gente empezó a
esquivarle la mirada. Todo esto hizo falta para que una criatura que
nació deforme, por una vez, pudiese descansar.
 

Cualquier bestia amenazada o se paraliza y se deja matar o se
revolta, a una mujer sola no le queda más que revoltarse.



Someterse es estar muerta.
 

Esto no está escrito en ningún sitio, lo llevamos grabado dentro de
las sienes como un animal al que una vez acorralaron los
depredadores. Aferrarse a la supervivencia es como la suciedad bajo
las uñas, no se quita apenas lavando las manos, hay que ir a
desincrustar el fondo. Hay que arrancar carne viva.



Capítulo 51
 
 
 
 
 

El padre de Cordelia saluda entusiasmado a cada persona que
llega, para su mente nublada solo existen las primeras veces.
Sentado en la puerta de la casa fuma un cigarro que seguramente la
propia Cordelia lio y sacó en una de las medias, entre los pechos o
debajo de las axilas. Una es registrada todos los días, es cierto, pero
no todos los días la pillan a una. Hay que conocer bien las costuras y
las dobleces del propio cuerpo, los lugares que sirven como cobijo y
como escondite, las partes de la piel que nos salvan o nos pierden.

Aquellas que no se conocen bien a sí mismas están perdidas.
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Huele a laurel, a sal gruesa, a cera y a tabaco, a oscuridad y a
noche que se promete en vela, a saliva espesa y a vómito de niño.
Dosinda y Ramona se cruzan en la puerta con gente que sale de dar
el pésame, saludan con un gesto y entran en la casa, donde el aire
está pesado y húmedo por el aliento evaporado que liberan las
oraciones. El rumor del rezo es el zumbido de una colmena insomne,
las vecinas custodian a Lorenzo como obreras que tejen una red de
palabras salvadoras.

Los muertos siempre están solos. Los vivos nos arremolinamos a
su alrededor cuando los velamos para no sentir que el desamparo
del difunto nos anega el pecho y nos quita la respiración. Ver la
muerte de cerca es ser devuelta a la orilla después de un naufragio.
Hay un instante de placer en el hundimiento, un momento de
abandono y de soltar todo lo que importa, de rendición ante la
fuerza del agua, de resistir a la necesidad del aire. La muerte del
marido es por eso un momento de alivio, Cordelia sabe que a partir
de ahora todos en la casa dependen de ella, y ella, solo de sí misma.

Un último pensamiento, persistente como una termita, no deja de
recordarle que podría haber sido ella la que no despertase y que, tal
vez, ahora sería un ánima libre camino del purgatorio.
 

Los niños se duermen en cualquier parte, como los gatos. Cuando
el sueño se apodera de ellos es como si los hubiesen secuestrado
desde el inframundo. Hace un rato, Lorenza amontonó a sus dos
hermanos en una esquina y los tapó con una manta.

Huele a piel infantil, a fiebre, a gota de aguardiente en el fondo de
un vaso y a migas de pan reseso. A sudor de Lorenza, que lleva todo



el día entrando y saliendo, conteniendo a niños, atendiendo a
adultos, a lagrimal seco de Cordelia, a piedra húmeda, a lluvia a
punto de caer, a tormenta que se aproxima, a conversación de
vecinas, a encía que murmura, a cera de los oídos de Dios, a padre
sordo que muchas veces no conoce, a saliva seca en las comisuras
de los labios.

Cordelia se acerca al fardo de carne entrelazada y lo destapa con
cuidado, coge al niño más pequeño, el que se ríe como un demonio,
y se lo coloca encima medio dormido. La piel caliente la abrasa en el
tacto del abrazo y apacigua el momento presente. Se sienta en una
silla al lado de las que rezan, hunde la cara en la cabeza pegajosa de
sudor y acuna a la criatura al ritmo envolvente de los versos y la
devoción. El niño se chupa el dedo, siente el calor del seno de la
madre y deja salir la orina como si volviese a su lugar natural. Sueña
que flota en un mar caliente que lo acoge con una piel nueva.
Redondo y carnal como una cría de cualquier camada. Cordelia
cierra los ojos, que ya le escuecen de la sequedad. La saliva infantil
va dejando en su camisa el cerco de una mancha justo en el
hombro.

El fantasma de Lorenzo atraviesa los cuerpos de las que rezan
alrededor de su cama y se sienta en el suelo al lado del hijo que aún
duerme tapado con una manta. Estigie y las demás mujeres sienten
erizarse el vello de la nuca y se miran unas a otras con espanto. La
orina del más pequeño atraviesa ahora la tela de la falda de Cordelia
y le moja las piernas, pero ella no se mueve ni abre los ojos.
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Madalena afila la navaja contra la piedra húmeda. Seis veces de
cada lado del filo, obsesiva y precisa. La madre ya se acostó, la
oscuridad es casi completa salvo por una lámpara de petróleo que
refleja su luz en la superficie del balde donde antes se lavaron las
patatas y ahora se mojó la piedra de afilar. Seis veces la hoja vuelve
a rozar la piedra por el otro lado del filo. El cuerpo guarda dentro de
sí memorias que no sabemos que tenemos y lo expresa en pequeños
gestos que parecen inofensivos. Las manos de Madalena, con sus
dedos curvados hacia dentro, se agarran a la navaja como a una
esperanza, le dan la vuelta de nuevo al filo y la pasan por la piedra
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces.
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¿Cuántos hijos tiene?
Cinco muertos y uno vivo.
El funcionario que le tomó los datos el primer día que llegó a la

fábrica apuntó solo uno, porque a él, como a la mayoría de los
hombres que escriben documentos, solo le importa lo que puede
verse con los ojos. Los cinco hijos muertos no existen para nadie
más que para la que los trajo al mundo. Tenemos que aprender a
convivir con una parte de vida invisible que los demás ignoran,
pedazos de una misma que quedaron inertes dentro del vientre y no
merecen ser considerados más que por la entraña que los fundó.

Las cinco criaturas muertas eran cinco niños. Fueron bautizados
porque no se puede mandar bajo tierra el fruto de una como si fuera
un pedazo de carne podre, tuvieron alma aunque no sepamos en
realidad hasta cuándo.
 

La madre de Madalena, cuando aún le alumbraban los ojos, podía
sentir la llamada de las criaturas, y fue la partera que asistió en los
alumbramientos. Tuvo siempre preparado un frasquito con agua
bendita y un poco de sal por si fuese necesario auxiliar a los recién
nacidos en su último suspiro. Cinco veces vertió el agua por la
cabeza de los nietos dormidos eternamente y marcó en sus frentes
aún pegajosas una cruz diminuta con unos granos de sal.

Los alientos de los recién nacidos se quedan suspendidos en el
aire como pompas invisibles y rebotan contra las paredes de las
casas donde sus madres aún yacen exhaustas, avergonzadas de
seguir vivas. Durante los siguientes días, a Madalena le parecía oír
un llanto como de un cordero pequeño, un gemido de lechón



dormido, un quejido de bestia diminuta llamando a su madre. Si una
supiera que eso que oye es el aire comprimido de los últimos
estertores de su criatura, podría reconciliarse con la idea de la
ausencia y no pensar que las ánimas quieren volverla loca. Es
complicado entender las cosas cuando de lo que hablamos es de
perder una cría que no abrió los ojos, que ni siquiera nos quiso
mirar.
 

La piedra de afilar ha vivido más tiempo en la casa que la propia
Madalena, nació para ser sustento en algún suelo cercano hasta que
alguien decidió depositar en ella la memoria de todo lo que debería
ser afilado y amenazante. Nadie les pregunta nunca a las piedras lo
que quieren, pero ellas asumen con abnegación la misión que se les
quiera dar. La navaja da la vuelta de nuevo y mansamente la piedra
la recibe una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces.
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Hay que caminar arrimada a las casas, el paso de la gente y los
carros durante el día hunde el centro de las calles y deja los bordes
un poco más elevados. Rosario no se confía, cualquiera le puede
echar la mano y agarrarla desde la oscuridad de un portal. Se
aprieta bien el chal y lleva el cuchillo, ese que va siempre pegado a
la piel como un aguijón, en la mano. Se arrima a un lado para que
pase un carruaje camino de la ciudad alta, el caballo cabecea como
si ya estuviera harto de trabajar hoy. Tan hastiado de recorrer la
ciudad a oscuras como la propia Rosario.
 

El ruido de los pasos, el chapoteo espeso del suelo, el resoplido de
un animal que arrastra un carruaje, los ladridos de los perros, el mar
al fondo y la tormenta que llega, voces que asoman por una esquina
y le hacen acelerar más el paso. El frío es una mano que la agarra
por la nuca y le aprieta hasta el último hueso de los pies.
 

A estas horas en el puerto se descarga todo lo que no se puede
descargar a plena luz del día, los guardianes de los barcos fuman
cigarros y acechan cualquier ruido que no sea el chapoteo manso
contra las amuras. El hombre que esta mañana le vendió su abrigo a
Moncha la Chambona apila sacos de dudosa procedencia en una
carreta que saldrá lo más rápido posible y se perderá en la oscuridad
después de pagar a los que la cargaron.

Del lado de la playa, el mar es otro, las olas llegan hasta las
puertas de las casas y los relámpagos se dejan ver al fondo.
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Antígona llega a casa con su cuartillo de vino abrazado contra el
pecho. Jacoba la sigue con su criatura más pequeña gritando de
hambre. La hija enciende el fuego y pone a calentar el caldo
mientras la madre se sienta en un banco junto al calor y empieza a
abrirse la camisa, el pequeño intenta colarse entre los pliegues de la
ropa con impaciencia de cachorro.

El gato se acerca con un ratón muerto entre los dientes, lo deja a
los pies de Jacoba y la mira fijamente mientras se lame las patas.
Jacoba coge el ratón muerto con la punta del atizador y lo echa al
fuego, el pelo del animal reluce al contacto con las llamas como una
constelación de estrellas diminutas.
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Se pronuncia el último amén del último misterio y a continuación
se oye un trueno que viene del mar. Estigie aprovecha la pausa para
beber algo, las bocas se quedan secas de rezar y las encías duelen
como si las atravesasen con alfileres.

Aun bien que vinisteis ahora, hace un rato no se entraba. Menos
mal que ya huele a lluvia y muchas ya marcharon.

¿Preguntaste a las cartas cómo nos va a ir mañana?
Ramona no consigue esperar a que la conversación, como un río

tranquilo, llegue al lugar preciso. Ella tiene que empujar el agua y
provocar una catarata. Necesita escuchar las palabras que alimenten
su furia y callen el miedo que le corroe cada doblez de los intestinos.

Estigie se queda quieta escuchando lo que no es más que silencio
y se mete la mano que sujeta el rosario en la camisa, saca de entre
los pechos escuálidos un mazo de cartas atado con un cordel y lo
deja intacto encima de su rodilla. Un Jesucristo en miniatura se
queda tumbado boca abajo encima de un as de copas sucio.

La suerte de tantas no cabe aquí, Ramona. No hay pregunta que
yo pueda hacer a las cartas que conteste lo que cada una necesita
oír.

Dosinda, Ramona, Cordelia, Lorenza y el resto de las mujeres que
rezaban hasta hace un momento la miran en silencio. El aire se
queda quieto como justo antes de que caiga un rayo. Estigie cierra
los ojos y hace un gesto con la mano que pide la palabra a lo
invisible, tres gotas de cera desbordan en ese momento la mesilla de
noche y caen directamente en el suelo. Tap, tap, tap.

Huele a tabaco y a laurel, a escamas de sal y cera de vela.
 



No está bien hablar de estas cosas en una casa donde se vela a
un muerto. Vais a molestar a las ánimas y luego Lorenzo no va a
poder marchar.

Ramona le da un codazo a Dosinda para que se calle y no
interrumpa aunque sea la única que dice algo razonable. Dosinda
piensa en mañana, pero también en su marido difunto al que no
pudo velar, piensa en la tristeza de un alma que tiene que partir y
que ve que no es el centro de las conversaciones, ni siquiera llora
nadie por él. A ella le dan ganas de empezar a sollozar solo para que
se sienta acompañado. La suya es una ansiedad que no deja escapar
a ni una sola criatura viva o muerta, Dios la bendiga. El fantasma de
Lorenzo, apoyado en el cabecero de la cama, respira aliviado por
volver a ser él el centro de atención.
 

No me hace falta, las cartas pueden decirme algunas cosas pero
yo ya sé todo lo que se puede saber.

¿Y qué sabes?
Que vamos a tener que pelear como lobas y que saldremos vivas,

pero no consigo ver el final.
El silencio envuelve las palabras de Estigie, que salen de su boca

quemándole la punta de la lengua. Mantiene los ojos cerrados y la
cabeza hacia atrás como si recibiese el dictado desde un lugar
escondido más allá de la médula.

Algunas no van a aguantar. No hay que fiarse.
Esas van a ser las de Elviña, o las de Oza, o las de Monelos.
A Ramona le bastan dos palabras para desbordar su rabia sin

importarle que en ese momento esté en una casa de luto. Da igual
que sepa que las Monelas estuvieron en la taberna de Evangelina
con Antígona y dijeron que iban a unirse y a avisar a las vecinas, da
igual todo cuando la rabia se dispara.

Zorras, pailanas, merdentas, burras. No entienden nada, solo
entienden de poner la mano y coger una limosna. Así revienten
todas, así caiga un rayo en Elviña y prenda fuego al monte entero.

Un perdigón de saliva sale por la boca de Ramona y aterriza en el
vaso del padre de Cordelia, que está sentado a su lado aunque su



mente está muy lejos de ahí, probablemente haciendo guardia en la
proa de un barco hasta que amanezca.

Yo solo escucho traición y eso pueden ser muchas cosas.
¿Nos van a pagar lo que nos toca por lo menos?
Solo sé que al final ganamos.
Ya, pero ¿no te dicen nada de los cuartos que nos deben?
Ramoniña, las voces dicen lo que dicen y, si no quieren decir más,

pues ellas sabrán. No es tan fácil saber quién gana una guerra.
Ay, no, ¡qué va! Díselo a la que se peleó con Antígona, que aun

después de arrastrarla de los pelos le escupió en las sábanas recién
lavadas.

Estigie resopla, si no fuera porque le debe dinero a Moncha la
Chambona, ya habría mandado a Ramona a buscar respuestas al
culo de Judas o a la casa de María Santísima, aunque luego tuviese
que pedirle disculpas a Dosinda por la blasfemia.

Dame de ahí un plato, Lorenza. Que esta es como una mula y no
se calla.

Coge un puñado de ceniza fría de la lareira y la tira en un plato,
luego pone la mano izquierda encima, cierra los ojos y dice algo que
nadie entiende. Una oración, un murmullo. Apenas tres frases
repetidas tres veces, luego mueve la mano sobre las cenizas
haciendo un círculo hacia la izquierda, tres veces. La mano de Estigie
se da la vuelta con un mapa negro trazado entre los dedos, como la
rama de un árbol después de un incendio.

Lo que tengo en la mano es qué va a pasar y lo que queda en el
plato es lo que se va a perder.

Se mira su propia mano izquierda como si no la conociera y coloca
el plato al lado, casi toda la ceniza se quedó allí, intacta. Dosinda,
Ramona, Lorenza, Cordelia y el resto de las mujeres, que hasta hace
nada rezaban, la observan sin decir palabra. No es fácil quedarse
callada mientras alguien desvela el destino, es necesario encoger
todo el cuerpo y agarrarse a una misma toda entera. Dosinda,
además, sujeta a Ramona del brazo para que no interrumpa, aunque
su primer impulso también sería sacudir a Estigie para que hable y
forzarla a que diga exactamente lo que quieren oír.

Mucho vamos a perder.



¿Vamos a morir?
No, pero vamos a pasar por el fuego.
¿Como en el infierno?
Peor, porque vamos a estar vivas.
Y ¿qué se va a perder?
Estigie mira ahora el plato descascarillado y manchado de ceniza.
Vamos a perder la voz, el tiempo…, pero vamos a quedar vivas.

Tenéis que llevar laurel en los bolsillos para evitar traiciones, para
que la fuerza esté en nuestro bando y que aquellos que no nos
apoyan no puedan con nosotras.

Coge un par de hojas de laurel de una rama grande y seca
colgada encima de la lareira que fue bendecida en Domingo de
Ramos y dibuja con ellas arabescos en las caras de Ramona y
Dosinda. Alrededor de los ojos, la frente y los labios.

Forza e furia.
Amén.
El padre de Cordelia mira fijamente un punto sobre el cabecero de

la cama, entre la almohada del difunto y el Cristo de la pared. Donde
las mujeres solo ven un muro de piedra, a él se le abre un horizonte
infinito y un manto de estrellas a muchas millas de la costa.

Mañana poneos estas hojas de laurel escondidas en el nacimiento
del pelo, dentro de la trenza, para que os den valor y no os dejen
echaros atrás. Pase lo que pase no vais a caer. Estáis protegidas.

Luego mira a Cordelia, que sigue acunando al niño pequeño
sentada a la derecha del difunto.

Tú no lo necesitas, que mañana te quedas con tus criaturas, Dios
te perdone.
 

La mano que pasa el rosario lleva ahora también restos de ceniza,
las cuentas se mezclan con aquello que se va a perder y aquello que
se va a ganar, con la memoria de todos los árboles que murieron
para dar luz y calor a la casa.
 

Líbranos, Señor, del fuego que nos habita.
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¿Nadie avisó a Amadora?
¿Y para qué vas a avisar a la Parvallona? ¿Para que lo cuente

antes de tiempo?
Un día te va a oír hablar así de ella y te va a coger del cuello como

coge a las gallinas para matarlas, que no necesita ni cuchillo. Les
dobla así la cabeza con la mano y se le quedan quietas, no mancha
nada.

Ramona, como siempre, piensa que Dosinda solo le dice estas
cosas por asustarla. Se siente invencible con su hoja de laurel
bendecida por Estigie y lleva en el bolsillo cinco o seis más para dar
a aquellas que mañana se unan a su furia. Según se acerca la hora,
la irritan más las dudas de Dosinda.
 

En su casa, a oscuras, Amadora se levanta como puede para
orinar una vez más en el balde que tiene al lado de la cama. Le
cuesta levantarse y le cuesta aún más inclinarse. La criatura que la
habita ocupa cada vez más espacio y está a punto de no dejarle
nada para ella.
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Es normal que Ramona siempre cuente con que alguien la
traicione, se crio con una madre a la que ha visto mil veces sacar un
punzón oxidado de los pliegues de la camisa para amenazar a
cualquiera que se le ponga por delante.

La madre de Dosinda, que era lavandera, también le enseñó que
hay que tener cuidado con la gente, que dicen una cosa pero luego
cuando nadie los ve hacen otra. La mujer, que salía todas las
mañanas con un cesto en la cabeza que a veces era más alto que
toda ella, pasó la vida lavando la inmundicia de otros. El mundo se
ve distinto desde la suciedad de la ropa. Todo lo que somos y lo que
tratamos de esconder se retrata en la mugre que vamos dejando a
nuestro paso. Nada queda oculto para quien limpia por nosotros,
para quien ve la verdad de nuestra suciedad.

La maldición de los que más tienen es que a este otro lado de la
vida hay gente exactamente igual que ellos, el día que se den
cuenta de que no somos apenas bestias con forma humana nos
matarán a todos.
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Estigie se lava las manos en el balde que antes lavó al muerto,
refrescó la quemadura de Lorenza y lavó todos los pocillos menos
uno. El agua es pura y generosa, sirve para curarlo todo, para
apaciguar el dolor, para arrastrar en sí el presagio de lo que viene.
 

El pocillo en el que Lorenza fue recogiendo todos los restos de los
demás espera paciente su momento dentro de la alacena.
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Antígona se apoya en la pared de piedra irregular y cierra los ojos
mientras su cría se sacia de ella, tira de su pezón con ansia y pellizca
el pecho con la mano diminuta, un reguero blanco y denso le baja
por las comisuras de los labios hasta el cuello, da orgullo ver cómo
sobra la comida. Seguramente por la costumbre, porque antes de
esta criatura ya otras tres sacaron de ella el alimento, consigue
relajarse completamente aunque sienta salir de sí misma la fuente
de la leche, el pellizco en la piel sensible del seno y el tacto de los
dientes que asoman en las encías de su pequeño.

El cansancio consigue ablandarlo todo, adormecerlo todo,
convertirlo todo en un murmullo que asoma a lo lejos, nebuloso por
la media luz, el borboteo del caldo, el calor del fuego y el sonido
acompasado de la respiración de una cría que está siendo
amamantada. Solo los pechos permanecen insomnes, la piel se
destensa al vaciarse pero nunca descansan de su estado de alerta,
son la parte más despierta de la propia Antígona, la única a la que
no puede renunciar.

Sintió esta fatiga también con los anteriores, pero ahora parece
que el cansancio se le fuese acumulando y le pesase debajo de las
axilas, como si ya hubiese rebosado de sí misma. Si pudiese pararse
a pensarlo, llegaría a la conclusión de que ella no es fuente de
alimento sino el alimento mismo y que es la criatura quien la devora
un poco cada día. Dios nos libre de acusar a un inocente, pero la
naturaleza establece su equilibrio y no le importa lo que opinamos.
 

Ya empezó a llover. Justo cuando está a punto de quedarse
dormida, los dos niños llegan de la calle dando voces y llenos de



barro.
No puede una descansar ni cuando es alimento.
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La tormenta se acerca como los pasos de una bestia que emerge
del mar. Antígona no quiere que sus crías se le despierten con el
ruido del viento o los truenos, así que hace un gesto a Jacoba para
que les ponga vino en el caldo. Luego coge una punta de un trapito,
la retuerce y la moja en su propio vaso. La criatura más pequeña ya
sabe reconocer lo que es suyo, extiende las manitas pegajosas hacia
el paño y mastica con sus dos dientes de leche el pedazo de tela
húmedo. Tarda muy poco tiempo en rendirse con un ronquido
profundo y la piel arrebolada.

Da envidia ver dormir a las criaturas pequeñas, sin la ansiedad por
el día siguiente.
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El vino es la sangre de Cristo, por eso engorda la nuestra,
enciende la piel de las mejillas, ayuda a dormir y mata las lombrices
de la barriga. Los niños están vivos porque toman vino a diario.
Antígona se mueve cada día porque el alcohol le da el empuje para
levantarse y el arrullo para dormir. El valor y la calma. Todo.

Los niños mueren a docenas en invierno. Una madre sabe cosas
que ni los médicos se imaginan. Sabe lo que es entregarse al dolor,
entregarse a los hijos, ser casa y alimento de los suyos. Sabe que,
aunque parezca que mal respiran, hay que ponerles el pezón en la
boca porque una criatura que no se alimenta está muerta ya. Sabe
que darle espacio al frío es darle espacio a la muerte. Antígona
conoce a madres que han perdido tres y cuatro hijos en un año, que
se preparan para perderlos como quien tiene un rebaño de ovejas,
dando por hecho que algunas serán devoradas por los lobos, una
tiene hijos como corderos. Corderos de Dios que quitáis el pecado
del mundo. Hijos que sacrificar en un mundo que no está hecho más
que para ganarse la vida como si no naciéramos ya con ella. Como si
la vida que respiramos no fuese bastante y hubiese que ganar aún
otra.

El vino apacigua los pensamientos, calma la rabia hasta el
momento del despertar, nubla aquello que arde y deja las brasas
confusas durante la noche. Una luz leve que oriente a las ánimas
perdidas que decidan pasar por aquí y que, viendo la luz temblorosa,
no se despisten y sigan camino, que no se les ocurra posarse en
ninguna de las criaturas ni en la madre que las sostiene a todas con
vida.
 



Sobre el colchón de paja, Antígona duerme con los brazos
extendidos acogiendo a sus propias carnes hechas personas más
pequeñas que se amontonan en un abrazo caliente y pegajoso de
sudor, hoja de tabaco, vómito de leche, miga de pan de broa, pis de
niño, calostro, aliento etílico y primera menstruación como una nube
amorosa y sedante que los envuelve a todos. La cama es una
madriguera de conejos, un rincón cálido donde acomodar a los
cachorros, un fondo mullido de brazos y piernas entrelazados. En el
instante justo antes de cerrar los ojos y abandonarse al sueño, una
puede casi sentirse bendecida.
 

El alcohol que entró por las bocas recorre ahora la sangre de los
cuerpos y viaja veloz atravesando corazones pequeños. Los piojos,
que salen a pasear cuando sienten el calor y el sudor infantil, porque
la humedad es lo que les da vida, muerden el cuero cabelludo de las
criaturas y se quedan amorosamente narcotizados.
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Los perros no pararon de ladrar en toda la noche, como si
quisieran avisarnos de algo. En Oza, en Monelos, el río discurre entre
las piedras porque conoce el camino y nadie se imagina nada de lo
que está por venir. Los niños esa tarde se tiraron piedras
amistosamente, en las casas se cenó lo de siempre, y los hijos se
sentaron en fila esperando su cunca de caldo, su broa, su potaje de
garbanzos, su bacalao desalado. Se rezó por la noche y se dejaron
morir las últimas brasas de la lareira con un «hasta mañana, si Dios
quiere».

Nadie podría pensar que era el presagio de una batalla.
¿Cómo va Dios a querer que sus hijas pasen por el fuego?
Dios ya quiso cosas peores.
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La criatura acuática que habita el cuerpo de Amadora sabe lo que
viene y pasa la noche en vela forzando los límites de la piel de su
madre. La mujer reza por ella misma, pide a todos los santos y las
ánimas del purgatorio que no la dejen parir sola y de noche.
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¿Tú crees que Abraham iba realmente a matar a su hijo o solo
quería asustarlo, como cuando tú me dices que en realidad a mí me
abandonaron unos moinantes que pasaron camino de Coruña?

A ti te abandonaron unos moinantes.
Boh, ¿tú crees que Abraham iba a matar a su hijo?
Prueba de que lo iba a hacer es que luego, cuando Dios le dijo

que parase, paró.
Ya.
Yo creo que por eso Dios le dio el carnero, para que el trabajo de

subir al monte y juntar la leña no fuese por nada.
La Cruzhija apaga la última vela, se tapa hasta la cabeza y le da la

espalda. María arrima los pies fríos a su hermana mayor, que pega
un respingo y la aparta de una patada.

La pequeña se queda mirando la oscuridad y piensa que
seguramente fue un alivio para Abraham no matar a su hijo, pero
que menos mal que Dios le dio el carnero. No es necesario conocer a
Sísifo para saber que trabajar para nada es el peor castigo.
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Hay gente a la que lo sucedido a Tomás, el marido de Rosario, y al
resto de los rapaces que se fueron a Cuba, lo de que acabaran como
esclavos, les suena a historia de mentira. La gente no perdona la
envidia que se le provoca, da igual que todo lo que les inspiramos
solo exista en sus propias cabezas, para ellos son faltas
imperdonables.

«Aún no marcharan y ya se portaban como señoritos».
«Nos decían, la próxima vez que nos veáis vamos a venir vestidos

de lino blanco».
«Se reían de los que nos quedábamos y nos miraban por encima

del hombro con esos trajes nuevos que les pusieron antes de subir al
barco».

«Pailanes con zapatos nuevos, seguro que después no querían
trabajar por no mancharse la ropa».

Que unos rapaces se sintiesen otros porque les dieron uniformes
nuevos es imperdonable para cualquiera que nunca estrenó ropa o
zapatos, imperdonable como un castigo divino.

«Les pusieron ropa nueva y parecía que ya se les quitaba el
hambre de años».

El hambre no se va nunca, puedes haber ya ganado miles de
pesos, comer caliente todos los días y vestir de lino blanco pero el
hambre que pasaste sigue royéndote los intestinos hasta que te
mueras. El hambre nunca te deja, tú puedes no tener hambre nunca
más en tu vida, pero el hambre te tiene a ti para siempre.

Eran solo rapaces, podían ser arrogantes pero solo eran presas
que iban a una trampa.
 



Mientras el sueño no viene a acompañarla, Rosario reza por
Tomás.

Que no pase frío, que no le duela el cuerpo, que no tenga una
herida que se gangrene, que encuentre quien le dé comida, agua y
sustento si lo necesita.

Protégelo, Señor, yo soy tu esclava, guíalo para que llegue allí
donde sea bienvenido, no lo dejes ser odiado ni maldecido por
nadie.

Ayúdame a mí a sobrevivir hasta que vuelva, no me dejes caer
enferma ni que me venga fatalidad, ni ser engañada, no me dejes
creer mentira, ni envenenarme queriendo lo que no puedo tener. Y
déjame encontrar la luz cuando esté a punto de caer sin fuerzas, no
me dejes morir sin saber de él.

Toma con la mano izquierda el cuchillo que quedó posado con el
filo mirando a la cama y cruza con él tres veces la llama de la vela.

Amén.
El cuchillo queda posado al lado de la vela con la satisfacción de

que ha sido usado para aquello que fue creado, no para cortar carne
sino para ahuyentar lo malo. Los objetos tienen así varias vidas. Una
es la del uso y otra, la de la aspiración, lo mismo que las personas.
Somos apenas aquello que dice nuestro nombre y nuestra profesión,
y luego podemos también creer que aspiramos a ser algo más, que
podemos trascender aquello que traíamos en la palabra que nos
nombra. Esto no todo el mundo lo sabe. Tampoco todos los cuchillos
son capaces de sostener un conjuro.

Hace falta una fuerza más grande que aquella que cargan los
músculos. Un impulso que nos eleve como una ola y nos arrastre a
una orilla de nosotros mismos que nunca fue visitada. Eso es lo que
alcanzamos cuando aceptamos sumergirnos.
 

La camisa nueva de Rosario, doblada como una reliquia a los pies
de la cama, espera el momento de tocar su piel y hacerla sentir
renacida.
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No es buena noticia tener hijas, somos una plaga que asola esta
tierra. Dentro de todas nosotras hay un mar que nos ahoga y un
incendio, una fosa marina con un fondo de cenizas, un naufragio
envuelto en llamas.
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El sexto embarazo fue distinto. Madalena se tiró de rodillas a
rogarle al marido que fueran a bautizarlo cuando el hijo solo llevaba
cien días en el vientre. Empezaba a sentir movimientos que eran
como si un topo le royese encima de las ingles y buscase acomodo,
tratando de hacer sitio a su propia madriguera. El marido, Dios lo
guarde, por una vez dijo que sí. Una está obligada a creer que el
hijo sobrevivió porque fue bendecido antes que los demás. Una
persona hace cualquier cosa por burlar a la muerte, incluso
peregrinar por la noche a un puente de piedra para que el hijo no
nacido sea encomendado a lo sagrado. Así de frágiles nos quiere el
miedo.
 

Se fue a hablar con Estigie, que entonces aún conservaba todos
los dientes, y se acordó ir al puente de O Burgo, junto al cruceiro, a
medianoche. El marido, Madalena, Estigie, un hermano del marido,
en calidad de padrino, y la madre de Madalena, que también hizo de
partera y bautizó a las difuntas criaturas mucho antes de perder la
vista.

A la medianoche se colocan en el centro del puente Madalena, su
madre y Estigie; el marido y el cuñado se apostan en los extremos
para evitar que pasen personas o animales. Los animales nocturnos
son peligrosos porque nadie puede controlar con qué fuerzas de la
naturaleza consiguen mandarse mensajes, no podemos arriesgarnos
a que pasen y rompan la plegaria de salvación que se envía. ¿Qué
haría una raposa o un gato si se cruzan con un ruego por una
criatura no nacida? Mejor no saberlo, mejor no verlo nunca.



Especialmente después de tanto tiempo sin que en una casa suene
el llanto alegre y sucio de un nacimiento.

Madalena se abre el mantón, sus hombros blancos relucen a la luz
de la luna como una continuación del reflejo del agua y las líneas de
su piel quemada en medio de los pechos dibujan un mapa
desconocido, destapa su vientre redondo como otra luna de carne y
en ese momento la criatura siente el escalofrío. Estigie saca de su
hatillo una concha de vieira que introduce en un balde con agua de
mar que, después de recogida en la playa, se dejó nueve noches a la
intemperie, y acerca la concha a los pechos de la mujer.

Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
El agua de mar moja la camisa bordada y bendice la fuente del

alimento, los pechos hinchados que nunca dieron de mamar se
erizan al tacto del agua, la sal deja trazos de mapa de alegría entre
los pliegues de la carne como recuerdo de la primera bendición.
Estigie pone la mano izquierda sobre el vientre, sus dedos se posan
primero y luego recorren la redondez, asegurando la totalidad de la
criatura, tocando el latido nuevo con las yemas. La concha de vieira
vuelve a sumergirse y a salir rebosando, el agua de mar cae ahora
por el vientre ocupado y moja la carne que late en la entraña de la
mujer.

El agua cae en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.
Tres veces sobre el vientre de la mujer que ahora huele a sal y
algas. La voz de Estigie resuena contra las piedras del suelo e
impone orden en la noche. Coloca a los seres visibles e invisibles a
un lado u otro de la profecía. La criatura, como un ser acuático,
reconoce lo familiar y decide quedarse. Por eso el día en que nace
no duda y respira como si llevase esperando todo el tiempo del
mundo para salir a la superficie. El hijo se salva. El hijo vivió.
 

Los cinco primeros hijos muertos se llamaron Lázaro, como su
padre, y Lázaro se llamó también el que quedó vivo, el que vino de
entre los muertos.
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Después de ver nacer a Lázaro, la madre de Madalena enterró
bajo una piedra el frasquito con agua bendita y la bolsa con sal
gruesa con la que bautizó a los nietos difuntos.

Es insoportable cargar con algunas memorias, mejor dejarlas
descansar, enterrarlas como se enterró a los hijos que no
sobrevivieron. Escarbar en el suelo, colocar una piedra encima como
una caricia petrificada y dejar que la tierra los engulla.
 

Volvió a sentir la llamada para atender partos de algunas vecinas o
para bendecir criaturas que no quisieron respirar pero nunca más
atendió. Piensa que fue por eso que la vista decidió abandonarla
como un castigo divino. Su madre, que se quedó sorda por unas
fiebres, siempre dijo que la que no oye es como la que no ve y que
aquello que más tememos es en lo que nos convertimos.
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Cuando Lázaro sacó la cabeza y empezó a respirar a gritos, el
sentimiento de Madalena fue más de terror que de alegría. ¿Qué
haremos ahora con un hijo vivo? O, más bien, con uno que se ha
resistido a morir. ¿Quién será este y qué querrá de mí?

Hacemos cualquier cosa por esquivar la muerte para nuestra
carne, y no nos damos cuenta de que eso es también la condenación
para nosotras mismas. De repente, aquel hijo que significaba el
anhelo de tanto tiempo se convirtió en un ser temible, un amor que
no la dejaba vivir tranquila. Por un lado, por el miedo a que le
pasase algo y, por otro, porque una criatura que vence a la muerte
trae algún secreto dentro de sus huesos que resulta amenazador.
Algo que sus hermanos anteriores ignoraban, como si él pudiese
desentrañar lo oscuro de la existencia. Lázaro lo sabía y venció a la
muerte.

Desde el mismo momento en que salió del vientre se crio como si
no necesitase nunca nada, como si supiese ya los caminos que tenía
asignados, llegó a la edad en que los rapaces se convierten en
hombres y se embarcó. Ahora es uno de esos que derrama su alma
líquida por las costas del mundo, Dios quiera que allí donde esté
alguien le abra las puertas de su casa y le dé sustento y calor.
 

¿Lloran los hijos cuando están en el vientre? ¿Sabrán que su
propia madre es la carne que los envuelve? Parir dolor y humedad,
sentir el terremoto del cuerpo abriéndose en dos para dejar salir un
brote de vida nuevo. Nada puede crecer sin romperse antes. Una
mujer partida deja paso a la criatura siguiente.



No hay gesto más generoso que el de traer al suelo que pisamos
una nueva criatura, el de entregarse a un viaje sin retorno a lo
desconocido.
 

Lázaro es la prueba de que Dios existe. De que la gracia fue
concedida.
 

Cinco hijos muertos y uno vivo.
El filo de la navaja pasando seis veces por la piedra.
La luz temblando reflejada en el agua sucia de un balde.
Un hijo vivo y cinco muertos.
Una navaja que vengue toda la sangre perdida de un cuerpo

partido seis veces.
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Nadie se acuerda de nuestra justicia porque no surge de las
palabras sino de la carne.
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Un velatorio siempre es una alegría para los vecinos. No es que
nadie se alegre abiertamente de una muerte, pero siempre gusta
tener un lugar al calor donde acercarse y comentar lo que sea. La
noche de oración por el fallecido congrega a allegados y conocidos,
a familia y a algún hambriento que quiera rezar por el alma del
difunto y ganarse un bocado. Gente hay que va solo por el placer de
ver los muertos, rezar un poco, pasar la noche, adivinar en los
gestos de la familia quién sí quería al difunto y quién es indiferente a
la muerte.
 

En la casa de Cordelia no se oyen llantos, todo está en un raro
silencio de decir sin decir, cuando empiezan a llegar hombres
compañeros del marido que descargaban con él en el muelle, se
miran entre ellos y luego miran a Cordelia. Alta y rubia como
siempre y las ojeras más marcadas que le subrayan la belleza. Es
difícil mirarla y no quedarse embobado.

¿Viste que no soltó ni una lágrima?
Aunque solo sea porque se queda con esas tres criaturas y ese

padre que no vale para nada.
Zorra.
Lercha.
La fábrica las hace así, no conocen la vergüenza. Son todas unas

perdidas.
 

Las de mi aldea lloran a gritos muera quien muera, aquí no hay
decencia ni respeto por un hombre. Si no llora cuando muere el
marido, el padre de sus hijos, entonces, ¿cuándo va a llorar? Que



además, una cosa es que le dé pena y otra, que llore. Una mujer
tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Eso mismo es.
Boh.
La rapaza tampoco llora, salió a ella.
La niña bastante desgracia tiene que es corcunda y no como su

madre.
El mal de ojo existe, por eso no se atreven a decir nada

abiertamente malo de Lorenza, no hay que invocar lo que se teme
con las palabras.

De los niños no se espera tanto que lloren, los hombres les dan
una propina y les dejan beber los fondos de los vasos. Es normal
que ellos piensen que aunque se haya muerto el padre esto es una
especie de celebración. Nunca tanto caso les hicieron.

Después de rebañar los fondos de las tazas de vino con la lengua
y de mojar las puntas de los dedos en aguardiente caen rendidos.
Nunca guardarán memoria del velatorio de su padre aunque nunca
imaginarán por qué. Dirán que eran pequeños y con eso quedará
solucionado. O si la guardan será una memoria parecida a la de una
fiesta.
 

Compañeras de la fábrica pasan también por la casa de Cordelia
después de dejar a las criaturas cenadas y acostadas y todo se les
va en hablar de mañana, de que a las once paramos todo. En
Cordelia empieza entonces a crecer un murmullo interior y siente
envidia de que, para la mayoría, el día siguiente sea un día de
batalla, un día en el que no tendrán que sentarse y ver qué será de
ellas ahora que son viudas con tres hijos y un padre que no conoce.

Querría poder salir por la puerta, respirar el aire de la noche y
dejar de pensar en aquello que tiene delante.

Las conversaciones a su lado siguen y alimentan el fuego en la
boca del estómago. El cuerpo es extraño y decide rebelarse cuando
menos lo esperamos, ahora que a su vida ha llegado la calma
paralizante, Cordelia elegiría guerra. Una náusea vacía se le agarra a
la garganta y le abre el pecho en dos. Las conversaciones, el rezo,
las partidas de cartas, los cigarrillos a medio fumar y la



intermediación de los santos de las estampas se detienen. El niño
más pequeño, que estaba dormido en sus brazos, abre los ojos, la
mira y se ríe como un endemoniado.
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Cada vez que llueve furiosamente, Rosario se acuerda de las
lluvias que llevaron a Tomás a marcharse a Cuba. Odia el agua que
lo pudre todo.
 

Si no fuera porque tiene que ir a trabajar, no sabría medir el
tiempo. Cuenta las semanas en domingos, como una especie de día
vacío, sin nada más que el insomnio ininterrumpido.

Mientras se hace la trenza piensa en Tomás, en dónde habrá
pasado la noche, si estará vivo aún. Si Dios quisiera traerlo sería una
manera de poder recomenzar, o si él llamara por mí, eso sí sería otra
vida, en otra piel. Como estrenar ropa nueva todos los días.
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La nariz del cadáver de Lorenzo va aguzándose como un marcador
del tiempo en que los huesos empiezan a pegársele a la piel porque
el alma ya no habita este cuerpo. El tabique nasal es un filo, da
ganas de ponerle un cabo de vela en la punta de la nariz y dejarla
arder.
 

Una se olvida de que hasta hace nada aquello era un hombre.
Ahora es un montón de carne macilenta mal alumbrada. Casi estorba
a las conversaciones de los que beben caña y juegan a las cartas, se
podría pasar la noche rezando perfectamente sin él.



Capítulo 76
 
 
 
 
 

Rezar nunca hizo mal a nadie. Las palabras salen mecánicas entre
los labios y las voces callan, no se atreven a interrumpir la
conversación que se eleva como un hilo de humo de incienso. La
oración, cuando resuena en el silencio de la noche, es el murmullo
de la respiración de Dios.
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En Coruña la tempestad amaina y en la bahía del Orzán aparece
una ballena flotando a la deriva. A las cuatro de la madrugada aún
está agonizante, no hay nadie allí para verla, pero las últimas gotas
de tormenta caen sobre ella, su primer y último contacto con el agua
dulce. Un ser vivo como una montaña que, en la oscuridad, tumbada
sobre el lateral solo ve con uno de sus ojos un cielo negro y espera
la muerte.

Nunca entenderemos cómo un animal monstruoso puede ser
arrastrado así a morir de una manera tan torpe o tan estúpida, esa
es la medida de lo implacable de una masa de agua inmensa.

Qué horror tiene que cometer una bestia para ser expulsada así
de su propio lugar natural. Una criatura como una piedra de molino
no puede ser arrojada fuera como a quien expulsan del paraíso. Algo
haría. Algo tuvo que condenarla a morir en suelo seco, al destierro.
Siempre que los peces mueren en seco es porque el dios de las
aguas hizo justicia. Queda por saber si lo que ellos llaman justicia es
lo mismo que llamamos de este lado, en tierra seca. Si consiguiese
recordar, el padre de Cordelia podría contar con detalle cómo la
justicia en el mar cumple siempre lo que promete y no deja ni una
deuda sin cobrar.

Podemos pensar que es un dios cruel porque solo vemos la
consecuencia del castigo, pero quiénes somos para juzgar si ni
siquiera podemos respirar en el mundo en el que viven estas
criaturas.
 

La ballena llegó herida, la tempestad la tiró contra las rocas antes
de arrastrarla a esta orilla, por eso muere antes de que nadie pueda



verla. Tiene una sensación de haber sido soltada del abrazo del
agua, algo parecido a lo que sentimos nosotras cuando caemos al
vacío. Una ausencia de esperanza.

La tristeza de morir en una playa fría para quien supo defenderse
en alta mar es insoportable.
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La entraña de Ramona es como ella, no se deja domar por nadie.
Una piensa casi siempre que manda dentro de sí misma, pero a
veces parece que es el interior quien manda en una. No lo sabemos.

No todos los meses son iguales, hay algunos en que las entrañas
se retuercen como si una alimaña la estuviese royendo desde las
ingles al ombligo. Una no sabe qué lleva exactamente ahí dentro que
causa tanto dolor o tanto que padecer. Una no deja de afanarse
jamás con todo lo que la llena por dentro. El genio que tiene
Ramona es de ella y de que a veces la cabeza le duele como si le
fuera a estallar, le aparecen destellos de luces delante de los ojos y
siente las sienes apretadas como si alguien la hubiese cogido por la
cabeza y tratase de elevarla en el aire.
 

El último trueno de la tormenta cae para anunciar a una ciudad
entera que quien manda en el mar ha decidido dejar una ballena en
la orilla, como una advertencia del apocalipsis. Ramona abre los ojos
sobresaltada pensando que ya es la hora y solo siente su propia
humedad entre las piernas. Su entraña decidió llegar y manifestarse,
manchar la cama, la camisa y hacerla consciente de que dentro de
ella misma apenas hay carne y sangre. Un dolor de cabeza como un
avispero empieza suavemente a oprimirle las cejas y siente el peso
de una piedra asentándose en el centro del cráneo.
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En Elviña, la tormenta sigue cayendo como si la mandara Dios.
Los niños, que aún no se han repuesto del sermón del día, oyen los
truenos y piensan en la voz que le pedía a Abraham que sacrificase a
su hijo. Hay demasiados niños, más que carneros que se puedan dar
por ellos. Allí donde los niños escasean es fácil pensar que valen
tanto como un carnero, pero en esta aldea hay más niños que
gallinas, más niños que ancianos, más niños que hombres, más
niños que fantasmas.
 

El toque del agua que golpea contra las cosas puede sonar como
si todo lo que nos rodea hablase al mismo tiempo. No sabemos qué
voces tiene nuestro alrededor hasta que no le cae el agua con la
fuerza suficiente. Don Eliseo sabe que lo que suena es lluvia y
truenos, pero él juraría que oye voces y hasta cañonazos, ruidos de
pelea y gemidos de quien ha resultado herido. Reza una y otra vez
porque tiene miedo de que sea el demonio, que quiere volverlo loco.
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Jacoba ya está despierta, ella nunca fue de dormir una noche
entera. De fondo oye el mar batiendo contra las rocas y contra la
ballena muerta, pero ella no puede distinguirlo, ninguno de sus
sentidos le advierte nada. Siempre es la primera que abre los ojos
en la camada de Antígona, seguramente porque a sus once años ya
tiene el cuerpo hecho al vino y para dormir como el resto tendría
que beber el doble. Envuelta en las respiraciones de sus hermanos y
su madre, murmura oraciones por el día que a punto está de
amanecer. Reza por un hermano muerto que se le aparece en
sueños muchas madrugadas, para que su alma encuentre el camino
de la salvación, para pedir perdón por los pensamientos que no
puede controlar, para matar el miedo a sí misma con su propia voz.

Ella no sabe que todo lo que aparece en los sueños encuentra la
semilla en nuestra propia mirada, en los miedos y los deseos que no
nos atrevemos a decir en alto.

Reza para que no se cumpla en ella la profecía que repite su
madre como una sentencia: loca como tus tías, borracha como tu
madre.
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Se levanta apartando con cuidado brazos y piernas pequeños.
Coge el balde que está al lado de la cama, se pone en cuclillas y se
alivia en total oscuridad salvo por una brasa en medio de las cenizas
del día anterior. La orina sale caliente y golpea las paredes de lata
con un sonido extrañamente alegre. Un ardor en las últimas gotas
sube hasta la parte de atrás de su ombligo y la obliga a aguantar la
respiración para no quejarse y despertar a todos. Seguramente la
cogió el frío o se sentó donde no debía. Antígona siempre le dice
que no puede sentarse en cualquier sitio, las piedras están vivas y
son capaces de trasmitir dolores exactos que punzan los cuerpos por
dentro. A ella le sucede constantemente y a veces pasa la noche
orinando gotas que la queman por dentro. El interior de una mujer
es carne viva y nunca se cierra. Cuanto antes lo entendamos, antes
aprenderemos a protegernos.

El balde se queda ahí, al lado de la cama, esperando por la orina
de los demás. Arrima un par de piñas a la brasa que resistió la
noche y pone a calentar un resto de caldo.

Las piñas empiezan a arder con un chasquido. Jacoba, la madre
pequeña de sus hermanos, se mete en la boca una piedra de sal y
se coloca una hoja de laurel en la nuca, justo en la raíz de la trenza
despeinada. Da vueltas al caldo con una cuchara de palo.
 

Louro de triunfo,
sal das feridas,
deixanos sair vivas.

 



¿Qué idioma escucha Dios? ¿Le da igual cómo le hablemos? ¿Será
verdad eso de que vive en los corazones? Si fuese así no habría que
rezar. Él ya lo sabe todo, lo ve todo. Entonces rezar solo es una
manera de darnos esperanza a nosotras cuando en realidad Dios ya
tiene todo decidido.
 

Laurel bendito,
sal de mar,
haced el miedo marchar.

 
La piedra de sal se deshace en la boca, el caldo empieza a

humear, Jacoba le añade una mano llena de miga de pan de maíz
desmenuzada. Remueve sin parar con una cuchara de palo y
saborea la saliva salada. El caldo se espesa y va poniéndose cada
vez más amarillento, los pedazos de patata se deshacen y juntan su
propia fécula con la miga de pan convirtiéndose en papas.

Una no sabe qué va a pasar el día de hoy, es necesario saciarse
bien. No se puede pelear con el estómago vacío o, más bien, se
puede pero hay más posibilidades de perder. Jacoba no va a pelear,
pero va a asegurarse de que Antígona pueda hacerlo, no todo el
mundo que va a la guerra coge un arma, pero a todos los golpea la
derrota, incluso a los que ganan.

El estómago recibe la pasta después del sueño con avaricia.
Llenarse la boca de papas de caldo casi a oscuras mientras los
demás duermen es también una manera de rezar.
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La voz del alma de la ballena habla la lengua de las criaturas del
mar, así que de este lado de la tierra seca no tiene con quién
comunicarse. Abandonó a la bestia y aprovechó el impulso de una
ola baja para sumergirse, para huir al fondo.

Si alguien hubiese presente, no se daría cuenta de que es un alma
líquida y salada que se adentra en su camino al inframundo,
parecería la sombra veloz de un pez plateado, un reflejo de luz en el
agua revuelta. Así de casual es lo trascendente. Sin embargo, para
quien tiene los ojos preparados es imposible no darse cuenta de que
allí donde vaga un alma líquida el sonido del agua se vuelve opaco,
la luz se concentra en círculos y la arena marca un surco preciso
aunque sobre ella parezca que solo pasa una ola.

Una bandada de arroaces acompañan a toda velocidad al alma de
la ballena hasta las puertas del descanso eterno. Como todos los
que escoltan las almas perdidas, cantan un himno de soledad por la
que se quedó en la orilla y no volverá a sentir la caricia de la sal. La
música del duelo se cuela entre las capas de agua y avisa al resto de
las criaturas marinas. Todas las ballenas, los pulpos, las morenas, los
peces grandes y pequeños que oyen la llamada de los arroaces
dejarán de mover las aletas hasta que se apague el canto líquido. No
pueden arriesgarse a que la onda expansiva de su propio
movimiento desvíe la ruta de quien busca descanso.

Retrasar la llegada de un alma marina podría traer grandes
desgracias, la cólera del mar es una de las peores. Los marinos lo
saben bien aunque nunca lo contarán en tierra seca, tal vez el padre
de Cordelia lo haga cuando esté en su lecho de muerte.
 



Cabos de vela empiezan a encenderse en algunas casas y la
ballena es solo un pedazo enorme de carne golpeada que se pudre
sobre la arena, su ojo es una piedra de vidrio opacada por un rayo
de luz que asoma entre las nubes negras.

Por dónde se escapa el alma de un ser tan grande, de un ser sin
manos. Dicen que las ballenas y los arroaces tienen un pequeño
ombligo en el lomo por el que respiran y ahí el alma mezclada con
gotas de agua de mar se proyecta y dispara cuando decide huir. Que
viajan juntas como familias, van a aparearse en bahías seguras y
son conscientes de que las persiguen los cazadores, las ballenas
saben que llevan en ellas algo que hace que sean perseguidas. No
sabemos si se culpan por ello o se sienten orgullosas, pero la vida
como objeto de persecución no es deseable para nadie, ni siquiera
para un monstruo marino.
 

Aún nadie en la vecindad se ha dado cuenta de que yace en la
arena como un arrecife nuevo, poblado de lapas que hacen de ella
un hogar acorazado.
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Hay que despertarse cuando aún es de noche para dejar todo
hecho en casa y ponerse en camino. De Elviña salen Cruz, la
Cruzhija y todas las rapazas a las que don Eliseo les firmó el
certificado de buena conducta. Se encuentran delante de la iglesia,
son capaces de reconocerse por sus sombras y bajan como una sola
hasta la fábrica. Caminan juntas, respiran juntas, pero no empiezan
a hablar hasta que no se acercan a Monelos, donde las lavanderas y
las aguadoras ya se van cruzando camino del río con la energía
propia de quien está dispuesta a meter las manos en agua helada.
 

Coruña es una lengua de tierra como una isla cobarde que nunca
se atrevió a soltarse del todo pero que vive rodeada de mar como
una gran ciudad anfibia. Las montañas sirven de muro contra el
resto de la tierra, una trinchera natural en la que la mayoría de las
aldeas de alrededor viven encaramadas. Ver la ciudad desde lo alto
con la playa al fondo y la bahía enfrente es entender que nos
sostenemos en un equilibrio improbable y que solo la gracia de las
olas nos permite vivir.

No somos nosotras quienes decidimos.
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Es fácil hablar cuando tu camino al trabajo no atraviesa el monte,
cruza un río y mete los pies en el barro, cuando no va bajo la lluvia y
el viento, cuando no se cruza con raposas y siente a los murciélagos
aletear en la oscuridad. Es fácil llamar pailanas a quienes, cuando
llegan a la fábrica, ya han recorrido una legua andando. Pailanas y
desalmadas. Dar por hechas las cosas es más fácil cuando no hay
que peregrinar. Nosotras vamos a procesión diaria, a la ida y a la
vuelta.

Ya les gustaría poder valerse como nosotras, no conocen la
suciedad de la tierra, o peor, hacen como que no la conocen. Zorras.
No hay nada indigno en venir del suelo, justamente porque es ahí a
donde volvemos siempre. A ellas les da igual todo porque no tienen
un pedazo de tierra que sea suyo. Viven como los pájaros, cazando
para cada día y construyendo su nido con palos y piedras, pasando
frío. No tienen donde esconderse.
 

Recorrer la distancia desde casa al trabajo es también recorrerla
en nosotras mismas. La distancia que una tarda en ser otra para que
el suelo no se le hunda bajo los pies, para mantenerse erguida y
levantar la vista. A veces parece que tenemos una cripta en el pecho
donde el ruido queda sepultado, un corazón atravesado por flechas,
sangrante y viscoso como una herida abierta. Si realmente
pensásemos en lo que rezamos, deberíamos pedir no sentir la mayor
parte del tiempo.
 

Una no sabe a veces dónde está la diferencia, a las que bajan
cada día a la fábrica también nos llaman las coruñesas. Las otras



mujeres de la aldea dicen que cualquier día nos ponemos guantes,
como las señoritas, para no tocar a los cerdos, y que caminamos de
puntillas para no meter los pies en la lama. Es imposible explicarles.
Vivimos en el medio de los dos lugares sin pertenecer del todo a
ninguno.
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Las pailanas son como un dolor. Solo saben dar besos en la mano
que les paga. No nacieron para tener orgullo. Están tan
acostumbradas a tratar con animales que cualquier cosa les vale con
tal de que no les peguen con un palo, como a las bestias. No tienen
vergüenza, que Dios las perdone porque ninguna de nosotras
debería hacerlo.

Tienen hijos y los dejan luego tirados todo el día trabajando para
ellas en la tierra, pero ellas marchan a trabajar aquí, a quitar trabajo
a las de aquí. No les llega nada. Luego todo se les va en llorar a
gritos, no te puedes fiar de ninguna de ellas, se venden por medio
peso.
 

Nos miran como se mira lo que no se entiende, no saben lo que es
vivir sin el olor de la bosta pegado al cuerpo. Todo lo que no sea
escuchar al Señor o al cura ya es un pecado imperdonable. Vivir sola
y decidir qué se hace de una misma es ser puta, trabajar y no dar el
dinero a un hombre ni a un padre también es ser puta. Es como
respirar, no podemos escapar nunca. Si trabajamos o si no
trabajamos, por tener hijos o por no tenerlos, por querer estar solas
o por no querer estarlo, la sentencia es siempre la misma. Todas
putas.
 

Entran en la ciudad pero la ciudad no entra en ellas, es
complicado explicarles que aquí no hay cura ni Cristo que lo fundó si
no quieres que lo haya. En las aldeas sí que es un infierno vivir
porque no hay donde esconderse. Por eso, cuando nos ven a
nosotras creen que pueden dominarnos solo con una mirada, pero



no es así, nosotras ya estamos acostumbradas a andar por la calle
sin que nadie nos mande. Las que llegaron de la aldea y aprendieron
la ciudad son las peores, esas, con tal de no volver a la cuadra en la
que se criaron, se tirarían antes al mar con un peso atado a los pies.
 

Nacer mujer es lo peor que puede pasarle a una criatura y probar
la libertad es lo segundo peor.
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Nos dejamos devorar. Seríamos capaces de sacarnos pedazos de
carne para dar de comer a los desgraciados, de quitarnos las ropas,
de quedarnos desnudas y luego disculparnos por nuestra propia
desnudez.

A base de darnos a todos, confundimos nuestro camino con el de
los demás, confundimos nuestro destino con el de los otros y
confundimos nuestra voluntad con la de aquellos que nos piden pan
o cobijo. Una mujer es sustento y el sustento es aquello que se
devora, lo que se destruye. El combustible que mantiene a otros
vivos.

Hay algo más allá de la fuerza de la defensa, el dolor interior de
quien se entrega. Nuestra guerra es convencer al otro de que no hay
que luchar sino darse, eso es fuerza y poder. Los hombres no lo
entienden y nos miran como se mira a los monstruos, a los enigmas.

El único hombre que se sacrificó por todos fue Nuestro Señor y
sigue siendo un misterio.
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Ramona coge pedazos de lienzo, los dobla con cuidado, se los
coloca entre las piernas y luego los sujeta con un paño más grande
de tres puntas que ata en la parte delantera como el pañal de una
criatura. Según empieza a moverse, nota su propia humedad
sanguínea empapando el trapo y la opresión de la tela tensa
alrededor de las ingles. Se pone por encima una enagua y las dos
sayas que tiene, por si acaso.

Las faldas son un lastre que le añaden peso y le impiden moverse
con la soltura normal. Todo lo que debería protegernos en realidad
nos pone más en peligro.
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Algunas lavanderas ya están en el río a estas horas, que Dios las
ampare y les deje sentir las manos con este frío. Llovió durante la
noche y el suelo está resbaladizo. Una niebla baja cubre todo como
una sábana blanca que enturbia los bordes y desune las palabras de
las bocas. Mujeres de negro respiran humo blanco mientras caminan
y tratan de no resbalar, se agarran las unas a las otras como una
serpiente negra que baja reptando el monte de Elviña.

La Cruzhija se cae en medio del barro, la falda se queda húmeda y
sucia, menos mal que el paño es marrón oscuro y casi no se nota a
la vista, pero en las piernas la humedad helada se le agarra a los
muslos y las nalgas, siente bajar las gotas de agua sucia por las
piernas abajo.
 

Una vive siempre en un sobresalto constante cuando piensa que
en cualquier lugar hay una amenaza terrible. Las curuxas ven pasar
la procesión negra y tienen que decirse unas a otras que no son la
Compaña, demasiadas veces intentaron cruzar por el medio de ellas
creyendo que eran almas muertas y se dieron un golpe contra la
cabeza o el hombro de alguna.
 

En Coruña todo parece más simple porque solo se tienen que
preocupar de lo que se ve con los ojos, el dinero que se cuenta y los
barcos que aparecen en el horizonte. Quieren hacernos creer que las
preocupaciones nuestras son de pailanas, pero en el fondo del pecho
a todo el mundo le inquieta aquello que no se ve. Es inevitable
preguntarse qué hay más allá de las piedras del suelo y de estos
huesos que un día se pudren y se convierten en polvo.



Detrás de todo eso hay voces que no acertamos a escuchar, y si
no miramos lo suficiente las piedras solo se ocuparán de partirnos la
cabeza o de servirnos para lápidas.
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Menos mal que Estigie pasó la noche rezando por el bien del alma
del difunto Lorenzo, si no el ansia por lo que pasaría al día siguiente
le traería a la cabeza sueños horribles y se levantaría con el cuerpo
lleno de dolor, como si ya viniese de vivir una guerra. El cansancio
por la noche en vela es más fácil de soportar que la incertidumbre.

En cuanto siente llegar el carro que viene a buscar a Lorenzo para
llevarlo al cementerio, se levanta, da un beso al rosario y lo guarda
en el bolsillo, se despide de Cordelia y se marcha a su casa.
 

Bienaventuradas las que duermen y no sueñan con los peligros
que las acechan.
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Hay quien no cree en los fantasmas, ni en la procesión de las
ánimas, ni en la Estadea. A esa gente habría que encerrarla. Quien
no cree en los muertos no puede creer en los vivos, no hay verdad
más grande que la muerte.
 

Qué será de aquellos que mueren solos y lejos, de aquellos que
caen por la borda durante una tormenta, los que enferman lejos de
su casa y los que suspiran por última vez en ultramar. ¿Se quedan
para siempre vagando por un lugar desconocido?

La muerte también puede ser una tierra extranjera.
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Los peces se alejan de la orilla porque saben que pronto de la
ballena solo quedarán pedazos. Nadie quiere presenciar ese
espectáculo aterrador. Las personas son tan insaciables que no les
llega con su parte del mundo, intentan dominar también los lugares
donde no pueden respirar. Por eso cuando una criatura del mar
muere así, cuando aparece como una ofrenda al maligno, al otro
lado los hombres lo celebran como un regalo inesperado. Se acercan
a ella, primero con timidez y luego, cuando se aseguran de que está
muerta, incluso se suben encima de ella, como las hormigas a una
carroña, y empiezan a partirla en pedazos y repartírsela, como las
hormigas a una carroña. No queda nada para que empiece un
espectáculo sangriento.
 

Dentro del vientre de la ballena hay cientos de peces que
murieron por nada. También hay una cría que no sentirá nunca el
tacto de la sal. La ballena muerta tuvo un nombre que solo puede
pronunciarse bajo el agua por criaturas que respiran donde nosotras
no podemos, un nombre que desafía el oído que nos descifra el
mundo.
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Estigie se lava la cara en un balde de lata. El agua fría le pone los
nervios en alerta y salpica las puntas del pañuelo negro que le tapa
la raíz del pelo y que ata en la base de la nuca con dos nudos.

De la rama de laurel que tiene colgada en la pared coge un par de
hojas y se las pone debajo del pañuelo. No tiene ya tanto pelo en la
cabeza como para que puedan sostenérsele en la trenza y es
importante que la hoja toque el cabello.

El laurel no protege pero sirve para no echarse atrás, para que el
valor no falte, por eso hay que colocarlo justo en la nuca, en el
nacimiento del pelo, donde vive el valor, ahí donde la maroma del
pelo se anuda. Las liendres que viven en la cabeza de Estigie se
extrañan y se cobijan bajo las hojas, el olor las adormece y sienten
la bendición, el picor constante cesa.
 

Que todo se haga tal y como tiene que hacerse, que la revuelta
siga su curso como aquello que debe poner en marcha un
mecanismo que, aparentemente derrumbándose, coloque cada cosa
en su lugar.
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El carro acaba de llegar, el velatorio termina.
Cordelia se levanta, se santigua y da gracias a Dios con sinceridad

por primera vez desde que le cerró los ojos a Lorenzo. Los niños
duermen en el suelo. El murmullo del rosario de las mujeres los
arrulló y ahora no consiguen volver al mundo de los despiertos. El
más pequeño se deja coger como un fardo por Lorenza, que, al
agacharse, parece que se derrumba. Su espalda deforme proyecta
en la pared la silueta de un fantasma que carga una piedra. Mientras
acomoda al niño, da toques al otro con la punta del pie, el carro ya
está en la puerta y hay que levantarse. El padre de Cordelia
despierta en un ronquido con la boca abierta, abre los ojos, saca del
bolsillo un pañuelo arrugado y se lo pasa por los labios para
limpiarse las comisuras de saliva. Tarda un poco en darse cuenta de
dónde está e inmediatamente se pregunta cuándo tendrá que
embarcar de nuevo.
 

El carro que vino a buscar al difunto Lorenzo para llevarlo al
cementerio es uno de aquellos que también llevaron a los muertos
del cólera a quemarse fuera de la ciudad. El mismo que llevó al
marido de Dosinda amontonado con media docena más en el mismo
viaje. De aquella no había tiempo en el día para dar todas las
campanadas de todos los difuntos. Solo en la madera del eje, el
carro lleva incrustada la memoria de tres generaciones perdidas.

La yegua que tira de él fue un día parte de un regimiento de
caballería y sobrevivió a batallas sangrientas. Sin embargo, sigue
teniendo pesadillas en las que se ve a sí misma arrastrando un carro
lleno de muertos hacia una pira funeraria.



Una no puede elegir a dónde la lleva la vida cuando es vieja y ya
no sirve, por eso recuerda con nostalgia sus días en los campos de
batalla.
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Los santos de las estampas de las paredes, prendidos con clavos
finos y oxidados como mariposas de una colección, están
aparentemente igual que ayer. Las mismas caras, los mismos
estigmas, la misma mirada al cielo, los mismos corderos en brazos,
el mismo manto azul brillante y las mismas lágrimas exactas. Solo
alguien con la vista entrenada se daría cuenta de que las partículas
de polvo en la superficie del papel grueso y las esquinas roídas
sirven para disimular una gruesa pátina de agotamiento. No es fácil
atender durante tanto tiempo a las oraciones por un alma difunta.

Las velas están consumidas y derramadas, huele a cera y a
mecha, a sudor de niño, a piedra húmeda, a brasa, a humo frío, a
caldo recalentado, a borra de café, a puñado de sal y a laurel
bendecido.
 

El fantasma del padre se queda mirando muy fijamente cuando el
hombre del carro, que viene con dos rapaces más jóvenes, se acerca
a su cadáver, le coge la mano izquierda y le acerca la llama de una
vela moribunda a los dedos. La piel se quema y el cuerpo muerto,
como una cáscara vacía, no se inmuta. Al suelo caen las últimas tres
gotas de cera. Tap, tap, tap.

La caja se dispone al lado de la cama y el cuerpo de Lorenzo,
envuelto tal y como lo dejó la señora Remedios pero con la mano
izquierda ahora quemada, entra en la caja de madera. Siete clavos
fijan la tapa. Los martillazos despiertan del todo a los presentes, el
niño más pequeño mira atento desde el colo de Lorenza y antes de
que el último clavo se hunda hasta el fondo suelta una carcajada.



Cordelia le pone la mano delante de la boca, nadie entiende qué le
pasa a este niño, que se ríe de todo.

No hay maldad en él, pero por qué se ríe. Será el demonio, que le
hace cosquillas.
 

El padre de Cordelia dice bien en alto que esa caja no parece muy
nueva, que si es usada. Cordelia lo manda callar y el hombre que
quemó la mano al difunto y que trae una colilla en la comisura de la
boca se ríe de medio lado.

El ataúd sale de su casa con los pies por delante, detrás van
Cordelia del brazo de su padre, Lorenza cargando al pequeño en
brazos, que da palmas sonriente, y con el otro hermano de la mano.
El esfuerzo de los rapaces acomodando el ataúd en la carreta al lado
de unas palas los envuelve en una nube de vaho. La primera luz azul
cristalina y reconciliadora se clava en el lacrimal seco de Cordelia
como si pestañease entre alfileres. Desgraciadamente no hay quien
la vea ahora, las lágrimas llegan tarde para dar testimonio de ella.
 

Hay que llorar poco a poco, tenía razón la señora Remedios, antes
de que una se abrase por dentro.

El fantasma de Lorenzo, que lo ha visto todo desde el cabecero de
la cama, justo debajo del Cristo crucificado, sale de la casa el último
siguiendo a su propio cortejo fúnebre. Ve la carreta alejarse y se da
cuenta de que nunca volverá a su cuerpo, el único hogar que
conocía, y llora también por primera vez.
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La noche sirve para afilar los cuchillos, para soñar el triunfo, para
alimentar el miedo, para dejar levedar la ira como un pan, para
escuchar lo invisible mezclado con los ladridos de los perros y para
esperar a que pase el tormenta. Para, en soledad, juntar las palabras
adecuadas y repetirlas en las sombras hasta que se queden alojadas
en las encías como parte del propio cuerpo. Palabras sólidas como
dientes afilados que no quieran perderse en el aire.

Cada una sabe qué combinación de palabras consigue poner en
marcha el mecanismo que avive el fuego interior y lo convierta en
incendio.
 

Cinco hijos muertos, uno vivo y el filo de la navaja pasando seis
veces por la piedra.

Un hijo vivo y cinco muertos.
Una navaja para vengar toda la sangre perdida por un cuerpo

partido seis veces.
 

¿Cómo iba Dios a querer que sus hijas pasasen por el fuego?
Dios ha querido cosas peores.

 
Loureiro seco e sal de mar facede o medo marchar.

 
¿Viste que no soltó ni una lágrima? Es bien sinvergüenza, ni

aunque fuera por las criaturas que quedan solitas.
 

Loureiro seco e sal de mar facede o medo marchar.
 



La niña tampoco llora, se ve que salió a ella.
 

Protégelo, Señor, yo soy tu esclava.
Dale conocimiento y dale salud, dile que lo espero.
Dile que su mujer nació para ser su pan y su sustento.

 
Borracha como tu madre. Loca como tus tías.

 
Líbranos, Señor, del fuego que habita en nosotras.

 
Huele a laurel, a sudor de niño, a brasa que se deja morir, a

aliento de rezo, a encía vacía, a colilla aplastada contra el suelo, a
sal y a gotas de orina. Aún no es de día pero las calles empiezan a
llenarse de mujeres. Una marea que podría levantar la fábrica o
reducirla a cenizas. Un ejército que camina como si fuese un día
normal pero que, en realidad, va a declarar la guerra.



Dies irae
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Ninguna angustia se detiene porque sea de noche pero la luz
impondrá otro modo de moverse más consciente de las esquinas y
los filos de las cosas. La inquietud por el día de mañana desaparece.
No habrá descanso. Solo queda la ansiedad de la hora siguiente, el
convencimiento de que todo transcurrirá rápido.

El próximo minuto o diez respiraciones menos hasta que llegue el
momento.
 

Que amanezca es una buena y terrible noticia. La confirmación de
que el instante se acerca y también pasará.
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La ciudad entera es una gran calle comercial de mercancías que
vienen y marchan a un lado y otro del océano. Somos una esquina
del mundo. Todo pasa por aquí, todo arriba y todo vuelve a zarpar.
Podemos tenerlo todo y perderlo todo, esa es la única certeza que
nunca nos abandona.
 

La fábrica de tabacos espera y no está sola. Al lado hay una
conservera, una fábrica de salazón, una fábrica de vidrios y un
muelle para traer las mercancías. Por la misma rampa donde se
descargan a diario las cajas de pescado para las conservas, las
gabarras acercan a la orilla los barriles de tabaco que vienen desde
Cuba. El suelo limoso de pescado, el olor espeso a tripas, espinas y
sal se mezclan con partículas de tierra roja del otro lado del océano
y el acre de las hojas de tabaco apretadas, pegadas a las paredes de
madera.

El tabaco se descarga y se lleva a la fábrica, hay que volver a
secarlo y desvenarlo, dejarlo a punto para ser usado. Hasta que
llegaron las máquinas, los mismos hombres que descargaban los
barriles hacían la picadura y las mujeres, los pitillos y los cigarros.

Ahora parece que las que hacen la picadura son las máquinas,
pero una máquina no sabe hacer nada, solo deja caer unas cuchillas
sobre el tabaco que alguien colocó cuidadosamente para ser
cortado. Los pitillos también son desde hace poco cosa de las
máquinas. Así que cualquier rapaza de catorce años puede colocarse
al lado del ingenio de hierro, hacer girar el engranaje y sacar más
pitillos al día que la mejor cigarrera. Quieren hacernos creer que las
manos ya no sirven para nada y que no nos pagarán la labor en



función de cuánto produce cada cigarrera porque, según ellos, ahora
es la máquina quien lo hace, pero se equivocan.
 

Rosario piensa que en las hojas que enrolla cada día para hacer
los cigarros va escondida la voz de Tomás. Que su marido viajó en
una de las bodegas de esos barcos que traen el tabaco desde La
Habana, que su voz y las de sus compañeros se quedaron flotando
en el aire como se quedan los últimos alientos de los difuntos. Cada
vez que en un despacho, en un salón o en un palacio se enciende un
cigarro puro, el humo lleva en suspensión la memoria de los que
viajaron en aquellas bodegas sin ver el sol durante semanas, la
espalda rota de los que recolectaron las hojas y desde ahora la ira
de las mujeres sustituidas por una máquina. Ningún gesto es
inocente y los objetos guardan en sí más memoria de la que
podremos nunca contar con palabras.
 

Una blusa de hilo con entredoses. Cosida para el ajuar de una
joven muerta en la flor de la vida, que pasó luego por las manos de
la Chambona y acaba doblada en la casa de Rosario. Una mujer que
lleva consigo un cuchillo escondido desde que su marido marchó a
Cuba y que con cada barco que arriba lleno de mercancía siente que
la distancia que la separa de él es cada vez más grande. Esperar es
la posición más incómoda.

Con un convencimiento que no sabe de dónde viene, Rosario
abrocha sobre su cuerpo los botones de guisante de la camisa nueva
como si se ajustase una coraza o una armadura. La tela fina del
encaje al contacto con su piel eriza el vello que lleva tanto tiempo
sin notar un roce.
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Hay muertos que después de velarlos dos días enteros se
despertaron al sentir el golpe de la tierra contra la tapa de madera.
Es nuestro deber mantener la esperanza. El enterrador tira la
primera palada encima del ataúd y espera unos segundos, se queda
en silencio mientras en su cabeza repite tres veces:

Escapa, fillo,
se non é a túa hora.

 
El hijo más pequeño, el que constantemente se ríe, volvió a

adormecerse en el hombro amortiguado de Lorenza, el otro niño
observa la escena como si fuese él el único despierto y la tierra se
hubiese detenido.

Escapa, fillo.
 

Las respiraciones de los presentes se detienen en un gesto final
de impaciencia, necesitan que todo esto termine de una vez.

Escapa.
 

El muerto decide no escapar. Los ritmos de las respiraciones y las
paladas de tierra se acompasan hasta que el ataúd queda
completamente enterrado y los pulmones, llenos de aire nuevo. Las
lombrices y los escarabajos se reacomodan en la tierra removida.
Los topos se permanecen quietos y escondidos, ellos sienten la
vibración de la tierra que cae encima de la madera como si fuese un
terremoto. El hueco desaparece por completo y lo que era fosa es
ahora una tumba.



A esta hora aún no llueve. Cordelia, su padre, Lorenza y los niños
vuelven en silencio caminando a un hogar que ahora parece más
vacío. Un velatorio, aunque sea por un mal hombre, da mucha vida a
una casa.
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Moncha la Chambona coloca un pollo desplumado sobre un taco
de madera y, de un golpe limpio, le rebana el cuello con la macheta.
La cabeza del pollo cae al suelo con un ruido pesado y húmedo de
carne muerta.

A ver qué haces hoy, a ver en qué te metes que luego no te
busques un problema. Que eres muy lercha, respondes por todo y a
veces hay que callarse, ¿oíste? Hay que dejar que hablen otras, que
lleven la fama otras.

Una mosca azul, que hasta ese momento se golpeaba sin parar
contra la ventana, se tira en picado y aterriza en la cabeza del pollo
muerto. Va directa al corte, al sabor crudo de la carne escondida
bajo la piel.

Te echan siempre la culpa de todo por la fama que tienes. Eres
muy espabilada, pero después las calladas son las que llevan los
privilegios, dime tú de qué te sirve.

Ramona bebe agua caliente con unto y azúcar y no contesta, solo
deja hablar a la madre, las entrañas se le retuercen y las sienes le
oprimen la vista.

Yo conseguí lo que conseguí de estar calladiiita calladiiita, de
hacerme la tonta a veces, de dar las gracias siempre y decir sí,
señora. Hay que ser lista y tú eres muy brava. Te va bien porque me
tienes a mí, pero, si yo te falto, ¿qué?

Ramona responde un boh con los párpados medio caídos por el
dolor de cabeza, pero con el tono desafiante intacto. Nada la pone a
una al borde de sí misma como el dolor puntual de la entraña propia
y la sensación de que la luz le punza los ojos.

No hago bueno de ti.



La macheta golpea la madera, parte huesos, separa carne de
cartílagos y subraya las palabras de Moncha con hilos de sangre,
pequeños pedazos de hígado y piel caen al suelo. La mosca se siente
bendecida y da pequeños revuelos para acomodarse una y otra vez.
La desgracia de unos es la suerte de quien menos nos esperamos.

Ya llorarás cuando te falte tu madre.
El pollo que está siendo descuartizado llegó anteayer a la casa

vivo junto con otro que ahora mira la escena estupefacto metido en
un cajón con un puñado de maíz y un pocillo con agua. Las gallinas
pueden no ser muy listas pero ver cómo parten en pedazos a una de
ellas no las deja indiferentes. El pollo vivo se da cuenta en ese
momento de que un cordel roñoso sujeta su pata a la de una silla y
de que el filo que corta ahora los muslos de otro en pedazos vendrá
a buscarlo dentro de poco.

Ramona sorbe en silencio con los ojos aún medio cerrados.
Si un día yo te falto, ya verás, no tienes nada de lo que crees que

tienes. Que muy bien te va solo por estar conmigo y por ser mi hija.
Que tienes ese puesto en la fábrica porque fui yo arrastrándome a
pedirlo para ti.
 

Las madres pueden odiarnos tanto o más que cualquiera, con un
sentimiento de propiedad que las ciega a cualquier razonamiento.
Que la maestra de su cuadrilla le dijese tantas veces que parecería
que había nacido para liar tabaco con esos dedos ágiles y delgados y
que a los tres días de llegar ya estuviera haciendo mazos enteros
como cualquier cigarrera veterana da igual. Hacer demasiado bien
algo, quieras o no, es inevitable que despierte el rencor ajeno. Da
igual que Ramona líe los cigarros impecablemente casi desde el
primer día, la madre no va a dejar de echarle en cara todo lo que le
debe. Los favores no se hacen por una gracia sino para sellar una
servidumbre.

Ramona hunde la cara en la cunca y sorbe hasta la última gota de
grasa líquida. Moncha sigue mientras amontona trozos de pollo en
un plato de barro.

Has de llorar sangre y te has de acordar de lo que te digo.



La macheta sube y baja señalando a Ramona y deja suspendido
en el aire olor a entraña húmeda. El pollo vivo pega un grito
destemplado que interrumpe la conversación y aletea en un gesto de
desesperación insoportable.

Te has de acordar de tu madre.
Ramona se levanta y siente el bajo vientre como una vasija llena

de líquido caliente a punto de rebosar, el olor a hígado de pollo le
provoca una náusea que le llena la boca de saliva. Que en este día
justamente el cuerpo haya decidido abrírsele por dentro y tenga que
ir a pelear sangrando parece un arreglo del demonio o de su madre.

La suerte tiene caprichos que alteran el curso de la mano de Dios
y que la llevan a una donde nunca imaginó, por eso hay que estar
siempre atenta. Moncha lo sabe y sería bien capaz de firmar un trato
con el mismo Satanás con tal de sacar un beneficio. Gracias a eso su
hija tiene lo que tiene aunque no quiera admitirlo.
 

Hará dos o tres años, una viuda llena de deudas, de esas que
viven en la ciudad alta, mandó recado a Moncha la Chambona para
dejarle en prenda, a cambio de un dinero, un mantón bordado traído
de China. Una pieza de seda que daba miedo mirar, cada hilo parecía
que se podría desintegrar con el roce de los dedos de personas
normales.

Cuando se cumplió el plazo, la mujer no tenía dinero suficiente
para recuperar el mantón, aunque seguía siendo rica y teniendo
criadas, y Moncha, lista como una chispa, le pidió el dinero que tenía
en ese momento y que hablase con el director de la fábrica de
tabacos, que era hermano de su difunto esposo, para que su niña
entrase como cigarrera. La deuda quedó así saldada.

El mantón volvió a la cómoda de castaño a donde pertenecía, pero
nunca se recuperó de la vergüenza de quedar en manos que no se
lavaban a diario y en menos de un año se dejó devorar por la polilla.
 

Cuando Ramona abre la puerta para marcharse, una racha de
viento húmedo la golpea, avienta las chispas en la lareira, les
levanta las faldas a las dos mujeres y llena la casa de olor a
tormenta. La mosca es empujada al fuego sin que sus alas puedan



evitarlo, muere abrasada y feliz como cualquiera que antes de que le
llegue la hora encuentra un tesoro. El pollo que queda vivo parece
comprender la escena en ese mismo momento, rompe el cordel que
le sujetaba la pata y escapa aleteando por la puerta detrás de
Ramona, torpe y atolondrado como si acabase de recordar para qué
sirven las alas.

Moncha sale corriendo con la macheta en la mano, pero solo llega
a tiempo de ver a Ramona doblar la esquina y desaparecer. El pollo
dejó tras de sí un reguero de plumas y la mira desde lo alto de su
propio tejado como un condenado que consigue huir el día antes de
su ejecución.
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Chambonear es un talento. Es hacer creer que se vende a saldo
cuando en realidad se vende al doble, o que se está haciendo un
favor a quien compra porque no se quiere vender. Que parezca
siempre que haces lo que no quieres hacer y al mismo tiempo que
los demás hagan lo que tú quieres.

Hay criaturas que llevan dentro un saber que las demás ignoramos
y desde la edad tierna buscan la mirada de los demás. Ramona
nació en una casa donde se rapiña lo que era de otros. Era natural
que empezase por procurar la atención. Es lo primero que robamos
cuando conocemos la avaricia. Lo material viene después.

La niña era un juguete vivo. A las señoras les gustan mucho los
niños pequeñitos, les gusta vestirlos como si fueran muñecos y
sentarlos a la mesa, algunas hasta los sientan con sus propios hijos
y se dicen, mira, vista así nadie diría que es pobre, o peor, nadie
diría que es la hija de una chambona, o, aún peor, nadie diría que es
una muerta de hambre. Entonces la niña Ramona soltaba una de
esas frases de su madre, una blasfemia, una maldición de taberna
por su boca sin dientes y se volvía un divertimento para las señoras,
que se escandalizaban y se reían escondiendo la cara entre las
manos.
 

La cuestión no es tanto que la niña pudiera ser tan malcriada
como cualquiera de los hijos de los ricos o tan lercha como su
madre, sino que los niños de esas señoras, por ser hijos de
matrimonios que no admiten otra cosa que lo que Dios manda y
como Dios manda, solo aprenden a ponerse encajes y comer con
cucharas de plata. Niños que no sirven para nada. Que no saben



valerse solos. Ramona podría comerlos vivos y echar luego los
huesos a los perros. Quien nace con el talento de ver la debilidad en
los otros no puede conformarse con una vida sometida, aunque la
tolere a ratos.

Es inevitable el desprecio por los débiles.
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Hay un camino de colillas inequívoco desde la puerta de casa
hasta el centro mismo de la estancia donde se veló a Lorenzo y
restos de aguardiente en varios vasos abandonados. Gotas de cera
en el suelo y sobre la mesilla de noche, velas enteras consumidas.
Huele a brasa decaída, a hilo de humo moribundo, a conversaciones
apagadas. La penumbra de ahora parece fingida después de tanta
actividad nocturna, el vacío de la casa golpea a Cordelia con tal
violencia que tiene que hacer un esfuerzo para no vomitar allí
mismo.
 

Padre.
¿Oíste las gaviotas cómo chillan?
Oí, padre, atienda.
Son putas y vuelan bajo, así roban todo lo que pueden.

 
Al viejo hay que recordarle todo, todos los días, muchas veces

cada día. La mayor parte del tiempo está viviendo en las
tempestades de su memoria y piensa que esa casa no es su casa,
que el barco donde pasó más de media vida zarpó y lo dejó en
tierra. Los días buenos habla de países desconocidos o simplemente
no habla, se queda quieto mirando como si escuchase algo que se
nos escapa a todos. Como si el cabo que lo amarra a esta parte de
la vida se hubiese roto. Rara vez tienen la sensación de que está con
ellos, por eso tampoco importa mucho si se le escucha o no, porque
no hay nada que les confirme que está ahí salvo porque su carne los
acompaña.



En algún momento su mente decidió no volver de alta mar, cada
vez que alguien le recuerda que ahora ya no está navegando es
como golpearle la cabeza con una piedra, se queda en silencio hasta
que su mente vuelve a rodearse de niebla tranquilizadora.
 

Traen el temporal con ellas, las persigue.
Ya, ya sé. Mire, padre, escuche, yo me voy a la fábrica.
Cordelia le habla controlando la náusea que le provoca pensar en

sí misma limpiando la casa, de sentir que el olor a velatorio se le
adhiere a la piel y a la punta de los cabellos. Un miedo frío le entra
hasta la médula como una llamada urgente y tiene que marcharse.
Olvidarse al menos por unas horas de lo que ha pasado. Volver de
trabajar cuando ya todo esté limpio y el hecho de la muerte no sea
más que un recuerdo, la manera más tranquila de pensar en los
difuntos. Como algo pasado, nunca como presente.

Luego le hace una seña a su hija, que la atiende mientras prepara
el desayuno a los hermanos, para que vigile al viejo. Que no lo deje
salir, que lo encierre si hace falta y que le haga comer y dormir, que
lo atienda. Todo eso le dice solo arqueando las cejas y moviendo de
lado la cabeza.

Lorenza está perfectamente adiestrada para eso de entenderse sin
hablar.

Se puede decir todo sin una palabra.
Queda usted aquí.
Quedo, sí. Quedo.
Cuando Cordelia ya está saliendo por la puerta y siente que el aire

fresco vuelve a entrarle en los pulmones, el viejo se sobresalta como
si de repente recibiese un recado importante.

Pero si me llaman para embarcar me voy.
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Es necesario explicar muchas cosas para entender el instante.
Hay una entraña profunda que compartimos unas y otras, un

musgo oscuro y abrasador que anida detrás mismo de los intestinos,
un lugar más profundo que los bronquios o la médula. Esa parte de
ser nosotras que no se aprende, que simplemente encendiéndose
hace que miremos y ya lo sepamos todo. Esa es la memoria secreta.
Un mecanismo que se pone en marcha con la propia existencia y nos
fuerza a entenderlo todo, a ver lo que se esconde en el borde
invisible de las palabras y sentir el rastro de lo inconfesable bajo el
polvo de las alfombras o en las telas de araña.

Lorenza hará lo que la madre le diga y cuidará del viejo, lo seguirá
a donde vaya si no es capaz de contenerlo. Nadie le ha dicho que
eso es lo que tiene que hacer y no es necesario que las palabras
sean pronunciadas. Lo que se dice es una cosa, lo que se quiere
decir es otra y lo que se calla, otra distinta. Todo puede ser cierto,
aunque es en lo que se calla donde se guarda más porción de
verdad.
 

De ahí venimos, del silencio y el disimulo, de la negación y el
servicio, de la aceptación de los demás para la negación propia. Solo
quien entienda esto entenderá la dimensión de la herida que
arrastramos. Nacemos con una parte ya un poco muerta, una parte
que no nos pertenece a cada una sino a la memoria de todas
nosotras.
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Una solo necesita bajar con un poco de leña, montar un fuego a la
hora en que las cigarreras y los trabajadores de las fábricas de
alrededor paran para comer y procurar que no se apague. Ir
colocando encima del fuego las tarteras, latas, ollas, escudillas…, dar
calor por orden a todo lo que llegue. Un poco de caldo, un par de
sardinas asadas con una patata cocida, un potaje de garbanzos con
unas lascas de bacalao, un caldo hecho papas con harina de maíz,
patatas cocidas con rustrido…, se cobran unos céntimos por cada
comida recalentada y después de la hora se acabó. Pueden
recogerlo todo, volver a casa y hacer otras cosas.

La mayoría de las calentadoras son rapazas a las que les gustaría
entrar a trabajar a cubierto en la fábrica o viejas que ya no son
capaces de ganar un jornal.
 

La mañana del lunes, después de la tormenta de la noche, la plaza
está llena de barro y de charcos enormes. Los bajos de las faldas
van absorbiendo la humedad, en un par de horas pesará como un
fardo y llegará casi a las rodillas. Aunque sea incómodo cargar con
peso y sea difícil moverse con soltura, es más seguro que la saya
esté mojada. No es la primera vez que una mala racha de viento tira
un pedazo de tela en las brasas y la rapaza acaba quemada de
arriba abajo. Las más jóvenes tienen la ilusión de dejar un día de
calentar comida a la intemperie y entrar en la fábrica, pero muchas
de ellas se han quemado ya las manos tantas veces que sus dedos
han perdido la sensibilidad para doblegar con paciencia la hoja de
tabaco, para sentir cuál es la presión justa que hace que el cigarro
tire sin deshacerse, la finura necesaria para que los pitillos parezcan



casi una obra de arte, todos iguales, blancos e inmaculados como
velitas en un altar infantil.
 

No hay que aprender nada nuevo para ser calentadora. Solo hacer
lo que se hace en casa. Las cigarreras comen lo mismo que todo el
mundo.

¿Cómo hará una cocinera para resistirse a probar lo que cocina
para los señores? Seguro que no se resiste, lo prueba y no siente
que roba cuando lo hace. Hay muchas señoras a las que no les
gusta que las criadas coman lo mismo que ellas, dicen que no es
manera de marcar las distancias. Nadie entiende bien de qué
distancias hablan, pero es que las señoras siempre hablan desde un
lugar que parece que queda lejos de la vida de todos, como cuando
se habla de Dios, que está en los cielos y al mismo tiempo en los
corazones.
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Quien vive lejos es más consciente del tiempo y la distancia, por
eso las de Elviña son siempre de las primeras en la fila de la entrada.
Cruz, la Cruzhija y el resto de las que llaman las pailanas echaron a
andar cuando aún era de noche para estar aquí antes que nadie y
no mezclarse con las ansias de pelea. Se miran las unas a las otras
buscando afirmar la confianza, con el deseo de que al final las
máquinas ardan en el infierno, el impulso de consultar a Cruz qué
hacer y con la voz de don Eliseo en el fondo de la cabeza gritándoles
que más vale que no lo dejen en vergüenza.

Es imposible complacer a todo el mundo.
 

Las llaman pailanas y ellas llaman a las de Coruña las señoritas
con tono de retranca, es decir, con absoluta seriedad. Cualquiera de
estas rapazas está en deuda con Cruz porque la sacó de la aldea, y
sus padres o sus maridos, porque les entra un sueldo en la casa que
no depende de la tierra. Cruz puede pedir pagos en dinero o en
especie además de en respeto. Una vez arregló un asunto de paso
por un camino vecinal consiguiéndole al dueño del terreno que la
hija entrase en la fábrica. A la rapaza luego la echaron por robar
tabaco y el padre la malló a palos. Normal.

Los favores nunca desaparecen y las cigarreras siguen
atravesando el camino acordado, la ladrona enfermó ese mismo
invierno y subió al cielo sin oponer resistencia. La vergüenza en las
aldeas es un peso insoportable.
 

Las rapazas llaman al trabajo en el campo la esclavitud y, aunque
las de Coruña las llamen pailanas, ellas son las señoritas de su aldea



y miran por encima del hombro a las que cargan el carro de hierba
seca y van con las vacas al monte.

No hace falta casi nada para despertar el orgullo, solo que alguien
esté un poco más desfavorecido para hacernos sentir dignas. De eso
se aprovechan aquellos que nos roban mientras nos afanamos.
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La entrada es completamente pacífica vista desde la superficie.
Las comisuras de las bocas van selladas con fuerza y los ojos se
ajustan más para mirar al frente porque el horizonte no es la labor
inmediata, sino estar al acecho hasta la hora del asalto. En la fila se
miran las unas a las otras, impasibles o intercambiando un gesto
imperceptible para las ajenas al secreto.

Diciendo sin decir.
Casi nadie quiere, en realidad, ir a la guerra y quien lo hace es

porque está acorralada, así que muchas entran pensando que tal vez
ocurra un milagro y no haya que levantarse. Algunas hay que rezan
por dentro, los padrenuestros son una espiral de humo que sube
desde el centro de los pulmones, una pequeña brasa que da calor
durante una tormenta pero que también podría incendiar una casa.
 

La que no sabe qué es lo que va a pasar hoy es porque no le llegó
la voz, porque ayer no estaba donde debía, porque no tiene amigas
que la avisen, porque no hay quien le hable. Pobre de ella, algo
habrá hecho.

Lo saben las suficientes para dar el primer impulso y empujar al
resto, eso es lo único que importa.
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Vivir al lado de la fábrica es una suerte, especialmente si parte de
tu trabajo es entrar la primera y controlar la entrada de las demás, y
aún más si eres ciega y el camino es apenas una línea recta guiada
por el olor a mar mezclado con el de fardo de hoja de tabaco, un
poco más a la izquierda del olor a pescado.

Madalena y su madre son de las primeras almas en cruzar la
puerta detrás de Pepe el Portero. La madre se queda sentada en un
banco de la entrada hasta que llega Rosario, que la lleva del brazo a
la mesa que comparte con el resto de su cuadrilla. Le pone al lado
de las manos la picadura y el papel y la vieja empieza a liar pitillos
mejor que antes de quedarse ciega.

Justo en el piso de abajo, Madalena está apostada en la puerta
viendo pasar a todas como un gran rebaño obediente. La
electricidad que trae el aire de tormenta le hormiguea en la punta de
los dedos, justo bajo las uñas, la única parte sensible que se salvó
del fuego. La piel quemada entre los pechos se superpone formando
arabescos que quedan ocultos bajo la camisa pero que marcan el
lugar donde su aliento da la vuelta y la mantiene con vida una
respiración detrás de otra. En la cintura de la falda lleva la navaja
que afiló anoche invocando a sus hijos, el vivo y los muertos, y mira
a todas las que entran con la autoridad de quien custodia la puerta y
registra a las trabajadoras a la salida. Hoy puede pasar lo que pase,
ella se conforma con que la madre no salga herida. La vieja no quiso
quedarse en casa. No podrá verlo, pero no quiere tampoco que se lo
cuenten. Siempre se queja de que lleva trabajando toda su vida,
pero hoy precisamente no quería perderse el espectáculo, aunque
solo pueda sentirlo llegar.



Nadie se acuerda de los ciegos cuando llega el apocalipsis, pero a
lo mejor para ellos es más fácil distinguir dónde ponerse a salvo, por
ese sentido de entender el mundo que no tiene nada que ver con los
ojos sino con el cuerpo entero.
 

Cada día, al terminar la jornada, antes de salir, las cigarreras se
colocan en fila y se dejan registrar. Levantan las manos, la falda,
abren el capazo y se dejan palpar la cintura, la espalda, las piernas,
las costillas, las axilas, las faltriqueras, los hatillos…, son tantos los
pliegues de un cuerpo.

Pepe el Portero supervisa a los mozos del almacén, los que
descargan el tabaco y hacían la picadura hasta que llegaron las
máquinas. A veces mira las manos pasar de una a otra como si las
porteras, en lugar de tocar la carne de otras mujeres, lo estuviesen
tocando a él. No es fácil ser hombre y ver cada día el registro, hay
que tener una fortaleza especial, una mirada que no admita la
flaqueza. El ser humano es previsible, cualquier roce de piel mínimo
consigue hacerle sentir el salto caliente del deseo o del asco.
 

Las cuadrillas se turnan para salir las primeras porque si no habría
una guerra civil cada día. Mientras las porteras revisan y supervisan
a las maestras, Pepe el Portero apunta y les dice que miren ahí
debajo, que levanten esa tela que arrastra o un mandil que tiene
una doblez rara. Las mujeres se amontonan, da igual que tengan
prisa o que pierdan la paciencia. Algunas piden que las dejen pasar
delante porque sus criaturas están solas, porque los pechos se les
revientan de leche, porque aún tienen que volver a tiempo para
preparar la cena.
 

A primera vista, Pepe el Portero no parece un coloso que alguien
pondría delante de una puerta para intimidar. Sin embargo, es capaz
de levantar del suelo a dos mujeres que se pelean tirándose de los
pelos y disolver a la multitud que las anima. Supervisa los registros
de lejos y alimenta así la rabia que le urge el cuerpo siempre a
punto de explotar.
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Desde que Antígona se pegó con la lavandera de Monelos y la
arrastró de los pelos por toda la Palloza, está prohibido armar
disturbios cerca de la fábrica. Como ni la lavandera ni Antígona
saben leer, no pudieron enterarse de que su pelea se contó en el
periódico como un chiste. Si lo supiesen, la misma Antígona, que
después de estampar a su enemiga contra el suelo le cogió las
sábanas limpias y escupió en ellas, podría ir a aquel que escribió el
artículo a pedirle que le explique lo gracioso de tirarse por el suelo a
defender a los propios hijos. La lavandera le daría la razón y la
ayudaría a pisarle la cabeza.

Las mujeres somos capaces de sacarnos los ojos entre nosotras y
luego ir juntas contra cualquiera. Somos temibles porque sabemos
que estamos solas.
 

La de Antígona con la de Monelos fue la última pelea que se vio
en la plaza antes de la prohibición, se recuerda como un momento
glorioso y sigue contándose en las tabernas como una hazaña. Nadie
pensaría que una mujer que está aún dando de mamar, blanca como
un espectro y con ojeras hasta la boca, sería capaz de tumbar a una
lavandera recia como una vaca. Los cuerpos guardan dentro de sí
fuerzas que ni ellos mismos conocen.
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Aunque las cigarreras vengan insultándose por la calle, se callan
como en misa en cuanto dan la vuelta a la esquina y la fábrica
aparece delante de ellas. El edificio impone silencio como una gran
montaña varada al lado del mar, pero no borra la memoria de la
pelea, al contrario, la reviste de solemnidad.

Ese es el legado de Antígona a todas nosotras.
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La casa que veló al muerto tiene que volver a ser una casa de
vivos. El viejo dormita sentado en una silla mientras Lorenza
desprende de la mesa de noche los restos de cera seca, abre las
ventanas para que se mude el aire y deja la ropa de la cama
preparada para llevar a lavar en un cesto. Las estampas de las
paredes descansan, por fin, recuperan fuerzas para cuando haya que
rezar por los que habitan entre estas cuatro paredes. A los santos
les resulta mucho más agradable interceder por los vivos, aunque
sea por causas imposibles. Los milagros están ahí donde queda un
último suspiro que exhalar, los muertos ya pueden seguir su curso.

Del velatorio solo queda un olor persistente a cera quemada.
 

El ánimo en la fábrica empieza a hormiguear en las manos de las
que hacen fila para entrar mientras Lorenza, doblada sobre sí
misma, barre el suelo. Una caterva de niños viene a buscar a los
hermanos pequeños porque en la playa apareció una ballena. No
hay para ellos un acontecimiento mayor que un monstruo varado en
la arena. Ni una guerra, ni un naufragio, ni la muerte de un padre.
Nada.

El viejo no oye el entusiasmo de las criaturas porque lo venció el
sueño y ronca con la boca abierta.
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En la fila, Ramona camina al lado de Dosinda mientras se acercan
a la puerta, mira al frente para no sentir las miradas de las otras. Se
sabe ya depositaria de gran parte de la ira común solo por ser una
de las que llevó el mensaje a las demás, y hoy justamente su cuerpo
decidió rebelarse contra ella. Mira al frente para que no se le note
que le cuesta mantenerse erguida y siente la humedad sanguínea
entre las piernas empapando la tela que la protege. Al pasar al lado
de Madalena y pisar por fin las baldosas de la entrada, levanta la
cabeza y la mira de frente sonriendo con malicia aunque en ese
momento el vientre le dé una punzada. Dosinda la ve sonreír y reza
por dentro. Pide a Dios y a quien haga falta para que no quieran que
Ramona salga mal de esta.

Que no la echen de la fábrica, que no se pegue con nadie, que no
salga herida, Dios mío. Que ya sé que es terca como una mula, pero
no es mala. Ayúdala, Señor.

Amén.
Todo lo que Dosinda sufre a Moncha la Chambona le serviría para

empezar otra guerra y, aunque en este momento esté maldiciendo a
Ramona por dejar escapar al pollo vivo, confía en que su hija no se
va a dejar domar. La Chambona sería capaz de presentarse en la
fábrica con un saco de piedras, hacérselas tragar a quien hiciese mal
a Ramona y luego tirarlo al mar.
 

Los hijos de Antígona durmieron la noche entera como benditos.
Una prole de carne amontonada y sudorosa, Dios los bendiga.
Jacoba queda encargada de todos ellos y de llevar al pequeño para
que Antígona lo alimente antes de que estalle la revuelta. Una no



puede ir a la guerra con los pechos llenos. El cuerpo se empeña
siempre en ser nuestro lastre.

No trae almuerzo para ella, pero trae el resto del cuartillo de vino
en el capazo y dos piedras grandes que cogió por el camino. Dos
piedras que podrían abrir cabezas, romper ventanas o partir
voluntades solo con verlas acercarse en las manos de una mujer
harta de ser sustento.
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Dosinda, Ramona y Antígona llevan desde primera hora cada una
su hoja de laurel en el nacimiento mismo del pelo, encima de la
nuca, bien amarrada con la trenza. Es importante acompañarse de
aquello que la ancla a una al suelo en caso de tempestad, tener algo
que nos recuerde que el valor reside en nosotras en caso de que la
tierra quiera abrirse bajo nuestros pies, que lo que nos salva es
nuestra voluntad de vivir y no echarnos atrás. La ira.
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Un director, un contador, un tesorero, un pesador, un escribano,
un inspector de labores, un portero y tres mozos de almacén.

Ninguno vale más que una de nosotras, ninguno hace nada que
no podríamos hacer nosotras. Ninguno serviría para hacer cigarros
con la misma mano con que se coge el pecho y se pone en las bocas
de las criaturas, mientras con la otra deja en remojo la ropa para
lavarla más tarde, las mismas manos que retuercen el cuello de un
pollo y luego ponen la presión exacta para que el humo no se trabe,
la vena no obstruya ni las hojas se desprendan.

Las operarias somos miles entrando en fila, una serpiente
gigantesca que da la vuelta a la plaza.
 

Una puerta doble que da a la rampa del puerto por donde entran
las mercancías y otra puerta grande que da a la plaza por donde
entran las trabajadoras. Una escalera como una columna vertebral
enorme cruje bajo los pies de las que subimos a los talleres. Abajo,
el suelo firme está reservado para las oficinas y los almacenes.
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La silla, para sentarse. Cada una la suya.
El capazo, para colocar las hojas de tabaco bien secas con las que

elaborar los cigarros. Las armas, en los pliegues de las ropas donde
antes se escondieron los hijos. Navajas y cuchillos como aguijones,
piedras y escapularios. Ni el cuerpo ni el alma se salvan solos,
confiarse es morir antes del ataque.

En la punta de la lengua, la palabra que avive la rabia y ayude a
masticar este tiempo eléctrico hasta el momento del estallido.
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Tres mozos de almacén que levanten pesos, que arrastren los
barriles desde las rampas a los almacenes. Que crucen la pasarela
desde una gabarra cargada hasta arriba como una montaña flotante,
que carguen un fardo y con él en la espalda crucen la tabla de
madera un pie delante de otro hasta el almacén, y así uno sobre
otro, y otro, y otro. Hojas de tabaco listas para ser picadas o
desvenadas. Miles, millones de hojas pegadas unas a otras y tres
espaldas que las carguen en medio de una nube de olor a tabaco,
moho, sal y alga podrida.

Tres mozos de almacén como tres buenas bestias de carga que
traigan y lleven barriles de hoja de tabaco de Virginia o de La
Habana que llegan en bodegas de barcos que son como cuevas
submarinas, que fumen pitillos, que se rían de lado.

Tres rapaces fuertes que miran con envidia a los marinos
extranjeros porque se marchan en cualquier momento y no se les
niega nada.

Las almas líquidas se reconocen entre ellas.
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Los talleres largos como galeras en los que las cigarreras laboran
con la cabeza baja dibujan una simetría tranquilizadora de cuerpos
en orden y movimientos sincronizados. Cabezas perfectamente
alineadas, cada codo roza el siguiente codo como una cadena de
carne, un gran monstruo hecho de brazos y manos que no se
detienen. La respiración conjunta de miles de mujeres ordenadas, el
rumor del roce de las hojas de tabaco, el toque leve de la cuchilla al
posarse en la madera, el gemido por el dolor de cuello, la tos y la
voz baja.

Talleres rectangulares y largos, con mesas en fila y divididos al
centro con estanterías donde colocar los mazos de cigarros recién
hechos. Nada más. Manos rápidas que doblan, enrollan, encolan,
unos ojos más o menos fijos y una mente que va y viene. Maestras
recorren las mesas, supervisan los cigarros hechos, se dan la vuelta
y no miran cuando alguien da a otra algún cigarro o cuando se lo
quita. Eso, la mayor parte del tiempo, es cosa de ellas.
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A las once menos diez, Jacoba, hija de Antígona y madre pequeña
de sus propios hermanos, sale de la fábrica con la cría más pequeña
envuelta en un mantón. Recién comido, con las comisuras de la boca
aún húmedas de leche, la carne infantil despide un calor pegajoso y
sosegante. Madalena aprovechó un despiste de Pepe el Portero para
dejarla pasar, no quiere ser ella la que deje a una criatura inocente
sin el sustento de su madre.
 

Las calentadoras tienen todo preparado porque dentro de poco
será la hora de comer.

Cuando María llega desde Elviña con el almuerzo de las Cruces en
la cabeza, Faísca ya tiene tres o cuatro hombres de esos que
descargan en el muelle esperando turno para calentar su jornal. A
María le da igual esperar un poco, lo único que tiene que hacer es
estar ahí. Sabe que algo puede pasar hoy, aunque no sabe bien el
qué, la madre le dijo que a lo mejor no era nada, que trajese la
comida, como siempre, y esperase. Su hermana, también como
siempre, metió cizaña y le dijo que se prepare, que ya verá.

Cruz manda venir a María con la comida porque tiene la esperanza
de que en el último momento todo se calme, que la rabia de ayer se
haya enfriado con la tormenta de la noche y que la lluvia haya
arrasado toda la pólvora del ánimo. Espera que den las once con una
piedra en el estómago, si pudiese comer lo más seguro es que lo
vomitase todo.
 

Faísca tiene nueve años, dos más que María, es rápida y
espabilada como una centella. Viven en ella el ansia de la niña, el



hambre del pobre y la curiosidad infantil. Todo a la vez.
A María le gusta de Faísca que sabe muchas cosas y no le habla

como si fuera tonta. Mantiene un fuego encendido y habla con la
gente que se le acerca, sabe cobrar sin que se le escape nadie, con
la misma cuchara de palo remueve todo lo que pasa por su candela
y, si la persona se despista, lo prueba. Mueve las manos rápido para
que la brasa no se le apague aunque sople el viento y usa siempre
las mismas tres piedras para resguardar el fuego porque, según ella,
las piedras ya saben lo que tienen que hacer.
 

La madre de Faísca era una de esas mujeres que vienen de las
aldeas a servir, internas, que al poco de llegar se quedan preñadas y
nunca dicen de quién.
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Al fondo de la bahía, bajo las quillas de los barcos, donde el sol no
alumbra nunca, no ha llegado aún noticia de lo que va a ocurrir en la
fábrica dentro de unos minutos, allí solo se habla de la ballena
muerta. De cómo ha podido ser. Quién fue el último pez que la vio
con vida, cómo una ballena puede morir sin más, golpearse, dejar
de respirar y ser arrastrada hasta la orilla. Una ballena anciana, el
día que siente venir su muerte, simplemente deja de nadar y se deja
bajar. Sin más estruendo que el que hacen las burbujas de aire
cuando salen por última vez del cuerpo, un peso abandonándose al
fondo y depositándose en la arena húmeda. Sirve primero de
alimento a los peces más pequeños y de refugio después, cuando el
esqueleto queda al aire y los corales quieran habitarlo.

El espectáculo terrorífico de los niños subiéndose encima de la
montaña de carne muerta en la playa solo causa espanto en las
criaturas marinas, que reafirman su idea de que todo lo que sucede
a este lado del agua es una pura barbarie. Es necesario huir de esas
bestias, ni las ballenas están a salvo.
 

Los niños de Cordelia, los de Antígona y los de otras madres están
subidos a la bestia marina, que, además de empezar a pudrirse,
huele a carne salada y seca.

Son una masa informe de brazos y piernas que corren. Cabezas
redondas con orejas despegadas, encías vacías y dientes rotos o a
medio salir. Nacen igual y mueren a docenas en cuanto viene un mal
aire, que entra por el puerto y sale por la playa después de atravesar
a todos los niños que encuentra a su paso. Así de frágil es nacer y



aún más morir, por eso hay que dejarlos al menos correr libres. Es lo
que se van a llevar si no consiguen pasar del próximo invierno.
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Nadie cuenta los minutos pero todas sienten que llegó la hora.
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El minutero del reloj se coloca por fin en lo más alto de la esfera y
comienzan a sonar las campanas. La manos se detienen y se abre la
puerta a un nuevo tipo de silencio, un vacío que comprime los oídos
y deja un sabor metálico en las encías.

¿Siempre resonaron así las campanas? ¿Siempre se quedó la
vibración del metal en el aire como si pudiese atravesar las piedras
de las paredes?

No son solo las campanas de la fábrica las que marcan las once,
todos los campanarios de todas las iglesias desde la ciudad alta
hasta esta orilla repiten la hora y no dejan ni a un alma sin aviso.

Silencio para que entre el sonido. Llegó la hora.
Cuatro,
cinco…
Antígona se levanta de las primeras. Dar el pecho a su criatura la

ha liberado para erguirse y parece la jefa de un batallón de
fantasmas. Alta y lívida como una aparición. No dice ni una palabra
pero empieza a marcar las campanadas con el puño sobre la mesa
con tal fuerza que las pilas de cigarros empiezan a caer al suelo.
 

Siete.
 

Ocho.
 

Nueve.
 
 



En otras mesas empiezan a seguir también el ritmo de las
campanas, los puños sobre las mesas y ni una palabra. El latido del
corazón de un animal acorralado, el sudor frío del momento antes
del ataque.

Cruz se queda parada y agarra el brazo de la Cruzhija, las de
Elviña no se levantan pero esperan con los ojos brillantes y la
respiración cortada.
 

Diez.
 

Once.
 

Las once.
 

El supervisor de labores, que al oír el ruido de los golpes subió las
escaleras corriendo desde su despacho, entra en el taller, donde más
de la mitad de las mujeres ha parado y la otra mitad se ha puesto de
pie.

Ya está bien, siéntense, esto no es un salón de baile. Cada una a
lo suyo.

Lo dice con el tono confiado de quien está seguro de que va a ser
obedecido. La madre de Madalena, que hasta ese momento no había
parado sus manos, se pone de pie como si despertase de repente de
su ceguera, mira de frente al lugar de donde viene la voz y, con los
ojos fijos y vacíos, saca de debajo del mandil el mismo cuchillo que
usó para pelar las patatas el día anterior.

Tú calla. Saco de esterco.
El hombre se queda un instante congelado, se oye una risa

ahogada al fondo. Es difícil no querer unirse a un ejército
comandado por una ciega que decide pelear, muchas de las
indecisas se ponen de pie y echan mano a las navajas que afilaron
anoche o simplemente cierran los puños sin apartar la vista.

¡¡¡Larga d’aquí, cabrón!!!
La madre de Madalena grita y desata el caos como si abriese las

compuertas del infierno.
 



El hombre se tambalea, intenta retroceder, tropieza y busca la
salida como una presa que huye de los cazadores. Más tarde, al dar
su testimonio a las autoridades, dirá que no podría asegurarlo pero
su sensación fue que el suelo temblaba. El desconcierto y los gritos
cuando alguien al que creíamos sometido se rebela contra nosotros
pueden confundirse fácilmente con un terremoto.

Nadie intenta detenerlo, nadie lo defiende. Ni las de Elviña, que se
quedaron quietas y sentadas, ni las furiosas que le gritan como un
eco del grito de la madre de Madalena. No le tocan un pelo, solo se
le acercan y lo insultan. Basta eso. El hombre se ve a sí mismo
pisoteado por mujeres que se atreven a mostrarle su cólera a la
cara.

Cabrones, fillosdeputa, hijosdemalamadre, cerdos, indeseables,
puercos, miserables, pasmón, desmiolado, filloduncán…

Los gritos rebotan en las paredes, salen y vuelven a la estancia.
Cada vez que la mirada despavorida del hombre gira para buscar
una salida, somos más, la rabia nos multiplica. Se abren puertas
nuevas llenas de otras como nosotras que gritan con la misma rabia.
Los mismos gritos que antes salían de las gargantas salen ahora del
centro mismo de la tierra, del fondo del mar, de la madera del suelo,
del corazón de la tormenta que expulsó a una ballena del mar.

Ladrones de los pobres, sarnosos, malnacidos, ¿ahora lloras? Más
lloramos nosotras, sinvergüenza.

Antígona se sube a la mesa con sus dos piedras en las manos para
ver mejor cómo el supervisor de labores trata de escapar de la
jauría, su risa se cuela entre los gritos cuando ve al director, que se
asoma a la puerta y sale huyendo escaleras abajo.

Cagón, ven aquí. Ven a decirnos ahora que no nos pagas lo
nuestro, ven. Ven que te matamos, hijo de Satanás.

No es una pelea por un recuento, no es un grito de una loca, no
es una discusión. Esta vez somos una gran bestia desencadenada.

No es la voz de una, somos cientos, miles.
 

Las ventanas están rotas antes de que vuelen las sillas. Además
de navajas, muchas leyeron el pensamiento de Antígona y trajeron
piedras en los bolsillos de los mandiles o escondidas en los capazos.



El viento húmedo entra en el edificio y el ruido se desata porque ya
no hay quien lo contenga. Las sillas y las mesas resuenan contra el
suelo cuando son arrastradas para quitarlas de en medio, dos mil
mujeres gritando y en movimiento necesitan más espacio que cuatro
mil quietas y calladas.

Las once, y quien no tiene navaja arrancó piedras del suelo para
defendernos. Caras encendidas y ojos en llamas.
 

El infierno no es un lugar, nosotras somos el infierno.



Capítulo 120
 
 
 
 
 

Vuelan las hojas de tabaco que estaban en las mesas y en los
capazos, se pisotean o salen por las ventanas. El frío entra hasta los
huesos del edificio y refresca el ánimo de quien se deja poseer por la
ira como una droga alucinógena. El interior de la fábrica se siente
como la cubierta de un barco en pleno motín, la madera cruje bajo
los pies y el bramido de las cigarreras retumba insistente contra las
paredes, que son ahora frágiles, incapaces de contenernos.
 

Las once.
Pepe el Portero es loco y vive en él la rabia del pobre que se cree

bendecido porque le dejan trabajar, corre como una chispa y se
coloca delante de la puerta.

Quita, cabrón, que hoy no mandas. Ni mandas ni nos tocas. Baja
la vara, que te la parto en la cabeza.

Madalena le enseña la navaja afilada seis veces. Sonríe ante el
espasmo de pánico del hombre y siente pagado cada momento en
que lo odió. Volvería a vivir todos los días desde que pisó el suelo de
la fábrica por primera vez, a sentir sus miradas y escuchar sus
comentarios de bestia hambrienta, todo a cambio de ver escrito en
su cara el terror a morir a manos de una mujer.

Pepe levanta la vara para descargar el golpe en Madalena, que no
se mueve. Los gritos se acercan bajando por las escaleras:

Escapa o te matamos, cerdo.
Fuera, a la calle.
No mandas en nosotras, malnacido.
Pepe el Portero no resiste, se asoma al hueco de las escalera

descompuesto.



Putas. Sois todas unas putas que mordéis la mano que os da de
comer. Pasar para dentro, fillas do demo. No valéis para trabajar ni
para ser mujeres como Dios manda, no valéis para nada. Putas.

Del hueco de la escalera llueven piedras que le dan en la cabeza,
en los hombros, en la espalda, el portero sale corriendo y
desaparece tropezando, metiendo los pies en los charcos, sin abrigo,
con la cabeza descubierta y sangrando, como un perro apaleado.

Putas.
Putas.
Putas.
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Para el supervisor, la puerta está demasiado lejos, demasiado
abajo, demasiado al fondo, demasiados gritos que parecen
abofetearlo y no le dejan encontrar la salida. Mujeres amontonadas
que le cierran el paso y, aunque no lo toquen, lo van dejando sin
aire, sin aire, sin aire…

Somos tres mil.
Consigue por fin llegar a las escaleras, las baja de dos en dos,

agarrado a la barandilla, los gritos bajan y suben por el hueco de la
escalera, las cabezas despeinadas y furiosas se asoman a insultarlo.
Aprovechan la ocasión porque nunca se sabe si volveremos a
tenerla.
 

Desde las ventanas rotas, la furia celebra ver al director y al
supervisor, a los mozos de almacén y a un par de maestras huyendo
sin abrigo en medio del viento de diciembre. La plaza entera se
paraliza mirando al edificio como si estuviese en llamas.

Una tropa de mujeres tira hojas de tabaco, piedras, y grita por las
ventanas que cortan el viento con el filo de los cristales rotos:

¡Fuera, cabrones!
¡Hijos de malamadre!
¡Iros, cagones, que sin nosotras no valéis para nada!

 
Somos doscientas.
Somos trescientas.
Somos dos mil.
Somos una legión.
Somos una miríada.



Somos una nación.
 

El tiempo se detiene y a la vez explota en miles de pedazos, se
estira y se encoge, se vuelve afilado en las esquinas como los trozos
de vidrio de las ventanas, que hacen resonar los pasos crujientes
como cortezas de pan. La muchedumbre de mujeres es una milicia
como un hormiguero que se devora a sí mismo desde dentro.
 

Las once.
Moncha la Chambona da por perdido el pollo que desapareció

entre los tejados. El pobre animal busca desesperado un lugar donde
cobijarse. Las gaviotas lo miran con desconfianza y los gatos lo
acechan desde los bordes de las chimeneas.
 

Las once.
Jacoba se queda parada en medio de la calle, un grito que viene

de la fábrica detiene todas las conversaciones. La criatura por suerte
sigue dormida, le cubre la cabeza con una mano para que no sienta
los gritos y apura el paso para llegar a casa.
 

Las once.
La criatura en el vientre de Amadora decide que va a salir hoy y le

da una patada desde dentro que la dobla por la mitad, un estallido
eléctrico que la atraviesa desde el bajo vientre hasta los riñones. Si
no fuera porque ya sabe que el dolor hace que a una mujer se le
nuble el sentido, ella también habría jurado que el suelo tembló.
 

Las once.
Don Eliseo ha dormido mal y se fuma un pitillo sin saber que los

mazos de tabaco, en ese mismo momento, vuelan por los aires.
 

Las once.
Un topo tiene que reconducir su galería porque el ataúd de

Lorenzo está justo en medio de su camino y rodea con un murmullo
roedor las paredes de madera.
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Romper una ventana es querer romperlas todas.
La ira es como la levadura, fuerza los límites de las cosas hasta

que suceden. De todas las emociones posibles, es la única que
protege nuestro derecho a defendernos, por eso es la parte de
nosotras que más nos quiere. La única dispuesta a mover los
cimientos del mundo con tal de que nuestra fragilidad sobreviva.

No se puede reprochar que un día los esclavos se rebelen, eso
quiere decir que siguen vivos. La ira es, entonces, el fuego de la
esperanza, la fe furiosa en acción.
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Nadie piensa en los ciegos en medio de una guerra. Un campo de
batalla no es lugar para desvalidos, por eso los ejércitos no tienen
almas caritativas que velen por los suyos más débiles.

Dosinda pierde de vista por primera vez en todo el día a Ramona
para ir a coger del brazo a la madre de Madalena, refugiarla en una
esquina y buscar donde dejarla sentada y a salvo. La mujer saca del
puño de la camisa un pañuelo hecho una bola y de dentro del
pañuelo un rosario. En medio del tumulto camina cogida del brazo
de Dosinda y reza para que todo acabe bien. Su voz susurrante
esquiva los gritos y las blasfemias, el ruido de cristales rotos y los
golpes de las puertas. Baja las escaleras un paso detrás de otro y
una frase detrás de otra. Dios te salve, María, llena eres de gracia.
La oración busca cómo elevarse hacia un oído que interceda por
estas que hoy decidieron romperlo todo para demostrar que están
vivas. Ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.
 

Cuando una no puede ser de ayuda porque vive sumida en la
oscuridad, lo mejor que puede hacer es rezar y pedir. Nada se le
debería negar a una mujer a la que ya se le negó la luz que la
alumbra.



Capítulo 124
 
 
 
 
 

Las puertas del despacho del director se abren de golpe con tal
ímpetu que el cristal de una de ellas se parte allí mismo con un
estruendo que resuena en el pasillo como un «arriba los corazones».
Los pasos se aceleran para ser las primeras y, una vez dentro, la
furia es tal que ni siquiera se paran en lo bello de los muebles, los
cuadros o el grosor de la alfombra bajo los pies. Mujeres que en
cualquier otro momento dudarían si tocar con la punta de los dedos
el respaldo de una silla de este despacho entran como una turba
arrasando con todo. Gritos, carcajadas y golpes se superponen y no
se dejan distinguir, el polvo del tabaco en suspensión oscurece el
aire y lo hace aún más irrespirable de lo normal.

Que no quede nada, vaciadlo todo.
Tiradlo todo al mar.
Apenas entra en el despacho pisando los cristales, Antígona se

cruza con una cuadrilla entera que sale cargada con sillas, cuadros,
carpetas con papeles, todo envuelto en un entusiasmo de fiesta
salvaje.

¡Tíralo todo!
 

Los cinco sentidos no son suficientes y las palabras no alcanzan a
la emoción de la furia desatada que seca la boca y al mismo tiempo
la llena de saliva pegajosa. Antígona va directa a una puerta aún
cerrada en la parte baja de la mesa del director y saca dos botellas
de licor. Le tiende sonriendo una de ellas a Estigie, que acaba de
entrar con dos rapazas más para ayudar a vaciarlo todo. Se oyen
golpes metálicos y ruido de arrastre en la sala de picadura, donde



las máquinas. Las dos mujeres beben directamente de la botella
aunque en el mueble haya también vasos para servir el licor.

El dulzor les baja por la garganta sin arder en absoluto, como un
néctar.
 

Los ricos desconfían del sabor amargo del aguardiente. Prefieren
el oporto o el moscatel y lo toman en copitas que parecen
campanillas dadas la vuelta. Si pudieran, lo cubrirían todo con
azucre, se cubrirían a sí mismos con azucre. Nada que no sea dulce
para ellos. No se hizo la miel para la boca del asno, ni el amargor
para el paladar de quien se alimenta con cucharas de plata.
 

Por eso la gente marcha. Por eso Tomás, el marido de Rosario, se
embarcó un día y su mujer no supo de él hasta que escribió para
decir que estaba en la cárcel. Dicen que la empresa que lo llevó a él
y a más de mil rapaces a Cuba era ilegal, pero quién sabe, quién
controla qué haces en un lugar que está tan lejos de las líneas que
te colocan en este mundo. Una vez que abandonas tus paisajes
conocidos, ¿lo que está bien y lo que está mal sigue siendo lo
mismo?

Rosario sí lo sabe. Ella, que nació de una mujer que fue sustento,
que sabe lo que es dar de una misma sin pensar siquiera, sabe
también que a veces actuar como los demás no esperan o como
otros censuran es la única manera de hacer el bien. Tomás, haga lo
que haga, seguirá siendo él mientras siga respirando.

Ese es el efecto del alma líquida que se derrama allí por donde vas
y que va empapándose de otros lugares. Un alma contenida en
pequeñas burbujas al lado de los pulmones. Nadie puede verlas, ni
siquiera los médicos, pero se nota perfectamente que están ahí, en
ese lugar que pasa justo al lado de la respiración. Por eso, cuando
no nos reconocemos en algo, el aliento se nos altera como si los
pulmones estuviesen sumergidos. Un naufragio interior que es el
vaticinio de la propia derrota.

Llevamos dentro de nosotras catástrofes que el aliento no
conseguirá nunca sacar a flote, por eso entre los gritos se oyen
silbidos como de viento atravesando las gargantas.



 
Las voces que viven en Estigie y la llamaban a romperlo todo se

quedan en silencio cuando el licor dulce entra en su cuerpo, de
repente una calma como un lago de almíbar amansa los gritos en su
cabeza. La rebelión es un murmullo lejano. El cuerpo en ese
momento recuerda que pasó la noche rezando, el cansancio aparece
como un golpe y el suelo lleno de cristales rotos es de repente cálido
y acogedor. Se sienta encima de la alfombra, en una esquina del
despacho ya casi vacío, con la botella de oporto entre las manos. El
olor amargo del tabaco y el dulce del licor son un narcótico que la
sumerge y no la deja levantarse. Las voces se callan y el silencio es
una manta caliente sobre la cabeza.

Antígona se lleva su botella en la mano y cruza el pasillo de la
planta baja por detrás de las escaleras siguiendo, impaciente, el
ruido de las máquinas siendo arrastradas. Quiere ver cómo se
hunden, cómo mueren. Una gran ejecución pública, para que a
nadie se le ocurra volver a traer algo así. Para que sepan que somos
capaces de matarlas, de arrastrarlas, de tirarlas al mar y dejar que
se pudran. De ser diosas e impartir crueldad, de decidir qué es lo
justo.

Cuando llega a la rampa del muelle, apenas se ven las grandes
ruedas de hierro, el agua está oscura y el cielo, completamente
encapotado. El suelo de la rampa y la superficie del agua están
llenos de papeles y hojas de registro, de cartas y libros de
contabilidad. El papel escrito puede guardarlo todo y al mismo
tiempo es lo más frágil para guardarlo todo.
 

Borrar la memoria es bueno si lo que se borra es lo que nunca
debió ser. Borrar la memoria es malo porque si se borra lo que
nunca debió ser, no hay lección del tiempo vivido. Nunca podemos
estar seguras de qué va a ser mejor.
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Pasan de las once. El tiempo no es nada pero estalla en mil
pedazos como proyectiles de madera en el casco de un barco
cuando lo alcanza una bala de cañón.
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Hacer volar las sillas que en realidad son tuyas, romper lo que te
da el sustento, la satisfacción instantánea de que todo reviente. Las
hojas de tabaco, los cigarros, los pitillos… Una nube marrón y fría se
mete en las gargantas, las narices y los ojos como un océano sucio.
Un ejército de mujeres furiosas que tira al aire todo lo que
encuentra, como una legión que no solo pelea, busca venganza.

No hay en ellas más que la fuerza de quien un día decide parar de
obedecer, incluso a expensas de su propio beneficio. Como los
esclavos cuando les cortaban los tendones a los bueyes y entonces
tenían que cargar ellos la caña de azúcar hasta el trapiche. Era su
modo de decir: sin nosotros no hay ni esclavos.
 

Obedecer no es una virtud. El que obedece lo hace por miedo o
esperando recompensa. Quien os pide obediencia ciega, por muy
suavemente que lo haga, os está tratando como a siervos o como a
máquinas.
 

Nos necesitan para ser amos.
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Las mujeres de las conserveras no pueden levantar la vista del
pescado que tienen enfrente, el olor les seca los ojos y ponen
atención para no dejar pasar ni una espina.

No tienen tiempo ni pulmones para pensar en lo que gritan las
cigarreras. A quién se le ocurre morder la mano que da de comer, así
no se puede ir por la vida, luego se quejarán de que las llaman locas
a todas. Ya no les basta pegarse entre ellas, ahora también tiran
abajo su propia fábrica y queman el pan del que comen sus hijos.

Desgraciadas, han de llorar sangre.
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Sentada en el suelo delante de la puerta grande de las cigarreras,
Amadora llora a gritos como si fuera la hora del juicio final.

Perdóname, Señor, que me obligaron, que yo no te soy rebelde, yo
solo soy tonta. Y no me quites el trabajo, ¿de qué voy a vivir yo si en
nada tengo que alimentar otra boca? Que yo tenía este trabajo como
quien tiene oro y si pierdo esto solo me queda descargar en el
muelle o fregar de rodillas. Aquí, por lo menos, estoy al calor y no
cargo la espalda. Escúchame, Jesucristo.

Levántate de ahí, que aún has de coger frío y te sale la criatura
asombrada.

Madalena guarda la navaja en la cintura y la ayuda a levantarse
del suelo.

Lo que ha de salir es desgraciada como su madre.
Amadora se limpia la nariz con la manga, y la criatura que la

habita vuelve a darle una patada que le llega al riñón y la dobla por
la mitad. En ese mismo momento, la señora Remedios, que acaba de
planchar unas sábanas de lino, siente un pellizco en el costado como
un eco de la patada acuática. Se queda quieta y corta su propia
respiración para asegurarse de que lo que escucha es la llamada de
una criatura que viene de un vientre conocido y que es inevitable
como una marea que a cierta hora sube para inundarlo todo.
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Cuando las máquinas bajan a la rampa del embarcadero y se
colocan en la gran piedra de afilar al borde del agua, Antígona pide a
un mozo que está allí al lado que las ayude a empujarlas. El rapaz,
con la colilla en la comisura de la boca, le dice que lo haga ella o
que, por lo menos, le dé la botella que lleva en la mano.

Ven a cogerla, que te la rompo en la cabeza, hijo de mala madre,
no mereces el aire que respiras. Si no fuera por nosotras, ya estarías
metido en un barco partiéndote el lomo en Cuba.

No entienden nada. No se les puede explicar nada.
 

La Cruzhija está en esa edad en la que ve a los animales
aparearse y siente envidia, aunque no tenga muy claro qué es lo que
está envidiando. El cuerpo sabe antes que nosotras, también nos
traiciona pero sabe. Mira al rapaz al que amenaza Antígona como
mira a los toros y a los machos cabríos que se suben en la grupa de
las hembras, furiosos y arrebatados.

La aldea es radical y categórica, todo es explícito, solo se ocultan
las palabras. En la ciudad es al revés, se oculta todo pero se grita
por las ventanas. Quien desea lo hace en los callejones, en casas de
mujeres que tienen prohibido mostrarse por el pudor de los demás.
Alguien tiene que curar esa ansia, matar esa hambre, alguien tiene
que apaciguar esa bestia que late y que si no, nos asaltaría por la
fuerza y nos devoraría a todas. Un puerto trae hombres esfameados
de sobrevivir al océano, de cruzar el mar, de descargar siete bodegas
de barcos en un día.



Capítulo 130
 
 
 
 
 

Las puertas.
Las voces vuelan enfurecidas, cruzan los pasillos, se escapan por

las ventanas y suben por el hueco de las escaleras. La confusión
hierve y se mezcla con la rabia de quien lleva tiempo esperando este
momento.

Que cierren las puertas.
Pechade as portas.
Que no salga nadie.
As portas.
Que no entre ni Dios.

 
Amadora no tiene valor para interponerse y se queda contra la

pared viendo cómo Madalena cierra, pasa la llave y la guarda en el
bolsillo, al lado mismo de la navaja que sujeta con un cordel a la
cintura del mandil. En ese momento vuelve a sentir un dolor dentro
de sí que la dobla por la mitad.

Perdónanos, Señor. O por lo menos perdóname a mí. Yo no quería,
solo estaba aquí.
 

Un edificio puede no ser nada más que paredes, pero cuando
alberga una marea humana furiosa es imposible que una parte de
esa ira no llegue hasta los cimientos y lo haga suyo subiendo por
cada una de las piedras hasta el tejado. La realidad es muchas veces
invisible a los ojos. Los muros de piedra guardan en ellos, como
disparos, el impacto de los gritos, la humedad del llanto, la velocidad
del pensamiento y el secreto de las conversaciones.



La fábrica de tabacos no solo alberga en sí más de dos mil almas,
es un gran monstruo de piedra aparentemente inmóvil, una gran
armadura que protege a un ejército. Un insecto gigante a punto de
ser asediado. Una gran ballena varada.
 

Quemadlo todo.
Tiradlo todo al mar.
Coged los libros, los documentos…, que no quede nada.
Los capazos dejaron las piedras que trajeron de casa al lado de las

ventanas y llevan ahora libros y documentos llenos de números
camino al agua. La puerta del almacén de atrás, por donde entra el
tabaco directamente de las bodegas que lo traen de ultramar, sigue
abierta, una puerta de corral grande por donde hoy sale todo, hojas
de tabaco, libros contables, muebles, todo lo que pueda ser arrasado
y hundido. Todo lo que haya que quitarse del paso.

El papel escrito no puede sobrevivir sin ayuda. La rampa de
embarque de delante de la fábrica es ahora una laguna de papeles,
los libros se van directos al fondo, pero los documentos sueltos se
quedan flotando y desde lejos son una mancha blanca como el
reflejo de una nube plana. Las que bajan cargadas de papeles los
tiran al aire, los hacen volar antes de tocar el agua, como pájaros
condenados a muerte.
 

Los peces que viven en el puerto se asoman a la superficie con la
boca abierta para tocar el papel con sus bigotes de gato mojado y
les dan pequeños bocados a las esquinas. Quien necesite saber las
ganancias de este año tendrá que preguntarles a ellos.



Capítulo 131
 
 
 
 
 

El suelo de la rampa es una piedra de afilar enorme, una trampa
contra el mar. Una piedra que se deja subir y bajar por los pies de
los mozos, las quillas de las gabarras y las olas que a veces llegan
hasta arriba y golpean el muro del edificio. La fábrica es entonces,
los días de tormenta, un cetáceo de piedra que dejó de respirar. Un
esqueleto gigante comido por los peces que engulló un día. La
cuenca de un ojo vacío como las ventanas rotas.
 

La proa de la gabarra queda flotando a centímetros de la piedra y
las olas le dan pequeños toques en la quilla. Un compás sordo y
amortiguado como un beso bajo el agua. Un tirón suave que avisa
de un peligro. Un golpe apelmazado por un arañazo contra una
piedra que desgastó todas las quillas de este puerto.



Capítulo 132
 
 
 
 
 

Hay que destrozarlo todo, reventarlo todo.
Sembrar el caos es lo que hace necesario el orden y no hay orden

sin trabajadoras.
La salvación somos nosotras.
El hundimiento es lo único que nos puede salvar.



Capítulo 133
 
 
 
 
 

La puerta de la entrada es imposible de atravesar pero la de los
almacenes, la que da directamente a la rampa del muelle, aún tiene
que estar abierta porque están sacando las máquinas a trozos para
tirarlas al mar. Dosinda coge a Amadora, que no consigue ponerse
derecha, y va con ella pegada a las paredes, esquivando rapazas que
corren con piedras en las manos, gritos y sillas que caen por el
hueco de la escalera y revientan en pedazos contra el suelo. Pasan
por detrás de las escaleras, atraviesan el pasillo de las oficinas, las
puertas de los despachos no conservan ni un cristal, los papeles
vuelan y los gritos no las dejan oírse entre ellas. La madre de
Madalena va cogida de la tela de la falda de Dosinda, las sigue
mientras camina erguida como si nada pudiera tocarla. No tropieza,
no duda, no ve la luz pero la luz va dentro de ella.

Al final del pasillo cruzan la puerta que entra al almacén, donde
las máquinas ya no están, y el tabaco vuela por los aires, el portón
grande sigue abierto y al salir Dosinda ve al fondo a Antígona
discutiendo con uno de los mozos de almacén.
 

Amadora se para cada dos pasos porque, entre el dolor y el
miedo, el aire no le llega a los pulmones. La criatura pelea dentro de
su carne anunciándose, buscando la salida, diciéndoles que no
queda tiempo, esta pequeña bestia debe ser sacada de su océano
interior. Dosinda sería capaz de quitarse la piel y dársela a quien la
necesitase, por eso el día de la batalla elige ser los ojos de una ciega
y poner a cubierto a una mujer a punto de partirse por la mitad.
Cruzan la plaza camino de la casa de Madalena como tres extrañas a



las que esta guerra ya les da igual, nada de lo que sucede a su
alrededor puede tocarlas.
 

Desde una de las ventanas rotas de la fábrica, Madalena las ve
entrar en su propia casa y respira tranquila sabiendo que la madre
ya está a salvo. Dosinda merece el cielo, la gloria, la vida eterna. Lo
triste es que ella nunca pensará que es digna.



Capítulo 134
 
 
 
 
 

Pon agua a hervir con unas cebollas de esas de ahí.
Una mujer ciega conoce su casa sin necesidad de ver, la madre de

Madalena señala exactamente donde cuelgan unas cebollas y le
tiende su cuchillo a Dosinda, el mismo cuchillo que ayer peló patatas
y que hoy amenazó de muerte corta ahora las cebollas para el
fumeiro.

No les quites la piel, solo pártelas por la mitad y ponlas en el
agua.
 

Esta criatura más que nacer parece que me quiere matar.
Sentada en una silla con las piernas abiertas, Amadora se dobla

sobre sí y aprieta los dientes con las manos en las rodillas.
No tengas miedo, parir es siempre lo mismo. Ponte de pie y

súbete la falda.
La madre de Madalena recorre con las dos manos la carne

redonda de la barriga de Amadora, mete las puntas de los dedos
bajo los pechos, entre las costillas, y le toca las ingles. Las mujeres
no pueden dejar ni un pliegue de sí mismas sin revisar. La barriga
vuelve a ponerse tensa, el grito de Amadora se queda paralizado en
la garganta y la deja unos instantes sin aire.

Las criaturas vienen a este mundo a buscar a su madre, no a
matarla. Que no te oiga decir eso.

Amadora se agarra al respaldo de la silla con las dos manos, el
dolor es una serpiente gigantesca que le estrangula el cuerpo
entero.
 



El agua hierve por fin y una nube de vaho y olor a cebolla empieza
a envolverlas, el fumeiro funciona. Las criaturas necesitan humedad
para salir, necesitan calor, hay que convencerlas de que no hay nada
amenazador a este lado. Afuera, en la calle, yendo hacia la fábrica
se oyen gritos, pero no consiguen traspasar la nube blanca. Dosinda
piensa por primera vez en Ramona, en si se habrá dado cuenta de
su ausencia o estará ensimismada pegándose con la primera que se
le ponga por delante.



Capítulo 135
 
 
 
 
 

La esperanza de que esto acabe pronto desaparece cuando la
furia sube hasta el techo mismo de la fábrica, se desborda, baja por
la plaza, llega a la rampa del puerto y toca el agua con un chasquido
de hierro ardiente. Los peces carroñeros que viven en la bahía salen
huyendo. Hasta ellos saben que la ira envenena el aire y lo hace
irrespirable.
 

Las de Elviña no saben qué hacer si nadie les manda. Se quedan
quietas como un animal acorralado y tampoco intentan detener la
furia de las otras. Alguna se guarda con disimulo unos pitillos en el
mandil antes de que vuelen por los aires, pero nada importante, en
un momento en que las ventanas se rompen a golpes y el taller se
siente como un campo de batalla salvar unos pitillos es el ansia
infantil de quien no entiende que el naufragio ya empezó. Que la vía
de agua entra con una fuerza capaz de desgastar un acantilado y
que el tiempo es ahora una cuenta atrás hasta el hundimiento.
 

Quitar de ahí, pasmonas, que solo sabéis estar en el medio.
Y se quitan. No pelean. Como una enfermedad que vuela en el

aliento, el ánimo les hierve por unirse y empezar a romperlo todo. La
urgencia de mirar alrededor y temer que no quede nada para
romper cuando su voluntad sucumba al caos. Las sillas y las piedras
han roto ya todas las ventanas, las mesas están volcadas y el aire
está oscuro por el tabaco en suspensión. Cada minuto que pasa es
más difícil quedarse quieta.

Cruz se abre paso en medio de los gritos para salir, para intentar
salir, para marcharse, para intentar marcharse. Se cruzan en su



camino, las máquinas salen a pedazos por la puerta, las cigarreras
jóvenes las cargan para tirarlas al agua del puerto, para ahogarlas.
No basta romperlas, las quieren hundidas. La Cruzhija se muere por
unirse, aunque desprecie a las otras, es imposible ser joven y no
querer romperlo todo. Cualquiera que haya tenido juventud sabe
que romper es parte de estar viva. Como partirse, como un parto.
 

La furia es también un músculo que se activa en la adversidad. La
Cruzhija toma una pieza de hierro desprendida a golpes de una de
las máquinas de picar tabaco sin ni siquiera encorvarse. Nunca
sabemos cuándo necesitaremos mover un peso más grande que el
de nosotras mismas. Para eso sirve la ira.

Las mismas rapazas que ayer en la iglesia abrían la boca con el
sacrificio de Isaac y temían ser abiertas en canal y muertas en la
hoguera como prueba de fe hoy ven las llamas y el caos como una
bendición. Una cosa es lo que se dice y otra, lo que se hace. Dios
puede hacernos creer que él sabe lo que nos conviene, pero somos
nosotras quienes nos escuchamos los pensamientos todos los días,
quienes convivimos con esta voz en la cabeza que nos dice que las
cosas deberían ser de otra manera. Somos nosotras quienes
tragamos la rabia a diario, deberíamos poder escupirla aunque solo
fuese una vez.

Aquí o todas o ninguna. Ahora que los hombres escaparon, esto
es todo nuestro. No solo porque aquí trabajamos nosotras, es que
ahora ya es solo nuestro.

El tono de Rosario, plantada en lo alto de la escalera, es el de un
general delante de las tropas, la luz que entra por las ventanas se
refleja en el nácar de los botones de la blusa y la envuelve como las
alas de un ángel. Sus palabras golpean a Cruz y a las demás
marcándoles el camino. No es posible permanecer quieta en medio
de una revuelta, o huyes a tiempo o te dejas arrastrar.

No hay otro modo de sobrevivir. Elviña y el resto de las que tenían
dudas caen como caen los grandes generales, siendo seducidas.
 

La Cruzhija sale fuera cargando parte de una máquina de picadura
con otras cinco o seis, las ruedas de hierro que dan vueltas para



hacer mover el mecanismo las llevan entre varias rapazas que ayer
estaban entusiasmadas en la taberna de Evangelina escuchando a
Antígona jurar por sus hijos.

Las rapazas posan por fin en el borde de la rampa los pedazos de
las máquinas y empujan. Un chirrido como un quejido de mula vieja,
un golpe contra el agua y luego nada, unos reflejos oscuros que
desaparecen, se hunden, tocan fondo. En poco tiempo estarán
cubiertas de limo y moluscos, se incrustarán contra el fondo para ser
refugio de peces, dando a las criaturas más pequeñas un lugar
oculto donde colocar sus huevos.
 

Antígona discute con uno de los mozos de almacén a gritos y lo
amenaza con abrirle la cabeza con una botella. Todas saben que solo
lo haría si la botella estuviese vacía, las rapazas se ríen en alto y la
llevan de nuevo para dentro. Él también lo sabe, sonríe y escupe en
el suelo sin soltar el cigarro de la boca.
 

No son ni las doce y todas se rindieron a la furia. Marcharse es un
privilegio negado, la nuestra es la furia de permanecer, de quedarse.



Capítulo 136
 
 
 
 
 

La podredumbre de un cuerpo es un reloj poderoso, la ballena es
una montaña de carne resbaladiza y húmeda que empieza a oler a
marea baja. A cadáver. Los niños se suben por encima y juegan a
pelearse en lo alto, con los brazos, con palos como si fuesen
espadas, con puñados de arena, con manojos de algas marrones.
Algas que, en las profundidades, forman bosques sumergidos aquí
son látigos de juguete o estiércol, fuente de mal olor y casa de
pulgas de mar, amasijo en el que enredarse cuando se camina al
lado de la orilla, olor sólido a mar podrido.

Para un niño, una ballena muerta es un castillo, una fortaleza, un
barco, una trinchera, un campo de batalla, una montaña sagrada, un
pretexto para no volver a casa, para no ir a la escuela, un interés
que hace que el frío o la lluvia desaparezcan, un misterio varado en
la arena, una bestia vencida por una fuerza mayor que todo lo
conocido, una fiesta.

Los niños vuelven a encaramarse una y otra vez, luego van
resbalando y dejándole marcas en el espinazo con sus suelas de
madera. Clavan las uñas negras en la piel gruesa y limosa para no
caerse, como garrapatas, y cuando uno llega a ponerse de pie en el
lomo viene otro por detrás y lo tumba. Los más pequeños no
consiguen erguirse apenas y ya vuelven a caerse. La boca, el pelo y
las comisuras de los ojos llenas de arena, granos minúsculos que se
cuelan por los cuellos pequeños y sudorosos que no sienten el frío,
vapor azul que sale de las bocas pequeñas como minotauros que
pelean contra montañas. Embisten con sus cabezas contra el cuerpo
varado y sienten el retorno de la carne muerta más fuerte que un
muro de piedra.



 
Cuando en la playa no hay ballenas varadas, juegan a la guerra

después de escarbar un hoyo, pero no hay mejor trinchera que la
carne muerta. Se pelean por ser los dueños, los mayores tiran abajo
a los pequeños y sudan por el esfuerzo para no verse relegados del
monte de podredumbre y huesos.

Sube, tíralo, gánale, baja de ahí…, todos gritan.
En el momento de más emoción, el cielo se abre y cae un trueno,

pero el juego no se interrumpe. Las batallas no se abandonan por la
lluvia, no se abandonan por los truenos, no se abandonan por las
bestias caídas.
 

Alrededor de los niños, las gaviotas aletean aparentemente
despreocupadas pero miran de lado y van acercándose poco a poco
al cuerpo muerto. La carroña está cada vez más cerca de la
superficie y su olor las llama de manera inequívoca.



Capítulo 137
 
 
 
 
 

Las voces de Estigie siguen dormidas. El sabor del oporto ahogó
en almíbar el ansia de pelear. Haber pasado la noche rezando por
Lorenzo no ayuda a mantenerse despierta. El suelo, la alfombra, los
cristales, la pared, el retumbe de los pasos por el pasillo, los gritos y
los insultos, la vibración de las tablas del suelo son lo que la arrulla.
Lo único que hacía falta era un poco de dulce, un poco de alcohol,
una noche sin dormir y un motín para poder descansar.

Al fin.



Capítulo 138
 
 
 
 
 

Solo la naturaleza está preparada para mostrar lo innombrable.
Los animales, los árboles, el viento o el mar son categóricos, nunca
dejan lugar a dudas. Los niños miran a los animales muertos con la
fascinación de quien presencia una metamorfosis. Es su manera de
indagar en aquello que los adultos no les explican, de buscar sus
propias respuestas.
 

Los niños parten lombrices, algunos se las comen, y se las tiran
los unos a los otros con puñados de tierra.

Cogen ratones por el rabo y se los tiran unos a otros.
Cazan ranas y se las tiran unos a otros.
Cogen piedras y se las tiran unos a otros.
Hay algo intramuscular en las criaturas pequeñas que no les deja

parar de tirarse cosas los unos a los otros. La primera guerra es la
infancia.



Capítulo 139
 
 
 
 
 

Cómo nos cambia un día u otro. Si no hubiese tenido el dolor, si
no hubiese sentido su cuerpo doblarse, si hubiese podido correr
como cualquier otro día. Si no sintiese entre las piernas su propia
humedad pegajosa anclándola al suelo. No bastaba con cargar el
peso del propio cuerpo sino también dos faldas una encima de otra
que la preservan a una de que la humedad salga para fuera, pero
también de que nadie lo sepa, que nadie lo note. Cargar el peso
extra del parecer, que no parezca, que no se vea. La vergüenza de la
inmundicia, la suciedad.



Capítulo 140
 
 
 
 
 

Dosinda se perdió haciendo el bien siguiendo a Ramona para
cuidar de que no se metiese en más problemas cuando perseguía al
inspector de labores hasta la puerta, asistiendo a una ciega y luego
a una mujer a punto de parir. No se la puede culpar más que de que
no soporta ver necesidad a su alrededor, solo es feliz cuando ocupa
un lugar vacío para alguien. Así, seguramente no piensa en sí
misma, en su propia necesidad de que la hagan sentirse útil.



Capítulo 141
 
 
 
 
 

Ramona da vueltas por la fábrica arrasada por dentro. Los
cristales ya están rotos, el tabaco ya voló por los aires, los muebles,
los papeles y los documentos se destruyeron, ayudó a arrastrar las
máquinas que se hundieron bajo el agua de la bahía, las de Elviña y
las otras aldeas ya se dieron cuenta de que somos todas la misma.
El desastre le despierta el instinto, sube y baja las escaleras
buscando, mirando qué queda, si alguna puerta lleva a algún lugar
desconocido, si alguna tabla del suelo se mueve más de lo debido. A
quién se le ocurrió subir al tejado. En qué momento de destrucción o
de huida el tejado fue una buena idea. Adónde se puede huir si
estás en una fortaleza asediada. Ojalá poder, como los topos,
excavar galerías que nos llevasen lejos, como las ratas huir por los
huecos de las puertas, como los gusanos abrirse paso por la tierra
removida. Huimos como pájaros buscando lo alto, buscando que
alguien nos levante y nos saque de un sitio que nos ahoga, subir al
tejado es como subir al cielo a rogar por la salvación, a exigir la
salvación.

¿Quién es capaz de negarnos nada después de haber asaltado y
abierto por la mitad esta bestia de piedra?

¿Quién se cree en la potestad de decirnos qué hacer ahora?
 

Correr por los pasillos con Antígona buscando un rincón sin
arrasar es una diversión y un desahogo que apacigua el dolor en el
vientre, la mente atenta a la caza hace olvidar el cuerpo. Cómo
imaginar lo que tiene sentido cuando se está rompiendo los
cimientos de lo que la alimenta a una, cómo tratar de entender lo
lógico cuando lo que se busca es romper. Subir al tejado es lo único



que tiene sentido si los cimientos están siendo devorados, subir al
tejado y sentirse un pájaro libre es lo único que puede desear quien
está harta de vivir encerrada, lo único que la coloca a una cerca de
Dios. Subir al tejado es la última herejía.

Las máquinas en el fondo del mar, donde no puedan ser vistas, y
nosotras aquí, donde dominemos todo, que nos vean desde la costa
de enfrente, desde el faro, desde el cielo, que no quede nadie sin oír
nuestros gritos, nadie a quien no podamos escupir desde arriba.

Aquí mandamos nosotras.



Capítulo 142
 
 
 
 
 

Una mujer en su periodo no debería mojarse ni las manos, pero a
Ramona le da igual. Sale al tejado y la primera racha de viento le
mueve las faldas como dos sábanas húmedas y pesadas tendidas en
medio de una tormenta. La inercia del peso de la tela la hace
tropezar y casi la tumba, el aire frío le sube por las piernas y le eriza
la piel. Si no fuese porque hoy su entraña decidió abrirse y sangrar,
podría moverse con más soltura, no tendría que cargar con el doble
de peso. Se ata fuerte el nudo del chal a la espalda y deja dibujada
en el pecho una cruz de tela que parece la coraza de una gladiadora.

El viento silba como lo hace al oído de los pájaros, la lluvia cae
suave como pequeños cristales blandos que limpian hasta el fondo
de los pulmones, hasta el vientre, hasta los riñones, baja el aire frío
y húmedo de la tormenta que se acerca atravesando tejidos blandos,
humedeciendo los huesos, alimentando musgos ocultos bajo capas
de piel, abrasando poco a poco los bronquios, enrojeciendo la nariz
y dejando gotas minúsculas en las cejas y en las pestañas. Ramona
sigue los pasos inseguros y se sienta en lo alto del tejado descalza y
con las piernas abiertas. Las personas se mueven en la plaza como
hormigas tontas que recorren una y otra vez el mismo camino, casi
indistinguibles unas de otras. De los talleres vienen gritos de guerra
y signos de que, aunque las mujeres empiezan a estar cansadas, la
furia no es algo que se deje aparcado sin más. Una puede reírse y
estar furiosa, puede dormir mientras odia y puede dar de mamar a
sus hijos mientras piensa en abrir las entrañas a quien le hizo mal.

El cansancio hace que necesitemos pensar más en lo que nos
provoca la ira para mantenernos despiertas. Es el cansancio lo que
nos hace peores, bastaría dejarnos descansar.



Capítulo 143
 
 
 
 
 

Ramona está subida a un tejado, envuelta en dos faldas húmedas
con la cara mirando al cielo y los ojos cerrados, no siente ninguna
maldición por dejarse tocar por la lluvia. Es liberador mirar el cielo,
sentirse fuera, más alta.
 

Tengo hambre.
Si no viene nadie a negociar con nosotras, a lo mejor tenemos que

dormir aquí.
Aquí no se puede dormir, nos vamos a morir de frío.
Los pechos de Antígona, como si escuchasen las palabras de

Ramona, deciden tensar un poco más la piel y mandarle el primer
aviso. No le queda mucho tiempo, en algún momento tendrán que
descargarse. Una no puede luchar contra su propio cuerpo. Ramona
siente la humedad entre las piernas y sabe que si la cosa se alarga
tendrá que empezar a partir en tiras la falda que lleva por debajo.
 

Antígona mira al cielo como si lo que cayese sobre su cabeza fuera
agua del Jordán, saca la botella del bolsillo del mandil, le pega un
trago y se la tiende a Ramona, que le dice que no, que bastante
mareada está ya. En el fondo se alegra, una nunca sabe cuándo
puede necesitar un último golpe de valor.



Capítulo 144
 
 
 
 
 

Desde la fábrica de vidrios, al otro lado del muelle, alguien señala
el tejado.

¿Qué hacen esas ahí?
Están locas.



Capítulo 145
 
 
 
 
 

El ejército aparece en medio de la bruma. Este es el momento en
que en una batalla empiezan a sonar los tambores. El instante
mismo en que los pasos de las botas, los cascos de los caballos, el
crujido del cuero de las sillas de montar, el golpeteo de las baquetas
sobre la piel tensa de vaca, las gotas contra el suelo y el bramido
lejano de los truenos, todo se acompasa creando un estruendo de
ceremonia marcial como el aviso de un terremoto.



Capítulo 146
 
 
 
 
 

El fuego no se deja llevar, va él mismo donde quiere o hay que
matarlo. Las calentadoras cogen con un fardo sus cuatro cosas y
escapan para ponerse a cubierto, pero Faísca no quiere abandonar
sus tres piedras solo porque un ejército se les venga encima. Una va
a tener que ganarse la vida mañana también si está viva. Tira un
puñado de tierra en el fuego y lo pisotea para apagarlo, coge las
piedras aún calientes para meterlas en su hatillo y se quema las
manos.

Mejor quemarse que perder.
María sale corriendo detrás de ella buscando un lugar de refugio,

la cesta con la comida de la Cruz y la Cruzhija queda abandonada a
los pies de los caballos.
 

Desde lo alto del tejado, Ramona, Antígona, Rosario, Madalena,
Cordelia y algunas rapazas más jóvenes ven correr a las
calentadoras, a los descargadores de pescado, todos desaparecen y
el silencio deja paso al ruido marcial.

¿Todo eso por nosotras?
¿Cuántos son?
¿Nos van a disparar?
Si nos disparan, van a necesitar muchas balas, van a necesitar

cañones para tirar este edificio abajo.
Antes íbamos a protestar, ahora a lo mejor vamos a morir.
¡Hijos de mala madre! ¡Castigo de los pobres!
¡Hijos de puta!

 



Los caballos vienen a la guerra contra un fuerte, contra un edificio
cerrado pero custodiado por mujeres armadas con piedras y navajas,
sin más armadura que su piel. En ese momento, Antígona se pone
de pie, por primera vez tiene la cara encendida. Le viene la color y
parece otra, parece viva. Es necesario dejarse arrastrar por la ira
para sentirse viva. El calor del alcohol también ayuda a dar color a la
cara y al valor, porque no es lo mismo sentir las articulaciones
sueltas y elásticas, sentirse invencible y no adormecida de
cansancio, sentir, por una vez, que lo que pasa es así porque una
quiere. Se toca otra vez la trenza, el laurel sigue ahí, clavado como
un puñal en la raíz del pelo. Marcándole el centro, recordándole que
esta es su hora. Coge una teja con las dos manos y la levanta por
encima de la cabeza.

Esa fue nuestra primera bala.



Capítulo 147
 
 
 
 
 

Cualquier cosa es arma cuando se llega al acorralamiento,
arrancan las tejas y empiezan a tirarlas contra los caballos que
forman en la plaza y que se acercan a la puerta.

No los dejéis acercarse.
Colocaos en la puerta.
Ayudadme.
Ella es una capitana en tierra y el edificio es un gran navío varado,

el ejército quiere entrar al asalto pero van a tener que pasar por
encima de ella. De todas ellas, colocarán sus cuerpos detrás de la
puerta. Se puede aplastar a una pero no se puede aplastar a todas.
 

Los soldados empiezan a disparar al aire, Rosario grita desde el
centro de los pulmones.

Malparidos, hijos de Satanás, cobardes, que disparáis a mujeres
solas, no vengáis a salvar a las máquinas, que ya no están aquí.
Están en el fondo del mar, malnacidos, no vengáis a buscar lo que ya
está hundido.

Las matamos nosotras, si nos disparáis no va a quedar quien
trabaje.

A nosotras no nos vais a hundir.
La camisa de Rosario le recuerda que puede ser otra, que no es

necesario agacharse todo el tiempo y esconderse, callarse y tener
miedo a lo que piensen de nosotras. El pecho se yergue y grita hasta
ceñir los botones y cada uno de los hilos sobre su piel erizada.

No os valen nada más que los esclavos. Malparidos, dejadnos vivir,
traidores de los pobres.
 



En la planta baja se amontonan las mesas delante de la puerta, no
van a poder entrar, da igual que el ejército rodee la fábrica. No hay
que tener miedo. De pronto se hace el silencio. Una piensa que una
guerra es como un baile, que empieza y no para hasta que la música
termina, pero no es así. El ritmo cambia, para, continúa y es
desconcertante. Sobre todo, porque es preciso descansar. Sobre
todo, si estás en un tejado tirando tejas, después de haber
arrastrado muebles y máquinas para tirarlas al mar, sin haber
dormido en toda la noche. A estas horas y sin haber comido, los
brazos no aguantan muchos tirones, excepto Rosario, que se siente
una mujer nueva, como si hubiese cambiado de piel.

Llega un momento en que hay que pensar qué se hace. Se oye
una voz de hombre que viene de abajo, del batallón:

Ríndanse.
Entréguense a las autoridades.
Abran la puerta.
Unos tiros al aire subrayan cada frase, cada amenaza.

 
Desde el fondo del estómago, como un monstruo oculto, Rosario

grita hasta que el sonido de su propia voz crea un silencio en los
oídos. A su alrededor, el movimiento se vuelve lento y solo ve a
Ramona, que le sonríe, como si solo necesitase un grito para
recuperar la energía, coge más tejas, las levanta por encima de su
cabeza con las dos manos y las tira con toda la rabia que es capaz
de vomitar.

Una lluvia de tejas cae al suelo y un bramido colectivo desafía los
truenos y parte las nubes que liberan el diluvio sobre el asedio.

El grito sale despedido de lo alto del tejado, se estrella contra el
mar de la bahía y se deja sentir reverberando en los muros, los
tejados y galerías blancas. No queda un alma en esta bendita ciudad
que no se haya enterado de lo que pasó. El cielo se cerró en nubes
negras, se hizo de noche antes siquiera de dar la una, se abrieron
las compuertas de los cielos y la tierra volvió a temblar.
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El padre de Cordelia mira por la ventana, pendiente, como
siempre, de si lo llaman para embarcar. En su mente confundida
todos los barcos que zarpan son el suyo y todos los que llegan
también. Solo durmiendo se tranquiliza y deja de pensar en que lo
han dejado abandonado en tierra.

Lorenza, la niña, ya hizo todo lo que tenía por hacer. Ya barrió el
suelo y recogió todas las colillas que quedaron perdidas después del
velatorio, ya puso a remojo la sábana sobre la que se veló el cuerpo
del padre difunto, ya atendió a sus hermanos, les lavó la cara y las
manos, los riñó por pegarse, los obligó a dar las gracias por los
alimentos y les dio de comer. Luego los dejó volver a marcharse a la
playa, donde la ballena continúa dormida como un monstruo
solitario. Al abuelo también le sirvió la comida y un poco de vino que
sobró del velatorio.

La casa se siente extraña, un par de momentos Lorenza tiene la
sensación de que el suelo tiembla, pero eso es lo normal después de
haber recibido a tanta gente durante la noche, los cimientos tienen
que volver a rencontrarse. Lorenza quiere acercarse a la fábrica a
ver qué ha pasado con la protesta. Una no puede ser testigo todo el
rato de una conversación de guerra y no querer luego ver cómo
termina. Así que cuando el viejo empieza a dormitar otra vez, va a la
alacena, se bebe de un trago el pocillo lleno de restos de
aguardiente que fue guardando el día anterior y sale por la puerta
sin hacer ruido con el estómago ardiendo.
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A los puestos de las chambonas, en el campo de la leña, llega la
noticia de que el ejército salió para tomar la fábrica de tabacos
pasadas las doce.

Las van a matar a todas, si no ya me dirás para qué hay que
mandar soldados. Capaces son de prender fuego a la fábrica con
ellas dentro.

Moncha recoge la mercancía, cierra con llave, se guarda su
punzón y una navaja en el bolsillo del mandil y sale corriendo para la
Palloza maldiciendo hasta a las ánimas del purgatorio. La pupila de
su ojo birollo es un vórtice capaz de hundir a una legión.
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Sentir el peligro y que al mismo tiempo te empujen hacia él, el
caballo piensa que tiene voluntad pero no es cierto. La rienda es la
verdadera voluntad y es el jinete quien la maneja. Si los caballos
pudiesen verse desde fuera, no tendrían tanto orgullo. Las piedras
del suelo resbalan y meten los cascos en los charcos, los belfos
resoplan aliento azul e intentan dar la vuelta. Los soldados levantan
las fustas, los chasquidos contra las ancas de los animales resuenan
en el aire como disparos de cuero.
 

Puede que solo sea el miedo, pero al tejado llega la vibración del
suelo por el paso disciplinado de los soldados y se mete dentro del
cuerpo a través de las uñas y el aliento entrecortado. Ramona no
cambia el gesto pero siente la vejiga que se afloja, los músculos de
las piernas se quedan casi sin fuerza, aunque mantenga la cara
tensa y la mandíbula apretada. Coge aire por la nariz como los
caballos y se agacha a desprender una teja larga que levanta sobre
su cabeza con las dos manos. La orina caliente le baja por las
piernas y forma un reguero amarillo con hilos de sangre oscura que
se desliza hasta el borde del tejado, cae al suelo y se mezcla con el
agua de los charcos.

Una tiene que elegir entre pelear o aguantar las ganas y elige
pelear. No retiene nada. La ira no deja margen para nada más.
 

El abismo dentro de una misma puede llegar tan hondo que es
preferible enfrentarse a cargas de artillería, no hay calma ni paz para
las que cargan el dolor como parte de su propia naturaleza.
Madalena señala con las manos como garras al batallón que se



acerca y se despliega por la plaza. Es una gárgola enfurecida que
busca un ejército que la calme, una guerra que le apague el fuego
que la abrasa. Grita como si acabasen de abrirle la garganta, como
si en el fondo de los bronquios le naciese una tempestad. Un lugar
inhóspito en el centro mismo de los pulmones, en el hueco en el que
da la vuelta el aire antes de convertirse en combustible para el
cuerpo. El segundo preciso en que la diferencia entre vivir o
ahogarse es un gesto, la vida o la muerte son apenas un equilibrio
entre suspirar o quedarse sin aire.

Grita la furia de los cinco hijos muertos y el único vivo, la de la
madre ciega. Todas las furias que la preceden y la suya propia.
 

Todo sucede despacio, como bajo el agua, y a la vez rápido, como
un relámpago.
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Los niños arriesgan sus vidas en cada juego, no se guardan nada,
así se preparan para las guerras que vienen.

No podéis subir aquí. Es nuestra.
Marcan territorio igual que los animales. Subidos a la bestia

muerta como si fuese un castillo, una fortaleza, un islote o un barco.
Los más pequeños cogen racimos de algas secas marrones y las
tiran a lo alto del lomo del animal con la rabia de quien no alcanza.
Intentan agarrarse a la carne resbaladiza, arrancan de la piel lapas y
pequeños crustáceos pero vuelven a caer de espaldas sobre la
arena. Las pulgas marinas saltan alrededor de ellos a cada
movimiento. El asedio de la ballena muerta es un festín de criaturas
que celebran su conquista.
 

Nadie desde la perspectiva de los pájaros tuvo nunca miedo a un
ejército.

La fábrica es nuestra. No podéis subir aquí.
Nadie pensó nunca la víspera que acabaría así, pero una no sabe

a dónde lleva cada uno de los pasos anteriores. Han pasado más de
tres vidas desde que rezábamos por el alma del difunto Lorenzo,
desde que nos asustó pensar en el sacrificio de Isaac. Soltar la ira es
como tirar una piedra por una ladera, puede llegar sola al fondo y
apenas pisotear la hierba o provocar un derrumbe. Las mujeres
nacen con la obligación de preservar su vida y la de otros porque
nacen con un campo de batalla dentro de sí mismas.
 

Para las mujeres y sus criaturas la guerra es siempre cuestión de
vida o muerte.



 
No hay nada aquí para vosotros. Volved con vuestras madres, no

defendáis a otros más que a los vuestros.
Los hijos pueden ser soldados porque nosotras llevamos la guerra

dentro, eso los prepara para luego ser soldados de otros. Se oyen
las risas del ejército que suben hasta arriba en medio de la lluvia y
llegan a los oídos de quien aguanta el equilibrio. La risa, en un mal
momento, puede provocar un incendio que nos mate a todos. No
saben lo que hacen riéndose.
 

Iros a casa. Aquí no hay nada para vosotros.
Desde lo alto de la ballena tiran puñados de arena sucia a los más

pequeños, que caen de espaldas. La arena les entra en los ojos y la
boca, pero no paran de intentar subir y resbalan una y otra vez. De
fondo, las olas se van acercando cada vez más. La lluvia los va
calando lentamente. Uno de los niños de Antígona, subido en lo alto
de la cabeza de la bestia, sacude un alga larga como un látigo
contra los pequeños que tratan de subir, uno de ellos es su propio
hermano. Le da igual. Los hermanos pueden ser los primeros
enemigos.
 

¿Decir amén cuando no se cree significa lo mismo que decirlo
creyendo en Dios? ¿Quién decide el significado y el peso de cada
palabra que pronunciamos?
 

Míralos cómo caen.
La risa es de todos. Los niños se ríen de los otros niños porque

hacerlo es parte de lo que nos hace quienes somos. El hijo de
Antígona manda el látigo de algas y le da en la cara al más pequeño
de Cordelia, el que solo se ríe, y lo tira contra la cola de la ballena.
Cae con la boca abierta y muerde las lapas del lomo del animal
muerto, un diente de leche se le queda incrustado y la encía tierna
sangra una sangre inaugural e inofensiva con entusiasmo. El niño no
se ríe pero tampoco llora, se traga el líquido con sabor metálico e
intenta subir por la cola resbaladiza del animal una vez más.
 



Míralos cómo caen.
Derribar jinetes está reservado a los guerreros, a los grandes

generales, a la artillería pesada y a mujeres que conquistan una
fortaleza y arrojan tejas contra un ejército. Reírse de los enemigos y
despreciarlos es lo que recarga la fuerza de los músculos.
 

¿Quién decide lo que se puede y lo que no se puede decir? Hay
palabras que salen con la fuerza de un disparo y atraviesan a quien
las recibe, a quien las oye y a quien las pronuncia. Los pulmones se
quedan vacíos y secos, la próxima vez que cojan aire se les clavará
en medio del pecho como una puñalada sin filo.
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Si saben que están en minoría, los soldados pueden huir. Qué
suerte saber que siempre puedes desaparecer y te respaldará un
ejército, la nuestra es la furia de quien no pudo marcharse. La furia
de los árboles que ven venir el incendio y se preparan para arder.
 

¿Somos o no somos?
Somos las señoritas y las pailanas.
Somos dos mil.
Somos tres mil.
Somos una legión.
Somos una muchedumbre.
Somos nosotras y nuestros hijos muertos, y las hijas que hacen de

madres solas y los maridos que se marcharon, somos nosotras y la
memoria de todas nosotras. Somos las piedras de las manos y los
cimientos que nos atan al suelo, las montañas y los acantilados,
somos los confines y las orillas, somos una miríada de voces que
gritan al mismo tiempo hasta que se les desvanecen los pulmones.
Somos el séptimo sello del apocalipsis, la bestia herida que escupe
fuego y viene del mar.
 

Carguen.
El trueno acompasado de las armas amartillándose.
La toma de una fortaleza es el fusilamiento de un edificio.

 
Apunten.

 
Fuego.



 
El ruido de artillería atraviesa la bóveda gris plomiza de la ciudad y

cae sobre las cabezas de los niños que solo jugaban a matarse sin
maldad, los alientos se detienen en ese mismo momento. La lluvia
es lo único que no se para ante nada. La ballena, si no estuviese
muerta, abriría los ojos.

Una cosa es que un rayo atraviese las nubes, otra cosa es que el
ruido de las armas desafíe una tormenta. Las cargas de artillería
suenan como campanadas fúnebres que marcan la cuenta atrás de
una muerte, y la ballena deja de ser lo más importante.

La mayoría de las gaviotas saben lo peligrosas que son las balas
perdidas y se quedan custodiando a la bestia muerta. Los peces
huyen de la orilla, nadie quiere mirar.
 

La tierra seca es el infierno para las criaturas del agua.
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Cuando a una criatura pequeña no se le mueve el vientre basta
pasarle unas ramitas de perejil por el medio de las nalgas para
convencer al cuerpo y que se rinda. Parir es lo mismo, hay que
entregarse y no luchar contra lo que viene. Hay que darse y dejarse.
Las buenas paridoras, las mujeres que traen siete, ocho o diez hijos
vivos, lo saben. Una tiene que rendirse.
 

En la cocina llena de vaho y olor a cebolla, de rodillas en el suelo
sobre unas pajas que sacaron del colchón de Madalena, Amadora se
queda vestida solo con la camisa. El cuerpo sabe de la urgencia y
deja de importarle la desnudez. A cuatro patas, con la barriga casi
tocando el suelo, brama a cada poco como una res cuando la
marcan.

Echa aceite aquí.
La madre de Madalena coge en su mano un puñado de perejil y le

habla a Dosinda, que intenta aguantar las ganas de vomitar.
Demasiado calor, demasiado olor, demasiado miedo. Ve borroso
cuando abre una lata pequeña que le señala la mujer. El aceite cae
como un hilo grueso y pesado, la madre de Madalena se frota las
manos, reparte el perejil y empieza a pasarlas por Amadora. La
barriga, las piernas, las nalgas, el vello púbico se empapa de aceite
y acompaña el paso de las manos, pequeñas hojas de perejil se
quedan prendidas en las ingles. La mujer mete los dedos en la
entraña viva y toca un cráneo de huesos blandos.

Aún no abrió del todo, va a haber que esperar.
Saca la mano y besa la punta de los dedos que tocaron la carne

nueva, luego se los da a besar a Amadora.



Madre, aquí está tu hijo. Amén.
 

Para parir hay que entregarse a Dios, pero Dios no va a hacerlo
todo. Para eso están las parteras, el perejil, los fumeiros y lo que
haga falta.
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Las paredes se ondulan al contacto con los gritos de más de dos
mil mujeres que deciden escupir su ira por la boca a la vez, las
piedras se contraen y presionan la estructura.
 

En algunas partes de la ciudad hubo quien sintió un leve
terremoto. Pensaron que venía del fondo de la tierra pero no era así,
esto pasa constantemente cuando se avasalla la razón. Las
partículas de los gritos, mucho más fuertes que las piedras, se
solidifican, se estrellan contra las paredes y son capaces de
atravesar hasta los cimientos de los edificios. En algunos casos se
han registrado revueltas cuya presión ha conseguido empujar contra
el suelo la estructura con tal fuerza que ha provocado un corrimiento
de tierras.

En el momento en que sucede nadie se da cuenta, al menos no
con la mente de entender, aunque todo el mundo es capaz de
asimilar que la injusticia te quita el suelo bajo los pies.
 

Los gritos salen de las gargantas con tal fuerza y golpean el techo
de tal modo que las paredes se contraen y forman un vacío como el
que sigue a una explosión. No queda aire para respirar, boquean
como peces fuera del agua, cada aliento es un pedazo más de ahogo
que les hunde el pecho. Una revuelta es una ola que te pasa por
encima, tienes que tener la sangre fría de dejarte flotar y la fe de
que aparecerás al otro lado cuando la ola pase.
 
 



Los cimientos se clavan más al suelo. Un edificio es un cálculo de
pesos y estructuras que podría derrumbarse con una leve vibración
constante. Como la de una onda sonora. Como la de una piedra
incansable. Una placa tectónica no es sino una gran piedra, una gran
piedra viva que deja asentarse encima de sí misma. Los gritos
pueden despertar a las piedras y estas pueden mover las olas, no
hay nada extraño aquí. Solo es el mundo poniéndose en pie ante la
injusticia. Aquello que decía Jesucristo de que si él callase las
piedras gritarían, y cuando él murió hubo un terremoto y la cortina
del templo se rasgó en dos. Todo está ahí delante de nuestros ojos
aunque nos resistamos a verlo.

Un edificio que alberga una fuerza humana de tal tamaño no
puede pretender contenerla. No hay muros que detengan a las
mareas vivas, y hasta las ballenas pueden ser expulsadas del
océano, ¿qué más pruebas necesitáis?



Capítulo 155
 
 
 
 
 

El griterío es una droga envolvente. Cuando se haga el silencio va
a resultar insoportable, los oídos no están preparados. Es como
saltar de lo alto de una montaña al fondo del mar.

El silencio es lo que reina en un fondo marino, por eso las
criaturas oceánicas nos llaman bárbaros.
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Las gaviotas del puerto miran con suficiencia a las que viven en la
playa y no entendieron por qué les disparaban a ellas, que no habían
hecho nada. Se escondieron, torpes y furiosas, pero algunas no
llegaron a tiempo. Alcanzaron a una, que cayó a plomo a los pies de
los caballos. Siempre hay víctimas inocentes, se queda en el suelo
como una carroña, seguro que habrá quien la lleve, no tardará en
ser sustento para otro.
 

Seguramente tenían envidia de su punto de vista privilegiado,
ojalá pudiesen verlo, ojalá pudiesen ver desde arriba cómo la lengua
de mar besa el edificio, cómo las cabezas arremolinadas en las
ventanas se mueven y gritan escupiendo furia, cómo en los
alrededores los grupos de entusiasmadas gritan a los soldados que
reorganizan el flanco más débil del edificio.

Los peces no se enterarán de nada, están a otras cosas, y los
dioses, si en algún momento les interesa lo que nos pasa, lo harán
con la curiosidad de los niños cuando miran un hormiguero, sin
pensar que tal vez ese reguero de pequeños insectos está en plena
crisis o haciendo de ella un divertimento.

El jornal de hoy ya se perdió, los equilibrios son frágiles cuando la
vida es como la de los pájaros, que salen a sobrevolar y buscar el
alimento del día. Tener la esperanza en que el hoy dará el sustento
es una fe en lo desconocido que no nos podemos permitir los
pobres.
 

El ejército se mueve como bloques de un rebaño, apenas se sabe
si hablan entre ellos, como si no quisieran parecer personas, solo



armas con piernas o montadas a caballo. Es mucho mejor para
echar las culpas a otro decir que no era yo, era el ejército. La masa,
el grupo, la voz de otros envolviéndonos, una voluntad que es
intangible pero que nos mueve las manos y los pies, una ola invisible
que nos arrastra y nos hace hacer cosas, que despierta nuestra furia
y se alimenta de ella. Es verdad, nosotras también somos una masa,
pero la ira que nos mueve es un sistema nervioso que nos recorre a
todas. No es necesaria la orden porque el ansia vive en nosotras y
nos dice qué hacer, nadie nos dio alternativa.
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Los caballos son arrogantes por naturaleza, por eso no entienden
cuando les tiran piedras, miran alrededor pensando que todo es un
tremendo error. No se dieron cuenta de que el hecho de que vayan
con el amo no significa que sean el amo, que el fin último es que el
amo llegue limpio y rápido a donde se pretende y que a ellos les
pegarán un tiro el día que se rompan una pata y ya no sirvan.

Resoplan y dan pasos atrás cuando un adoquín o una teja les cae
justo en los cascos y las fustas de los soldados les golpean las ancas
para recordarles que su voluntad aquí no es importante. Ellos se dan
cuenta en ese momento de que todo era una trampa, que el galope
orgulloso que traían no era sino un engaño.

Los soldados que los montan los empujan hacia el objeto de su
propio miedo, las tejas vuelan y se estrellan contra el suelo, las
esquirlas se les clavan en las patas, trozos cortantes de pizarra se les
incrustan disparados a toda velocidad.

Desde las ventanas bajas se oyen insultos:
Desgraciados.
Malparidos.
Dolor de los pobres.
Merdalleiros.
Traidores.
Judas.
¿Nos vais a pagar el hambre que pasamos?
Fillos dun can.
¿Dónde estabais vosotros cuando de verdad se os necesitaba?

Venís como si aquí hubiera una guerra y aquí lo que hay es justicia.
Venís a matar a la justicia, hijos de Satanás.



Iros a morir donde se junta la carroña y dejadnos a nosotras, que
venís aquí a pelearles el pan a los pobres.

¡Traidores de vuestras madres! ¡Así os arrastren!
¡Chupaespiñas de los ricos!
Sois bien valientes, venir a luchar contra mujeres subidos a

caballo.
Venid y luchad sin nada en las manos si tenéis valor, medíos con

nosotras.
Sois todos muy bravos pero os arrancamos los ojos si os tenemos

delante.
Que no vuelva a ver a mis hijos, os mato a todos como mato

gallinas, ¡os corto el pescuezo, cabrones!
Esperadnos como esperáis que venga Nuestro Señor Jesucristo,

cuando muráis me habéis de ver en el infierno, fillos de puta.
Me habéis de esperar porque vais a morir y yo os voy a estar

esperando.
Fillos de puta sin dios, que no tenéis dios que os aguante.
Ojalá cayera ahora un rayo que os partiera por la mitad.

 
Hay que tener fe para esperar una intervención divina o pensar

simplemente que la ira desatada puede estrellarse contra el cielo
oscuro y partirlo en un rayo que cae en el medio de la bahía. Si
María Santísima hubiese querido interceder, este habría sido el
momento perfecto para bajar envuelta en nubes de tormenta.
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Tiros al aire, se oyen gritos que vienen del tejado y de las propias
gaviotas enloquecidas, el viento y los golpes de mar. Un grupo de
soldados se va a la puerta principal con los fusiles en ristre, se paran
como si estuvieran delante de un reo que van a ajusticiar. Las que se
asoman por la ventana del piso de arriba gritan por el hueco de la
escalera para que se aparten de la puerta, van a disparar contra las
puertas, contra la cerradura y contra cualquiera que se interponga.

Los trabajadores de los salazones y los de la vidriera quieren mirar
desde las ventanas qué está pasando y los jefes les gritan que no
hay motivo para parar. Quien manda nunca ve motivo para parar,
puede haber un monstruo varado en la playa, una rebelión enfrente,
una tormenta que parta los cielos y nunca hay motivo para parar.
Por eso les gustan las máquinas, porque no piensan, porque no se
distraen, porque no paran. Son como los esclavos sin tener que
alimentarlos, sin tener siquiera que molestarse en castigarlos porque
nunca harán nada mal. Los jefes lo que no quieren es que nadie
tome nota de lo que está pasando enfrente. Que a nadie se le ocurra
pensar que podría agarrarse a esa ola de desenfreno, eso es lo único
que les importa.
 

Carguen.
 

Apunten.
 

Los soldados, como los muertos, son todos el mismo. Son todos
una misma voz y un mismo movimiento. La primera carga de
artillería se incrusta en la puerta y desprende astillas. Una puerta de



doble hoja, como la de un castillo, no es nada cuando disparas
contra ella. Los soldados experimentan la satisfacción de ver que la
orden funciona, llega un momento que uno deja de pensar en qué
es lo que quiere y lo único que le importa es que la orden funcione.
Que se cumpla.
 

Apunten.
Segunda carga, que golpea aún más fuerte y desprende astillas

como una lluvia de madera, los pies hundidos en los charcos, en el
mismo suelo en que Antígona arrastró a la que le pegó a su niño. El
mismo suelo puede albergar la venganza y la vergüenza, la rendición
y la victoria.
 

Abran la puerta. Entréguense o será peor.
Las que están al otro lado de la puerta se quedan quietas, miran

por el hueco de la escalera hacia arriba, un montón de cabezas
despeinadas y en silencio. Nadie se atreve a decir nada. Hay cosas
que no pueden tolerarse bajo un mismo techo. No puede un ejército
venir contra unas mujeres. Contra unas trabajadoras. No puedes
mandar al ejército para atemorizarnos y quitarnos la voz. Si
retrocedemos ahora, no tendremos nada nunca. No seremos nada
nunca.
 

Fuego.
Un trueno cae en ese momento que hace temblar los cimientos de

la fábrica y un grito de guerra desde el tejado golpea en el ánimo.
Un nervio eléctrico que baja directamente desde el cielo y las recorre
a todas.
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Las criaturas pueden llegar a los cinco años y morir como si las
arrastrase una ola, de la misma manera los hijos vienen al mundo
como en rachas de viento. Un nacimiento no se deja frenar por
nada.

El vaho purificador del fumeiro hace la atmósfera de la habitación
húmeda y nebulosa, los bordes se difuminan como un fondo marino.
No abráis la puerta, que no escape ni una gota de agua evaporada,
que no notemos el frío del aire. El ambiente de un bosque cálido
concentrado en una sola habitación. La urgencia de una criatura que
saca la cabeza entre las piernas de la madre es la vida hecha carne
caliente y sangre. Una fuerza imparable como una tormenta que
arrastra del suelo los restos de una batalla.

Tienes que entregarte a Dios. Entrégate y deja que la criatura se
abra camino.

Amadora grita porque sabe que no le queda un pedazo de piel en
el cuerpo sin tensar, toda ella es un músculo a punto de romperse,
hace mucho rato que sobrepasó su propia fuerza conocida. Un
cuerpo que se parte es un cuerpo que no volverá a ser el mismo.
 

Entréguense. No hay nada que puedan hacer.
La puerta de la fábrica se dobla porque sabe que no le queda

tiempo ni resistencia.
 

Una mujer que grita en una atmósfera húmeda y caliente al lado
de una fortaleza a punto de caer. Un dolor que vuelve cuero la piel,
que divide un cuerpo por la mitad mientras otro cuerpo emerge de
sus mismas entrañas. Dosinda no siente el dolor pero reza y suda



mientras agarra a Amadora por la cintura para ayudarla a mantener
el equilibrio.

La señora Remedios llegó abriéndose paso entre la tormenta y los
soldados, el miedo y los gritos, entre maldiciones, insultos y barro,
entre niños que lloran y buscan a sus madres y piedras que vuelan
buscando cabezas para herir.

La señora Remedios pide que le agarren las piernas y mide la
abertura con sus propios dedos.

Ya casi estás, por aquí ya cabe una cabeza.
Una mujer que sigue a la voz del deber que intenta abrirse paso

mientras las caras se superponen frente a ella y la empujan contra
las paredes de las casas, que le hacen meter los pies hasta el fondo
de los charcos de agua negra.

Una mujer de rodillas en un suelo de piedra grita:
Sácalo, filla, bótao fora.
Parir es la guerra del cuerpo contra una misma, la humanidad

sacando un ejército de las entrañas de una. Una mujer que brama
como si la tierra se abriese en ella, como un volcán, como el océano
expulsando a una bestia grande como un arrecife.

La señora Remedios la cuelga de la viga del techo para que la
criatura vea el camino libre hacia abajo y se arrodilla con las manos
a los pies de la mujer que grita, esperando una ofrenda de carne
sangrienta con los pulmones listos para respirar nuestro aire.

Colgada por las axilas con una sábana doblada, Amadora es un
ancla de carne, el inicio y el fin en el mismo cuerpo. El dolor como
un fuego vivo que sube de los talones a la nuca, que encoge las
piernas y aviva la voluntad de empujar como si el cuerpo ya supiese
qué hacer antes de que el cerebro o la señora Remedios lo digan.
 

La cabeza se abre paso por fin, la cría no espera, abre la boca y
empieza a gritar aún con el cuerpo dentro de la mujer. La madre de
Madalena siente el llanto de la criatura nacida como si se le abriesen
las ventanas del alma y una luz cegadora la arropase por fin en
medio de la oscuridad.

Un golpe más y el fruto del vientre, ya maduro, se deja caer al
vacío. Llega al mundo cabeza abajo envuelto en sangre y sujeto por



el cordón que aún lo une a la madre, que ahora suspira mientras por
las piernas le caen gotas de sangre aguada, pedazos de entraña que
alimentó a la criatura, restos viscosos de aliento sumergido que ya
es vida nueva.

Todo cae al suelo, en un montón de paja, y luego irá a enterrarse
o tal vez se quemará en el fuego, porque fuera cae una tormenta
otra vez y no es seguro salir a enterrar nada. Pero no puede
quedarse ahí.

El fardo de carne sangrienta grita como si ya supiese que hubiese
preferido quedarse al abrigo del agua caliente, del mar propio de la
madre, grita como una expulsada a este mundo. La señora
Remedios le ata y corta el cordón con una navaja y pasa la criatura a
Dosinda, que la acerca al pecho de la madre.
 

¿Será rapaz, por lo menos?
No.
Pobre, tanto trabajo me diste.
Las hijas no son riqueza pero son manos, hay que dar siempre las

gracias.
 

La madre de Madalena escucha la respiración ansiosa de la
criatura tirando del pezón por primera vez y se santigua.



Capítulo 160
 
 
 
 
 

El fuerte cae. La última mesa se aparta con un ruido de arrastre
como si todo el edificio se quejase. Los soldados entran, dividen la
masa de mujeres y se abren paso subiendo a las plantas altas,
quieren a las del tejado. Hacerlas callar a ellas es matar a esta
bestia. El ruido de las botas, el crujido del cuero mojado y las
espuelas contra los escalones, los chasquidos del metal a cada
movimiento y afuera los cascos de los caballos. Mujeres que
enmudecen y se apartan porque saben que llegó la hora temida
durante todo el día, la bajada de la furia, el frío después del
incendio, el momento en que un fuerte cae rendido.

Rosario se asoma al hueco de la escalera con una teja aún en las
manos, la deja caer y el estruendo silencia el ruido de las armas que
vienen a por ellas.

¡Subid, perros! Que sois muy valientes cuando vais armados
contra unas mujeres.

Cordelia va a agarrarla del brazo para que calle pero no le da
tiempo, los soldados ya están delante de ellas.

Traidores que defendéis a quien no lo merece.
¿Quiénes sois vosotros para atacar a unas trabajadoras honradas?
Judas de vuestras madres, venís a hacer el trabajo sucio a los que

nos roban.
 

El soldado que está sujetando a Rosario lleva una esquirla
diminuta de la teja que tiró por el hueco de la escalera clavada
debajo del ojo izquierdo, no dice nada pero aprieta más la mano con
la que le sujeta el brazo. Ella sonríe y ya da todo por perdido, baja la



cabeza para carraspear bien y le escupe en toda la cara un esgarro
amarillo y pegajoso.

La fusta que hace un momento azuzó al caballo contra el peligro
le cruza la cara, la piel del pómulo y el labio se parte como si le
clavasen un cuchillo. La sangre cae violenta sobre los botones de
nácar y el hilo de las puntillas de la blusa nueva. El grito de ella
suena vacío, se abre un silencio como una fosa y el aire se vuelve
pesado. La cara de Rosario empieza a hincharse, la mandíbula le
pesa como si en lugar de partirse de un golpe se hubiese vuelto de
piedra. Un zumbido en el oído le hace sentir que todo se aleja, sigue
de pie pero su cabeza cayó a un abismo. Ramona, que la agarra del
brazo, nota como si de repente el cuerpo de Rosario dejase de tener
peso, mientras su vientre parece a punto de desbordarse de sangre
hirviendo. El mismo soldado que golpeó a Rosario la coge a ella del
pelo, casi levantándola en vilo, y se limpia la cara con la manga, su
gesto es impasible pero tiene las orejas rojas, congestionadas.

No hay necesidad de pegar así, ¿eh? Que es una mujer, no una
mula.

La voz surge del fondo, de un montón de cabezas que observan,
cualquiera de ellas podría decirlo. Para el hombre son todas escoria,
poco las separa de ser todas putas, apenas un paso más de la
necesidad.

Silencio, la próxima que hable va detenida con ella.
La Cruzhija agarra el brazo de la madre para que se calle, una

cosa es interponerse y otra cosa, defender. Ahora hay que conseguir
volver a casa. A Cruz, sin embargo, la idea de regresar a Elviña y
tener que contar lo que pasó en este día le pesa en el pecho como
una losa. Se tiraría al mar con tal de no tener que volver, hacer la
cena y mentir a la cara a don Eliseo.

El silencio de la batalla empieza a romperse y vienen a las mentes
la ropa por lavar, los animales por atender, el trabajar la tierra y los
hijos a los que alimentar. Una voz interna desearía poder continuar
en ese limbo de lucha sin preocuparse de nada más, ninguna se
atreverá a decirlo en alto pero es la verdad. Los hombres tienen
suerte porque solo tienen que ir a la guerra, nosotras tenemos que
limpiar y hacer la cena a las criaturas después de cada batalla.
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Los pechos de Antígona no se rinden nunca, no renuncian a
aquello para lo que existen. Da igual que ella se suba a un tejado, se
beba una botella entera de oporto o se pegue con quien se le ponga
por delante. La leche le vuelve a los pechos una y otra vez. Lo único
seguro, lo único estable, lo único permanente. Cuando otro de los
soldados va a ponerle la mano encima, se abre el mantón y destapa
su camisa empapada de leche materna hasta la cintura, el olor dulce
y pegajoso se queda suspendido en el aire y desarma a un hombre
que está preparado para golpearla y tirarla al suelo pero no para
verla derramar el sustento de sus hijos. Da dos pasos atrás con
gesto de asco, ella lo mira fijamente, blanca y espectral como la
muerte que nos ha de visitar un día a todos.

Váyase a su casa, no tiene usted vergüenza.
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Vuelve la mente a lo diario, las criaturas que lloran, el borboteo de
la olla hirviendo, el dolor exacto cada cambio de luna, el quitar las
liendres de la cabeza y el traer agua para lavarse. La ausencia del
marido, del padre, del hermano, el mal aire del recién nacido, el lar
que no tiene quien lo alimente y sigue encendido para ser guía de
las ánimas perdidas.
 

La Palloza huele a mar estancado, a pescado, a sal de la
conservera, a hojas de tabaco, a pólvora, a silla de montar y a bosta
de caballo que se acumula en pequeñas montañas donde antes solo
había charcos.
 

Dios siempre es más cruel con sus hijas, nos dejó ser heroínas
pero ahora tenemos que limpiarlo todo.
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A estas horas, el único ojo de la ballena ya desapareció, se lo
comió una de las gaviotas. La cuenca abierta recoge gotas de lluvia
como una laguna dulce y minúscula que antes dio luz a una bestia
que fue un universo marino. Que cruzó bosques de algas y que vino
a morir a esta orilla. Los dioses tienen sus motivos para hacernos
perder batallas, y los monstruos no son más que incomprendidos por
las criaturas más pequeñas.
 

Algunos niños preferirían haberse quedado subidos a la espina
dorsal gigante y oír la artillería a lo lejos, pero uno no decide cuando
son todos. Solo sigue a los demás y ahora ve a los caballos y tiene
miedo de meterse entre las patas y que lo pisoteen, que la gente lo
tire y lo pisotee, que lo dejen atrás y lo pisoteen.
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Las noticias de que algo ha pasado en la fábrica de tabacos llegan
a todas las casas como llegó en su momento la peste, quien no
sintió pasar al ejército oyó la artillería o vio la nube de humo
adentrándose en la bahía. La gente va llegando en oleadas,
arremolinándose alrededor de la fábrica a pesar del ejército, a pesar
del humo y a pesar de la lluvia.
 

Son siempre las cigarreras, no hay quien haga nada bueno de
ellas.
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Rosario no sabría contar bien la secuencia de los hechos, desde
que gritó y las tejas se precipitaron como si un rayo se partiese
contra el suelo de la plaza, el tiempo parece haberse vuelto líquido,
todo sucede muy rápido y al mismo tiempo en una cadencia que le
permitía ver y percibir cada mínimo movimiento. Los gestos estaban
deformados, los olores, multiplicados, las sensaciones, los gritos y el
dolor en los brazos. Las voces amontonadas en sus oídos y lo que
pareció un solo golpe fue como caer por un acantilado. Como debajo
del agua, los sonidos aplacados por un muro líquido que contiene el
impacto, que lo hace rebotar y ralentiza los segundos.

Lo último que recuerda es la sensación de una ráfaga de viento
mojado en la cara, mirar a Ramona, empezar a tirar tejas y luego un
soldado que la agarra y casi le parte el brazo.
 

Ella revolviéndose, la mirada de Ramona, que ya no sonríe y se
revuelve agarrada también por otros soldados, gritos y disparos al
aire. Gritos agudos de mujeres, insultos, un último intento de zafarse
y un golpe en la cara con una fusta que suena como un disparo de
cuero, un dolor que quema en línea recta. Una sensación de mareo,
de asfixia, empezar a ver los bordes borrosos de las cosas y oír
todos los ruidos confundidos.

Pensar en ese instante que aquel hombre podría partirle todos los
huesos, que cómo va a vivir con los huesos rotos, qué le va a decir a
Tomás si vuelve y se la encuentra tullida. Tocarse la cara, ver la
sangre y darse cuenta de que la camisa nueva está arruinada.
 



Un momento de pensar en no resistirse más, en hacerse la muerta
o dejarse morir. Un dolor en el vientre, tal vez una patada, una
sensación de humedad pegajosa y la cabeza volátil por la caída, por
la tensión, por el aturdimiento, por el miedo. ¿Cuánto dolor puede
resistir un cuerpo? El deseo irrefrenable de desmayarse y quedarse
en el suelo, que todo pueda terminar como cuando una se queda
dormida. Cerrar los ojos y acabar lo que sucede hoy sin rezar
siquiera. No dejar que ni Dios se entrometa en el final de esta
historia.

Unas manos fuertes la sujetan ahora por los hombros y la ponen
de pie, la vista no consigue enfocar, tropieza y se tambalea.
Entonces el soldado que la ha agarrado todo el tiempo se ríe y la
empuja contra Ramona.
 

Ramona se aferra al brazo de Rosario y no vuelve a pronunciar
una palabra. Arrastra con ella el frío, el peso de la doble falda y un
reguero de sangre negra y viscosa que le baja desde la ingle hasta
las rodillas.
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El arcoíris marca un camino luminoso desde la fábrica hasta la
cárcel, como si en lugar de ser detenidas se abriesen ante ellas las
puertas del cielo. ¿Estará Dios del lado equivocado?
 

Dos chalupas con remeros que en su día se dedicaron a buscar
ballenas y ahora se retiran haciendo este tipo de recados de traer y
llevar mercancía de los barcos a tierra y de tierra a los barcos. De un
extremo a otro de la bahía, unas cuantas mujeres detenidas son
como llevar unos pocos fardos, unos barriles, un equipaje vivo, un
bulto que, por una vez, se lleva a sí mismo. Ramona, Rosario,
Cordelia y las dos hermanas de Monelos por subirse al tejado,
Madalena por ser la portera y algunas más que tiraron desde las
ventanas piedras y sillas a los soldados y dos más que se rieron
cuando el soldado que vio a Antígona empapada de leche materna
dio dos pasos atrás. Tan valientes que son y no aguantan nada.
 

Las mujeres van agarradas unas a otras, cogidas del brazo por
soldados que las arrastran porque no hay nada peor que no
obedecer a lo que se les dice, y es necesario que cunda el ejemplo.
Estas que podrían ir discretamente en un carruaje veloz y cerrado
van a cruzar la bahía ante los ojos de todos. Cualquiera que se
asome a una ventana puede ver bajo un rayo de luz cristalino las
dos chalupas balleneras, movidas por dos remeros y un timón cada
una. Esperando mientras cabecean ligeramente contrariadas,
ligeramente ansiosas. Las embarcaciones nunca ven la hora de
marcharse, aunque estén amarradas siempre hacen el ademán de
seguir al viento, esa es su naturaleza. Para eso fueron hechas.



 
El recorrido no es más que una procesión de la vergüenza,

eligieron que fuese una ceremonia porque así se comporta quien
quiere doblegar a otro. Como la mujer de Lot, no es que huyas de tu
ciudad en llamas, es que no puedes lamentar huir de tu casa en
llamas o te castigaré también por eso. Nada es nunca suficiente. A
quien es sustento se le exige todo.
 

Los cadáveres de las máquinas miran desde el fondo de la bahía la
quilla de las chalupas que recogen a las cigarreras que van
detenidas y se amontonan en los bancos. El cansancio y la
adrenalina hacen que cueste más gritar. Cordelia no tiene voz y
quien la conserva ahora es como si la garganta se le hubiese
cerrado, lo que resultaba natural cuando una estaba subida a un
tejado siendo atacada por un ejército es ahora un aspaviento inútil.
Así de complicada es la vida, no basta tener razón y decirlo, es
necesario hacerlo en el momento y el lugar. Llorar sería un alivio,
disolvería el peso que le oprime el pecho como una piedra de barro
sólido, pero esa parte de ser mujer está muerta con Lorenzo bajo
tierra. Las personas llevan de nosotras pedazos arrancados.
 

Nunca es nuestro momento. No hay lugar para nosotras.



Capítulo 167
 
 
 
 
 

Como cualquiera que no está acostumbrado a subir a una
embarcación, Ramona pisa torpe el suelo oscilante de madera de la
chalupa. Siente el mareo leve de haberse subido al tejado y el golpe
de bajar al suelo, su propia entraña desbordándose, la humedad
entre las piernas acartona cada vez más el paño atado entre las
ingles. Le cae de la nariz una mucosidad líquida que le baja por los
labios, se la va limpiando cada tanto con el mantón, tal vez llora.
Paró de llover.

Se sienta al lado de Rosario y mira hacia la fábrica humeante, el
tejado deshecho, los gritos de la gente de alrededor, la vergüenza
sólida golpeando en las sienes y el chapoteo dócil del agua, el leve
resoplido de los remeros y la mirada se le queda fija en el agua, en
el fondo. Basta un instante para no sentir y dejarse caer como quien
se deja volar.
 

Bajar.
Bajar.
Bajar.
Bajar.
El cuerpo de repente ingrávido, los gritos que vienen de algún

lugar blando, el peso de la falda doble como un ancla que la arrastra
al fondo, el deseo de abandono, el agua y la sal entrando por la
nariz como una puñalada líquida en el centro mismo de la cabeza.

Bajar.
Bajar.
Bajar.



Una mano casi monstruosa que la agarra por la trenza y la sujeta.
Se despierta en ese momento y tira hacia arriba de sí misma,
patalea, se resiste a bajar. La cabeza por fin sale del agua, los gritos
que antes no conseguían tocarla la golpean ahora como si la
arrancasen de un sueño. Este debe de ser el sueño de los muertos,
en ninguna realidad oiría la voz de su madre llamándola o un remero
sabría nadar como para salvarla.
 

Moncha grita desde la orilla con el punzón en una mano y la
navaja en la otra que va a matarlos a todos, que dejen a su hija, que
son unos hijos de mala madre y unos desgraciados. Nadie se atreve
a acercarse a ella, baja por la rampa de embarque y se mete en el
agua hasta las rodillas, hasta la cintura. El agua tira de ella hacia
dentro, hacia abajo, pero ella no siente nada.
 

La luz le abrasa los ojos, el aire entra a golpes en el pecho, el
ruido y los gritos la traen violentamente a este lado. El aturdimiento
no le deja darse cuenta de que efectivamente es la voz de su madre
la que grita. Consigue mirar pero no ve nada. Tose y vomita buches
de agua como peces transparentes.

El remero que se tiró al agua la sujeta con un brazo por debajo de
las axilas, con otro se agarra él a la borda y la levanta para hacerla
subir. El timón y otro remero la agarran por los brazos, es diminuta
pero pesa como tres mujeres solo por el agua en la falda doble, es
un lastre que lleva consigo. Ella ya lo sabía desde esta mañana, pero
a los hombres les sorprende. Si ellos supieran el peso que
arrastramos todos los días, no nos tratarían con la banalidad con que
nos tratan. El remero que se tiró al agua coge impulso y sube medio
cuerpo de nuevo a bordo, la chalupa zozobra, una lengua de agua
les moja los pies a todos.
 

Una mujer en su estado no debería mojarse ni las manos, ni estar
bajo la lluvia. ¿Qué puede pasarle si se tira al mar?
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Esta orilla del mundo guarda el eco de los gritos y los cañonazos,
se deshace en pequeños granos de arena que concentran pedazos
de memoria cristalizada. El mar, las olas son el memento mori de
todas nosotras. Recuerda que eres mortal. Recuerda que te puedo
matar a ti y a tus hijos. Recuerda que eres un confín del mundo.

Todo lo que nos rodea es memoria hecha piedra, suelo, raíz,
montaña y acantilado. Las palabras que creemos nuestras solo son
el resultado de las voces que resonaron antes en este vacío.



Capítulo 169
 
 
 
 
 

Una puede rezar a lo que crea mientras una chalupa ballenera
escora porque Ramona se tiró por la borda y empieza a entrar agua.
Nada es más cruel que morir ahogada en una orilla, en un puerto,
delante de la puerta de tu propia casa. También puede rezar porque
si la embarcación no se va al fondo llegarán a la cárcel que está al
otro lado de la bahía.

Madalena solo cree en su hijo Lázaro, el único que ante sus ojos
se levantó de entre los muertos. Le reza a él. Un ser divino sobre la
tierra, el hijo que sobrevivió y al que, seguramente por lo
extraordinario de su existencia, vivir al borde del mar le parecía un
castigo. Tenía que adentrarse y navegar océanos, arriesgarse a ser
devorado por bestias marinas o a morir en un naufragio.

Madalena sabe que en algún lugar desconocido hay un pedazo de
su propia carne empeñado en sobrevivir y eso es lo único divino que
está dispuesta a reconocer.
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Los barcos están vivos, no son animales pero tampoco son
exactamente seres sin alma. No se puede llamar objeto a algo que
cruza océanos, que se deja tripular y que tiene un temperamento
propio. Como los cuchillos, tienen un filo que atraviesa el casco de
lado a lado. Guardan memoria de aquellos que los tripulan y del eco
de sus voces. Por eso se ofrendan las aletas y las colas de las
ballenas a los dioses que quieran escucharnos, porque es necesario
no olvidar y ser conscientes de que el mar solo se deja navegar y
que consigamos matar a una bestia no quiere decir que hayamos
vencido. Nada es nuestro.
 

Lázaro, protégeme. No me desampares, yo que te tuve dentro seis
veces, cuida de tu madre. Cuida de la madre que te trajo a este
mundo.

Una no debería dar hijos a este lugar que no nos considera, una
debería quedarse sola, irse sola y no dar más vida que para sí
misma.
 

En medio de una tempestad en mar abierto, Lázaro cae de bruces
y se parte una ceja contra la cubierta. El barco da un pantocazo con
furia, las olas rompen y lo arrastran como a un muñeco, el agua
salada le entra por la nariz y los ojos y la sensación de ahogo solo se
salva porque sigue sintiendo la madera del barco como un límite
entré él y el océano inmenso.

Maldita mar, maldita galerna, mal rayo os confunda. El salado de
la mar y de la propia sangre se mezclan en la boca, el cuerpo
empapado resbala cuando trata de ponerse de pie.



Mamaíña, no dejes que me lleven las olas, déjame agarrarme,
dame fuerza para no caer por la borda. Dame fuerza para seguir
vivo.

Un hombre que navega tiene que conocer el barco aunque esté
ciego y sordo, adivinar sus movimientos aunque su cabeza no
consiga orientarse. De repente, el suelo que pisa ejerce un empuje
hacia arriba, la ola vuelve, Lázaro busca donde asirse, oye un grito
lejos que viene en medio de un silbido de viento y el chasquido
como de un árbol atravesado por un rayo.

El barco duda, parece que el cabeceo se detiene, como un herido
al que aún no le duele nada pero ya está atravesado por una bala y
se mira incrédulo, inmediatamente la proa cae al vacío y se estrella
contra la superficie del agua.
 

Lázaro, el hijo vivo de Madalena, que lleva dentro de sí la cáscara
vacía de los anteriores cinco hijos como un eco interno, en lo más
alto de la ola, justo antes de que el barco cabecee una vez más y
reviente de un pantocazo contra la superficie.
 

Rezar tiene sentido solo si se reza a lo que se ama, a lo que se
adora, a lo que se teme.



Capítulo 171
 
 
 
 
 

La furia es como la marea. Cuando baja, deja al descubierto los
restos del arrastre, las cicatrices del destrozo, la huella de su paso.



Capítulo 172
 
 
 
 
 

Las cargadoras de muelle abandonan las carretillas que arrastran
a diario y se acercan corriendo al pie del embarcadero de la prisión
para recibir a los malnacidos que detienen a mujeres por defender lo
que es suyo.

¿Qué mal hicieron? ¿Pelear por el pan de sus hijos? ¿No querer ser
esclavas?

Aunque algunas tiran piedras, nada golpea más fuerte que las
palabras.

Un día nosotras también vamos a dejar de obedecer.
Sus gritos dejan un zumbido ardiente en los oídos, como el que

sigue a una explosión.



Capítulo 173
 
 
 
 
 

Cordelia mira atrás mientras sube los escalones del embarcadero
de la cárcel, desgraciadamente no se convierte en estatua de sal.
Ojalá lo hiciese, piensa, ojalá mirar atrás y que todo acabase como
quien fallece o despierta de un sueño terrible. Terminar la vida como
una estatua a la puerta de una prisión. Ser esa imagen que advierte
a los que entran de que mirar atrás puede ser mortal. Que lo que
está bien y lo que está mal puede ser cuestión de cómo se mire y de
quién lo cuente. Pero no sucede. En lugar de eso, sus ojos vivos ven
la fábrica envuelta en humo, como un incensario enorme, el cadáver
de una bestia negra en una pira funeraria. Una columna volátil y fina
sube por entre las nubes y se queda marcando el lugar de la batalla.

La lluvia ha parado un momento pero seguramente seguirá en
breve.

En el fondo, piensa, es mejor eso que volver a una casa donde
pasó la noche velando al marido muerto.

Luego piensa en la niña Lorenza, porque las madres no podemos
vivir un día sin pensar en la carne que nos sigue, la imagina
pequeña y contrahecha y se avergüenza de su alivio. Una madre
como Dios manda no se olvida de su carne viva.
 

Rosario no puede mover la cara, que tiene ya hinchada como una
calabaza, el labio partido le cuelga y probablemente le quede la
marca como una delincuente o como una perdida.

Ramona tiembla de frío y no dice ni una palabra.



Capítulo 174
 
 
 
 
 

Cuando Antígona llega a casa, su criatura pequeña está llorando
en los brazos de Jacoba, extiende los bracitos hacia ella buscando el
olor dulce y pegajoso y se calma en cuanto comprueba que sigue
manando alimento de la fuente que conoce. Antígona se sienta al
lado del fuego, se recuesta contra la pared con los ojos cerrados
sintiendo el calor en las pestañas. Si su cuerpo dejase de respirar en
ese mismo momento, sus pechos permanecerían despiertos
alimentando a su criatura hasta dejarla saciada.
 

A Jacoba se le caen lágrimas de alivio y le sirve un pocillo con
aguardiente mientras le calienta algo de comer. Ninguna de las dos
dice ni una palabra. De sus otros hermanos aún no saben nada, solo
que fueron a ver una ballena muerta que apareció en la playa.



Capítulo 175
 
 
 
 
 

La plaza está llena de humo a pesar de la lluvia cuando Lorenza
llega. Las cigarreras y el ejército están mezclados, ellas intentan
marcharse a sus casas lo antes posible y el ejército quiere supervisar
que lo hagan ordenadamente y sin llevarse nada del edificio, que ha
quedado destrozado. Lorenza empieza a parar a las mujeres a las
que conoce, a preguntarles por su madre.

A tu madre la llevaron.
En medio de la lluvia y al tener tan poca estatura, casi tiene que

colgarse de la cintura de ellas, que no quieren parar, quieren volver
a casa cuanto antes. Un fardo de niña se les cuelga de la falda, un
peso amorfo que pregunta por su madre con la cara pasmada de
una criatura mal hecha.

A tu madre la llevaron.
¿Cómo la llevaron?
Presa, al Parrote. La sacaron con unas cuantas que se subieron al

tejado.
Al Parrote llevaron a unas cuantas presas.

 
Un grupo de soldados se abre paso a empujones, Lorenza da un

traspié y cae de rodillas en una bosta de caballo aún caliente. La
certeza de que es una niña huérfana la golpea por primera vez y la
deja sin respiración.



Capítulo 176
 
 
 
 
 

Las que marchan para Elviña van juntas, igual que vinieron. Más
cansadas que si hubieran hecho pitillos todo el día.

Ni se os ocurra contar nada de lo que pasó, nosotras no hicimos
nada. Nos quedamos quietas hasta que acabó todo, no abrimos la
boca, no tocamos nada y no sabemos nada.

Cruz marca con la punta del dedo cada una de las caras.
¿No podemos contarlo ni en confesión?
Ahí menos que en ningún sitio.



Capítulo 177
 
 
 
 
 

No valió para nada, perdimos.
No perdimos, lo que pasa es que aún no ganamos.



Capítulo 178
 
 
 
 
 

Cada vez que es preciso usar palabras para contar, hay un
momento en el que alguien dice que eso no fue lo que recuerda, que
las cosas no sucedieron así, que las voluntades tampoco fueron esas
y que los hechos no se ajustan a lo que se cuenta como cierto. Lo
que pasó un día es un lugar que ya no existe.

Cada quien tiene en su memoria los restos de ese naufragio que
no es más que la impresión de su propio miedo como huellas en un
suelo mojado. Tratamos de reconstruir un paisaje en medio de
ruinas humeantes, pero todo lo que ardió es irreconstruible. Indagar
lo que persiste en la memoria durante generaciones es recorrer las
ruinas del sueño de otras personas.
 

La niebla de los disparos, de la tormenta y de la memoria se
mezclan y se separan alumbrando momentos que parecen nítidos
como los retablos que cuentan las vidas de los santos. Madalena,
despeinada y sucia, se sienta delante del escribano de la cárcel.

Nombre completo.
Madalena Maceiras.
El nombre suena ahora como un sonido hueco, la mujer que habla

ahora no es la misma que se despertó por la mañana. Ha vivido una
vida entera en solo un día. Una vida y una muerte.

Estado civil.
Viuda.
Número de hijos.
Seis.
La mano quemada y deforme, escondida en el bolsillo del mandil,

aprieta la navaja como quien se agarra a un cabo en medio de una



tempestad.



Capítulo 179
 
 
 
 
 

La sangre derramada, los restos de entraña, el agua pegajosa que
trajo a la hija de Amadora a esta orilla se mezclan con la paja del
suelo y van juntas al fuego. La belleza de las llamas devora aquello
que sustentó a una criatura que duerme por primera vez fuera del
agua. El humo sube como una plegaria. El fuego sanador, ritual y
metódico, es la necesidad de ordenar el mundo desde la
destrucción. Las brasas son la voluntad última de la persistencia, el
último sí. En un lar es donde empieza y acaba todo lo que
conocemos.
 

Pasaremos esto como quien resucita de entre los muertos.



Capítulo 180
 
 
 
 
 

Solteras con hijos, repudiadas en el silencio de las casas pero
acogidas con una silenciosa maldad que las señalará de por vida.
Los hijos pueden llegar a odiar a sus madres por haber sido
señalados por el resto, como si ellas pudiesen elegir. Nuestra propia
carne son los peores jueces y nos tratan no como si les diésemos la
vida, sino como si no se la hubiésemos dado toda, como si les
quitásemos parte del aire. No se les puede explicar todo a los hijos.
Ellos son egoístas y no lo entienden.
 

A las hijas más vale no decirles nada porque bastante tienen con
nacer mujeres, si no se lo explican las palabras acabará
explicándoselo el propio cuerpo. Además, ellas ya viven tan cerca de
nosotras que son capaces de oír nuestros pensamientos sin hablar.

Una tiene hijas como quien alimenta un ejército, siempre
preparadas para ir a la guerra y ser una misma botín y campo de
batalla. Hay líneas enteras de mujeres con hijos de soltera
mirándose unas a otras con desconfianza, madres que recriminan a
sus hijas su misma falta, hijas que se crían sin padre y son
señaladas por los vecinos.



Posfacio
 
 
 
 
 

Los niños son seres desesperados. Se juegan la vida
constantemente y dan todo su ser en cada intento, como los locos y
como los fugitivos. Los que estaban subidos a la bestia y los que
tenían los pies sobre la arena sintieron el temblor y pensaron que
eran las hermanas de la ballena llamándola.

Nadie los creyó. Nadie cree a las mujeres ni a las criaturas.
 

Por suerte, los relatos se empeñan en existir. Anidan en huecos
oscuros de la memoria, suenan en susurros y palabras dichas a
medias, se clavan entre los dientes sin atreverse nunca a cruzar la
línea de los labios, sumergidos en saliva, ocultos en gestos apenas
esbozados y en silencios clamorosos, escondidos entre las líneas de
las verdades oficiales. Para verlos hace falta una pupila adiestrada
durante generaciones que perciba los gestos mínimos, esos que con
el tiempo son capaces de crear grietas que provocan terremotos.

Por eso, la única verdad que vale la pena defender hasta que las
llamas nos consuman es aquella que nace y se alimenta del fuego
interior, ese que se aviva con cada golpe de aliento enfurecido.
Quien os diga que busquéis la fe en otro lugar solo quiere que dejéis
de creer en vosotras.
 

En Barrio das Flores, A Coruña,
5 de octubre de 2025



Nota final
 
 
 
 
 

Creemos que sabemos pero no sabemos. Creemos que
entendemos pero no entendemos. Los hilos se entrecruzan, se
anudan y se parten con una complejidad y una ligereza que obligan
a descomponer en páginas, frases y párrafos las palabras y los
hechos. Ni así la forma de la narración consigue envolver el
contenido absoluto de lo contado.

La distancia que nos separa puede ser una gota o un océano, la
narración es un medio líquido que la literatura intenta transformar en
sólido.



Citas
 
 
 
 
 
The dead don’t go anywhere. They’re all here. Each man is a
cemetery. An actual cemetery, in which lie all our grandmothers and
grandfathers, the father and mother, the wife, the child. Everyone is
here all the time.

ISAAC BASHEVIS SINGER
 
O caos é uma ordem por decifrar.

JOSÉ SARAMAGO



Nota de la autora
 
 
 
 
 

Todas y cada una de las palabras que componen esta novela han
sido escritas por mí y colocadas una a una en su lugar
correspondiente.

Lar debe también su existencia al trabajo de profesionales que
previamente escribieron sobre historia, antropología, arquitectura,
sociología y política. Ana Romero Masiá, Ana Naseiro Ramudo,
Carolina Castañeda, David García-Asenjo, Luis Alonso Álvarez, Xavier
Castro, Antonio Pereira Poza y Enrique Carballo Gende, todos ellos
enriquecieron mi punto de vista y, por tanto, la narración.

Lara Hermoso, Monica Bedana, Raquel Vicedo y Laura Ferrero
fueron las lectoras secretas de esta novela, Carolina Reoyo, su
editora cómplice, y Txell Torrent, la aliada que no me soltó la mano
en ningún momento.

Por último, Lar existe por y para todas esas personas anónimas
que construyeron la historia que nos precede con sus vidas
cotidianas.
 

BIBIANA CANDIA
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«Dios siempre es más cruel con sus hijas, nos
dejó ser heroínas pero ahora tenemos que

limpiarlo todo».

 
 

 
A Coruña, 7 de diciembre de 1857. Las cigarreras de la Fábrica de
Tabacos se rebelan contra la llegada de las máquinas y protagonizan
una revuelta sin precedentes. Este es el punto de partida de Lar,
una novela que habla desde la carne y la sangre de sus
protagonistas: madres, hijas, viudas, ancianas y jóvenes capaces de



enfrentarse a un ejército con tal de defender su sustento. El relato
de veinticuatro horas de un hecho histórico que deja al descubierto
una tragedia cotidiana.

 
Con una voz coral y un lenguaje de gran fuerza simbólica, Bibiana

Candia construye una historia sobre la maternidad, la ausencia, el
trabajo, la resistencia y la memoria, donde lo íntimo y lo común se
entrelazan. Lar es una novela visceral que reivindica la ira como
única respuesta humana ante la injusticia.

---
«Una marea de mujeres no se mueve sola. La suya no es como la

fuerza de los esclavos, que se alimenta del deseo de huir. Esta viene
de otro lugar, de la raíz misma que las ata al suelo, como árboles,
como un bosque, como las piedras. La furia de permanecer, de
quedarse».



Sobre Bibiana Candia
 
 
 
 
 
Poeta y escritora (A Coruña, 1977), es autora de la novela Azucre
(2021), destacada en Babelia y en El Cultural como uno de los
debuts del año, y galardonada con los premios Nollegiu, de las
librerías de Navarra, Premier Roman du Chambèry, Espartaco
(Semana Negra de Gijón) y el I Premio Novel Almudena Grandes que
otorga el Gremio de Librerías de Madrid. Ha sido traducida al
gallego, polaco, italiano, francés y ruso. También es autora de los
poemarios La rueda del hámster (2013) y Las trapecistas no
tenemos novio (2016), del libro de relatos El pie de Kafka (2015) y el
artefacto literario Fe de erratas (2018). Ha colaborado en las revistas
Jot Down, Letras Libres y Ctxt. Por su trabajo como periodista
cultural, ganó en 2020 el XXVII Premio Carmen de Burgos de
divulgación feminista que concede la Universidad de Málaga, y en
2021 el XLII Premio Internacional AFundación de Periodismo Julio
Camba.de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la
ceguera, Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado,
Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del
elefante, Caín, Claraboya y Alabardas.

Alfaguara ha publicado también Poesía completa, Cuadernos de
Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el libro autobiográfico Las
pequeñas memorias, El Cuaderno, José Saramago en sus palabras —
un repertorio de declaraciones del autor recogidas en la prensa
escrita—, El último Cuaderno, Qué haréis con este libro. Teatro
completo y El cuaderno del año del Nobel. También es autor del
relato breve El cuento de la isla desconocida y de la narración
infantil La flor más grande del mundo. Recibió el Premio Camoens y
el Premio Nobel de Literatura.
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