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Prologo

Poco después de marcharme de Cambridge, a los treinta y pocos,
me di cuenta de lo mucho que echaba de menos a mis amigos de
alli. Una vez me hube instalado en Nueva York, empecé a escribirles.
En aquellos tiempos, el correo electronico no existia, por lo que,
aparte de las carisimas conferencias de larga distancia, lo Unico que
tenia eran las cartas; cartas largas, puntillosamente detalladas, en
las que relataba incidentes y sentimientos que, en conversaciones
normales del dia a dia, tal vez habia sido reacio a abordar. Sobre el
papel, no obstante, me sinceraba con enorme prodigalidad; sin
tapujos, escribia lo importantisima que habia sido para mi su
amistad y cuanto afioraba nuestros paseos nocturnos, cuando
cerrabamos los libros para ir de bar en bar. A otros les escribia
cuanto echaba de menos las tardes de domingo en las que, de
buenas a primeras, se nos hacia de noche bebiendo vinos de afiadas
selectas, y entonces nos dabamos cuenta de que la cena no se iba a
hacer sola y alguien se ponia manos a la obra. Queria mucho a esos
amigos que se quedaron en Cambridge y seguian recordandome un
ritmo de vida que parecia mucho mas flexible que el aspero toque
de corneta de los despertares en Nueva York.

Las cartas que les enviaba eran efusivas. Los echaba de menos.
Eso era innegable, pero habia momentos en los que, al firmarlas y



lamer el sobre, me asaltaba la duda de si habia sido completamente
sincero con ellos. ¢Sentia tanta nostalgia por Cambridge como
decia? ¢Eran mis lamentos el resultado de haberme mudado a una
ciudad en la que no conocia a nadie? O, como empezaba a
sospechar, é¢acaso el acto de escribir y contarles cuanto afioraba
nuestros bares y sus jardines sumaba nostalgia ficticia a la real?
Dicho de otra manera, éacaso el acto de rememorar arrojaba un
aura luminosa que existia no tanto en la realidad, sino en las frases
cadenciosas, puestas bajo el foco en el papel?

El lenguaje siempre es retdrico, incluso cuando no se pretende
que lo sea.

Quiza fue por esa razon —sumada a la lectura de la tesis doctoral de
Mattia Mossali, dedicada en buena medida a esta novela— por la
que Habitaciones separadas, de Pier Vittorio Tondelli, me apel6 de
inmediato.

La obra cuenta la historia de la atraccion visceral e indomable
entre dos hombres —Leo, escritor italiano de treinta y dos afnos;
Thomas, pianista, aleman y notablemente mas joven— que
enseguida se convierte en un amor muy poderoso. En mi lectura,
hubo una frase en particular que destacé y me dijo que no estaba en
manos de un escritor ocasional, sino de alguien que habia sondeado
sus verdaderas, complejas y a menudo enmaranadas emociones. La
capacidad de Tondelli para explorar y articular esas fuerzas
contradictorias me cautivd; presagiaba un escritor que no se
contentaba con respuestas simples. Cuando pronuncia esa frase
portentosa, Thomas sabe que es el companero de vida de Leo, pero



se siente atrapado en los margenes de la relacion cada vez que Leo
desaparece o necesita viajar por trabajo, como periodista, o se retira
a su vida sombria y solitaria. «TU me quieres tener lejos para poder
escribirme», dice. «Si yo viviera contigo, no escribirias tus cartas. Y
no podrias pensar en mi como en un personaje de tu puesta en
escena» (p. 216). Sin duda, eso era lo que me pasaba con mis
amigos de Cambridge. Los necesitaba a una cierta distancia para
transmitirles mi amor. De tenerlos cerca, hablar hubiese sido un
medio facilmente suficiente, pero la escritura implicaba algo mucho
mas complejo. La escritura se nutre de la distancia, pero, del mismo
modo, también puede alimentar esa distancia. La escritura, tal y
como estaba descubriendo entonces, nunca trata de lo obvio, sino
que ha de excavar en lo obvio y darle palabras nuevas.

Esa es la razon por la que Leo necesita privacidad, soledad,
espacio. Ama a Thomas, pero no puede vivir con él. Con sus propias
palabras, la suya es «una relacion de contigliidad, de pertenencia,
pero no de posesion» (p. 207), de ahi surge la explicacion del titulo
de la novela: Habitaciones separadas.

Pero la relacion de Leo y Thomas no empieza asi. Las cosas se
suceden bastante rapido cuando, tras cruzarse en una fiesta en Paris
y conocerse algo mejor en otra, también en la misma ciudad, ambos
se dan cuenta de que su atraccién ha sido inmediata, con «[una
energia que saca fuerza solo de si misma], de los contactos
fingidamente casuales, de los ligeros roces, de las miradas mudas»
(p. 33). No se han dicho ni una palabra, pero ya lo saben.



Quedan en verse en un concierto de rock. En un primer momento,
a Leo le cuesta dar con Thomas entre la multitud, pero al final lo
encuentra y su conexidon es instantanea. Su amor, como escribe
Tondelli, es, simple y llanamente, «épico». Viajan mucho juntos y
Leo esta constantemente recorriendo mundo, pero siempre vuelve a
buscar a Thomas y Thomas siempre esta dispuesto a recibirlo.

Lo Unico que necesita Leo —por volver a decirlo a mi manera— es
espacio.

La cuestion se pone negro sobre blanco cuando, inmediatamente
después de que Leo se vaya en tren, Thomas, acongojadisimo, se
presenta en el portal de su edificio y llama al telefonillo. «Me quiero
quedar y vivir contigo», le dice en cuanto Leo lo deja pasar. A lo que
este le responde: «Entonces éde verdad has decidido vivir en
Italia?» (p. 201).

Thomas no habia ido hasta alli para vivir en Italia, sino para vivir
con Leo. Y Leo lo sabe.

Al final acaban discutiendo, como ya les habia sucedido a menudo
en el pasado, pero, como escribe Tondelli: «Siempre acababan otra
vez juntos» (p. 79). Thomas se marcha del piso de Leo. En el
rellano, mientras espera a que llegue el ascensor, oye a Leo cerrar la
puerta y pasar la cadenilla.

Ante esa escena, uno se espera una ruptura definitiva. Pero no. Su
amor es ilimitado, aunque el amor, incluso cuando es perfecto, no
deja de ser un acuerdo disfuncional.

El problema no es solo que Leo quiere que tengan sus
proverbiales habitaciones separadas, donde él pueda «seguir siendo
un amante separado, [...] seguir sofando con su amor y no permitir
que se enfangara en la cotidianidad». El problema es que «al vivir



juntos, uno se habria convertido en la caricatura del otro, como dos
obscenos y acicalados didscuros en el escenario de un cabaret de
Berlin» (pp. 202-203).

Lo que Leo no puede entender —y aqui es importante recordar
que la novela se publicd en 1989 y, por tanto, se escribio a finales de
los aflos ochenta— es que el patron de vida homosexual era de lo
mas indefinido. Leo «no disponia ni de modelos de comportamiento
que seguir, ni de experiencias que reciclar y a las que recurrir en los
titubeos de la relacién. Sabia que el amor que él sentia aun por
Thomas no seria suficiente. Acabarian devorandose, y él no queria
eso. Se lastimarian, se dejarian. Vivir juntos significaba creer en un
valor que no eran capaces de reconocer. éDonde habria ido a parar
su amor?» (pp. 201-202).

Por eso, la novela de Tondelli, por mucho que apelara al publico
de principios de los noventa, también proponia un tipo de relacién
que tal vez la comunidad considerara de lo mas inusual. Pues,
aunque no cabe duda de que se aman y se desean, Leo y Thomas
no viven juntos. Tondelli no solo se resiste a las normas establecidas
para parejas homosexuales, sino que va un paso mas alla a la hora
de hablar de parejas gay ya «normalizadas»:

¢Tenian a la fuerza que normalizar una relacion que la sociedad, como
norma, no podia de hecho aceptar? ¢No se habrian convertido en la imagen
de ese tipo grotesco de convivencia entre homosexuales en el que uno
siempre cocina y el otro va siempre al mercado a hacer la compra? ¢En la que
dos amantes se parecen en las actitudes, en las maneras, incluso en las
expresiones del rostro, hasta el punto de convertirse en dos patéticos
replicantes de un mismo, insostenible, imaginario masculino, castrado y
afeminado? ¢No se convertirian con el transcurso del tiempo en dos androides
histéricos, a punto siempre de meterse pullas en las conversaciones, con la



tez un poco demasiado brillante y estirada y bronceada, y el pelo siempre un
poco demasiado perfecto para ocultar, al milimetro, la calvicie? (p. 202).

Lo que Leo quiere es algo completamente diferente. Quiere
intimidad, tanto fisica como emocional, pero necesita espacio.
¢Puede el mundo amoldarse a eso? ¢Y Thomas? &Y el propio Leo?

Un dia, Thomas le dice que esta viendo a una mujer llamada
Susann. Leo se queda completamente descolocado. Susann no pone
en peligro su relacion con Thomas, pero a él le molesta su
intromisiéon en la vida de ambos. Lo que Leo deja fuera de la
ecuacion es que su necesidad de privacidad y soledad ya complica la
relacién. Susann llena un espacio que ya estaba parcialmente vacio.

Al inicio de la novela sabemos que Thomas ha muerto.

Su fallecimiento no solo deja a Leo hundido en la pena, sino
totalmente desnortado; incapaz de seguir adelante. De hecho, mas
adelante no hay nada. Después de Thomas, otra relacion es
simplemente impensable. La existencia vacia de Leo se convierte en
su nuevo modo de vida. Sus amigos lo critican, algunos incluso le
recuerdan que Thomas no era mas que un fulanito sin futuro en el
mundo de la musica con el que se acostd en una fiesta en Paris,
pero con quien apenas pasaba tiempo. Leo necesita despertar.

Pero Leo no encuentra otro amor. Recupera viejas amistades con
las que habia perdido la relacion o a quienes habia abandonado, tal
vez sin querer. Llega un momento en el que traba nuevas amistades,
pero la novela es un lienzo jaspeado de recuerdos de Thomas. Vaga
por el mundo buscando experiencias o0 escapando de ellas,
experiencias que es incapaz de nombrar o comprender, pero



entonces recuerda viajes con Thomas que le depararon mucha
alegria y mucho amor, y que ahora son cosa del pasado.

Ese despertar que tanto le desean sus amigos nunca llega.

Hasta que llega, de una manera tangencial, discreta, casi
accidental. Un despertar que lleva tiempo buscandolo, tanto en los
recuerdos de Thomas como en sus adentros, remontandose a sus
primeros anhos de infancia. Tiene que ver con su capacidad para
escribir «lo que los demas se complacen en callar» (p. 247). Eso
también explica el genio de Habitaciones separadas, pues es una
novela excepcionalmente conmovedora, pero, al mismo tiempo,
excepcionalmente llcida, ya que se entreteje a través de los hilos
enmarafados de lo que Leo intenta desenterrar y diseccionar de si
mismo de manera desesperada.

Es ahi cuando le salta a los ojos. La razdn por la que necesitaba
habitaciones separadas no podia ser mas sencilla: Leo siempre ha
estado separado del mundo que le rodeaba porque, al contrario que
los demas, es escritor. Porque es diferente. «No esta arraigado en
ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no tiene una
casa propia reconocible como “el hogar”™ (p. 19). Algo que es
todavia mas relevante es que su sexualidad subraya esa diferencia:
«Pero sobre todo no tiene un companero, esta soltero, esta solo» (p.
19). Escribe Tondelli:

Si con Thomas no funciond, si su vida sentimental es un desastre, si en lo
mas profundo esta inquieto y no encontrara nunca la paz, es porque él es
diferente y se tiene que construir una escala de valores partiendo
precisamente de esa diversidad suya (p. 247).



Su hogar hunde sus cimientos en su capacidad para escribir sobre
su amor y el de Thomas, y sobre la pérdida de ese amor. Para él, la
escritura y el amor son una sola cosa. Solo tardd unos anos en verlo
después de lo de Thomas.

Lo que es verdaderamente triste es que el propio Tondelli murio el
16 de diciembre de 1991 por complicaciones derivadas del sida.
Tenia treinta y seis anos.

Mi vida en Nueva York no se vio empanada por la muerte de ningln
ser querido, pero si que habia perdido ya a personas a las que
queria mucho y que eran, lo sabia, irremplazables. Aflos mas tarde,
esas dos almas que me habian invitado a su jardin tantas veces en
aquellas gloriosas tardes de domingo a beber Chateau Beychevelle y
Chateau Cos d’Estournel murieron de sendas maneras ignominiosas:
ella, en un incendio que redujo su casa a cenizas; €él, en una cama
de hospital, mientras todos los que lo querian esperaban noticias,
sabiendo que cuanto mas tiempo siguiera en coma, mas pequefias
eran sus posibilidades. Nunca me despedi de ellos. Pero llevo afos
despidiéndome, aunque nunca sospechara que un dia fueran a
desaparecer de mi vida, del mismo modo que Leo nunca pensd que
Thomas se iria de la suya. Con mis amigos muertos tal vez he
exagerado lo cercanos que eran; tal vez estaba estilizando cuanto
los echaba de menos, pero también sabia que lo que la escritura me
hacia decir era mas deliberado, mas genuino, mas sentido y, a fin de
cuentas, mas disfrutable que lo que podria haber dicho en una
apresurada llamada telefénica desde Nueva York.



A veces, uno no solo ama a las personas o los lugares, sino el
hecho de escribir sobre su amor por ellos. La escritura encuentra el
amor y lo aviva cuando todo lo demas ha desaparecido. Yo escribia
desde el amor y con amor, ya notando que cuando alguien
desaparece de nuestra vida lo Unico que nos queda son palabras.

ANDRE AciMAN, Nueva York, 2024



PRIMER MOVIMIENTO

Hacia el silencio

Un dia, no muy lejano en el tiempo, de repente vio su rostro
reflejado en la ventanilla de un pequefio avidn en vuelo entre Paris y
Munich.

En el exterior, ocho mil metros mas abajo, la cadena de los Alpes
parecia una encrespadura de arena que la luz del atardecer tefia de
colores dorados. El cielo era un abismo color cobalto que, solo hacia
lo mas bajo del horizonte, se encendia en franjas de tonos azafran o
naranja zen.

Encuadrado por el estrecho marco oval de la ventanilla, el paisaje
le hablaba del dia y de la noche, de las fronteras entre los mundos
de la tierra y del aire, y por ultimo, al encenderse una luz en la
carlinga y aparecer sobre aquella holografia boreal el reflejo de su
rostro, pesado y fatigado, también le hablaba de si mismo. Su cara,
la misma que desde hacia afnos los demas reconocian como «él» —y
que a él por el contrario le resultaba cada dia mas extrafia, puesto
que la imagen que guardaba de su propio rostro era siempre e
inmortalmente la de si mismo joven y la de si mismo adolescente—,
una vez mas le parecid extrana. Seguia pensando y viéndose a si
mismo como el inocente, como aquel que es incapaz de hacer daho
y de equivocarse, pero la imagen que veia sobre ese fondo



encendido era sencillamente el rostro de una persona ya no tan
joven, con escasos Y finos cabellos en la cabeza, los ojos hinchados,
los labios turgentes y algo caidos, la piel de los pdmulos veteada por
capilares, igual que las mejillas cobrizas de su padre. En definitiva,
un rostro que sufria, como cualquier otro, la corrupcion y el paso del
tiempo.

Hace solo unos meses cumplio treinta y dos afios. Es muy
consciente de no haber llegado a una edad que se suele considerar
adulta o incluso madura. Pero sabe que ya no es joven. La mayoria
de sus compaieros de universidad se han casado, tienen hijos, una
casa, una profesidbn mas o menos bien remunerada. Cuando los ve,
las raras veces que vuelve a casa de sus padres, a la casa donde
nacio y de donde huyd con el pretexto de los estudios universitarios,
los encuentra cada vez mas distantes. Inmersos en problemas que le
son ajenos. Tanto los viejos amigos como él pagan los impuestos, se
van de vacaciones en verano, tienen que pensar en el seguro del
coche. Pero en las raras ocasiones en que hablan de estos temas,
comprende que se trata de obligaciones del todo diferentes y que,
en sus respectivas existencias, ejercen roles completamente
distintos. Asi, privado cada dia del contacto con el ambiente en el
que crecio, alejado del reconfortante devenir de una pequeha
comunidad, él se siente cada vez mas solo; mas aln, cada vez mas
diferente. Tiene una disponibilidad de tiempo que los demas no
tienen. Y esto ya es una diferencia. Desarrolla una profesion artistica
que incluso sus asi llamados companeros desarrollan cada uno de
manera distinta. También esto incrementa la diferencia. No esta
arraigado en ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no



tiene una casa propia reconocible como «el hogar». Una diferencia
mas. Pero sobre todo no tiene un companiero, esta soltero, esta solo.

El avidén pierde bruscamente altura y empieza el descenso hacia
Munich. Aparta la mirada de la ventanilla y se concentra en sus
objetos personales. Recoge el libro que estaba hojeando, guarda las
gafas en su funda, apaga el cigarrillo. Echa hacia atras la cabeza. En
unos veinte minutos tomara tierra. Se imagina a Thomas andando
arriba y abajo, nerviosamente, en la sala de llegadas internacionales,
controlando su reloj y los horarios previstos de aterrizaje. Ve su
figura desalifada que se dirige impaciente hacia unos escaparates
donde se exponen botes de tabaco de pipa y llamativas cajas de
puros habanos. Se imagina su jersey dado de si, la gruesa chaqueta
de lana, los pantalones de terciopelo, los zapatos grandes, recios, de
cuero burdeos. Ve sus himedos ojos negros, la amplia y distendida
sonrisa, los huesudos brazos cdlidos que, como siempre, lo
abrazaran, guiandolo con decisién hacia un Renault o un Peugeot de
cuarta mano aparcado muy lejos. Pero no consigue oir su voz. Ve
claramente el abrazo, advierte el perfume de su piel, la aspereza de
su mejilla con barba de dos dias, ve sus labios que soplan un
«écodmo te ha ido el viaje?», pero no logra escuchar el sonido, la
inflexion de aquella voz. Ve el abrazo, pero no lo puede sentir.

Emite un profundo suspiro con los ojos cerrados, la nuca todavia
apoyada en el respaldo reclinado. La azafata se acerca dirigiéndole
unas palabras. Sale lentamente de su abandono y vuelve a poner el
respaldo en la posicidn prevista para las maniobras de aterrizaje. Ya
ha abierto de nuevo los 0jos. Una vez mas se da plenamente cuenta,
con una horrorizada vibracién interior, de aquello que banalmente se
define como realidad y que, en cambio, él prefiere llamar «el



presente estado de este suefo». Thomas no estara esperandolo en
el aeropuerto con su Citroén descuajaringado. Y no habra ninguin
amigo en su lugar. Puesto que Thomas, o por lo menos todo lo que
en la tierra tenia ese nombre y que a ese nombre se podia remitir,
para él y para quien lo amaba, ya no existia. Thomas ha muerto.
Hace ya dos afios. Y él esta cada vez mas solo. Mas solo y alin mas
diferente.

Pocos afios antes, un domingo gris y oscuro como solo el cielo del
norte continental es capaz de ofrecer, Leo salidé de una cerveceria,
en Paris, en compafiia de Michael, un mulsico de jazz
estadounidense; en realidad, uno de los muchos expatriados en
cualquier rincén del mundo, sea por insatisfaccion o por inquietud.

Michael es un hombre de cuarenta afnos, de complexion fuerte,
con una gran barba que pierde color y blanquea en el mentdn. Tiene
poco pelo en la cabeza y un rostro que podrias definir perfectamente
como un campo de patatas: lleno de protuberancias, de habones y
de excrecencias. Suele llevar pantalones militares, sujetos con
tirantes de cuero negro, camisas de lana y un sombrero de fieltro
negro a lo Rainer Fassbinder. Masca todo tipo de puros, sobre todo
cuando se entrega en jam sessions que duran noches enteras, y es
el Unico miembro de la banda que aguanta de pie hasta el alba. Leo
encuentra a Michael simpatico. Y aprecia su musica. No se atreveria
nunca a charlar con él sobre literatura o filosofia, pero si sobre los
musicales de Broadway. Y también sobre chicos. Un domingo por la
tarde de lo que a él le parecen muchos afos atras, Michael y Leo
salieron juntos de una cerveceria del Marais para ir a una fiesta y en
esa fiesta Leo conocid a Thomas. O mejor dicho, Leo vio a Thomas
por primera vez.



Cruzan Place des Vosges, uno al lado del otro, mirando fijamente
el suelo y hablando como si se dirigieran al empedrado de la acera.
Los dos tienen las manos metidas en los bolsillos y el cuello
embutido en bufandas voluminosas. El frio de noviembre es como
nieve seca e invisible disuelta en el aire. Llegan ante el edificio
donde se esta desarrollando la fiesta. Desde la calle pueden oir la
musica y el jaleo. Otros invitados llegan corriendo y los adelantan en
el portal. Leo sonrie y coge a Michael del brazo. Suben al cuarto
piso. Tienen que andar con cuidado para no pisar a otros invitados
tirados en los rellanos o por las escaleras. Botellas vacias de
champan ruedan sobre las tarimas de madera cubiertas de confeti y
colillas. Dentro hay un gran follon, confusidn, gente que baila, que
fuma marihuana, que bebe whisky directamente de las botellas. Leo
arrastra a Michael hacia la mesa de las bebidas. Queda deslumbrado
por los flashes de la Polaroid de una pequena punki con cresta de
pelo iridiscente. Un poco mas alla, unos chicos graban con una
videocamara imagenes de la fiesta y envian la senal a televisores
desperdigados por todo el piso. Avanzan entre la gente iluminando a
los invitados como en una batida de pesca nocturna: de pronto, bajo
la luz del poderoso foco, vuelven fosforescentes a pequenos peces
que se escabullen conscientes de su agilidad, a hermosas langostas
maduras y ebrias, a tiburones, a gambas rojas, a llamativos peces
tropicales, a cetaceos, a delfines, a sargos. Leo intenta evitar el
avance de los camaras, retrocede, saluda a algun conocido, devuelve
los besos, los abrazos y los apretones de mano. Por fin entra en la
habitacién de la comida. Un par de mesas redondas atestadas de
bandejas de papel desgarradas, servilletas, ceniceros repletos de
colillas, sobras de comida. Mas allg, las botellas. Se sirve champan,



una, dos, tres copas para ponerse a tono. Suena musica disco,
violenta y vagamente afro, todos se mueven sin parar. Leo oscila
sobre las piernas, destapa otra botella y le sirve a Michael.

—ilLeo, Leo! —qgrita el duefio de la casa avanzando a pasitos, con
las manos colgando sobre las cabezas de los invitados. Esta
disfrazado de geisha—. iQuerido, gracias por venir! éNo es
fantastico? Estamos levantados desde anoche, he proyectado la
pelicula, sabes, alli... iMuy bien, un éxito!

Leo abraza a Bernard felicitandole por el kimono color rojo fuego.
Le presenta a Michael. Dice unas palabras de circunstancias hasta
que Bernard es raptado por otros invitados que lo reclaman, lo
aclaman, gritan su nombre poniéndole en la mano la videocamara.
Entonces Bernard se sube a una mesa y finge disparar a Leo al
encuadrarle. Todos chillan, Leo se rie socarronamente, Bernard grita
algo, luego pasa la videocamara y desaparece, engullido por la masa
de sus admiradores.

—Vamos a ver la pelicula de esta vieja loca —acaba diciéndole Leo
a Michael.

Caminan en medio de la multitud, abriéndose paso con esfuerzo y
atravesando una tras otra las habitaciones del piso de Bernard, una
sucesion de salas y de estilos encajonados uno dentro de otro:
columnas de cartdon piedra, espejos y trumeau Segundo Imperio,
algin sillon Bauhaus, una libreria sacada de un confesionario
renacentista, alfombras, damascos, tapices, cupulas moriscas de
poliuretano pintadas con aerdgrafo, descartes y restos de todos los
viejos decorados de Bernard, de su kitsch irrefrenable, de su locura
onirica. Candidas estatuas de didscuros a los que se han aplicado
falos gigantescos color cobre; capiteles, columnas, san Sebastianes



de yeso coloreado, implorantes o sublimemente ausentes en la hora
del martirio; Magdalenas, Cristos crucificados, angeles, arcangeles,
truenos en las ventanas. Atraviesan cuatro salones hasta que la
fauna ebria y estridente empieza a escasear. Solo queda por cruzar
el gimnasio, dejar el bafio atras y llegar, por fin, al gran dormitorio
de Bernard, donde se emite, en multivision, su ultimo video.

En la habitacién hay gente tumbada en las alfombras, algunos en
la cama, otros dormidos delante de los monitores. Leo y Michael se
apoyan en una columna de la cama con dosel y miran el video. Poco
después Michael sale a la caza de alcohol.

Es en ese instante cuando Leo se percata de que alguien estd
pasando por su lado. Desde su posicion, algo precaria debido a la
columna salomdnica, solo consigue vislumbrar unos andares que
cruzan el vano de la puerta, unos vaqueros, un par de zapatos
negros. Sin embargo, algo irresistible o hace levantarse. Sale de la
habitacion y sigue al chico con la mirada. Se queda un momento
parado, indeciso entre seguir la persecucion o volver al video. Luego
Michael regresa diciendo que ha encontrado algo para tocar.
Abriéndose camino entre los invitados llegan a una habitacion en
penumbra, repleta de humo. Hay un piano y alguien lo esta tocando.
Michael coge un viejo saxo y empieza a soplar. Leo se detiene
brevemente delante del chico del piano acariciandolo con la mirada.
Lo indaga, lo escudrifia. Ve a Thomas por primera vez. Y Thomas,
como si sintiera todo el peso de esa mirada, levanta la cabeza
fijandose en él una fraccion de segundo. Enseguida baja los ojos
sobre el teclado y vuelve a balancearse bruscamente siguiendo el
swing de Michael. Leo va a rellenarse la copa.



Mas tarde, hundido en un enorme silldn adamascado mientras
contesta, con aquella excesiva amabilidad que a veces le produce la
ebriedad alcohdlica, a las preguntas de una periodista espafiola, Leo
divisa a Thomas abandonando el piso en compania de una chica. Le
gustaria levantarse para seguirlo, y lo intenta, haciendo fuerza con
las piernas y agarrandose a la vez a los brazos del sillén. No lo
consigue y se deja caer con todo su peso. La periodista le pregunta
si esta escribiendo. A Leo se le escapa una sonrisa y sigue hablando
de las cosas de costumbre.

Noches mas tarde le llega por teléfono la voz de Rodolfo desde
Milan. Le pregunta cdmo se lo esta pasando en Paris, si le gusta el
piso, si puede hacer algo por él. Algo molesto, Leo le responde.
Conoce a Rodolfo desde hace casi diez anos, tienen la misma edad,
practicamente conocen cada detalle de sus respectivas existencias.
Fue Rodolfo quien le encontrd alojamiento en Paris. Rodolfo es
arquitecto, un chico guapo de unos treinta anos, especializado en
decoracion de los afios cincuenta. Ha disefiado algunos bares, en
Milan y en Florencia, que le han dado cierta fama. Colabora en una
revista internacional de decoracion. Es lo suficientemente mundano,
inteligente e irénico. Y ama a Leo, como se puede amar al propio
hermano homosexual.

—Me voy acostumbrando —contesta Leo—, no tienes por qué
preocuparte. Me veo con Michael, te he hablado de él, éno?..., doy
vueltas por ahi, duermo... —Le gustaria despedirse, colgar el
teléfono, llenar el vaso de hielo y ahogarlo con ron.

Rodolfo tiene antenas que captan este tipo de situaciones por lo
que, sutilmente, deja caer el Unico argumento capaz de mantener a
Leo al teléfono.



—La otra noche vi a Hermann. Esta muy bien, é¢sabes?

Leo se inclina sobre el aparato:

—éHermann...?

—Vive como a unos veinte kildmetros de Roma. Hacia el norte. Me
pidid tu direccidn. Hice como que no la sabia. Estabamos en un bar...
Estuve a punto de darsela. Pero pensé que debia pedirte permiso
antes.

Leo suspira.

—Hiciste bien. Desde que lo dejamos...

—Solo queria decirte que me parecid que estaba bien —lo
interrumpe Rodolfo—. El trabajo le va bien. Tiene alguna exposicion
por ahi. Pequefias cosas, pero para él.. Creo que es algo
importante, éno?

—Has hecho bien en llamarme —repite gélido Leo.

—No estaba seguro... Erais tan felices juntos, quiero decir...
Entiéndeme, Leo, no quiero interferir para nada en tus asuntos
sentimentales, pero creo que deberias saber que él me ha
preguntado por ti y creo que era sincero.

—Conoci a un chico hace unos dias —dice Leo en voz baja.

Rodolfo sube el tono de voz:

—CEn serio?

—Con Hermann se acabd. No estaria aqui si hubiera tenido la mas
minima esperanza de arreglar lo nuestro. Seguramente siempre lo
amaré. Y él lo sabe. Pero quiero librarme de él. Solo un loco
intentaria reconciliar a una pareja divorciada. Lo mismo ocurre con
dos hombres. Muchos se obstinan en no querer entenderlo.

—A no ser que una de las dos mariconas se llame Liz Taylor —
ahade Rodolfo.



Hay un instante de silencio, luego una gran carcajada. Leo quiere
a Rodolfo, si que lo quiere.

—Y como es el nuevo? —dice Rodolfo entre singultos—. éUn
Chez Maxim’s? No, no... Espero que no sea un wrong blond, todos
esperamos que no, después de Hermann. O quiza sea... No me
digas, Leo, que has encontrado...

Leo se queda callado, prefiere excitar su curiosidad. Rodolfo no se
ha ligado nunca a nadie, y quiza sea totalmente incapaz de amar. Le
gusta ser cortejado y cambiar a menudo de pareja. Dos hombres
que viven juntos le parecen patéticos, afirma; uno de los dos acaba
siempre haciendo de criada. Y él vive bien con su agenda repleta de
direcciones internacionales.

—iNo me digas que has encontrado un Vondel Park! iNo me lo
puedo creer!

—Todavia no he hablado con él. Sabes como actuo yo en este tipo
de situaciones. Tu ya te lo habrias llevado a la cama.

—Leo, espero que no se trate de un Whitman. Estas en Paris para
reciclarte un poco y no encuentras nada mejor que caer en un
Whitman.

—De momento no te puedo decir nada —responde Leo riendo.

—éPero sabes ya ddénde vive? Organiza una fiesta en tu casa.
Invitalo. Podria acercarme hasta Paris para echarte una mano.

Leo cambia de tema radicalmente, luego empieza a despedirse.
Sobre Hermann no pregunta nada. Cuelga el teléfono, va a la cocina
y llena un vaso con hielo. De entre sus rones preferidos —un
Barbancourt cinco estrellas, un Myers’s, un anénimo ron venezolano,
un Old Monk indio— elige el mas adecuado: el de Haiti, el mas ligero



y al mismo tiempo el mas aromatico. El ron es quiza la Unica pasion
que logro transmitir a Hermann.

El cielo de Paris se refleja en la ventana de su bafio. Las otras
habitaciones dan a un patio interior. Leo se sienta en el borde de la
banera y piensa en Thomas. Sin lugar a dudas, Thomas no es un
Chez Maxim’s. No es una persona que a primera vista todos
considerarian su tipo ideal, el tipo que acoge con los brazos abiertos
sin mirar, examinar, probar. A Chez Maxim’s uno va sabiendo lo que
se va a encontrar, diria Christopher Isherwood. Es Chez Maxim’s: por
lo tanto, es lo mejor. No hay que preguntarse si de verdad es bueno.
Vemos a un chico apuesto y bronceado, sélido, con un rostro bien
esculpido y el cuerpo con todo lujo de musculos y huesos, y
enseguida lo identificamos con nuestro sueno y decimos qué guapo
y qué bueno, aqui esta el boy de mi vida, el top. Pero no es asi. El
encuentro se convierte en algo Unicamente simbdlico y su significado
en realidad es cero. Se busca y rebusca el Chez Maxim’s incluso en
Anatolia, donde seria mucho mas idéneo un picnic rapido con quesos
de cabra y lechuga. Este es el tipo Chez Maxim’s. Pero Thomas tiene
un allure interior y una mirada que hacen pensar decididamente en
otra cosa.

Probablemente, piensa Leo, no es tampoco un Whitman, en el
sentido definido por Allen Ginsberg. Considerando a sus compaieros
y relacionandolos con sus parejas anteriores, Ginsberg dijo que
hubiera sido capaz de remontarse hasta el amante de Walt Whitman
en una cadena de cdpulas sucesivas equiparables a cuartos de
nobleza. El Whitman es un tipo muy comun en el gueto homosexual.
Hurgas un poco y descubres que todos se han acostado con todos.
Tedricamente, segun Ginsberg, una Unica copula sodomitica,



universal y paralela a la de Adan y Eva. Sin embargo, Thomas no es
para Leo ni un Chez Maxim’s ni, por lo que sabe de él de momento,
un Whitman.

No es tampoco un wrong blond, definicion que en 1939 Wystan
Auden dio de Chester Kallman, quien se convertiria en el compafero
de su vida. Parece que Auden, nada mas llegar a Estados Unidos, se
prendd de un tipo rubio, Walter Millar, estudiante del Brooklyn
College, al que conocidé después de un recital de poesia de la League
of American Writers. Millar colaboraba en la revista literaria del
College, The Observer, de la que era redactor Chester, de dieciocho
afos. De modo que Auden concedid una cita a este, convencido de
que, para la entrevista, iria acompanado por Miller. Sin embargo,
cuando vio que en su puerta se habia presentado solo el rubio
Chester, Auden paso a la otra habitacion y murmurd a Isherwood,
con quien compartia piso: «Es el rubio equivocado». A las pocas
horas, como cuentan sus biografias, Chester Kallman se habria
convertido para él en «el Unico rubio posible». Thomas no es un
rubio equivocado, o sea, el Unico rubio posible. En la vida de Leo,
Hermann es el que definitivamente ejerce ese papel. Y ademas
Thomas no es rubio.

Mas bien podria ser un Vondel Park. De hecho, en su aspecto
fisico sobrevive el tipo ndérdico de los afios setenta. Una
supervivencia fisica no evocada por el atuendo, no imitada por las
modas ni reproducida por la ropa, que inmediatamente habla del
alma y del background. A un Vondel no lo encontraréis nunca en las
revistas de moda, como ocurre, en cambio, con el Chez Maxim’s. El
Vondel tiene siempre algo que se te escapa, algo ligeramente
corrompido y vivido, un no sé qué de délabré. Por poner un ejemplo:



las yemas ennegrecidas por los cigarrillos liados con picadura de
tabaco.

¢Entonces? éDe qué tipo es Thomas? Leo vuelve a la cocina. Se
sirve otra copa de ron. Va al dormitorio. Pone algo de musica y se
desnuda. Thomas no es nadie, se dice Leo; de momento, Thomas no
es absolutamente nadie.

El piso de Leo ahora esta completamente iluminado y lleno de gente.
Nunca hay vasos suficientes, a pesar de que Michael y él lleven mas
de media hora en el fregadero reciclando los usados. El salmén
ahumado casi se ha acabado, las truchas de Lorum han
desaparecido en pocos segundos, quedan todavia un par de
bandejas de charcuterie, las peras con camembert y nueces, los
bufiuelos de queso. En la cocina hay una caja de burdeos que
Thomas abre usando un cuchillo de hoja de sierra. Leo enjuaga los
vasos Yy mira @ Thomas encorvado sobre la caja. En la habitacion se
ha creado una intimidad doméstica y viril que Leo aprecia y saborea
con satisfaccion. Cada dos o tres minutos alguien entra en la cocina
pidiendo un vaso, un plato, un cenicero limpio, una botella de
Sancerre. Ninguno de los tres responde y se rien socarronamente
entre ellos. El intruso comprende que podria quedarse horas
rogando a los tres caballeros que lo escuchan y que ninguno de ellos
lo ayudara. Por lo tanto, se marcha derrotado, suscitando nuevos
comentarios.

Michael ha llevado a la fiesta media docena de invitados, entre
ellos la corresponsal del Women Journal, un escultor neozelandés
que disfruta de una beca en la Ecole des Beaux-Arts, un par de



musicos de su banda y por supuesto Thomas, al que ha arrastrado
aposta para Leo, utilizando como tarjeta de presentacion las horas
transcurridas tocando juntos en la fiesta de Bernard. Por su parte,
Leo ha invitado a gente del ambiente editorial parisino, a algun
periodista italiano con el que mantiene buenas relaciones, a un
escritor argentino que vive en los alrededores. Estos son los
invitados que Leo conoce o0 que, de alguna manera, le han sido
presentados. Del resto de la fauna que abarrota su piso y entre la
cual los invitados oficiales se pierden como tropezones de fruta
escarchada en una cassata siciliana, él no conoce a nadie. La fiesta
empezaba a las nueve. Hasta las diez no hizo otra cosa que
contestar al timbre de la entrada y estrechar manos pronunciando
palabras de cortesia en tres o cuatro idiomas. Un poco mas tarde, en
cuanto vio que la fiesta ya estaba bien encarrilada y que podia
continuar perfectamente sin él, se retird a la cocina para lavar vasos
y fumarse un cigarrillo en paz. Habia rozado el hombro de Thomas,
que aun seguia al piano, y le habia agradecido su presencia con una
sonrisa. Sin pronunciar palabra. Poco después, Thomas fue a verlo a
la cocina acompanado por Michael. Y ahora, silenciosamente,
riéndose de vez en cuando, se encuentran en perfecto equilibrio.

Leo siente la presencia de Thomas, a poca distancia de él, como
un aliento de ternura en el que desea ser incluido cuanto antes.
Quisiera acariciarle el rostro y estrecharlo entre sus brazos. No tiene
palabras que decirle, puesto que siente que Thomas ya ha
empezado a conocerlas. Cuando Leo pronuncia una ocurrencia
dirigida a Michael, advierte que Thomas la capta. Nota que lo esta
mirando y si, de momento, no puede estar seguro de cédmo acabara
la noche, o el proximo encuentro, sabe que Thomas esta hecho para



él y que él puede llegar a ser importante para el otro. Como puede
ocurrir todo esto, Leo no sabe decirlo. Muchas veces ha perdido el
tiempo persiguiendo a alguien que no estaba hecho para él. Todo
era dificil, con extenuantes llamadas, citas continuamente aplazadas,
estrategias a base de seducciones, apariciones en ciertos lugares
sabiendo que el otro lo iba a ver, viajes en tren, comidas en
compania de personas con las que jamas habria intercambiado una
palabra. Por entonces Leo era mas joven. Necesitaba un companero
y ese companero tenia que buscarselo. Luego, un dia, llegd
Hermann y desde entonces todo habia cambiado.

Ahora Leo sabe que en este género de cosas es necesario esperar,
tener paciencia, concentrarse en si mismo, con la seguridad de que
en el momento en que el otro haga su aparicion sera mas facil
entrar en sintonia. Asi esta ocurriendo con Thomas. Nada mas verlo,
nada mas sentir su presencia, supo que entraba en el juego con
todo su ser. Aunque no hubiera podido contactar con él a través de
Michael, habria vuelto a ver a Thomas en algun sitio y, de esto
estaba bien seguro, con extrema facilidad. Nadie puede mantener
distantes a dos personas que se pertenecen y que se estan
buscando, puede que incluso desde hace mucho tiempo y desde
muy lejos.

Thomas esta aqui, a su lado, y esto de momento es suficiente.
Siente que el otro le estd mostrando su disponibilidad, aunque de
forma todavia inmadura e imperfecta, quiza sin ser consciente de
ello. Leo tendra que acrecentar esa atencion, aun solo externa y
casual, que Thomas le esta prestando. Tendra que acercarse a él
con discrecion, demostrarle su seriedad y su interés. Tendra que
hacerle entender que si en ese momento desea su cuerpo y su



intimidad, con el mismo ardor, si todo va bien, deseara su compania.
Deseara que Thomas se convierta en su amigo. En el compafiero a
cuyo lado pasar el resto de su vida.

El chico esta inclinado sobre la caja de cartdn. Michael le pregunta
si todo va bien, si necesita ayuda. Thomas le responde con un
gruiido, épor qué no iba a ser capaz de abrir aquella caja de
burdeos?

Desde el fregadero, Leo se da la vuelta y lo acaricia con la mirada.
Ambos buscaran luego la manera de rozarse al sacar las botellas y
apoyarlas sobre el marmol blanco de la mesa de la cocina. Durante
toda la noche, cada vez que se encuentren uno frente al otro, sus
manos, sus brazos, sus hombros, sus piernas se tocaran de forma
totalmente invisible para los ojos extrafos. Leo pone su mano en el
hombro de Thomas, pidiéndole que le abra paso entre la multitud de
invitados. Ahora es Thomas quien le apoya una mano en la cadera,
desplazando ligeramente a Leo de su trayectoria. A medida que la
fiesta transcurre, los dos crean un lenguaje entre sus cuerpos, un
cddigo que nadie puede descifrar aun, puesto que desconocen la
palabra clave: atraccién. Entre Leo y Thomas ya ha surgido, y
empieza a aumentar, minuto a minuto, una energia que saca fuerza
solo de si misma, de los contactos fingidamente casuales, de los
ligeros roces, de las miradas mudas. No se han hablado todavia. Las
palabras no estan contempladas en este momento que para los dos
es primordial, arcaico, en el cual la vida llama a la vida a través de la
mas profunda energia de la especie. Las palabras, con su
sofisticacién bioldgica, conseguirian solo confundir un momento que
no se expresa a través de ningun lenguaje, a excepcidon de aquel,



incrustado en la parte mas profunda de la corteza cerebral, propio
de la lucha por la vida.

Hacia medianoche, los invitados de Leo se han reducido a media
docena. Las visitas oficiales se despiden agradeciéndole la cena y la
hospitalidad. Leo los acompaia y baja con ellos hasta la calle donde,
de nuevo, se dan la mano, y espera en el umbral a que los coches se
marchen. Repite esta secuencia un par de veces. Cuando por fin
cierra la puerta del piso a sus espaldas, resoplando un poco por el
cansancio, se da cuenta de la total devastacion. Botellas sobre las
mesas, ceniceros repletos hasta los bordes, sobras de comida
esparcidas en platos amontonados en las repisas, en los alféizares,
en los radiadores. En un rincon, cuatro invitados charlan bebiendo
cofnac. Alguien esta cambiando la musica en el estéreo. No ha vuelto
a guardar los discos utilizados durante la fiesta y ahora Leo los ve,
con horror, todos apifiados en un rincén, entremezclados y al alcance
del polvo, de las salpicaduras de champan, de la ceniza.

En la otra habitacion, Thomas charla con Michael. Propone
acercarse a Les Halles para unas cervezas y luego, quizas, un poco
de musica en el Baiser Salé. Leo dice que muy bien, pero pide diez
minutos para arreglarse. Va a su habitacion y se echa en la cama.
Estira el brazo hacia la mesilla y rebusca con la punta de los dedos la
caja del hachis. La coge, la abre, elige una china de costo y se
prepara una pipa. Tiene ganas de quedarse a solas con ese chico. Se
pregunta si sera esta la noche idénea. Depende de él, de su energia,
de su capacidad de seduccién. De la disponibilidad de Thomas.
Demasiadas cosas, mejor dejarse llevar por el costo, que ya empieza
a dilatarse en sus pulmones como una etérea pompa de
atontamiento.



El dia siguiente, ya casi de noche, Leo llama por teléfono a casa
de Thomas. Le contesta la voz de una chica que le pide que espere
un momento. Leo empieza a dar vueltas alrededor de la mesa de su
estudio sujetando con una mano el aparato. Por fin reconoce la voz
de Thomas. Se saludan. Thomas le cuenta como acabd la noche y
Leo se disculpa por haberse quedado dormido. Sin embargo, hay
algo que le inquieta en el tono de voz y quiza también en las pausas
del relato de Thomas. No son tan desconocidos como para poder
recurrir a eficaces formulas de cortesia, pero tampoco se conocen lo
suficiente como para mantener una conversaciéon normal. Son dos
personas que se estan buscando, dos individuos que, en realidad, no
saben todavia nada el uno del otro, aparte de los detalles exteriores
de la personalidad o de los que se encuentran en cualquier carnet de
identidad: altura, profesidn, lugar de nacimiento, edad.

—Me gustaria pasar una noche a solas contigo —dice por fin Leo
cambiando el tono de voz, poniéndose mas serio—. Podriamos ir al
teatro, o al cine...

—¢éCuando?

—Incluso esta noche, si tienes tiempo.

Thomas titubea.

—El préximo viernes hay un concierto en el Zenith. Voy a ir con
unos amigos. Nos podriamos ver alli.

A Leo no le entusiasma la sugerencia. Le ha dicho «te quiero ver a
solas» y Thomas le esta proponiendo una excursién en grupo. Asi
que prefiere no contestar.

—¢Te veo el viernes? —insiste Thomas.

—No lo sé, la verdad —se le escapa sin querer a Leo. No le gusta
que las cosas vayan de manera distinta a como las habia planeado.



Thomas se da cuenta.

—Yo también quiero verte —dice dulcemente—. Intenta ir el
viernes.

La noche del concierto Leo llega tarde a las puertas del teatro. Le
ha entretenido el moro que le pasa la droga en la cafeteria de
costumbre. Ha comprado cinco gramos de marihuana, un pequeino
envoltorio que lleva bien aplastado en el bolsillo interior de Ia
chaqueta. Quiere probarla enseguida. Llena la cazoleta de la pipa en
la calle, ralentizando solo un poco su andadura. La maria es buena,
quizas un poco demasiado aromatica. Mejor anadir otra pizca de
tabaco.

Cuando entra en la sala, ya han sonado los compases iniciales del
concierto. Reconoce las primeras notas de un tema, recibido con un
estruendo. Una lluvia de claveles rosas cae desde el centro del techo
sobre el publico. El solista entra en escena diciendo «Bonsoir, Paris».
Las luces en el escenario parpadean intermitentes, golpes de
decenas y decenas de flashes rosa pastel, verde agua, azul claro,
naranja, rojo fuego, amarillo, y por fin el blanco deslumbrante de los
cafnones de luz. Leo se siente eufdrico, le tiemblan algo las piernas
por la carrera que ha tenido que dar y por la violencia de los gritos,
por el hecho de encontrarse sumergido en una multitud, lo que
siempre le provoca, en el estadio, en los polideportivos, una
sensacion inmediata de ahogo. Hasta que no toma conciencia de
que ya no es solo un individuo aislado, sino el elemento de un hecho
colectivo, no se le pasa. Deja de mirar con sus 0jos y empieza a
hacerlo con los de la multitud. Se abandona a la musica, a los saltos
de los que estan a su alrededor —una extension de melenas claras y
de rostros muy jévenes—, a los bailes, a los empujones, a los gritos.



El fragor de la musica es ensordecedor. Miles de personas apifiadas
en la sala, que sudan, fuman, gritan, bailan, se abrazan, se
desprenden de algun indumento haciéndolo girar en el aire, se
besan, se empujan intentando acercarse al escenario, alli, al fondo
del todo. Leo se mantiene un poco al margen de la multitud, junto a
una pequena barra improvisada donde venden botellas de cerveza.
Intenta mirar a su alrededor, dirige la mirada hacia arriba, a las dos
galerias repletas de chicos. Nunca conseguira encontrar a Thomas.
Seria un milagro, aunque él, sinceramente, siempre ha creido en los
milagros. Bebe otra cerveza hasta que se siente totalmente disuelto
en la ola colectiva que salta y canta. Se balancea sobre sus piernas,
enciende un cigarrillo, sacude la cabeza.

El concierto lleva ya mas de media hora. Luego, durante un
vertiginoso solo de bateria, un reflector empieza a revolotear entre
el publico enfocandolo en un estrecho y cegador cono de luz. De
repente, Leo se olvida de la musica y sigue ese circulo de luz que
vaga entre las cabezas de los espectadores, se introduce entre las
columnas de la sala, inspecciona el techo y luego toda la platea
como un avidon de reconocimiento. Y asi, de golpe, reconoce a
Thomas.

Lo ve un instante en la galeria de la izquierda, cerca del escenario,
sentado en el suelo y balanceando los pies en el vacio. No esta
gritando, y si no fuera por el movimiento alterno de sus piernas,
pareceria inmavil. Apoya la cabeza en los brazos cruzados sobre la
barandilla. Como un chiquillo que mira distraido una pelicula. Leo
siente que una marea de ternura le sube por dentro. Intenta llegar
hasta él. Sale de la sala, enfila corriendo las escaleras que llevan a la
galeria, pero cuando se encuentra frente a un muro impenetrable de



gente, mas alla de las puertas, se da cuenta de que por este camino
no alcanzara nunca a Thomas. Vuelve a bajar a la platea. Quiere que
él lo vea, y citarse, aunque sea con gestos, a la salida del local para
no perderse entre la multitud. Empieza asi a apartar a la gente, a
pedir paso entre los grupos de chicos, a introducirse entre ellos
derramando cerveza, restregandose contra hombros y espaldas
sudadas, a ganarse metro a metro el centro de la platea. Se mueve
como en el interior de un laberinto, dando pasos hacia un lado,
avanzando unos metros, retrocediendo hacia la parte opuesta,
cambiando continuamente de direccién. Aprovecha los espacios
invisibles entre cada cuerpo. Cuando llega a un punto muerto, se
abre paso con decisidon. De vez en cuando levanta la cabeza hacia la
galeria. Thomas sigue alli, a no mas de veinte metros de distancia, y
aun asi, inalcanzable.

El ritmo de la musica es cada vez mas fuerte. Los golpes de la
bateria electrénica, lanzados a miles de vatios, hacen vibrar la
cUpula de la sala. La luz en el escenario es de un rojo intenso. Los
espectadores se retuercen, menean las caderas, se contonean
convulsivamente, aunque siguiendo un ritmo preciso. Hay gente que
salta, otra que grita, melenas que oscilan frenéticas, brazos tendidos
hacia arriba, rectos, larguisimos, rizos negros, nucas chorreantes de
sudor, espaldas, piernas, bustos que oscilan y se agitan. Leo se
encuentra de repente en medio de un grupo de cinco o seis chicos
que bailan en circulo defendiendo casi salvajemente su porcidon de
espacio. En el suelo han amontonado chaquetas, abrigos, bolsas,
jerséis, bufandas. Las chicas del grupo lo rodean riéndose, se
aprietan contra él, se chocan con él con rapidos toques de cadera,
enredandolo en el baile. Leo sonrie y grita algo. Una chica lo abraza,



lo besa, intenta agarrarlo. Leo logra alejarse avanzando un poco mas
hasta llegar debajo de la galeria. Empieza a llamar a Thomas, a
agitar los brazos, a hacer gestos para atraer su atencidon. Todo es
indtil.

De golpe, la musica se interrumpe, las luces se apagan y solo
queda el globo de espejos que envia sobre las paredes de la sala y
sobre los cuerpos de los espectadores el brillante reflejo de las
lentejuelas que giran. El concierto se ha acabado. El publico silba,
grita, chilla. Pide el bis. Leo sigue llamando indtiimente a Thomas.
De improviso, toma cuerpo en la gran sala un ritmo diferente, al
principio casi indistinguible, luego cada vez mas definido y arrollador.
Avanza desde el fondo, desde la galeria, desde los palcos, para
recaer sobre la platea. El fragor absorbe gradualmente todos los
demas gritos, los demas chillidos, los silbidos, los aplausos. Estan
pateando el suelo de madera, primero diez, luego cincuenta, luego
cien y ahora dos mil. Hay una atmdsfera irreal, como si una tribu
primitiva hubiera empezado una danza de guerra: ni una voz, ni un
grito, rostros tensos, graves, las mandibulas apretadas, los pufios
cerrados. Solo un estruendo violento, angustioso. Después, como
arrastrado por otra ola, nace el eco de un aplauso que arrolla al
publico y lo induce a dar palmas cada vez mas fragorosas, con un
ritmo acelerado. Y cuando la velocidad se hace insostenible, todo el
teatro explota en un retumbo. Las luces se vuelven a encender en el
escenario, cegadoras, humeantes, una, dos veces. El grupo regresa
a escena y empieza a tocar una endiablada version de I Feel Love.

Por encima de la cabeza de Leo, a no mas de tres o cuatro
metros, sobresalen las piernas de Thomas. Leo lo mira con rabia. Se
agacha, recoge un clavel masacrado, lo recompone un poco y lo



lanza al aire, llamandolo una vez mas. Sin embargo el clavel cae a
poca distancia. Entonces Leo retrocede unos metros en busca de la
chica que poco antes lo ha besado. La agarra por un brazo y le da a
entender que quiere llevarla a hombros. Ella se rie de alegria. Le
pone una flor en la mano y le sefiala a Thomas. Se agacha, la sube
en sus hombros, a caballito, y avanza tambaleandose hacia la
galeria. A su alrededor todos estan excitados. Ven avanzar esa
especie de torre y empiezan a bailar en torno a ella. Leo teme que le
fallen las fuerzas, suda, se esfuerza por no caerse en el intento de
absorber los empujones de quienes bailan a su lado y las sacudidas
de los que lo rodean. Pero tras unos metros, la gente se agolpa de
tal manera que Leo solo puede avanzar apuntalandose
alternativamente en las personas que se le echan encima. Llegan
hasta Thomas. La chica, tendiendo los brazos, casi puede rozarlo.
Todavia faltan unos centimetros. Solo queda una cosa por hacer. Leo
se afianza sobre las piernas e intenta dar un salto. La chica, al vuelo,
toca los pies de Thomas, que por fin se da cuenta de lo que esta
ocurriendo debajo de él. Se asoma y reconoce a Leo. La chica le
lanza la flor antes de que Leo, agotado, la vuelva a dejar
bruscamente en el suelo.

—iEstoy aqui! —grita Leo agitando los brazos.

Thomas sonrie.

—iEspérame, ahora bajo! —qgrita.

—iVen! —dice por sefias Leo.

Thomas se levanta y empieza a recorrer la galeria deslizandose
entre el publico. Desde abajo, Leo quiere seguir su recorrido
avanzando en paralelo. Pero es imposible. Thomas alcanza la
barandilla y gesticula para decirle a Leo que no conseguira bajar



hasta que el concierto acabe. Estan desilusionados y resignados.
Intentan comunicarse el lugar de la cita, aunque eso también es
imposible. La luz en la sala es intermitente. Se alternan momentos
de oscuridad con otros de luz cegadora. De pronto Leo divisa a
Thomas a punto de saltar la barandilla. La intermitencia de los
flashes estroboscopicos le impide entender muy bien lo que esta
pasando. Luego intuye que Thomas va a descolgarse desde arriba.
Se sujeta a los brazos de algin chico y empieza a columpiarse en el
vacio. Todos se dan cuenta de lo que ocurre. Gritos, chillidos,
aplausos, chicos que levantan las manos como si esperasen la caida
de un angel. También Leo extiende los brazos. La musica esta muy
alta. El cafion de luz que revolotea sobre las cabezas del publico se
detiene de golpe sobre ellos. Enfoca las manos extendidas, los
cantos, los bailes, las risas, los gritos de animo, como los de unos
hinchas en el estadio. Thomas se estira hacia la platea. Desde abajo,
Leo ya puede rozarle los zapatos. Los chicos de arriba, sin embargo,
todavia lo sujetan por los brazos. Tironeado por ambos lados,
Thomas parece un fantoche que oscila, como si se lo disputaran dos
bandas rivales. En su rostro hay alegria y excitaciéon. No puede
quedarse asi mucho mas. Leo insiste en que se tire. Al final Thomas
se lanza y cae sobre una selva de brazos tendidos y cuerpos
acalorados. Hay un estruendo infernal, un grito de alegria, de
liberacidn, el de quien por fin ha conseguido su trofeo. Leo se lanza
sobre Thomas e intenta levantarlo.

—iMe alegro de verte! —le grita, pegando los labios a su oreja
para hacerse entender.

Thomas auln no se lo cree. A duras penas, agarrandose a todo lo
que tiene al alcance de sus manos, logra por fin levantarse. Leo lo



mira orgulloso abriendo los brazos. Thomas se amolda a ese abrazo,
se funde en él, se cifie a Leo apoyando la cabeza en su hombro. Leo
le acaricia el pelo. Estan cercados por una muchedumbre que los
estruja, los empuja, los jalea, los zarandea. Ellos no se despegan, se
quedan agarrados en aquella marea oscilante de gente excitada. I
Feel Love acelera su ritmo cada vez mas. Los labios de Leo buscan la
boca de Thomas. Desde el escenario lanzan humo de colores. Y asi,
entre el alboroto que marca el final del concierto, entre aplausos,
gritos, coros, silbidos de alegria y vapores que los envuelven, que
por un instante los hacen invisibles, se intercambian, aferrados hasta
casi hacerse dano, el primer beso de su vida.

A la salida del teatro la multitud tarda en disolverse. Grupos que
comentan el concierto, chiquillas que corren de un lado a otro de la
calle para intentar conseguir un autdgrafo del cantante del grupo.
Thomas se ha despedido de los amigos con los que ha ido al
concierto y ahora esta alli junto a Leo, incapaz de elegir las palabras
apropiadas, trastornado, excitado, cansado.

—Quiero que te vengas a mi casa —dice por fin con voz temerosa
—. Ven. Te lo ruego. Quiero que entres en mi casa.

Leo lo reconforta acariciandole la cara y deslizandole los dedos por
el pelo. Un autobus pasa veloz y los ilumina con la luz de los faros.

—\Vale —dice Leo—. Cojamos un taxi y larguémonos de aqui.

La casa donde vive Thomas esta en Montmartre. Una calle oscura
cuesta arriba. Algunas viejas prostitutas, paradas en la acera, que
los miran al bajar del taxi. Edificios con las fachadas algo
deterioradas. Suben a pie al tercer piso. Entran en una habitacién



amplia, con el techo estucado con molduras modernistas de color
marfil. Hay un rosetdn central del que cuelgan restos de cables
eléctricos. Un ventanal ocupa un lado de la habitacion. Enfrente hay
una cama y, en la pared opuesta a la entrada, un piano vertical
encajado entre una serie de baldas llenas de libros, pero sobre todo
de cuartillas, partituras, cajas de colores de las que asoman papeles,
y alglin animalito de peluche. Thomas enciende un pequefio foco
azulado, cierra la puerta y abraza a Leo, invitandolo a tumbarse en
la alfombra junto al radiador.

éCOmo sera mi nuevo amor?, se habia preguntado Leo
innumerables veces, desde que tomd la decisidn de acabar de una
vez por todas con Hermann; una decision que tardd mas de un afo
y medio en hacerse realidad debido a las inevitables recaidas, a la
pasion que tardaba en desaparecer, a los impulsos de su cuerpo.
¢Con qué aspecto vendra el amor a mi, en qué cuerpo se mostrara
de nuevo? Porque el amor es Unico, piensa Leo, e incluye tanto a
Hermann, o su recuerdo, como toda experiencia por venir. EI amor
es absoluto, no recibe érdenes, no se puede acelerar, evitar, guiar. El
amor es totalidad y plenitud. Es por eso que Leo estaba seguro de
que volveria a él, pero lo que no sabia exactamente era de qué
manera, las circunstancias con las que el amor le ensefaria, de
nuevo, su cara. Y ahora, tendido junto al cuerpo excitado de
Thomas, ya conoce el rostro con el que el amor ha vuelto a entrar
en su vida.

El amor es ahora un cuerpo espigado y enjuto, con miembros
todavia adolescentes, suaves, sinuosos y nobles. Es una cara
alargada con fuertes mandibulas cuadradas. Es un par de ojos
intensos y negros sobre los que, de vez en cuando, cae un flequillo



de color miel oscura. Es una manera especial de mover las manos o
de dejarlas colgando paralelas a las piernas. Es finalmente una voz,
la entonacién de un beso ahogado, la emocién de una carcajada
sonora y abierta. Es la sobriedad de las formas, la esencialidad, el
encanto de una entidad que, en el presente estado de ese suefo,
responde al nombre de Thomas, crea musica con sus manos, besa
con sus labios color purpura, ama con los flancos tensos. Leo roza
con los dedos el cuello de Thomas, sube hasta la oreja y el
nacimiento del cabello. Cierra los 0jos y una sonrisa de paz le relaja
los labios. Siguen sentados en la alfombra, las espaldas apoyadas
contra la pared, las piernas estiradas hacia delante. Leo se inclina
sobre Thomas, lo estd besando, rozandole con los labios cada hueco
de la cara. El abrazo es cada vez mas estrecho, en la busqueda de
un contacto total. Los sexos chocan en una escaramuza todavia
imperfecta, contenida por la ropa, confusa. éCuanto tiempo hacia
que Leo ya no sentia a su lado la presencia de un deseo tan intenso
e imperioso como este? ¢El olor de un muchacho, de su pelo, del
sudor sutil de sus hombros, los movimientos de un cuerpo
abandonado entre sus fuertes brazos, los estremecimientos de los
musculos al contacto de sus grandes manos? Thomas le esta
ofreciendo todo esto con una disponibilidad interior que Leo percibe
vibrante y adulta.

Se arrodilla junto al cuerpo tendido de Thomas. Lo contempla
deslizando sus ojos primero por las rodillas puntiagudas, luego por
los muslos bien torneados y todavia comprimidos en los vaqueros.
Vuelve a descender por las piernas, las acaricia, las besa, detiene su
mirada en los pies. Empieza a quitarle los zapatos, primero uno y
después el otro. Le quita los calcetines y se agacha para besarle los



dedos con los labios. Acaricia los pies grandes y esculturales de
Thomas. Advierte la suavidad de su piel, la sequedad de sus dedos,
la tension de los tobillos. Baja con la lengua para besarle el empeine
de cada pie, levantandolo un poco y sosteniéndolo en el hueco de
SUS mManos como en una copa. Se acaricia la cara con las
extremidades de Thomas, las aprieta con ardor alli donde él es
finitud y separacion.

Thomas tiende los brazos para tocarlo pero no puede alcanzar a
Leo, encogido como esta. Los ojos se hinchan, los humores rebosan.

—Leo —susurra—, Komme hier, mein Lieber Komme.

Leo eleva lentamente los ojos. Ve los de Thomas abiertos de par
en par y como asustados, trepidantes, alla en lo mas hondo.

—Te amo —le dice arqueandose sobre él.

—Te amo —repite Thomas con un profundo suspiro de abandono,
antes de acogerlo en sus labios.

Permanecen asi durante unos minutos, rodando sobre la alfombra
hacia el centro de la habitacion. Leo nota los dedos de Thomas que
buscan el contacto con su piel desnuda, le desabrochan la camisa, la
echan a un lado. Entonces se levanta, le rodea la espalda con un
brazo mientras con el otro le agarra por debajo de las piernas. Se
agacha un instante, se afianza y lo levanta. El corazon le late mas
fuerte, justo donde Thomas ha apoyado la cabeza. Se dirige hacia la
cama, que en realidad solo esta a unos diez pasos, pero que él ve
como un recorrido eterno, como el de una madre con el hijo en
brazos. Siente que Thomas se arquea, agarrado a su cuello, con la
intencion de aliviarlo un poco del esfuerzo. Percibe la tensién de sus
musculos, como una molestia en sus mandibulas cerradas, pero no
le gustaria privarse de aquel peso, del placer que los dientes y los



labios de Thomas provocan en su pecho. Ya cerca de la cama,
acelera el paso. Thomas se rie preparandose para la zambullida.
Caen con violencia sobre el espeso edredon de plumas, dejando una
huella bien definida, como si hubieran aterrizado sobre una capa de
barro mojado.

De nuevo juntos, unidos, entrelazados en el calor de la cama.
Quiza fuera suficiente para su primer encuentro. Hay un momento
de laxitud que atraviesa la mirada de Leo, la tension de su cuerpo, y
que podria significar solo temor, miedo por lo que le espera. Quiza
sea mejor hundirse en el suefio asi, respirando el uno en el otro,
calentandose reciprocamente en la cama de Thomas. Sin embargo,
Leo sabe que tiene que esforzarse, ser consciente de si mismo,
superar el obstaculo que el amor esta construyendo entre ellos. Su
historia, su mutua atraccién, es sin duda fisica; tiene que ver con la
belleza de los cuerpos, la seduccidon de una mirada, el color de una
mejilla o la agilidad de unos andares. Pero también es algo mas.
Mucho mas. Es por eso que Leo percibe, ya cerca de la completa
intimidad, el temor por lo que va a ocurrir, el miedo a estropearlo
todo si no llegaran nunca a encontrarse en la prueba extrema de la
confrontacidn de los cuerpos. Es el momento del silencio antes de la
lucha.

Pero Thomas, como si hubiese captado los titubeos de Leo, se
acurruca a su lado, adhiriendo su cuerpo al de él. Le coge los brazos
y con ellos se rodea el pecho como si fuera él, ahora, el que lo
llevara a hombros. Leo empieza a empujar, Thomas lo guia con los
movimientos de las caderas y con la mano. De pronto, Leo se da
cuenta de que ya esta en él. Nota un ligero dolor en la ingle y una
sensacion de cohesion que le llega hasta el cerebro. Y calor. Una



reconfortante sensacion de calidez, de intimidad. Le gustaria hablar,
intentar expresar con palabras lo que siente, la gratitud por el regalo
de Thomas. Pero las palabras se pierden en su mente, sabe que
existen y que tienen un papel esencial en lo que estd ocurriendo,
pero es como si no pudieran salir de sus labios. Son lanzadas al
ruedo de su mente, cada vez mas rapidas, como las bolas
numeradas de un bombo de loteria. Vagan de un lado a otro,
rebotan, brincan, pero no pueden salir. Y Leo es consciente de que
todo esto no tiene ningln sentido, que el sentido esta en el cuerpo
de Thomas, en la calma jadeante que le esta ofreciendo, en el placer
de ser acogido, por fin, en el mundo de otro.

La primera luz de la mafiana entra en la habitacién. Thomas duerme
un sueno ligero, hecho de pequeios e imperceptibles ajustes de la
postura. Sus 0jos se abren y ven a Leo de pie junto a la cama, en
silencio, cohibido.

—Buenos dias, Thomas —suspira Leo con la voz temblorosa.

Thomas no responde al saludo. Vuelve la cabeza lentamente hacia
el brazo donde tiene clavada la aguja hipodérmica. Controla, con lo
que parece un esfuerzo excesivo, el nivel del gotero de glucosa que
lo alimenta.

Leo se acerca a él. Le toca la mano.

—éCAmo estas?

Thomas lo encuadra con la luz de sus 0jos negros. Aparta la
sabana y le hace un gesto con la cabeza sefialandole el vientre. Una
tira de gasa blanca y esparadrapos lo cubre desde la ingle hasta el
centro del pecho. De la cadera izquierda sobresalen unas canulas



que descienden hacia la parte oculta de la cama. El padre de
Thomas, de pie en una esquina, lo tapa en un instintivo gesto de
pudor. Fue él quien llamd a Leo para decirle, entre sollozos, que
viniera a Munich.

—Mi hijo quiere verlo. Dese prisa, porque no nos queda mucho
tiempo.

Leo estaba en su casa de Milan. Cogid el coche, viajo toda la
noche y llegd a la clinica. Han transcurrido cinco dias desde la
operacion quirdrgica y diez desde que Thomas empezd a notar un
insoportable dolor en el vientre. Punzadas que le desgarraban la
carne, ardores como acidos que le disolvian los intestinos. Y el
abdomen dilatado de manera muy extrana y nada natural.

Leo nunca se hubiera imaginado encontrarlo tan agotado.
Obscenamente flaco, casi momificado. El rostro chupado, tirante en
los pdmulos. Los labios casi inexistentes, reducidos a un sutil hilo de
piel que no logra cubrir los dientes. El pelo rapado al cero. Los
brazos y las piernas como los de un nifio desnutrido. Y aquel vientre
enorme, revuelto y despedazado. Del Thomas que habia conocido
quedaban solo los ojos, increiblemente mas grandes aun, mas
dilatados, mas negros. Son 0jos que se mueven con desgana, que se
quedan practicamente quietos y en los que las pupilas casi han
desaparecido. Son dos agujeros negros, abiertos de par en par al
vacio y que parecen repetir obsesivamente solo una cosa: «No me lo
puedo creer, no me puedo creer que me esté pasando a mi».

—Por favor, papa, déjanos solos —dice Thomas.

También su voz, un soplo apenas perceptible, es otra. Gracil,
infantil, femenina.

Su padre sacude la cabeza como pidiendo explicaciones.



—Tengo algunos secretos —dice Thomas, esforzandose en aliviar,
con una sonrisa, el azoramiento del padre. Recurre a un cddigo
familiar, probablemente el mismo de cuando era nifio y se apartaba
Ccon Sus amigos «para sus secretitos», lejos de la mirada de los
padres.

El padre mira a Thomas dandole a entender que va a salir.

—Solo cinco minutos —anade.

Aguardan en silencio a que el hombre salga. Ya solos, Leo se
sienta en la cama, le toma la mano y se la acerca a la cara.

—Apriétame la mano, te lo ruego —dice Leo—. Apriétamela fuerte.

—He tenido tanto miedo de morir —susurra Thomas mirando
fijamente al frente.

Leo traga saliva. Siente el calor de la piel de Thomas, pero
también su ausencia. Es como si la enormidad de lo que ha tenido
que soportar ya lo hubiera matado. Como si el horror —que lo esta
invadiendo hora tras hora, inexorablemente— lo hubiera ya anulado
del todo. Leo ha visto otras veces aquella mirada. La mirada de un
nifio palestino al que estdn a punto de matar. De un negrito
agonizante junto al cuerpo de su madre, reventado por las bombas.
La mirada implorante de un indito del Amazonas ante el exterminio
de su raza. La mirada de quien se muere e implora, sin esperanza,
una ayuda que no le daran. Nifios, nifios. Y Thomas, nifio, que se
dirige a su padre como hace tantos anos.

—Ya veras como saldras pronto. Lo mas gordo ha pasado. Intenta
recuperarte un poco. Te llevaré a Espafia. Nos pararemos en el Gran
Hotel de Zaragoza para jugar al bingo. Lo que tu quieras...
Empecemos, primer nimero, el sesenta y nueve, seis nueve. Luego
el ochenta y siete, ocho siete. iLinea!... iHan cantado linea!



Durante anos se han divertido pronunciando estas frases,
cantando todos los nimeros del bingo. Ahora Leo intenta sonreir, sin
conviccion.

—TU estas bien, éverdad? —lo interrumpe Thomas.

Leo se siente incdmodo por su propia integridad fisica. Le gustaria
decir: «No, no estoy nada bien, mi amor», pero es consciente de
que tiene que ser valiente y de que, por fin, Thomas ha advertido su
presencia. Entonces siente la necesidad de tocarlo de una forma
diferente. Le destapa las piernas y las acaricia lentamente, desde las
rodillas hasta los gluteos desnudos, le roza el sexo y la ingle
afeitada.

—Te encuentro siempre tan sexy —acaba diciendo.

Thomas vuelve la cabeza hacia el otro lado y entorna lentamente
los parpados. El lo vuelve a tapar.

El padre regresa. Leo entiende que tiene que irse. Thomas ha sido
devuelto, en el momento final, a la familia, a las mismas personas
que le dieron la vida y que ahora, con el corazén devastado por el
sufrimiento, estan intentando ayudarlo a morir. No hay lugar para él
en esta reconstruccion familiar. No se ha casado con Thomas, no ha
tenido hijos con él, ninguno de los dos lleva en el registro civil el
nombre del otro y no existe ni una sola acta canodnica sobre la faz de
la tierra donde aparezcan las firmas de los testigos de su unién. Sin
embargo, durante mas de tres afios se han amado con pasion, han
vivido juntos en Paris, en Milan, en toda Europa. Han escrito juntos,
han tocado, han bailado. Se han peleado, se han maltratado, incluso
han llegado a odiarse. Se han amado. Pero es como si, de pronto,
junto a aquel lecho de agonia, Leo se diera cuenta de que habia
vivido no una gran historia de amor, sino una pequena aventura



colegial. Como si le dijeran: «Os habéis divertido, y eso esta bien.
Pero aqui estamos luchando por la vida. Aqui la vida esta en juego.
Y nosotros, un padre, una madre, un hijo, somos las figuras reales
de la vida».

Leo siente entonces la totalidad de su propia vida separada por un
abismo de los grandes acontecimientos de la vida y la muerte. Como
si hubiera vivido siempre en una zona apartada de la sociedad.
Como si su malestar en el mundo, o su felicidad, su vagabundeo,
todo se hubiese desarrollado sobre un escenario. Ahora terminaba la
funcidn. Los padres y las madres, la Iglesia, el Estado, los registros
civiles restablecian su posesion. Volvian a poner orden, sepultaban,
entregaban todo al polvo aniquilador de los archivos. Todo menos el
insignificante dolor de un chico desconocido.

Leo le estrecha la mano al padre de Thomas. Lo mira a los ojos.
La misma cara de Thomas. Si Thomas hubiese llegado a los
cincuenta, posiblemente habria sido asi, un sefior guapo y alto, de
modales distinguidos, algo encorvado, y con aquellas increibles cejas
espesas y negras. Pero Thomas se muere. Con veinticinco afios. Y él,
Leo, que solo tiene cuatro mas, se queda viudo de un companero
que parece no haber tenido nunca; y para el cual no existe ni
siquiera una palabra, en ningun vocabulario humano, que defina
quién ha sido para él, no un marido, no una mujer, no un amante,
no solo un companero, sino la parte esencial de un nuevo destino en
comun.

Mira a Thomas, al fondo de la habitacidn, y se despide. Le dice
«Hasta pronto, ponte bien», pero Thomas no contesta, ni le dirige la
palabra. Lo mira con sus 0jos negros, enormes, grandisimos, que se
agarran con desesperacion, con angustia, con terror, a aquella figura



que sale para siempre de su vida. Leo ya no puede soportar aquellos
ojos abiertos como platos. Es lo Unico que ve. Toda la habitacion
esta hecha de los ojos de Thomas. Baja la cabeza y sale balbuciendo
unas frases de circunstancias. Es muy consciente de que llevara
dentro de si durante afios, hasta el final, la mirada del nifo-Thomas
sobre el Ultimo lecho de su habitacidn separada.

Cuando vuelve a Milan es otra vez de noche. Su coche se desliza
sobre las calles casi desiertas hasta que llega a casa. Entra, enciende
la luz, va a la cocina. Se sienta ante un vaso de cerveza. Se fuma
uno, dos, tres, cuatro cigarrillos mientras mira fijamente el televisor
apagado. Los objetos que lo rodean le parecen nuevos, o al menos
emergen a su mirada habitual con una pesadez inédita. Se da
cuenta, casi por primera vez, de que hay una pareja de valiosos
jarrones chinos encima del aparador; un velo de polvo ha vuelto
opacas las cajas de té indio; la planta, un ficus de mas de dos
metros, necesita agua, y sus hojas, quiza, ser vaporizadas.

Mas alla de la pequefia terraza, el negro muro del inmenso edificio
de enfrente oculta toda perspectiva del cielo. La interminable pared
de ventanas esta apagada y oscura. Hay un silencio grave. Entre los
centenares y centenares de personas que duermen a pocos metros
de él, Leo es el Unico que sabe que Thomas se estd muriendo.
Aungue no lo desea bajo ningun concepto, su vida esta cambiando.
Y no tiene ni idea de en qué direccion. Se siente como si tuviese que
hacer una guardia. Esta cansado, sin fuerzas, tiene por delante una
noche oscura, solitaria, con un fusil en la mano a la espera de
enemigos que no vendran, de ladrones o de terroristas que no



pasaran nunca por debajo de su garita. Esta desganado. Esta solo,
entre tinieblas vela su propia angustia. Los 0jos que hace solo unas
horas han visto la muerte ya no miran de la misma manera.

Muchos afios atras, cuando tenia poco mas de veinte afios, le
ocurrio algo parecido. Y al crecer, se habia dado cuenta de que aquel
hecho particular no habia sido mas que la superacion traumatica,
violentisima, de la barrera que lo tenia encerrado en su
adolescencia, en sus mitos, en sus ilusiones. Casi de repente
comprendié que era un hombre. Ya no era el muchacho y ya no era
el inmortal. El, que siempre habia pensado en la muerte como en
una amiga con quien dialogar durante los oscuros dias del colegio —
cuando nadie mas parecia dispuesto a acogerlo tiernamente en sus
brazos—, de golpe tuvo terror a morir. Se vio muerto, consciente de
estarlo. Y eso le resultd inaguantable.

En un viejo Opel descuajaringado iba a toda velocidad, junto a dos
chicos de los que no sabia absolutamente nada, por las estrechas y
rectas carreteras comarcales que se extendian como una telarafa
por la gran llanura del Po. En el aire todavia se olia el perfume de la
uva recién vendimiada y la niebla se elevaba, en aquel atardecer
otofal, de los fosos y de las acequias; parecia el suave aliento de la
tierra a punto de dormirse. Las hojas de los chopos y de los olmos
amarilleaban y se marchitaban en las cunetas de la carretera. El olor
de la tierra lo invadia por dentro, intenso y vital. Se habia asomado
por la ventanilla desafiando al frio. Los otros dos cantaban al ritmo
del rock and roll que salia disparado del estéreo. El que conducia era
un tipo flaquisimo, pelo largo y sucio, ropa vaquera. Llevaba unas
gafas pequenas, recompuestas en varios puntos con tiras de
esparadrapo, ennegrecidas y pegajosas. Tenia algo de barba en la



punta del mentdn y por debajo de las orejas. Le faltaban los
incisivos, una ventana negra en la boca, y sus palabras salian
deformadas de una manera que Leo encontraba divertida. A pesar
de todo ello, ya habia abierto con las muelas tres litronas y escupido
luego por la ventanilla las chapas junto a un poco de sangre y de
espuma blanca de cerveza.

El otro era un tipo guapeton, de buena planta, con el pelo a
cepillo. Hacia la mili y estaba de permiso por enfermedad. Sentado
en el asiento de atras, se reia burlonamente. Habia pillado ladillas,
sarna o algo por el estilo. Le habian salido costras rojizas en las
mufecas y en las piernas. Se tenia que poner una crema
antiparasitaria de olor nauseabundo. Pero no parecia darle
demasiada importancia.

Leo se los habia encontrado en el bar de detras del viejo teatro,
en la ciudad. Estaba tomando unas copas, llevaba el pelo largo hasta
los hombros y ya no tenia dinero. Una chica del ambiente, que habia
salido del talego pocos dias antes, se le acercd para preguntarle
dénde se podia pillar tema con rapidez. Le contestd encogiéndose de
hombros, pero ella no paraba de insistir. Por lo que al llegar aquellos
dos, el desdentado y el ladillero, todo se desarrolld en pocos
minutos. Subieron al coche y se marcharon. Leo llevaba en el bolsillo
las cincuenta mil liras de la chica. Esta habia desconfiado de dejarles
el dinero a aquellos dos. Y ellos, a su vez, como no tenian
antecedentes, no la querian llevar porque daba mucho el cante.

Su destino era una pequefa partida de droga. Toxicbmanos de
medio pelo recorrian los bares para recolectar una suma lo bastante
elevada que les permitiera conseguir mejores condiciones de pago a
la hora del reparto. Desde hacia meses no llegaba droga y ahora



habia un alijo a unos sesenta kildmetros, en un caserio de camino
hacia el Po. Por qué habia aceptado tan impulsivamente subir a ese
coche, él, que no consumia drogas, o por lo menos no de las duras,
no sabria decirlo. Su imaginacion se habia excitado, y esa era razon
suficiente. Le habria gustado escribir sobre ello; ir, ver y volver para
contarlo. Era razon suficiente. Tenia veinte afios y necesitaba
historias. Pero la verdadera razon por la que habia ido se
manifestaria peligrosamente solo unas horas mas tarde. Se trataba
solo de un viaje de un par de horas, una desgarradora tarde de
otofio en la que el sol aun estaba alto en el cielo. Escucharia musica,
beberia cerveza, veria y seria testigo. No habia peligro alguno
excepto por la policia, pero sabria cdmo defenderse y nunca se
dejaria pillar con la droga encima, ni tan siquiera la tocaria. Una hora
para ir, una hora para el negocio y otra para el camino de vuelta.
Una aventura excitante sin ninguna contraindicacion. Todo bajo
control.

El coche iba lanzado por las pequehas y desiertas carreteras
comarcales y él respiraba el aire sagrado de su tierra. Y se sentia
fuerte, sentia que estaba haciendo lo correcto. Nunca se habria
imaginado que para regresar necesitaria, en realidad, afios y anos.

Llegaron al lugar cuando el sol ya habia desaparecido tras la
silueta de unos chopos. Aparcaron en un camino rural. Al fondo
habia un caserio, ningln coche a la vista, ninguna luz, silencio, solo
tinieblas.

—éSeguro que es aqui? —dijo Leo desilusionado.

El tipo que conducia no contestd.

—iMierda! éEstas seguro de que este es el sitio? —grito el que iba
detras. Bajo del coche dando un portazo. Se sacd la polla y se puso



a mear.

—Claro que es aqui —balbucié el mellado—. Habran cambiado de
sitio. Algo habra ido mal, iyo qué sé!

El otro volvid a subirse al coche blasfemando.

Leo empez6 a sentirse molesto. Se dio cuenta de que su terceto
de perfectos desconocidos se podia deshacer en cualquier momento.
Dijo lo primero que se le ocurrid: «Esperemos un rato, a lo mejor
aparece alguien», pero lo dijo sin demasiada conviccién. El mellado
abri6 a su manera la ultima litrona. Se cortd un labio y escupio
sangre. Unos instantes después llegd un coche con las luces
apagadas. Bajaron dos tipos. Se acercaron con cautela. Antes de
hablar miraron fijamente las caras de Leo y de los otros dos, que
habian bajado las ventanillas y permanecian sentados, sin moverse.
Parecian animales que se olfatean, dudando de si fiarse o no. Luego
uno dijo:

—A ti te conozco, eres amigo de Riccio, éno?

El mellado asintio.

—Mierda, aqui no hay nadie —dijo finalmente.

—Puede que estén donde el Bachi —afiadid el otro—. Esta cerca
de aqui.

—éQuién es Bachi? —dijo el que estaba detras de Leo.

Nadie le respondio.

—Nos vamos a pasar por si acaso —dijo, aun inclinado sobre la
ventanilla—. ¢Qué vais a hacer vosotros?

El mellado arranco el coche.

La casa del tal Bachi no era exactamente una casa, sino la caseta
habilitada de un paso a nivel abandonado. Estaba en el centro de
una explanada sin arboles. Desde la comarcal solo se veia la lejana y



pequena construccién, pero ninguna via de acceso. Los railes en
desuso corrian paralelos al asfalto. Era un balasto minimo, parecia
de via estrecha. Quedaba algo mas arriba del nivel de la carretera,
medio cubierto por la hierba. Por fin encontraron un sendero sin
asfaltar por donde torcer. No tenia mas de un metro de anchura. Las
ruedas del coche tuvieron que seguir las dos profundas roderas
trazadas por alguna pesada maquina agricola. Unos cien metros mas
alld se toparon con una barra de hierro y un cartel oxidado de
PROHIBIDO EL PASO. Leo tuvo un presentimiento, pero durd un instante.

Dejaron los coches detras de la pequena edificacion de tal forma
que no los pudieran ver desde la carretera. Habia otros dos coches y
algunas motos. Se abrid una ventana y, en la oscuridad, una voz los
invitd a entrar. Leo prefirid quedarse en el coche. Se imaginaba que
los demas volverian en pocos minutos, cuando no encontraran lo
que habian ido a buscar. Pero pasé media hora. Luego una hora. El
silencio era irreal, angustioso. Nadie salia de la casa, ningln ruido, ni
una luz se filtraba al exterior. Bajo del coche y golped la puerta.
Nada. Empez6 a preocuparse. Los coches seguian alli, por lo tanto
tenian que volver. Pero épor qué tardaban tanto y por qué nadie
salia a decirle algo? Golpedé aun mas fuerte. La ventana se abrid y
algo de luz ilumind el letrero medio borrado: «Puesto de control, n.°
84».

—¢éQué estais haciendo? —gritd Leo al desconocido—. éPor qué no
bajan esos dos?

La ventana se cerrd y alguien fue a abrirle. Decidid subir al piso de
arriba. Se encontrd en una Unica y gran habitacion con algun que
otro colchdn por el suelo, retales de tela india en las paredes, cojines
sucios, lacerados o manchados. Dos perros, viejos y medio pelados,



merodeaban entre la gente tumbada por el suelo. Habia tazas llenas
de ceniza y colillas, incienso que ardia, cajas de medicinas abiertas,
algo de té que se pasaban entre ellos. Serian unos diez. Y Leo se
percatd de que por lo menos la mitad de ellos estaban
completamente colocados. El olor del hachis era fuerte, algunos
fumaban, pero habia demasiado papel de plata arrugado por todas
partes como para no darse cuenta de que se habian metido en vena
algo mas.

Se acerco al tipo que conducia el coche y le dijo que ya era hora
de irse. Este asintio con la cabeza y volvié a hundirse en la ausencia.
A Leo le entraron escalofrios y las piernas empezaron a temblarle.
Mas que incdmodo, se sentia mal. Le dio un par de caladas a un
porro y bebi6é aquel mejunje verdoso. Sintid una agradable sensacion
de calor en el estdmago y bebidé mas. Empezd a soltarse. Toda la
tension que habia acumulado en el coche y antes, frente a aquella
casa equivocada, empezd a remitir. Se sintid bien, acepto otra vez el
porro y después mastico unas hojas marrones. Volvid a beber aquel
mejunje y fumoé de nuevo. Las caras que lo rodeaban le parecieron
algo mas amistosas y mas familiares. Se estaba dejando llevar,
después de todo hubiera podido quedarse toda la noche en ese
estado. Habria charlado con ellos hasta el amanecer. Estaba a punto
de abandonarse a sus visiones cuando un pensamiento imprevisto lo
turbd. Era una sensacion extrafia, de entrada solo un resquemor,
Después, cada vez mas dificil de soportar. Era una molestia que
crecia en su interior con la pesadez de un trozo de carne. Se esforzo
en recordar, pero no lo consiguid. Las caras a su alrededor
comenzaron a volverse hostiles, dificiles, cada vez mas malvadas. Lo
estaban corrompiendo. Los comedores de loto lo estaban apartando



de su mision. De golpe se acordd: tenia que volver y llevarle la
droga a la chica. No podia pasar la noche en aquel sitio, entre
colchones que apestaban a meadas de perro y gente desmadrada
por el suelo que queria matarlo. Tenia que volver a casa, a escribir.
Tenia un deber que cumplir. Aquella no era su gente y tenia que
volver con los suyos cuanto antes. Fue entonces cuando empezé a
sentir frio, cada vez mas. Como un temblor que lo sacudia con
intensidad creciente desde lo mas profundo de sus huesos. Comenzd
a temblar. Mir6 a su alrededor, pero nadie parecia darse cuenta de lo
que le ocurria. Se acercO al guaperas que apestaba a
antiparasitarios.

—déHabéis pillado el tema? —le dijo.

—iQué tema?

—El jaco, ipor Dios! —grit6 Leo.

El que suponia que era Bachi, un tipo de unos treinta afios, medio
calvo, con barba poblada, dijo:

—¢éHay algun problema, amigo? Estas en mi casa, écual es el
problema?

Leo se le acerco.

—He venido en coche con estos dos. Tengo que volver, no me
puedo quedar aqui. iLes has dado ya el tema? Pues entonces
vamonos. Esto no era lo acordado, llevamos toda la tarde dando
vueltas. Ya vale, éno?

Bachi lo miré mientras le tocaba el brazo.

—¢éDe qué tema me hablas?

Leo cerrd los ojos y sintid que estaba a punto de enloquecer. Se
esforz6 en mantener la calma.

—¢éNo tienes nada aqui? —dijo casi implorando.



—El tema llega al amanecer. Estamos esperando. Tranquilizate.
Dentro de un rato iremos a la cita.

—iYo no puedo esperar! —gritd Leo.

Empezd a dar vueltas por la habitacion. Sentia sus ideas cada vez
mas confusas, lejanas, no conseguia retener sus pensamientos. Ya
no entendia qué hacia entre aquella gente, pero todavia era capaz
de recordar que tenia que volver. Habia algo que debia hacer, pero
muy pronto se le olvido. Fue entonces, al perder el rastro de si
mismo, cuando empezo el viaje. Todo el cuerpo le temblaba, sudaba
y sentia la necesidad de correr. Salié fuera para huir y se puso a dar
vueltas furiosamente alrededor del edificio. Cada vez mas deprisa.
La luna estaba alta en el cielo. Muy luminosa, enorme. Leo podia ver
su propia sombra. Tuvo miedo e intentdé esconderse. Pero era
imposible. Corrié a lo largo del sendero de tierra y llegd a la
carretera asfaltada. Siguié corriendo. Los chopos desfilaban veloces
a ambos lados de su mirada; tenia la impresidn de correr a cien
kildmetros por hora, pero enseguida comprendid que iba mas
deprisa, cada vez mas deprisa, y que no habia una velocidad
comparable a la de sus pensamientos, que se perseguian, nacian y
morian uno dentro del otro; y él no entendia, preguntaba,
preguntaba, seguia plantedandose preguntas para intentar
comprender, pero millones de otros problemas, caras, ideas,
situaciones estallaban en su cerebro sin que nada lograra detenerlos.
Rezaba e imploraba, en su carrera, que pudiera parar, que pudiera
detenerse un instante en una idea o un pensamiento, pero era
imposible. El vértigo lo arrastraba hacia un remolino donde no habia
un arriba o un abajo, sin vértice ni fondo, hacia el centro de la idea
misma de vértigo, hacia la pura esencia de una palabra que no



existia. Cuando alcanzd a ver esto —pues ya no lograba entender,
comprender, ser consciente, sino solamente ver con los ojos abiertos
de par en par—, por un instante sintié horror. Elevd los ojos hacia la
noche y de pronto se puso en 6rbita. Todo estallaba a su alrededor.
Se encontraba en el interior de un proyectil lanzado al espacio, que
iba cada vez mas rapido, que quemaba miles de millones de afios
luz, y él estaba dentro y se iba, y corria, corria cada vez mas rapido.
Veia la Tierra lejana, reducida a un pequefio punto negruzco
absorbido por la oscuridad de la noche, pero équé tierra veia? El no
era de este mundo, sentia que no lo habia sido nunca, no tenia
padres, no tenia hijos, no tenia a nadie que lo amara, a nadie que lo
retuviese en tierra, a nadie que viajara con él. Estaba solo, perdido a
velocidad interestelar en la oscuridad del firmamento, lanzado cada
vez mas lejos, cada vez mas distante. Para siempre.

Corrié aun mas deprisa, dejo la carretera y se fue campo a través.
No sentia el cansancio, no sentia el latido de su corazdn, ni el aliento
que le helaba los dientes. No sentia ni el frio ni el calor, ni el bien ni
el mal. Estaba abismalmente lejos. Cayd en una zanja. Habia un
poco de agua, unos veinte centimetros de una papilla fangosa cuya
superficie ya habia empezado a helarse. Se puso a caminar
siguiendo el curso de la zanja. Ahora avanzaba lentamente y
también sus pensamientos iban mas despacio. No tenia nocién del
tiempo que habia transcurrido. Pero étranscurrido desde cuando?
¢Cuando habia empezado esta historia? éY qué tipo de historia? éSu
historia o la del Otro? Pero équién era él? Era profundamente él
mismo, pero al mismo tiempo no era nadie. Nadie. Creyd volverse
loco una, diez, cien millones de veces. Sentia las células cerebrales
arder en su cabeza, tornarse incandescentes y germinar



continuamente una en la otra, freirse y salpicar, morir, disolverse, y
como aparecian sin parar millones de nuevos ganglios nerviosos.
Sentia el zumbido de las neuronas que corrian enloquecidas de un
lado a otro de un laberinto que no tenia lados y que, aunque
confinado en su cuerpo finito, nunca tendria un limite, cada vez mas
pequefio, cada vez mas profundo hasta llegar al universo, hacia
aquellos confines astrales que él sentia cada vez mas cercanos, cada
vez mas proximos, y entonces, en el momento de llegar a ellos —y
ya veia su luz, puesto que mas alla de aquellos confines habia una
luz—, se desplomaria y nunca mas, nunca mas regresaria.

Empezd a llorar. Se cayo vy llord. La luz se estaba acercando y él
no queria caer en ella. Queria frenar, queria detenerse, no queria
llegar a los bordes de aquel universo. Queria morir y encontrar la
paz. Pero ya estaba muerto y sabia que la paz tampoco estaba alli.
La luz era cada vez mas potente y mas blanca, y entonces él gritd
aun mas fuerte y sintié un estruendo y un dolor insoportable en las
sienes. Gritd «iNo! iNo!», pero las explosiones se sucedieron, una
detras de otra. Todo estallaba y la luz era cada vez mas cegadora. La
oscuridad del cielo habia desaparecido.

De repente consiguid verse, aunque solo desde el exterior, desde
muy lejos de si mismo. Se vio en esa zanja y fue como si la
reconociera. Intentd anclarse a lo que oia, a lo que tocaba con sus
manos, que se llevaba a la boca y que tenia un sabor de ciénaga, de
pantano, de podredumbre, pero que él todavia podia recordar, situar
en una vision «real». Bebid de aquella agua y la llamo agua y llamo
fango al fango y entonces se sintié algo mejor. Se habia cortado y
tocod lo que él habria jurado que se llamaba sangre, y que podia
relacionar con aquella palabra, pero que no era «sangre». Lo que los



hombres llamaban sangre era otra cosa, pero él en aquel momento
supo, con una certeza absoluta, casi dolorosa, que desde siempre
habia tenido otro nombre. Las cosas se agigantaban en su interior y
se desclavaban, hacian saltar los sentidos. Sus sentidos y el sentido
de la realidad, y el sentido de esa irrealidad que son las palabras.
Como todo hombre, él solo tenia a estas Ultimas para permanecer
sobre la tierra. Su terapia lo salvaria. Rogd que no lo abandonaran.

Llegé a la calle principal de un pueblo. No se veia a nadie. Camind
a ras de las paredes, chocando mas de una vez contra las columnas
de los soportales. Se encontrd frente a un expositor de un metro y
medio de largo. Era de hierro, oxidado en una esquina, y mostraba
las paginas desplegadas de un periddico. Una tela metalica, de malla
fina, sujetaba las hojas. Comenzo a leer sin entender. Leyd en voz
alta, empezando por la primera palabra y deletreando todo, las
comas, los puntos, los apartes, las mayusculas, alumbrandose con
las cerillas empapadas que llevaba en el bolsillo, y ayudandose, para
no saltarse las lineas, con las yemas de los dedos, despellejadas por
la red de hierro. Asi permanecié durante horas. La niebla habia
entrado en el pueblo y humeaba bajo los arcos de los soportales,
como expelida por una turbina. Supo que era el momento de irse.

Salié del pueblo, cruzd otras carreteras rurales hasta que tuvo una
sensacion enorme, intensisima, de estar flotando entre la tierra, el
cielo y el rio. Se estaba haciendo de dia, las estrellas eran pequefos
puntos translucidos que brillaban con gracia. Suspird con fuerza y se
dio cuenta de que habia llegado al delta del rio.

En la playa sucia y fria se desnudd. Junté unas ramas secas, unas
hojas de perioddico y encendié un pequefio fuego. Completamente
desnudo fue hacia el agua, se lavo y regreso al fuego. Todo lo que



hacia, toda accion, todo gesto, era, en cierto sentido, automatico. No
conseguia tomar ninguna decision, pero veia que actuaba y esta
accion lo reconfortaba. Todo nacia del mar. Y al mar habia vuelto. La
claridad se hizo mas definida. Mir6 el agua y vio millones de seres
nacer y alcanzar la playa arrastrados por una ola, para luego
desaparecer en el mismo instante en que millones de otros seres
estaban ya a punto de llegar. El era uno de esos seres. Era una
pequena célula transparente con un nucleo pulsante. Con la sucesiva
oleada era una molécula y con la siguiente ya era una entidad.
Luego un animal, otro animal mas —pero siempre era él, de eso
estaba seguro—. Hasta que todo calld y del mar ya no salié nada.
Pensd en su madre y llord. Pensd en la madre de su madre y en la
madre de la madre de su madre. Y se sinti6 abandonado. Llor6 de
nuevo. Se veia como un feto abortado, zarandeado de un Utero a
otro a lo largo de millones de anos. Ya no era Nadie ni Nada. Era
una individualidad que sufria en el devenir. Luego pensd que todas
esas imagenes de madres, de vientres y por lo tanto de lenguajes
que habia aprendido no eran mas que las figuras de una
encarnacion. Pensd que estaba volviendo a casa y eso le dio
confianza. Estaba encarnandose de nuevo, a orillas de aquel mar, en
su historia. Estaba descendiendo hacia si mismo y este descenso
mudo, sin palabras, se desarrollaba como un ajuste continuo de
perspectiva. Era al mismo tiempo millones de vidas, pero cada vez
mas una sola vida. Ya no queria entender, lo aterraba intentar
detener aquellas visiones como habia hecho horas o siglos, o incluso
eras antes. Se abandonaba a cuanto nacia en su cabeza. Era la
angustia. Pero una angustia diferente de la que casi lo habia matado
horas atras. Lo que habia experimentado, en su misma sustancia



bioldgica, era la soledad cosmica, la confusion, la Nada. Y le habia
pedido a esa nada una explicacién, pensando como una piedra, un
rio, un arbol, un pez. Ahora, en cambio, su angustia era la de miles
de millones de otros hombres; estaba, en cierto sentido, encarnada
en una especie del universo. No se encontraba ya en un delirio
absoluto del ser, del vivir, o del existir, sino en el del conocer, desde
el momento en que habia establecido, a orillas del mar, que no
estaba muerto en absoluto como, en cambio, habia creido algunas
horas, o siglos o eras antes. Y su descenso a tierra se producia a
través de imagenes de mujeres, de vientres y de lenguajes.

Una capa tras otra de palabras que lo cubrian, lo protegian, le
daban calor. Su maestra del colegio se inclinaba sobre él, le cogia el
brazo y lo guiaba con ternura en un gesto que, milagrosamente,
daba forma, con tinta sobre el papel, a una idea, a una sensacion, a
un mundo. Y al oler el perfume del pintalabios de su maestra se
extasiaba. Las palabras que se formaban bajo sus ojos de nifo,
apenas rasgadas sobre el papel por el plumin, tenian el perfume de
los labios de su profesora. Su madre llegd a buscarlo a la salida del
colegio. Iba en bicicleta. Llevaba un delantal blanco y una bolsa de
pan caliente colgando del manillar. El corrié a su encuentro, ella le
cogio la cartera y lo sentd en el sillin. Le preguntd cémo le habia ido
su primer dia de colegio. Y él se rio, mirandola. Y vio sus labios y
tuvo ganas de besarla. Sintid una alegria muy dulce, porque le
parecid que aquellas primeras palabras que habia escrito tenian el
sabor del pan y el perfume de un buen pintalabios.

Se quedd inmovil frente al mar durante horas y horas, insensible
al frio, al hambre, al cansancio. No sentia nada en su cuerpo, y los
movimientos eran cada vez mas cansinos, indolentes, lentisimos.



Mas tarde, sin ser consciente de cdmo habia llegado hasta alli —
recordaba un tren eléctrico balanceandose por los campos y al
conductor de un camién—, percibid claramente que volvia a casa,
que estaba cada vez mas cerca del descanso y de la quietud. Y fue
un olor lo que le devolvid a casa. Lo que le hizo comprender que ya
llegaba, que el viaje, por lo menos la parte desmesurada del viaje,
estaba a punto de terminar. El olor era intenso y sobrepasaba el de
las nieblas que olian a vino y a tierra marchita. Le hizo ensanchar los
pulmones y caminar con la cabeza gacha para retenerlo mas tiempo.
Era el olor de su tierra, de un campo donde vivian mas cerdos que
hombres. Era el olor de las porquerizas, de los gorrinos, de sus
putridos liquidos recogidos en grandes letrinas para ser
reconvertidos en energia. Los cerdos. Mas puercos que hombres.

En aquella ocasién, a orillas del delta del Po, Leo supo que su
primera juventud habia concluido con la dolorosa certeza de ser uno
mas de los miles de millones de seres en juego. Ya no era un
muchacho. Habia querido preguntar y habia intentado comprender vy,
espoleado por esa necesidad, se habia aventurado demasiado lejos.
Habia viajado hasta los umbrales del abismo para regresar
completamente derrotado, sin ninguna certeza, sin respuestas, pero
también sin ninguna pregunta. Tendria que reconstruirse, dia tras
dia, reaprender de manera diferente todo cuanto sabia, puesto que
la absurdidad habia borrado en él las huellas del pasado. Era, en
cierto sentido, una persona nueva o quiza, sencillamente, habia
muerto un Leo y habia nacido otro diferente. Ya no estudiaria
filosofia, ni religiones orientales, ni a los misticos medievales. Ya no
se preguntaria el sentido Ultimo de las cosas, puesto que habia
experimentado que no existia, y que, si podia reaparecer en algln



otro lugar, solo podria ser en el Caos, y que los hombres son solo
actores de un jueguecillo insensato, cuya ferocidad numérica nadie
podria comprender jamas. Y, sin embargo, no dejaba de ser un
juego que, como todo juego, sigue unas reglas que lo hacen factible.
Leo tenia que aprender las reglas. Tenia que obedecer, tenia que
aceptar. Nunca mas se empecinaria. Tenia que desterrar la idea de lo
absoluto.

Asi, dia tras dia, afio tras afio, el nuevo Leo habia crecido y se
habia hecho mas fuerte. Su mirada habia cambiado profundamente.
Era la misma persona pero llevaba consigo la huella sangrante de un
aborto, de un Leo que se habia quemado. Conservaba, en lo mas
profundo, las cicatrices y las fracturas del otro. Y de vez en cuando,
siguiendo las reglas como un buen alumno, las volvia a abrir y las
cambiaba de sitio. Y solo en este desplazamiento de la fractura
primaria y absoluta consiguio alcanzar un poco de paz.

En esta otra noche cargada del recuerdo de Thomas, Leo siente
que, una vez mas, todo esta cambiando. Creia haber llegado a un
equilibrio con su amigo, pero ahora todo vuelve a estar en juego. Y
del modo mas cruel. Dentro de pocos dias estard, de nuevo, aln
mas solo en su camino. Y en esta ocasion no sabe cémo el luto,
profundo y sagrado, que empieza a llevar por primera vez, podra
cambiarlo. Tiene que iniciar su guardia nocturna. Con lagrimas en
los ojos, esconde la cabeza entre las manos y pronuncia las silabas
del nombre de Thomas, como para seguir reteniéndolo a su lado.

En ese mismo momento, separados por cientos de kilometros de
distancia, uno, obligado a guardar cama en un hospital, y otro,
petrificado en la rigida silla de un comedor, son dos jovenes que
sienten un miedo indecible a morir.



SEGUNDO MOVIMIENTO

El mundo de Leo

Todos los ahos el otono le trae este tipo de sentimientos. Necesidad
de silencios, de soledad, de recuerdos. Necesidad de dormir. De
recapitularse. Necesidad de interioridad. La tierra lo reclama y lo
invita al recogimiento. Y él, que nacid en la claridad incierta de un
dia de finales de verano, y que esta amasado con tierra negra, con
olores de hojas marchitas, de ciénagas y nieblas hasta lo mas
profundo de su ser, oye este reclamo y lo sigue. Al acabar el verano,
una mafana, deja su casa y se va de viaje.

A los amigos que le preguntan por qué se marcha les da una
respuesta vaga, esforzandose para que resulte creible. Dice que se
va por trabajo, que tiene que ir a Londres para escribir unos
reportajes, que volvera en unos meses. Tiene que mentir para
circunscribir las atenciones algo ansiosas de quien le quiere. Se
siente prisionero del sentido comuUn de sus amigos, que jamas
emprenderian un viaje sin programar ni reservar. Los ve perplejos y
percibe su incomodidad al eludir cautamente la Unica pregunta que
les gustaria hacer: «éEs tan grave lo que te esta pasando, Leo?». Y
sigue mintiendo, divagando, y, para tranquilizarlos, les da direcciones
en las que no vivira nunca.



En realidad miente porque percibe toda la fragilidad de sus
propias motivaciones. Solo sabe que se tiene que ir de viaje. Ya no
sabe qué hacer consigo mismo. Le gustaria dormir durante afios, mil
anos, tumbado en un bosque silencioso, sobre un lecho de hojas
amarillas deslumbrantes, o rojas como la vid en octubre, o
anaranjadas como los arces canadienses, o carnosamente violaceas.
Y despertarse cambiado. Le gustaria caminar en silencio por el
monte siguiendo solamente el rumor de sus pasos y de su
respiracion. Le gustaria sentir dentro de si el olor de la tierra que se
despierta al alba y que se va disolviendo y marchitando. Le gustaria
desaparecer absorbido por los vapores de una turbera humeante. Le
gustaria no regresar jamas de su viaje, perderse en una via muerta
y desaparecer sin dejar rastro.

No se ha fijado una meta precisa. Tiene intencién de hacer un
viaje lento, en tren, por Europa. Evitar los centros importantes y las
capitales. Pararse a dormir en las pequenas ciudades de provincia,
sentarse a las mesas de las tabernas y las cervecerias de pueblo.
Irse pronto a la cama y despertarse todos los dias cuando todavia es
de noche. Ha comprado un billete kilométrico valido para tres meses.
Ha metido su equipaje en tres petates. Se ha llevado solo un libro
que tiene intencidn de leer, linea a linea, como los versiculos de la
Biblia. Tiene un cuaderno para escribir y un walkman para escuchar
musica. De esta manera se siente mejor equipado para su
expedicidn al mas alla de los confines del cuerpo de Thomas.

El otono del continente lo deslumbra. Todo se encamina hacia la
quietud vy el silencio. Las selvas estallan en colores y el sotobosque,



al morir, se enciende en una combustién gradual, primero el rojo,
luego el naranja, el amarillo, el dxido, el violeta, el negro. Como si el
viento llevara cada dia en el aire una tonalidad diferente y los
arbustos y las plantas absorbieran, por oleadas, aquel aire
pigmentado. Y de vez en cuando laderas de colinas completamente
quemadas por la lluvia acida. Arboles ya esqueléticos, negros,
fragiles, carbonizados.

Ahora esta cruzando la Renania. El rio va crecido, gris metalizado.
Las barcazas proceden con lentitud y a él le parece que estan a
punto de hundirse en el abismo. Cierra los ojos. Con Thomas viajo
en coche por la carretera que ahora divisa paralela a su ventanilla.
Era primavera, quizas abril, y se dirigian a Colonia. Leo se reunid con
Thomas en Munich, donde vivia su familia. Durmieron juntos en el
Deutsche Eiche.

Bebieron mucha cerveza en la taberna de abajo, sentados en
bancos de madera, bajo un techo de globos de colores y frente a
una vieja y gigantesca salamandra de maydlica. A su alrededor habia
docenas de hombres entre los treinta y los cincuenta afios, con
pantalones de cuero negro, chupas de piel adornadas con remaches
y cadenas, camisetas negras de tirantes adheridas a los vientres
hinchados. De sus barbas goteaba cerveza. Se reian. Muchos
llevaban pendientes o collares de cristal. Algunos, también
pantalones cortos tiroleses. Los mas viejos se recostaban en los
bancos, apoyandose en los brazos de los que se sentaban al lado.
Los mas jovenes pedian de beber, llamaban al camarero, que llevaba
medias de rejilla, tacones de aguja, bigotes negros y una cazadora
de cuero. Le daban palmadas en el culo; él intentaba esquivarlas
moviéndose como en la danza del vientre. Se reia, soltaba



ocurrencias en voz alta, interpretaba su show sentandose en las
rodillas de los leather men.

Lo que pasaba en el Deutsche Eiche aquella noche, como miles de
otras noches, era el rito de una comunidad. Las actitudes, los
gestos, las palabras, el atuendo, las botas y los remaches, todo era
coherente en el desarrollo de una liturgia de la que Leo se sentia
profundamente excluido, pero que, al mismo tiempo, le pertenecia.
Y si espiaba aquellos comportamientos, si, al fin y al cabo, se sentia
bien en aquel lugar, se debia a que era consciente de estar
asistiendo al modo en el que una minoria resolvia el problema de su
diversidad. Y aunque él se sintiera ajeno a la ceremonia, que desde
fuera podia parecer, incluso, una perversion melancdlica, la
apreciaba simplemente por el hecho de que existia. No participaba
en aquella puesta en escena. Pero reconocia su motivacion. Y
reconociéndola, la legitimaba.

Siguié a Thomas en las rondas de cerveza, una, dos, cinco jarras,
hasta que se sintidé borracho. Veia a su amigo cantar o charlar con
alguien. Continuaron bebiendo, afadiendo Steinhdger a la cerveza.
Luego pasaron a la cocina, preguntaron el nimero de su habitacion
y subieron al segundo piso. No habia llaves. Al pasar, Leo vio unas
habitaciones abiertas con alguien que, en la cama, bajo la luz roja
del abat-jour, hacia el amor o los invitaba a entrar. La habitacion era
amplia, pero nada cdmoda. No habia teléfono, ni calefaccion, ni
armarios. El bafio era un cuartito gélido y pequefio y el ventanuco
que daba al patio tenia los cristales rotos y el marco con la pintura
desconchada. Se desnudaron y se metieron bajo el edreddn.
Estaban helados. Se abrazaron.



Al dia siguiente alguien llamo a la puerta con insistencia, entrd y
los despertd amistosamente. Se fueron de Munich sobre las once.
Thomas iba al volante de su destartalado Citroén y conducia
cogiendo a Leo de la mano. De vez en cuando se la llevaba a los
labios. Leo consultaba en el mapa el itinerario.

Llegaron a Colonia. Leo, por la noche, tenia una cita para cenar
con algunos académicos, un funcionario de la embajada italiana, un
par de periodistas alemanes. Hablaron de un evento literario. Leo se
valia de Thomas en calidad de intérprete. Y cuando hablaban en
italiano, era él quien traducia. Notaba que aquellos sefiores se
preguntaban qué tipo de relacidon habia entre Thomas y él. Se daba
cuenta por la manera de mirarlo en las pausas de la conversacion y
por cdmo se dirigian, algo incomodos, a Thomas, del que no
entendian bien su papel.

Un dia un amigo le contd:

—Nunca voy solo cuando me invitan. Es natural que si invitan a un
cincuentdn como yo a comer, a un acto o a un congreso, vaya con su
mujer. Ahora bien, yo tengo un companero desde hace veinticinco
anos. Y desde hace veinticinco anos me acompaia a las recepciones
y a los congresos. Y yo también lo acompaiio cuando lo invitan a él.
Es lo minimo que debemos hacer: no permitir que nos inviten a uno
solo.

Desde que escuchd por primera vez estas palabras, Leo las hizo
suyas como si hubieran sido una revelacion. Desde luego, existia el
riesgo del malentendido. Por no mencionar lo embarazoso que podia
llegar a ser. Cuando explicaba que no iba a acudir solo y del otro
lado del cable telefénico le respondian afablemente: «Por supuesto,
traiga también a su sefiora», y él, entonces, rogaba que tomasen



nota del hecho de que iria acompanado por el sefior tal y tal y que la
reserva de la habitacion del hotel tenia que ir también a nombre de
este, un silencio, un carraspeo, un golpe de tos, se introducia en la
conversacion como un tangible gesto de incomodidad. Entonces,
suavemente, explicaba que él se haria cargo del viaje del amigo,
pero no de su alojamiento en el hotel. Y al otro lado el funcionario
de turno terminaba apresuradamente la conversion con un servil
«Como usted quiera».

En Colonia, como en las otras ciudades en las que Thomas habia
acompafado a Leo, la pregunta acerca de quién era aquel chico
flotaba en el aire durante la conversacion. Ni Thomas ni él eran
amanerados. Ninguno de los dos respondia a los lugares comunes
sobre la homosexualidad. No eran teatrales, no eran estridentes, no
hacian ruido, no eran vulgares, no hablaban continuamente de sexo.
Eran indefinibles, lo que creaba mayor incomodidad. Asi que los
funcionarios y los académicos, para los que solo cuentan las
apariencias sociales y las formalidades burocraticas, seguian
preguntandose entre sonrisitas de circunstancias si aquellos dos
jévenes hombres lo eran o no.

La siguiente etapa de aquel viaje fue Duisburgo, donde Leo dio
una breve conferencia en la Universidad. Thomas estaba a su lado,
con la silla colocada ligeramente detras de la de Leo. Se inclinaba
hacia delante, rozandole la nuca, para traducirle, en francés, las
intervenciones de los estudiantes. Leo escuchaba de labios de
Thomas las sugerencias sobre el significado de cuanto estaba
ocurriendo. De vez en cuando se volvia para pedirle aclaraciones y lo
veia alli, inclinado, concentrado, empefiado en entender los términos
de una cuestion que solamente le interesaba porque formaba parte



de la vida de Leo; y en aquel momento le dio por preguntarse si él
habria sabido hacer lo mismo: apasionarse por su vida, estar cerca
de él, sugerirle los términos de los problemas, ayudarlo a
arreglarselas en la vida, entre la gente, entre los otros. Y no supo
responder. Sintié una suerte de desequilibrio entre la devocidn que
Thomas le demostraba y la que él era capaz de ofrecerle. Su vida se
habia convertido, dia tras dia, en la de Thomas. Y posiblemente
habia sido Leo quien lo habia querido asi. Pero, en realidad, iqué
sabia él de su compafiero? Que era hijo de un modesto empleado
bavaro, que tenia dos hermanos mayores y una madre franco-suiza
con un pasado de concertista. Que estudiaba en el Conservatorio de
Paris. Que preferia hacer el amor de cierta manera mas que de otra.
Que cuando lo miraba fijamente decia serio, concentrado: «Yo ya sé
cdmo son tus ojos, Leo». Que antes de conocerlo tenia una chica
con la que vivia. Que amaba la cerveza y el tabaco. Tantos pequefos
detalles, mas o menos significativos. Pero Leo todavia no habia
entrado de lleno en la vida del otro. A lo mejor porque habia tenido
otras historias y llegd mas equipado, mas cauto, mas reacio a
abandonarse a un nuevo destino. Habia noches en las que, mientras
dormia con Thomas, de pronto abria los ojos y lo veia tenso mirando
fijamente el vacio. Se le acercaba para preguntarle en qué estaba
pensando y Thomas respondia, asustado, al borde del panico:

—éQuién eres? éCon quién estoy durmiendo?

Y Leo entonces se daba cuenta de que Thomas no le preguntaba
quién era en realidad, sino qué especie de extravagancia semantica
lo habia predispuesto a compartir su cama con un desconocido. Y al
no encontrar una respuesta a esa pregunta, aterrado por el
sentimiento de separacion y privacion, se quedaba inmovil, con los



ojos abiertos como platos, preguntandose por qué motivo yacia
junto a un verdugo, junto a alguien que lo estaba desposeyendo
cruelmente de su ser.

Entonces Leo, procurando no tocarlo, se levantaba, encendia la
luz, bromeaba, soltaba alguna ocurrencia, abria la ventana, leia en
voz alta unas paginas para intentar que Thomas volviera a aquella
realidad que se habia desvanecido, pavorosamente, entre sus
cuerpos. Y cuando notaba que Thomas habia superado el momento
critico, se le acercaba, le estrechaba la mano y le decia:

—Necesitamos tiempo. Tenemos que darnos tiempo a nosotros.
Vivir juntos, viajar juntos, para que nuestro pensamiento reconozca
instintivamente al otro, y lo reconozca como una presencia
automatica de costumbre y afecto. Necesitamos mucho tiempo para
aceptar el hecho brutal de que ya no estamos solos.

Pero en Duisburgo, aquella noche, le toc6 a Leo no dormir.
Llevaban juntos poco mas de seis meses, se habian conocido en
noviembre y se enfrentaban ahora, de viaje, a la primavera. Durante
aquel breve periodo, Leo se habia esforzado en consolidar la relacién
en funcion de Thomas. Lo habia involucrado en su vida, lo habia
reconfortado, protegido, lo habia frenado en los excesos, lo habia
alentado en los momentos de duda. Pensaba que el éxito de su
relacion dependia casi exclusivamente del comportamiento de
Thomas. En cierto sentido, él se sentia tranquilo. Queria a ese chico
para su propia vida. No buscaba aventuras. Se tomaba su tiempo.
Para él se trataba de probar unos anos, de esforzarse en
permanecer junto a él, en quererlo. Y el mismo Thomas, dias
después de conocerlo, le habia dicho:

—~Quiero vivir siempre contigo, Leo.



Por eso las broncas entre ellos estaban siempre como circunscritas
a un territorio del que los dos sabian que no escaparian. Se
peleaban, se enfrentaban, no se dirigian la palabra durante dias, uno
se marchaba, el otro volvia con sus viejos amigos, pero todo duraba
solo unos dias. Siempre acababan otra vez juntos. Y en esto la
conexion sexual, la reciprocidad de la atraccion fisica, jugaba un
papel fundamental. Se gustaban. Se deseaban. Necesitaban
reencontrarse.

Durante todos esos meses su relacion habia sido planificada por
Leo. Thomas ponia voluntad, pero era Leo el que tenia la sensacion
de sostenerla y, eventualmente, de poder deshacerla cuando y como
quisiera. Aquella noche en Duisburgo, en cambio, fue él quien se
sintid atrapado. Se vio como absorbido por Thomas, por un chico
todavia muy joven que no tenia un trabajo, una profesién, una
seguridad. Que se estaba formando. Que aun tenia que decidir sobre
su vida. Y empezd a sentirse como en una ciénaga. Habia tardado
anos en construirse algo muy parecido a una existencia normal,
habia sufrido, padecido, aguantado. Y ahora se estaba atando otra
vez a la incertidumbre y al azar. Pero no podia resistirse. Veia y
sentia en lo mas profundo la dedicacion que Thomas le mostraba.
Esta vez habia sido tocado donde no creia que Thomas pudiera
llegar con tanta premura. Y todo habia ocurrido en aquella aula
universitaria, llena de cientos de estudiantes que lo aplaudieron
durante unos interminables minutos golpeando con los pufios, segln
su costumbre, los pupitres de madera. Aquel muro de personas
delante de él, en el anfiteatro, que manifestaba ruidosamente su
asentimiento a lo que habia dicho, a sus ocurrencias, a sus
respuestas, a su apasionamiento sobre un determinado tema, lo



habia emocionado. Aquellos jovenes, que estaban echando abajo el
aula, estaban de su parte.

Leo se volvid hacia la larga catedra donde se sentaban las
autoridades y vio, con sorpresa, que también ellas golpeaban los
pufios sobre la mesa y lo miraban con sonrisa afable y satisfecha. E
incluso la oficialidad burocratica, el cénsul italiano con su traje a
rayas azul, su enorme anillo en el dedo mehique y su aire rancio de
caballero meridional, aplaudia, y hasta el agregado cultural de la
embajada italiana, llegado ex profeso desde Bonn, aplaudia también
en primera fila en el escano; y si hubiera habido un general o un
policia, también habria aplaudido satisfecho, Leo estaba segurisimo,
e incluso un magistrado, incluso la Ley habria golpeado con los
punos el pupitre para demostrar que él tenia razén. Se volvid y vio,
entre aquel alboroto, los ojos de Thomas, que observaron fijamente
los suyos solo un instante; entonces sonrid, se levantd con todos los
demas y salieron del aula. En aquel momento Leo sintié a Thomas
junto a él demasiado profundamente. Sintid su unidén celebrada,
aceptada, protegida, la percibié como un valor social fundamental,
por cuya defensa un pueblo hubiera podido afrontar una guerra,
ofrecer una generacidon entera al martirio con tal de preservarlo
intacto en su propio patrimonio cultural. Fue un sentimiento enorme
que lo trastornd.

Durante la recepcidon que el rector les ofrecid a él y a los demas
conferenciantes presentes, no penso en otra cosa. Era una sensacion
nueva, porque Leo nunca habia creido en el valor de la aceptacion.
No le importaba, en teoria, ser aceptado ni legitimado por nadie.
Extraia de si mismo el valor y la ley. No del exterior. No concederia a
nadie, nunca jamas, ese derecho. El existia. Y eso era todo. Es de



locos preguntarle al ser las razones por las que es. Y sin embargo,
en aquella aula universitaria se habia producido para Leo un hecho
extrano. Y solo habia una explicacién posible: Thomas. Leo ya no se
presentaba en publico como Leo, sino como Leo-con-Thomas. Y no
vivia solo. Estaba con otro. Y el mundo tenia que tomar nota.
Hubiera sido tan sencillo decir: «Yo lo amo. Y lo demas que se vaya
al infierno». Pero el amor necesita del mundo para poder afirmarse,
y Leo sabia que la felicidad solo es satisfactoria si es publica. Ahora
tenia a alguien a quien dedicar aquella aprobacion. Necesitaba que
el mundo tomara nota de aquella nueva vida, que la atesorara con
amor.

Por eso, por la noche no consiguié dormir. Cuando le dio el bajén,
tras la cena oficial, al volver a la habitacion se sintid
apesadumbrado, desamparado, devorado por una ansiedad
inexplicable. Esperdé a que Thomas se durmiera y se levantd.
Descorrio las cortinas y salié al balcon, que abarcaba dos lados de la
habitacion. Se puso a andar con nerviosismo adelante y atras. Se
encontraba en una de las Ultimas plantas de un hotel, construido en
forma de torre cilindrica, en el centro de una gran instalacion
deportiva. Debajo habia un parque y un lago artificial para las
competiciones internacionales de piragiismo. Y canchas de tenis, de
baloncesto, pistas de footing y de equitacion. En el horizonte, la
oscura silueta del estadio. A esas horas todo estaba inmovil,
iluminado solamente por las luces de servicio.

Thomas dormia, quizas estaba sofiando. Su respiracion pausada,
ligeramente nasal, le daba una sensacidon de calor e intimidad. Pero
él estaba desesperado. Y no sabia por qué. Amaba a Thomas, lo
amaba ya de forma desgarradora. Sin embargo, eso no lograba



calmarlo. Se sentia ya en pleno juego y quizas era precisamente eso
lo que lo asustaba. Y no podia dar marcha atras, su vida estaba
ligada indisolublemente a la de otro. Tendria que afrontar todo de
otra manera. La angustia por lo que lo esperaba, por la oscuridad
que veia a su alrededor, le encogid el estdmago. ¢Qué pasaria al dia
siguiente?, ¢y dentro de un mes?, ¢y de un afo? ¢éTenian ellos
futuro? éSeria capaz de defender ese amor? éNo habrian muerto los
dos? éNo era todo inGtil? Sintid que una oleada de piedad y
contricion le inundaba el corazén. Y agacho la cabeza.

De pronto una luz explotd en el horizonte. Un mudo estallido que
se elevd en el cielo alumbrando la tierra alrededor. Era de color rojo
fuego, luego se volvid amarillo y finalmente un resplandor se
difundié por el aire. En el centro de esta luz seguia latiendo un
centro de fuego. Leo se quedd mirando. Aunque estaba lejos, no
habria sabido decir cuanto. Justo en el horizonte, y permanecia
circunscrito. Se levantd humo y después estallé un segundo fuego y
luego un tercero. Eran las cuatro de la mafana. Volvio a la
habitacién, desperté a Thomas y lo llevd a la terraza.

—Son las coladas de los altos hornos —dijo Thomas medio
dormido.

Leo lo obligd a aguantar asi, desnudo, el frio de la noche.

—Lo eres todo para mi —le dijo entonces, en un aleman
titubeante, apretandose fuerte contra sus hombros y llorando.

En realidad, esta huyendo. No tiene intencién de llegar a ningln
lugar en concreto. No hay nadie a quien desee encontrar. Nada que
quiera hacer. Un poco mas alla de la frontera holandesa, al bajar del



tren, al buscar un hotel donde dormir, se da cuenta de que se esta
fugando. De que escapa a través de Europa del horror por la pérdida
de Thomas. Esta escapando de la muerte. Pero cada vez va mas
lentamente y su huida es mas complicada. Se siente como un animal
viejo y herido que se separa de la manada en busca de un lugar
donde esperar el desenlace final: descuartizado por los lobos,
devorado por la enfermedad, deshecho por la vejez. Y como un
animal que se da cuenta del final, ya no quiere vivir mas. Huye de
una muerte para acercarse a su propia muerte. Duerme
profundamente, por la tarde y por la noche. Cuando no viaja,
duerme. Y cada vez que se tumba en la cama estd convencido de
que nunca mas despertara.

Su fuga continda hacia el norte. Siente el invierno acercarse y
experimenta una sensacidon placentera. Un dia, cruzando en ferri el
Mar del Norte, la niebla cae brusca e inesperadamente. El sol se
convierte de golpe en un disco ofuscado, palido, y luego desaparece.
Hay oscuridad vy silencio. La nave avanza en la nada. El estd en el
puente, a popa, y ya ni siquiera logra divisar el agua. Hace frio y la
niebla lo cala. De golpe, el mugido de una sirena, una, dos veces.
Un sonido casi ancestral, como el de un cuerno que incita a la
batalla. Y a su derecha, a pocas decenas de metros, surcando el
muro de humo aparece la enorme silueta de la quilla de una nave.
Solo ve emerger entre la niebla una inscripcion en caracteres
cirilicos. Letras blancas muy grandes suspendidas en el gris y de
significado incomprensible para él. Una inscripcidn que desfila ante
sus 0jos y que enseguida desaparece, tragada de nuevo por el frio y
la niebla. Se queda un instante inmdvil, luego va hacia el bar.



Necesita beber algo fuerte. Esta alterado. Se siente como si acabase
de avistar a Moby Dick.

Londres tenia que ser solo un punto de referencia, la etapa final
del viaje. Y sin embargo, durante la travesia por mar se convierte
para él en una nocion salvadora. Al cabo de casi un mes de cortos
desplazamientos, abandona por fin el continente, y con este, el
cuerpo martirizado de Thomas. Deja atras la guerra, los cadaveres,
el dolor, los campos de exterminio, las ciudades destruidas vy
arrasadas. Inglaterra le parece un pais apartado y distante donde no
conoce a nadie y nadie lo conoce, donde puede estar solo sin sufrir
la soledad, donde puede caminar, sentarse en un pub, beber, escribir
sin que nadie lo mire o lo moleste. Deja atras un continente en vias
de destruccion. Thomas era la Historia; su pais y su lengua, los
escenarios de la guerra.

Una noche llegaron a Dresde, en tren, procedentes de Berlin Este. Y
todo su viaje —la salida por la manana desde Kottbusser Tor, cruzar
a pie el Muro por el Checkpoint Charlie, el metro de Berlin Este, la
estacion ferroviaria— habia sido como un viaje hacia atras en el
tiempo, entre pasaportes, visados, declaraciones, permisos,
vouchers prepagados para hoteles del tipo Karl Marx Plaza, Lenin
Hotel o Sozialism Palast. Habian cruzado Sajonia en la oscuridad, sin
ver, durante mas de dos horas, ninguna luz, ningun edificio, ninguna
ciudad. Estaban solos en un compartimento donde no funcionaba la
luz. Un revisor les habia pedido los billetes y un policia, los
pasaportes. Habian sido extraordinariamente amables, les habian
sonreido y deseado un buen viaje. Luego habian desaparecido en la



oscuridad. Después el tren fue entrando lentamente en el gran
hangar de la estacion. Las luces eran débiles y terrosas. Cientos de
pasajeros, todos con ropas iguales, hombres y mujeres, jovenes y
viejos, se dirigian deprisa hacia la salida. Vestian parcas verdes y
todos, indistintamente, llevaban en la mano una bolsa de plastico o
una cartera de cuero o un fardo. Leo y Thomas se pararon un
instante ante un mapa de la ciudad para ver donde se encontraba su
hotel; un poco mas alla, una cola silenciosa de unas diez personas
esperaba para proveerse de bebidas calientes frente a una ventanilla
de la que asomaba el brazo de una empleada. Cuando se pusieron a
andar de nuevo se encontraron completamente solos, desamparados
bajo las bovedas del gran hangar desolado.

La muchedumbre ya no estaba, habia sido engullida por los
subterraneos o desaparecido tras las salidas. Una ronda de soldados
soviéticos iba a su encuentro. Eran muy jovenes, altos, estaban
armados, embozados en pesados abrigos largos hasta los tobillos.
Eran distintos de los vopos, mas marciales, mas fascinantes, mas
androides. Eran como presencias del pasado o de un futuro remoto.
Llevaban botas relucientes que al batir el paso levantaban la niebla a
su alrededor como aplastandola, salpicandola hacia los lados.
Avanzaban a contraluz haciendo retumbar el atrio. Thomas y Leo se
detuvieron. En ese momento fue como si el inmenso espacio de la
estacion, los convoyes, los andenes, las vias, los carteles de
sefalizacion fueran los elementos de una prision, o de un escualido
cuartel o de una gigantesca comisaria inmersa en la desolacion
intemporal de aquella luz de nedn, cadavérica y policial. La ronda los
pasd de largo marcando el paso. Tenian cosida alrededor de la
manga del abrigo una banda roja con algunas letras del alfabeto



cirilico. Y la estrella del Ejército Rojo. Leo vio también los guantes y
hasta el halo de humedad que emanaba de las manos calientes
sobre la empufiadura del gélido cafion del fusil. Pero esos soldados
no tenian ojos, miraban fijamente al frente, rectos, con el colbac
calado hasta las cejas. Thomas y Leo se dieron la vuelta siguiendo,
sin hablarse, al pelotdon que se dirigia al otro extremo del vestibulo.
Un mozo, al fondo, envuelto en un gaban verde oscuro, fumaba
apoyado en una columna de hierro oxidado. Levant6 la mirada hacia
la ronda y apagd rapidamente el cigarrillo, aplastandolo bajo la suela
del zapato. Se ajustd la gorra y desaparecid al instante. Thomas y
Leo retomaron el camino hacia la salida. Y en ese momento
volvieron a encontrarse inmersos entre la multitud. Habian llegado
simultaneamente,  silenciosamente, algunos convoyes que
desembarcaron a cientos y cientos de otros viajeros, anonimos,
iguales, taciturnos, que invadian de nuevo el vestibulo, se
encauzaban luego en las colas de los autobuses o desembocaban
directamente en el delta constructivista de la Prager Strasse.

Eran solo las cinco de la tarde de un dia de noviembre y ellos
estaban encerrados en la habitacion 904 del Lilienstein Hotel y
miraban, a través de los visillos transparentes, el flujo de viajeros en
la Prager Strasse. Al otro lado de la calle habia otros hoteles,
practicamente otras tantas variaciones milimétricas del unico médulo
basico de la arquitectura socialista. En el centro de la plaza, una
construccién con una enorme culpula de cristal. Parecia el decorado
de una pelicula de Godard.

El techo de la habitacién era mas bien bajo; la moqueta, sintética
de un verde cenagoso; las sabanas, de nailon. Tenia dos camas
individuales, un sofa, un televisor que parecia de juguete, el aparato



del hilo musical detras de los cabeceros de las camas. La sensacion
era la de encontrarse en un paralelepipedo mas bien oblongo y
aplastado, como fotografiado con un gran angular. Todo era muy
horizontal. Habia abat-jours que difundian una luz palida, violeta,
como de los afos cincuenta. Y al otro lado de la calle, las ventanas
de los otros hoteles de la Prager Strasse estaban iluminadas con los
mismos, idénticos colores: sobre todo el rosa, el naranja, el purpura,
el verde palido.

Al dia siguiente, a orillas del Elba, junto a las ruinas de la ciudad,
aquellos campanarios desmoronados Yy ennegrecidos por los
incendios, aquellos edificios derrumbados, de los que solo quedaban
en pie fragiles y erosionadas crestas de piedra como las gargantas
de los Apeninos, Leo no habia hecho otra cosa que hablarle a
Thomas de su padre. Y de la guerra. Y al caminar por las avenidas
del Zwinger habia tomado cuerpo en él un recuerdo especial,
distinto, nitido. Un recuerdo que lo habia angustiado. Estaba en un
sillén, en brazos de su madre, y veian una pelicula en la television.
Era la historia de un nifio judio recluido en un campo de
concentracion y liberado después por un soldado americano. Habia
llorado en silencio, escondiendo la cara bajo la axila de su madre y
avergonzandose de aquellas lagrimas. Y al final de la pelicula,
cuando sus padres encendieron la luz de la habitacidén para recoger
un poco antes de acostarse, él, perturbado, habia preguntado por
qué. Ya no se acuerda en absoluto de la respuesta de su padre o de
su madre. Recuerda solamente el terror apoderandose de él,
arrollandolo en su camita de nifio. Asustandolo. Por la noche se
quedd con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, la
respiracion silenciosa y retenida para no ser descubierto, el cuerpo



encogido por el miedo. Y no dejaba de pensar: «Yo no he hecho
eso. No soy responsable de ningun campo de exterminio. No habia
nacido y no tengo nada que ver con esos montones de cadaveres y
con esas fosas llenas de esqueletos apilados. éPor qué, entonces,
me ensefan las camaras de gas? Yo no he hecho nada, nada, nada
de todo eso».

Durante afios y afios, el sentido de culpabilidad por esas camaras
de gas, por las torturas, por la destruccion, lo habia perseguido
como si hubiera sido él, el nifio-Leo, el principal responsable.
Después, al crecer, consiguié ponerlo todo en un rincdn de su sentir.
Habia construido alrededor un caparazdn de razones, ideologias,
racionalizaciones que, sin eliminar definitivamente ese miedo, habian
conseguido circunscribirlo. Habia vivido momentos de violencia,
habia visto a hombres matarse a golpes en el pabellén de un cuartel,
habia visto la corrupcion, la humillacion y el abuso de los fuertes
sobre los débiles sin que nunca se volviera a abrir aquel caparazon.
Permanecia alli y él creia que casi lo habia eliminado. Habia crecido,
ya era un hombre y tenia sus razones.

Pero aquella mahana, a orillas del Elba, con un brazo levemente
apoyado en los hombros de su amigo, esa herida de miedo se volvid
a abrir. Y se sintid al borde del panico. Pronto llegarian para
llevarselo, pensaba. «Llegaran y me llevaran con ellos». Se cogid la
cabeza entre las manos y apreté los ojos intentando convencerse de
que nada estaba pasando, que nada era verdad. Pero llegaban los
soldados con los camiones. Chillaban, pegaban, lo separaban de su
familia, de su madre, de su padre, y él se encontraba solo ante una
camara de gas viendo pasar un interminable desfile de sombras
encorvadas y desesperadas. Y en aquel momento veia la guerra,



sentia que le arrancaban la carne, sentia el hedor de los hornos
crematorios y el aire le parecia irrespirable, ennegrecido, téxico, y no
lograba ver a Thomas. Thomas estaba lejos, lejos..., sin embargo a
su alrededor habia algunas parejas mayores de turistas alemanes
occidentales, alguna sefiora americana con zapatillas de tenis y fular
sintético, un grupo escolar de chiquillas alegres y ruidosas; y la
jornada de noviembre era extraordinariamente limpida y soleada,
hacia frio pero todo era terso, como en el interior de un invernadero,
y los jardines de los Zwinger parecian deliciosos, amables €, incluso,
galantes. Aun asi se sentia oprimido. Y la presencia a su alrededor
de aquella lengua y de aquella tierra, de la que amaba su
encarnacion en Thomas, lo aterrorizaba.

Después fue todo como volver a subir, gradual y lentamente, a
través de las galerias de la pinacoteca. Se sentia exhausto como tras
una fuerte crisis de llanto. Temblaba y sus ojos eran capaces de ver
con la agudeza y la sensibilidad de un alma puesta al desnudo.
Caminaba a través de los salones interminables y de los pasillos que
desfilaban uno en el otro multiplicdndose en los grandes espejos de
las paredes o de los techos. Y seguia viendo brazos de soldados que
descolgaban los cuadros, los transportaban de una parte a otra de
Europa, enrollaban los lienzos, embalaban los marcos, los
almacenaban en los calabozos de un castillo para protegerlos de los
saqueos, de los vandalos, de los bombardeos aéreos. Era como si su
imaginacion, una vez mas, no se fijase en el objeto, sino en la
humanidad que habia tenido contacto con el objeto mismo, y
entonces se le aparecieron la soldadesca de prusianos, los ejércitos
del duque de Este, y los lansquenetes, los mercenarios de los
imperios centrales, y después los nazis, las tropas aliadas, las



guarniciones soviéticas; para él todos habian dejado las huellas de
sus manos ennegrecidas por la guerra y la sangre en aquellos
cuadros, transportandolos de un castillo a otro entre paises
destruidos por el fuego. El veia esas manos, esas huellas, esos
rastros, impresos en las obras, pero no exactamente en las pinturas.
Mas bien en los marcos. En los bordes. Y cuando fue consciente de
ello, Leo empezd a mirar por fin los cuadros y logré fijarse en el
centro.

Se detenia, inmdvil durante bastantes minutos, frente a los
grandes lienzos en los que reconocia, en los fondos, los paisajes y
las ciudades de su pais natal, y no solo los palacios y los canales de
Venecia, las cUpulas de las basilicas de Roma o las torres medievales
de Bolonia, sino incluso en el Parmigianino, en los Carracci, en el
Guercino o en Dosso Dossi, las caras, los ojos, la sonrisa apenas
esbozada de personas que habia conocido. En la Virgen de San
Francisco, de Antonio Allegri, que originariamente estaba en la
iglesia donde de nifio ayudaba en misa, él, pequeno monaguillo con
una sobrepelliz roja, regordete, redondo, abandonado como un
mufiecote sobre el escafio enorme, altisimo, del coro, tras el altar
mayor —las piernas no le llegaban al suelo y tenia que trepar para
poder alcanzarlo, apoyando la punta de sus piececitos en los
florones de las taraceas y de los frisos—, reconocio el rostro de su
profesora de catecismo. Eran idénticos el rostro pintado y el que él
era capaz de recordar. Esforzandose, pudo recordar incluso su
nombre y hasta llegd a verla, con su rigurosa y castigada rebeca de
punto gris, con una cadenita de oro al cuello, sin maquillaje en el
rostro, sus grandes o0jos, su pelo encrespado recogido detras, en la
nuca, la falda azul que le llegaba por debajo de la rodilla. Y cuanto



mas la recordaba, mas adquiria la imagen del cuadro sus rasgos,
dejando en un segundo plano, como sobre un fondo de expresiones
y miradas, el rostro de la Madonna; y no solo eso, el rostro de la
idea, sino también todos los centenares de otros rostros femeninos
que en el curso de los siglos habian transitado de uno a otro hasta
fijarse en la transparencia final del de su profesora de catecismo;
puesto que, estaba ahora completamente seguro, la modelo de
Allegri y la joven del pequefno oratorio del pueblo estaban
emparentadas, si no por el nombre, por lo menos en la expresion y
en los rasgos somaticos y, en todo caso, juntas contribuian a dar
forma a aquel Unico rostro, a aquella Unica idea que era, al fin y al
cabo, la de la devocidn por la vida: la idea de una oracion.

Luego, por la noche, cogieron el tren de vuelta, y también este
viaje estaba relacionado con la idea de remontar. Horas después,
dejaron las luces del Berlin Este y aparecieron mas alla del Muro, en
el trafico ruidoso, cegador y corrupto de Occidente. Y hacia las diez
de la noche alcanzaron la atmdsfera artistoide, cosmopolita,
vagamente cultural-chic del Paris Bar y, después de hacerle el pedido
al camarero en francés, Leo, por fin, entre una docena de caracoles
y un beaujolais nouveau, se sintié en casa. Acariciaba la mano de
Thomas, apoyada sobre el candido mantel, y veia su imagen
reflejada, por la llama de las velas, en los vasos de cristal. Estaban
cansados, pero Leo se sintid, con toda la relativizacion humana del
término, feliz. Sentia que entre los horrores de la Historia existia
para él un punto de referencia, y que podria confiar en ello.



Cuando baja del ferri, en Folkestone, esta lloviendo. Otros barcos
estan atracados a los amarres y cientos de personas invaden los
muelles, corriendo, gritando, arrastrando equipajes de todas las
dimensiones y de todas las formas. Ninos, chicas, viejos antillanos,
paquistanies, estudiantes alemanes, franceses, italianos, familias de
inmigrantes llegados en tren desde Turquia con toda su carga de
bultos, sacos, maletas, sillas. Pequefos autobuses hacen de
lanzadera entre los muelles y el edificio de la aduana. Subir a ellos
es imposible. Un poco mas tarde sera todavia mas dificil encontrar
sitio, con el equipaje, en los autobuses que se dirigen a la estacion
del ferrocarril. Arrastrando sus maletas, Leo camina con esfuerzo
sobre el asfalto mojado y resbaladizo del malecén. En medio de toda
aquella confusion, de carritos llenos de paquetes, de maletas, de
baules que le pasan continuamente por delante cortandole el paso,
no puede sentirse mas que un préfugo. También ve pasar
contenedores repletos, pero no de mercancias, ni de viveres o
manufacturas, sino de equipajes. Un enorme traslado de objetos
intimos, de vestidos, medias, peines, jabones, dentifricos, bragas.

Un grupo de mujeres envueltas en chadores negros esta mirando
hacia arriba, a una grda que carga sus equipajes. Han construido en
tierra como un pequefo muro poniendo maleta sobre maleta, un
ladrillo sobre otro. Se han atrincherado detras de sus objetos,
intentando construirse un cobijo en aquella tierra extranjera que
jamas sera su patria. Y ahora esperan, mudas, inmdviles, que
lleguen del cielo los ultimos ladrillos.

Ya ha caido la noche cuando Leo sube al tren. Coge sitio en un
vagon junto a gente que ya ha visto en el barco o en la cola de la
aduana. Dos chicos americanos finalizan su tour europeo. Partieron



desde California en mayo y ahora, en otono, después de viajar por
todo el Mediterraneo, llegan a Londres para regresar desde alli a
Estados Unidos. Su presencia reconforta a Leo. También él puede
sentirse un viajero, crearse una ficcidon, verse a si mismo mas joven,
de viaje por Europa, y no como un pobre hombre que huye, que en
pocas horas tendrd que encontrar un lugar para dormir, un lugar
para comer, un lugar para quedarse en silencio.

Duerme en un hotel de Sloane Square. Llega a su habitacidn, abre
el minibar y se prepara un gin-tonic. Enciende la television, llena la
banera de agua hirviendo y se sumerge. A las dos se tumba en la
cama y apada la luz. A su lado divisa, en la penumbra, la otra mitad
de la cama intacta y vacia. Alarga el brazo y piensa en Thomas.

Al dia siguiente emprende su busqueda de una vivienda. No llama
por teléfono a las pocas personas que conoce porque la idea de ser
un huésped lo horroriza. Quiere quedarse solo, no quiere hablar, ni
mucho menos dar conversacion a las siete de la tarde en la mesa.
No quiere ir al cine, ni tener que tomar un té ante un par de ojos
abiertos de par en par que intentan entender. No quiere tener que
dar explicaciones.

Empieza a recorrer las agencias inmobiliarias; por la mafhana
marca sobre el plano los itinerarios que tiene que hacer, pero dia
tras dia su busqueda se revela de una dificultad insuperable. Deja el
hotel de Sloane Square y se traslada dos semanas a un apartamento
en el Soho. No puede quedarse mas, le explican, porque el
apartamento esta reservado a nombre de una pareja de profesores
americanos. Quedan libres solo los dias que faltan hasta que termine
el mes en curso. El acepta, sobre todo para poder deshacer, por fin,
las maletas.



El edificio se encuentra en Old Compton Street, en la zona de
Charing Cross. Hay que subir a pie hasta el cuarto piso, donde estan
las dos habitaciones, mas los servicios y la terraza. El apartamento
se ve limpio, decorado con sencillez y recién blangueado. La cocina
esta bien equipada y el bafo parece incluso italiano, no uno de
aquellos cuchitriles gélidos y sin apenas sanitarios que recuerda de
St. John’s Wood, de West Kensington, de Paddington, de Streatham
Hill, de cada casa londinense donde vivid en el pasado.

Sale a la terraza, que no es mas que el tejado, alquitranado e
impermeabilizado, de una parte del edificio. Es tan grande como el
apartamento, quiza mas, y tiene dos niveles. A un lado, una escalera
de ladrillo lleva a una segunda terraza mas pequefa. Alli,
amontonados, cubiertos por un celofan empafado, se encuentran
los restos del verano: una mesita plegable, alguna silla blanca,
macetas con flores ya secas. Alrededor, otros edificios, un par de
ellos de una veintena de pisos, y al fondo la torre de la BBC. En
Nueva York se podria transformar en una terraza de ensuefio, pero
Londres es demasiado baja, demasiado horizontal, y la mayor parte
de lo que se ve es solo un confuso cielo ofuscado.

En los edificios de alrededor, iluminados y sin cortinas en las
ventanas, divisa a docenas de personas en los escritorios, en los
teclados de terminales y ordenadores, sentadas delante de una
maquina de escribir. No se ve un arbol, ni una planta. Se le ocurre
que el pequefio apartamento podria haber sido un nido para Thomas
y para él. Compartiendo los gastos habrian podido quedarse unos
cinco o seis meses. Habrian invitado a gente después del teatro,
servido una barbacoa, puesto el estéreo a todo volumen, bailado
toda la noche sin molestar a nadie. Habria colocado una fila de



bombillas en diagonal en la terraza y guirnaldas de papel y muchas
velas y antorchas en las esquinas. No, alli un foco para iluminar la
entrada, exactamente un spot de estudio fotografico. Bien; alli los
bafles, aqui las mesas con las botellas. éQué habrian preparado para
los invitados? éCocina italiana o algun plato aleman? No, Thomas
nunca habria aprendido a cocinar. Pero habria podido tocar, solo hay
que poner el piano aqui. Quiza no quepa por las escaleras, habra
que izarlo; veamos..., por este lado, si, lo subiremos por este lado.
Uno de alquiler, Thomas se adaptara. Podria invitar a Sara, Lisa,
Paul..., no, a Paul no tengo ganas de verlo. A Bruno si, si esta
todavia en Londres, también a Martin y a John y a David, por
supuesto, que traera a algun amigo trendy...

Por la manana se levanta muy temprano y camina por el Soho sin
una meta precisa. A estas horas la ciudad le gusta. Esta vacia y
silenciosa. El tiempo cambia en cuestion de minutos y de las lluvias
grises del alba surge un sol ventoso que alarga las sombras de los
edificios y produce un claroscuro cegador, preciso, una secuencia de
zonas de luz y de sombra separadas con una precision milimétrica,
como dibujadas. A las nueve esta ya en las oficinas de la agencia
inmobiliaria. El personal que lo atiende suele ser arisco, bordeando
la mala educaciéon. Probablemente es una tactica para desanimar a
los extranjeros. Mas de una vez le dicen que hay muchos ingleses
buscando casa; farfullan que debe tener paciencia, mientras le tiran
en la mesa el impreso para la solicitud. El lo sufre en silencio. Sonrie
educadamente, suelta alguna gracia que nadie capta. Se imagina
que los demas piensan de él que es un loco, o por lo menos un tio



raro. Lo Unico que podria decir para justificar su comportamiento es
«Thomas se esta muriendo, élo entendéis?». Pero no puede hacerlo.
Asi que no se esfuerza en dar explicaciones. Coge sus direcciones y
da vueltas por la ciudad.

Tras ver casas y casas, y alojamiento tras alojamiento, se da
cuenta de algo que nunca se habia imaginado. Por precios que
equivalen a un sueldo medio le ensehan habitaciones destartaladas,
buhardillas astrosas y hiumedas, pequefios apartamentos sucios con
la moqueta manchada y apestosa, con camas-armarios-cocinas
americanas donde las piezas encajan una dentro de la otra, hornillos
de alcohol en las mesillas de noche, frigorificos minUsculos sobre los
cabeceros. Y, naturalmente, con los servicios en el descansillo, tres
tramos de escalera mas abajo.

Ya no le interesa un apartamento. Le interesa ver e intentar
comprender en nombre de Thomas. Siente como un deber
adentrarse en los mas sérdidos edificios-albergue, donde viven en su
mayoria indios, paquistanies, estudiantes africanos, camareros
antillanos, chicos jamaicanos. Siente el cuerpo dolorido vy
gangrenado de Thomas pegado al suyo, adherido a su piel, clavado.
La hembra de un animal que arrastra consigo el cadaver del hijo,
que se niega a abandonar aquella carcasa todavia caliente y
sangrante. Su dolor lo empuja hacia los demas. Mas de una vez se
sorprende diciendo por la calle en voz alta:

—Thomas, éno ves tu también el horror?

Cuando era un estudiante habia visto lo que habitualmente se
alquila a los estudiantes en las ciudades universitarias: desvanes,
sétanos, buhardillas destartaladas en las que en invierno estallaban
las caferias heladas; pasillos con espacio para un catre, donde



solian acabar los estudiantes griegos o eritreos o somalies o alguin
chico recién llegado del sur. Cuando era un soldado habia visto los
barracones de los damnificados por un terremoto, habia vivido en la
tienda de un campamento bajo la nieve de Irpinia, habia esperado la
cola delante de los camiones de las letrinas, en medio de la ventisca.
Y se habia preguntado cémo podia vivir una familia durante afios en
aquella situacién. Ahora que es solo un viajero sin hogar, nada lo
hiere mas que la vista de un edificio de ladrillos rojos, aplastado
entre el ferrocarril y las grandes arterias del trafico, mas alla del
Exhibition Building de Earl’s Court.

En la entrada hay una especie de recepcion. El aire esta viciado,
sabe a cerrado y a comida frita. Lo recibe un paquistani pequefio y
con la piel amoratada. Hablan del precio y de las modalidades de
alquiler. Después llega una sirvienta para llevarlo a ver la habitacion.
Es una mujer gorda, exuberante, pelirroja. Tiene una expresion
maleada, envilecida, habla a tirones, mientras se arrastra por las
escaleras. Lleva una bata blanca. Desde su cadera derecha cuelga
sobre el muslo un manojo con cientos de llaves, algunas de ellas
maestras, ensartadas en una gran anilla. En cada llave hay atada
una placa metalica con un nimero o una letra. El ruido metalico,
escalon a escalon, es atroz. Como el de un guirigay de cadenas.
Lleva un mofo rojo grasiento encima de la cabeza, como un
bufiuelo, y cuando levanta la pierna para afrontar el escalon, el
delantal se desliza, torciéndose un poco, sobre la nalga, y descubre
la parte de atras del muslo grumoso, de una blancura obscena,
comprimido en una media de nailon enrollada, como un embutido en
la tripa.



Tras el primer tramo de escaleras llegan a un pasillo angosto, por
el que pasan con las espaldas pegadas a la pared. Enfrente hay una
pared blanca de contrachapado a la que dan pequenas puertas
parecidas a las de un coche cama. Ella escoge una llave y abre de
par en par una puerta hacia el interior. La luz procede de neones que
nunca se apagan, una luz lechosa y sin sombras. En el cuchitril hay
un catre, sabanas enrolladas, una mesita repleta de trajes, un saco
abierto rebosante de ropa interior usada. Un periddico deportivo
cubre parcialmente el nedn. No hay ventana. Un hornillo eléctrico
con una sartén, algunas tazas, restos de café. El hedor de las sobras
de comida es inaguantable. La mujer mira a Leo, y él sacude la
cabeza sin decir palabra. Entonces ella empieza a abrir uno tras otro
todos los nichos de aquel pasillo, cinco o seis. Uno tras otro, como
un revisor. No llama a la puerta, no habla. Repite solamente el precio
del nicho. Tumbado sobre una cama, vestido con el uniforme
apestoso del McDonald’s, duerme un chico de color. No protesta por
aquella intrusion, simplemente se tapa la cara con la almohada. En
otra habitacién hay ventana. Pero solo la cuarta parte de una
ventana. Una diminuta esquina. Las paredes la cortan dividiéndola
con otros nichos, de forma que en el piso de arriba habra una
ventana a nivel del suelo, y aqui a nivel del bajisimo techo.

La mujer sigue todavia en el umbral con su manojo de llaves en la
mano. Leo simplemente dice «Visto, ya le diré algo» e intenta irse.
Quiere huir, olvidar aquella intrusion en la pequefia y desesperante
intimidad de este pueblo oprimido y explotado que trabaja una
media de diez, quince horas al dia, para poder pagarse aquellos
sepulcros infernales. Baja las escaleras y en un descansillo ve una
fila de puertas estrechisimas una al lado de otra. Se imagina de qué



se trata. Abre una. En un espacio de menos de un metro cuadrado
hay un retrete y un pequeho lavabo. Una toilette baja y
claustrofébica, como en los aviones. La Unica diferencia es que aqui
no se va a ningun sitio, solo hacia el dolor y los desesperantes
abismos de la marginacion.

Tiene que caminar un rato para desalojar de su nariz el olor de
aquel infierno. Entra en un pub para tomar una pinta de cerveza.
Tiene ganas de llamar a Italia, de hablar con alguien. {Qué le esta
haciendo este viejo, decrépito continente al Tercer Mundo? ¢Este
pueblo de piratas y beodos pendencieros a sus antiguas colonias, a
sus antiguos subditos, a quienes ha doblegado con el latigo y la
violencia tras haberlos despojado y explotado? ¢éCon qué hipocresia
el europeo impone reglas y comportamientos, como si los valores
fuesen todavia de Occidente cuando, en cambio, todo demuestra lo
contrario? éCual es la razon por la que, de todos los rincones del
mundo, los mas desgraciados, los mas pobres, los parias de la
historia, las avalanchas de pordioseros, las hordas de muertos de
hambre y de mendigos invaden las ciudades, teniendo incluso que
parecer, para integrarse, educados, gente de bien, hipdcritas, como
la totalidad de la clase media europea? éCémo no sentir una
inmensa, profunda, intima vergiienza al ver los ojos de aquel chico
indio con su chaquetilla del McDonald’s tendido en la cama
intentando recuperar unas horas de suefo entre turno y turno? El
resultado, piensa Leo, es que nos disputamos las ciudades, palmo a
palmo, con los pobres. Y ya se imagina a la vieja y enferma Europa,
con todos sus aires de grandeza y su cultura, su engreimiento, su té
de las cinco y sus ceremonias académicas, abolida, ocupada,
conquistada por las masas de los mas pobres, de los mas



hambrientos, de los mas explotados. Sera su guerra. Los pobres se
vengaran sembrando hijos por todas partes, reproduciéndose a
rafagas como las descargas de las ametralladoras, ocupando cada
posicion con sus cadaveres, usando sus propios cuerpos como fuerza
de choque. Venceran, y de ellos, evangélicamente, sera la tierra.

Por la noche casi siempre cena en los restaurantes chinos de Gerrard
Street, practicamente los prueba todos, uno tras otro. Como se
emperra en pedir pato lacado o estofado, se mancha las manos, la
boca, la camisa. Comer se convierte en un problema engorroso. No
consigue elegir un local. Vaga durante horas por las calles buscando
un sitio que le parezca adecuado. Pasa una, dos, cuatro veces
delante del mismo restaurante antes de decidirse a entrar. Ante el
menu no sabe qué escoger y vuelve a pedir lo mismo, todas las
noches, repitiéndolo de memoria. Una pareja va a sentarse a su
lado. Leo se levanta para dejarlos pasar. Golpea con las rodillas la
mesa y vuelca la salsa de soja. Empieza a balbucir algo y a pedir
perdon, sonriendo a su alrededor como si le hubiera hecho un feo a
alguien. Los demas apartan la mirada penosamente. Cuando esta
seguro de no ser observado, extiende la servilleta sobre la mancha
marron intentando taparla. Después se da cuenta de que en la
servilleta ha quedado la huella bien visible y rojiza de su boca, como
un rastro de sangre.

Una noche esta sentado en un chino muy barato y sordido. A su
lado hay dos jovenes parejas de alemanes. Las chicas lo miran algo
distraidas, algo curiosas, como suele ocurrir en las mesas de un
restaurante. El local esta abarrotado. La propietaria, una oriental alta



y seca de unos cincuenta ahos, se acerca muy expeditiva a su mesa,
seguida por un cliente, un hombrecillo con traje oscuro. La duefa
coge la silla vacia y se la ofrece al nuevo cliente entregandole el
menu. Leo levanta la mirada y deja los palillos. La mujer, mirandolo
por primera vez, le pregunta si va todo bien y él se oye a si mismo
responder, con una agresividad inesperada:

—Esto no me parece nada bien.

Lo ha dicho en voz alta. Los chicos alemanes lo miran en silencio.
El hombrecillo baja los ojos. Hay un instante de tension. Leo se
sonroja pero mantiene firme y decidida la mirada. Entonces la mujer
le pide al hombre que se levante y dice que quiza tenga una mesa
mejor en la otra sala.

La soledad es esta situacidn algo comica, algo ridicula, algo
violenta, de un hombre sentado a la mesa de un restaurante
turistico: la imagen de una persona incompleta, tan torpe que
parece estlpida o arrogante. Leo tiene que empezar a defender esta
soledad suya. No debe permitir que los demas lo vean como un
atomo con las valencias abiertas, como alguien empobrecido por la
ausencia de un companero, de un amigo, de un amor. La soledad es
también incomodidad. Obliga a dirigirse a los demas, a hacer
continuas peticiones. En el tren no puede abandonar el equipaje
para ir al restaurante. Tiene que buscar al revisor, 0 a otro pasaijero,
y pedirle por favor que le vigile la camara de fotos. En los
aeropuertos, con el carrito lleno de maletas, no consigue llegar al
servicio, o a la cabina telefonica, sobre todo si estan en plantas que
no son la misma donde ha desembarcado, y si hay que descargar las
maletas, afrontar las escaleras, depositarlas, entrar en un cuarto de
bano se convierte en una hazaha imposible, cansina solo de



pensarla. En los restaurantes se siente agobiado por la gente que
hace cola, Unicamente porque los demas son dos y él, solo, ocupa
una pequena mesa. En los hoteles las habitaciones individuales son,
en general, las mas estrechas y las mas pequeias: los desvanes o
las buhardillas de la servidumbre. Y para colmo hay que pagar
siempre un suplemento. La soledad apiada a los demas. A veces
percibe la mirada indiscreta de la gente sobre su figura como un
gesto de una violencia inaudita. Como si los demas creyeran que
esta ciego y se le acercaran para ayudarlo a cruzar la calle. Ciertas
atenciones le ofenden mas que la indiferencia, porque es como si le
recordaran continuamente que le falta algo y que no puede ser feliz.
Se ve a si mismo con un lado del cuerpo sangrante, una cicatriz
abierta de la que ha sido separada la otra mitad. Le gustaria explicar
que si, que echa de menos a Thomas y que por eso sufre. Pero que
no siente su soledad como una desesperacion. Se esta concentrando
en si mismo, se esta encerrando en sus propias fantasias y en sus
recuerdos. Intenta abarcar la parte mas auténtica de si mismo
recuperandola a través del recuerdo, la reflexién y el silencio.
Todavia duerme muchisimo. Por la tarde, y acostandose temprano
por las noches. Es como si, tendido en aquella cama solitaria y
aislada, tuviera que recapitular todo su pasado y su vida para volver
a nacer. Es un letargo del que espera salir como un hombre nuevo.
Pero cuanto mas cree que progresa, mas se siente empujado hacia
atras. Por primera vez en su vida los nifios capturan exclusivamente
su mirada. Los espia en los parques, los observa durante horas en la
calle o en los patios de los colegios, encogido en su chaqueta de
lana, incapaz de pensar en otra cosa. Y se siente en paz, dulcemente
desposeido de si mismo. Los mira a través de las redes de



proteccion de los parques o de las vallas de los colegios como si
estuviera en el zoo o en un museo de historia natural. Observa cémo
van vestidos, como hablan, cdmo juegan, cdmo lloran. Se los
imagina adultos, ve en cada uno de ellos los rasgos expresivos que
tendran cuando sean jovenes y viejos. Se acuerda de otros
estudiantes, de otras clases, de la suya. Y se ve en toda la
enormidad de su sufrimiento de adolescente. Es un sentimiento
desgarrador que lo aturde porque ya no es capaz de acercarse a
aquel niho gordito, desdentado, y consolarlo; apoyarle una mano en
su pequeio hombro y sonreirle, y decirle que no debe tener miedo.
Entonces se encoge aln mas en su chaqueta, sus hombros se
encorvan y se aleja despacio. Siente como una profanacioén y un
sacrilegio el enorme peso de toda la violencia que aquel nifo ha
tenido que soportar; él, el pequefio, el indefenso, amasado
solamente con su propia pureza y su propia, ingenua, bondad. Y se
siente un loco porque comprende que solo el dolor extremo puede
hacer enloquecer.

Ahora esta volviendo a ser poco a poco aquel nifio. Se da cuenta
de que no tiene nada mas que a si mismo. El luto por la muerte de
Thomas, una muerte que continlia hora tras hora —écuantas veces
al dia Thomas esta muriendo para €l?—, lo esta sepultando. Todo en
él estd en vias de destruccion. O mejor, de eliminacion. Camina en
silencio por las calles, se sienta en los pubs de alrededor de Covent
Garden y pide pintas de bitter ale sin dirigirle la palabra a nadie. Su
inglés es infantil. Se pasa tardes enteras en las tragaperras
electrénicas o en los recreativos, enganchado a un videojuego. De
repente, mientras visita un museo, mientras cena, advierte el
impulso irrefrenable de zambullirse en el ruido tintineante, galactico,



de una sala de juegos, donde los flippers hablan como robots
invitando al juego, y los videojuegos emiten sonidos minimalistas,
como ejecutados por un Odrgano interestelar, y las tragaperras
reproducen incesantemente el fragor metalico de una cascada de
monedas. Cuando no juega, observa. En solo unos dias es capaz de
reconocer a los perdedores habituales, a los turistas ocasionales, a
los pequenos boss que prestan unas pocas libras de cambio para
que el jugador no se vea obligado a abandonar la maquina para
conseguir monedas y abandonar asi una posible, aunque remota,
ganancia. De vez en cuando, también él gana y lo sacude un placer
salvaje que lo saca por un instante de la abulia. Y ese placer no
procede de la cantidad ganada, sino solamente de ver Ia
combinacion ganadora. Se siente entonces una sola cosa con la
maquina. La ama, en cierto modo. Se ve a si mismo proyectado en
la ganancia y entonces lo vuelve a intentar. Y pierde.

Hay muchisimos orientales, mujercitas chinas encanalladas sobre
las palancas de las tragaperras. Viejos que mascan cigarrillos y que
sacan una a una las monedas del bolsillo como si fueran tesoros.
Otros pobres hombres que hacen conjuros, cruzan los dedos, tapan
las ventanitas bajo las cuales ruedan los simbolos, graciosos vy
crueles, de la fortuna: las cerezas, las campanas, las peras, los
albaricoques y los comodines. Algunos discuten entre ellos por la
precedencia. A menudo hay discusiones violentas, luego el mas débil
recoge sus trapos, una pequena bolsa de plastico repleta de ropa, y
sale blasfemando. Leo se lo volvera a encontrar, mas empecinado
aun, en otra sala de juegos diez metros mas adelante. Y este dar
vueltas de sala en sala, alrededor de una plaza o una calle, solo por



el placer de sentirse rechazado por la suerte y por los hombres, le
recuerda a la droga.

Han transcurrido ya unos veinte dias desde que vive en Londres.
Ha dejado el apartamento de Old Compton Street para refugiarse en
un pequeno hotel a dos pasos de alli. Se llama Hazlitt's House. Las
habitaciones no tienen nimeros, sino los nombres de huéspedes del
siglo xvii. El vive en el Gltimo piso, en la habitacion William
Duncomb. La habitacion huele a madera, tiene muebles estilo
country, de cerezo claro. Tiene una chimenea donde ha amontonado
los libros y los periddicos. Hay dos sillones y dos grandes camas. Por
la mafiana una chica francesa le lleva el desayuno. El pan esta
siempre caliente, como los cruasanes. El café, aromatico e hirviendo.
A veces se lleva a la habitacién un par de latas de cerveza y unos
emparedados que consume de pie, junto a la ventana, mirando el
edificio de enfrente. Por la noche pasa su hora habitual en el Brief
Encounter, un pub en St. Martin’s Lane. Y se mezcla con los
centenares de hombres que charlan y beben, con los chicos fashion,
con los oficinistas con su maletin veinticuatro horas puesto de pie en
el suelo, entre las piernas, con los jovenes de color, con old queens
que cantan a coro, en la planta de abajo, West Side Story o My Fair
Lady, todas arracimadas alrededor de un piano de cola. Nadie le
habla y se siente bien entre esas jarras de cerveza que pasan por
encima de su cabeza, entre esa gente que le parece alegre o, por lo
menos, que no oculta las ganas de cantar y alborotar. El observa,
como siempre en una esquina, sentado en un taburete, si tiene la
suerte de que haya uno libre. De vez en cuando se encuentra con la
mirada de otro. Aparta inmediatamente los ojos. Al nifio-Leo no le
gusta ser objeto de atraccion y de curiosidad.



Una noche vuelve al Heaven Club. La pista rebosa de gente trendy
que baila, pero en la planta de arriba la atmdsfera alrededor de la
gran barra del bar es mas bien la de un club. Se sienta con su
cerveza y mira los videos. Juega a una tragaperras electronica y
gana ocho libras. Vaga toda la noche entre las plantas de la
discoteca. Se come un pastel de rinones que le calientan en un
horno microondas. Escucha un retazo de conversacion, nota como a
cada hora la fauna cambia y, cuando un cierto tipo de jovenes con
ropa mas bien ordinaria se va, es sustituido primero por los post
punkies, con sus peinados vertiginosos, y después por los herederos
de los nuevos romanticos, con las camisas de encaje, los zarcillos en
las orejas, las coletas en la nuca, los flecos y los breeches marineros,
y, al final, por los siniestros, que transforman el local en un mitin de
cuervos algo funebre incluso bajo los reflejos amebianos de la
iluminacién psicodélica.

El servicio es una gran habitacién con una sola letrina que sigue el
perimetro del local. Un «muro del pis» con el canaldn de evacuacion
lleno de pastillas de naftalina. La gente entra y choca contra la pared
de azulejos azules. El se va a un rincon. Pocos segundos después un
chico se pone a su lado. Leo se la entrevé hinchada, pletdrica. Ve la
parabola enérgica del chorro que salpica en la pared. Por un instante
le incomoda. Luego le da rabia. «¢Como es posible sacarla cuando
Thomas se estd muriendo?», se pregunta. Se abrocha y sale,
dejando al boy contra la pared. Refunfuna, habla solo, anda deprisa
entre la gente que baila, choca con los chicos, apartandoles con
decisidon para abrirse paso. Esta turbado, porque no se oculta a si
mismo que ha sentido placer, como un latigazo de energia, que ha
notado que todavia hay alguien, por ahi, que la tiene. Le parece



absurda la ambivalencia de su propia reaccidon emocional. Tendria
que ponerse de rodillas y rezar, a oscuras. Tendria que ayunar y
flagelarse con un cilicio. Y sin embargo ahi esta, vagando de pub en
pub, de discoteca en discoteca. Por primera vez comprende que no
se esta muriendo en absoluto, como pensaba. Sigue viviendo,
aunque no precisamente deseando. Sigue viviendo sin Thomas. Leo
sin Thomas. Es inconcebible. Significa solo una cosa: que también
Leo ha muerto. Y no en el otro, que en cambio ha llegado fiel al final
de su existencia. Sino precisamente en su ideal. Porque él esta
destinado a seguir, y de esta manera a matar, dia tras dia, aquella
unidad armdnica que se llamaba Leo-y-Thomas, que ya no existe ni
podra existir.

Sale rapidamente del Heaven. Ha bastado solo una ocasion tan
ridicula para precipitarle en la confusion y la angustia. Respira
hondo, como aprendié a hacer cuando era un atleta. Intenta volver a
tomar contacto consigo mismo. A su alrededor el trafico nocturno de
Charing Cross discurre frenético, atravesado por ruidosas bandas de
borrachos. No, no se buscard un amante, no sustituira a Thomas.
Por lo que a él concierne, se siente completamente fuera de juego.
Tendra que pasar mucho tiempo antes de que pueda sentirse
preparado para otra ocasion. Ha vislumbrado un cambio de recorrido
y lo quiere llevar hasta el final. Solo entonces podra encontrar a un
nuevo companero. Siempre y cuando lo quiera. Siempre y cuando su
destino lo prevea.

Unos dias después, en el vuelo de regreso, se pregunta si ha
viajado para algo. No lo sabe. Solo sabe que desde que ha
renunciado al amor —en ciertos momentos, mientras anda por la
calle, en la musica de una discoteca, solo en su habitacion, oye las



palabras «iHa muerto!, iha muerto!, iha muerto!» traspasandole el
corazdn y el cerebro— no esta haciendo otra cosa que concentrarse
en si mismo para aprender a amar a la persona que lleva su mismo
nombre, que los demas reconocen como Leo y que él esta, por fin,
devolviendo a casa.

Al contemplar el atardecer sobre los Alpes siente que para seguir
viviendo y progresando tiene que amar a aquella misma persona que
la carta de embarque ha asignado a su asiento, alli, junto a la
ventanilla que abre su mirada a un dia y una noche de Europa.



Milan, en su casa, entre sus libros, entre los pequefios objetos
preciosos que comprd en sus viajes por el mundo, entre sus velas
siempre encendidas y las docenas y docenas de botellas bien
alineadas sobre la mesa esquinera de caoba que le sirve de mueble-
bar, se siente como en un refugio antiaéreo. La ciudad, patas arribas
y desgarrada por las obras del metro, paralizada por los trabajos de
mantenimiento del sistema hidraulico o telefonico, quebrada por
barreras de grandes paneles de laminas onduladas que protegen las
vias oxidadas de los tranvias, acribillada por agujeros, cavidades,
boquetes de los que emergen hombres doloridos y sucios, se le
aparece como recién bombardeada. Y la bruma que perennemente
la envuelve le parece la de una ciudad que se eleva entre los
escombros.

Solo sale de noche, compra los periddicos del dia siguiente en los
quioscos de Porta Venezia, pide la comida y hace la compra por
teléfono. La gente lo incomoda, se siente indeciso e inseguro.
Muchas veces se olvida de la vuelta en el quiosco o da propinas
desproporcionadas al mozo de la drogueria o al portero del
restaurante chino. Cuando, tres veces por semana, llega la asistenta,
él no sale de su habitacion. Cuando ella llama a la puerta, él sale de
la habitacion para que la arregle y se refugia en el bafio. Cuando



llega el momento del bafio, se encierra en el estudio. Y sigue asi, a
través de las estancias del piso, para encontrarsela lo menos posible.
Es como si huyera, metro a metro, de una batida de caza cuyo fin no
es tanto el de capturarlo como el de hacerle salir de la madriguera,
cambiandole el orden de su habitat Se siente acorralado, pero
necesita a alguien que, en silencio, se ocupe de él.

Intenta escribir, pero esta insatisfecho de lo que hace porque no
llega jamas, de verdad, al centro de su angustia y de su dolor.
Tergiversa, sublima, teoriza, pero no logra sentirse satisfecho,
porque advierte que sigue mintiendo. Sabe que no es alli donde él
se escribe. Aun intentando varias modalidades de aproximacion e
innumerables tacticas de acercamiento, el centro se le escapa como
el objetivo diabdlico de un videojuego. Pero, a fin de cuentas, épor
qué escribir? Y sobre todo, ¢para qué publicar? éPor qué convertir
ese dolor tan privado, y tan esencial, en un pequeio objeto limitado
para tirar al desguace o al polvo?

Cuando era poco mas que un chico, empezo a escribir, a viajar por
museos Yy exposiciones de arte, a ir al cine o al teatro todos los dias.
Sus compafieros charlaban solo de futbol o de improbables
aventuras sexuales. Y eran argumentos que a él no le interesaban.
La idea de la vida que habia detras de aquellas charlas le asqueaba.
En la oscuridad de un cineclub, en el silencio de un museo sentia, en
cambio, su diversidad como fuerza. Entendia cada vez mas, conocia.
Y cuando empezd a escribir lo hizo porque le habia parecido la
manera mas natural de expresar esa diversidad suya. Sin embargo
ahora, diez, quince anos después, escribir se ha convertido para él
en una profesidn también, en un oficio. Y cuando mira los objetos
que lo rodean bromea, melancélicamente, al decir: «Aquellos dos



jarrones son el fruto de una colaboracion editorial; aquellos leones
de marmol indio son cinco criticas; la cama y el armario, un libro; el
sofa, la cocina, el bar, otro libro, y aquella botella de cofiac, una
pagina publicitaria sobre Florencia». En estos momentos lo ve todo
como una prision construida con palabras mercadeadas. El televisor-
John Fante, el lavavajillas-Jack Kerouac, los silloncitos-Peter Handke,
las plantas-Patricia Highsmith, la mesa-Linus, la libreria-Rockstar, el
ropero-L’Espresso, el ordenador-Transeuropa Edizioni, el marmol del
bafo-derechos de traduccion en Alemania, los kilims anatolios-
derechos de traduccion en Francia, el automovil-derechos
cinematograficos. Palabras, palabras. Vive de palabras, en el sentido
mas literal del término. Y cuando a las tres de la manana, o a las
cinco, riega abundantemente con su ron preferido el hielo del vaso
de cristal-Christopher Isherwood, por un instante, angustiosamente,
se pregunta: «éCuantas palabras estoy ahora consumiendo en
realidad y de qué historia en particular de entre las que he escrito?».

El, que habia confiado a las palabras, no todavia a la literatura, no
todavia a los libros, sino precisamente a las letras y a los cuentos,
toda el ansia y el deseo de un cambio en su vida, se encuentra
ahora anulado por la falta de deseo por las palabras. Y,
consecuentemente, por las cosas. Y si mira fuera de si, si ve cdmo
se comportan los demas, y, sobre todo, quiénes son los que
desarrollan su mismo oficio, se siente precipitar otra vez en esa clase
de bachillerato de la que ha intentado huir durante afios. Los demas
hablan todavia de deportes, comentan a quién se le da bien la
geografia, a quién las ciencias naturales, a quién la quimica, a quién
la educacion civica o la historia o la religion.



Ve, incluso entre sus coetaneos-colegas, el que esta destinado a la
Academia o al Poder, de la misma manera que veia entonces al hijo
quinceanero del contable heredar con éxito la asesoria del padre, la
presidencia del Rotary o del Lions provincial, la secretaria local del
partido del Gobierno. Ve las carreras y se siente enjaulado una vez
mas. Quiere salir de la clase, dejar a sus compafieros para seguir su
propio destino diferente. Pero ahora es todo mas dificil, sin via de
escape, porque Leo esta oprimido. Precisamente por los resultados
de su eleccidon de libertad. Ahora ya no puede escapar. Solo puede
callar y escabullirse.

Toma cuerpo en él el proyecto de escribir libros para diez, veinte
personas. Libros expresamente destinados a quien pueda
comprenderlos, a los amigos de los que se fia. Que lo respetan, que
le prestan atencién, que no juzgan si ha hecho algo bueno o malo,
sino que interpretan su disponibilidad de base, su necesidad de
contar algo a alguien. Se vuelve obsesivamente celoso de lo que
escribe. Un dia casualmente divisa, en el metro, a un desconocido
que lee un libro suyo. Tiene que apearse, rojo de verglenza.
Hubiera querido arrancarselo de las manos, pegarle con violencia e
insultarlo. Y por un instante se le ha acercado, obedeciendo a estas
exactas palabras: «Ahora voy alli y le parto la cara». Después se ha
bajado, casi escapando, descompuesto.

Cuando piensa en este episodio le asombra la idea de haber sido
sorprendido, desnudo, por un desconocido. Siente, en definitiva,
aquel libro o los otros que ha escrito como su cuerpo desnudo. No
una emanacion de si mismo, una proyeccion, una transferencia, sino
realmente su propio cuerpo. Leer aquellas paginas es adentrarse en
su piel, en sus nervios, hacer el amor con él, odiarlo, recordarlo,



sonarlo. Y esto le parece intolerable. Quizas, al salir de aquella clase
de bachillerato, habia querido precisamente que asi ocurriera, habia
deseado ofrecerse en bandeja a los demas, entregando el cuerpo de
sus palabras. Ahora se siente como una pin-up envejecida que
sorprende a un chiquillo lleno de granos masturbandose con sus
fotos juveniles, espiando libidinosamente los acoplamientos carnales
de su juventud. Y todo esto no le produce un placer narcisista, al
limite de la coqueteria, sino solo una percepcion de vergiienza y de
muerte. Probablemente si no escribe, si no quiere escribir mas, no
es tanto porque le falte la inspiracién, no es tanto porque haya
perdido a Thomas, sino porque se estd haciendo viejo. Porque su
cuerpo empieza a crujir bajo el peso de todo lo que se ha escrito
encima; en definitiva, se averglienza de aquel cuerpo suyo
demasiado encorvado por las palabras. Y entonces desiste y vuelve a
caer en la inactividad.

Dia tras dia, cada vez es mas consciente de que la pérdida de
Thomas lo estd minando por dentro con un estallido devastador y
catastrdfico. Ahora bien, si puede circunscribir racionalmente la
desaparicion de Thomas diciéndose: «Esto es lo que hay, no puedo
hacer nada», en absoluto puede repetir lo mismo con respecto a lo
que le esta sucediendo interiormente. Porque no tiene la mas vaga
idea de lo que le estd sucediendo. Para todo ello no tiene todavia
palabras ni explicaciones plausibles. Lo Unico que puede hacer es
adoptar una actitud de espera. Y, reflexionando sobre ello, se da
cuenta de que desde hace meses, inconscientemente, en las salas
de juego del Soho o en su ir y venir entre los night clubs de Milan,
toda su vida no ha sido otra cosa que una oracién de ininterrumpida
sinceridad. Durante meses todo lo que ha hecho o dicho, lo que ha



comido, bebido, dormido o viajado, todo lo ha hecho en nombre y
alabanza de Thomas.

Ha transformado su obsesion en una mirada abierta sobre si
mismo. Desde que Thomas murid, es como si su sensibilidad se
hubiera purificado; y ahora intenta ir hacia lo esencial. En este
sentido Thomas no es solo un cadaver que siente que lleva adherido
encima, sino una semilla de vida sepultada en su propia mortalidad.
El acuna, en lo mas profundo, esta semilla, le da calor, asiste a su
crecimiento intentando crecer con ella. Puesto que Thomas, en sus
complicadas introspecciones y rechazos, ya es el iluminado, el
traspasado. Cuando lo vio en el lecho de muerte, envuelto en el
sudario, pensd precisamente en esto, en Thomas que se estaba
transformando en el Thomas-nifio, que avanzaba, en aquel breve
tiempo que la vida todavia le concedia, hacia el origen; que se
transformaba, a través de la enormidad del sufrimiento, no en algo
diferente, sino en aquello que intimamente se le parecia mas: una
materia infantil precozmente formada y nostalgica de la quietud de
la nada.

Asi, lo que él llama oracidbn no es mas que una manera de
escuchar las cosas y a los hombres, de observar y contemplar, que
tiene que ver con su forma misma de ser. No tiene altares frente a
los que arrodillarse, no tiene templos ni simulacros a los que
sacrificar; por lo que celebra como liturgia la vida misma. Advierte la
presencia de lo sagrado como algo tangible en la realidad, algo en lo
que su mirada se posa con devocién. Cuando piensa en la oracion,
se dice: «Yo no sé rezar, sobre todo no sé a quién rezar». Luego
recuerda su juventud, las horas de meditacidn, las discusiones con



los sacerdotes, la recitacion de la palabra. Y su mano busca en la
libreria, automaticamente, la Biblia.

Lee, preferentemente, el Viejo Testamento, en particular a los
profetas Isaias, Jeremias y Oseas. La raiz de esta eleccién no es solo
una preferencia estética, sino mas bien el hecho de que todavia no
siente que la redencién haya llegado a su vida; y los evangelios le
parecen como escenas de una fabula que no entiende. Por el
contrario, cuando lee a Oseas, cuando reflexiona sobre la metafora
segun la cual Dios elige que su pueblo sea concebido por el vientre
de una prostituta; cuando considera el hecho de que Dios se dirige
al hijo con el lenguaje del enamorado, cuando lo ve agacharse para
ensefar los primeros pasos al pequefio Israel cogiéndolo de la
mano; cuando lo ve enfurecerse por la traicion y la cerrazén con las
que es correspondido su amor extremo, Leo advierte, entonces, su
propia vocacidn religiosa como algo irrenunciable. No goza de la
serenidad del mistico, sino solo de las turbaciones de un alma
consagrada a la busqueda.

«You have been bitten by the metaphysical bug»,[1] le habia
dicho un dia, sonriendo, un amigo sacerdote. Mas de una vez se le
habia ocurrido decir: «No puedo vivir sin Dios, pero puedo vivir sin
religion». De hecho, si ha abandonado la practica de la religion en la
que se crio y mediante la cual aprendid a marcar el mundo, su
ambiente, sus sentimientos, ha sido por wuna profunda
incompatibilidad entre su vida y su misticismo. Lo ha hecho porque
no solo acarreaba su propia emotividad, sino también su
sensualidad, en la busqueda de Dios. Al mismo tiempo veia que la
religion se vivia de manera blanda, atrozmente castrada, sin la
pasion fecunda, la receptividad violenta de la feminidad o la



exuberancia de la virilidad. Una religion sin sexo para hombres que
temen las pasiones y la fuerza del amor. Una religion acomodaticia,
burguesa, la mayoria de las veces hipdcrita. Mientras que él, incluso
en su silenciosa oracidn, era consciente de que ponia en juego toda
su sexualidad. Por esto leia a Oseas. Porque en aquellas paginas no
habia una visidon exclusivamente mental de la relacion entre Dios y
su pueblo, sino una representacion de cuerpos, de prostitucién, de
abandono, de delirio de la separacidon, de rabia, de proteccién
paterna. Como sucede, desde siempre, entre los hombres que se
aman.

En ocasiones habia rezado mientras hacia el amor. Su mirada se
extendia sobre la desnudez del cuerpo deseado con una devocién
muy casta, incluso virginal. Sentia el milagro de tener a su lado la
belleza de la creacién y de poder contemplarla en silencio. De poder
tocarla, absorto, con la punta de los dedos, como podia, con la
mirada, acariciar, en ciertas puestas de sol, la montafna. No se le
ocurria, ni tan siquiera remotamente, la idea de la posesion y del
dominio sobre el otro. No queria robar, ni pretender, ni arrancar
nada. Queria que todo se mantuviera intacto en una sensacion de
gratitud y de plenitud. Podian transcurrir horas en estos
reconocimientos en los que el cuerpo del amado se convertia en el
universo, con sus constelaciones y sus mundos. Y cuando era
Thomas quien se adentraba en él, recorriendo con la mirada y con
las manos su cuerpo, también entonces rezaba deslizandose en el
suefo porque sentia la felicidad de vivir su embarazosa finitud como
un valor que otorgaba paz a los demas. Y para llegar a estos
momentos de amor y de devocion habia tardado practicamente una
vida —ya que eran, en realidad, momentos extremos de



recapitulacion— y él los llamaba, entre Isaias y Virgilio, «la edad de
oro». Eran momentos de tal intimidad que, por un instintivo pudor,
nunca habia hablado de ellos con Thomas.

El deseo de religién habia saltado como una trampa durante el
abandono de Hermann. En aquella época la separacion actuaba en
Leo como una continua anulacién. Sentia que no habria sido capaz
de vivir sin un valor fuerte y consolador al que seguir. En aquel
momento desenterrd de su conciencia la religion, diciéndose a si
mismo: «Si he creido en ella durante dieciocho afios, épor qué no
puedo seguir?». Sin embargo, le fue imposible seguir. Habia acudido
a un sacerdote y le contd, en confesidn, lo que le estaba pasando.
Mientras hablaba, incomodo y confuso, se dio cuenta de que en
realidad el mas desconcertado era el otro. El sacerdote balbucia:

—iDios mio! iDios mio! —aferrando la corona del rosario.

Leo podia ver el sudor escurrirse entre sus dedos agarrotados
sobre la corona. Y entonces, con un ademan de orgullo, puesto que
nada da mas valor que ver a los demas confundidos e incomodos, él,
el Ledn, le dijo:

—Yo quiero vivir segun mi naturaleza. éPor qué mi libertad tiene
que ser juzgada por la conciencia de los demas? éPor qué tengo que
ser reprobado por cosas por las que doy gracias? Esta escrito en la
primera Carta a los Corintios. Entonces épor qué tengo que
arrepentirme? Yo deseo ser felizz. Como expiacion me parece
suficiente el hecho de tener que seguir vivo. No fueron diez, o cien o
mil hombres quienes nos salvaron, padre, sino uno solo; y fue
suficiente una vida, solamente una, para que Dios se reconciliara con
la de miles de millones de criaturas; eso solo puede evidenciar la
enormidad del dolor de vivir. No puedo amar la religion del cilicio y la



pena. Preferiria amar la religion de la plenitud. Preferiria ser feliz en
mi religidn, porque la siento como una necesidad bioldgica, como
comer, como beber, como hacer el amor. Pero parece que vosotros
no lo entendéis. Intento hablar con sinceridad, pero vosotros negais
mi existencia misma. Sin embargo, por lo que a usted y a mi se nos
alcanza, también los perros tienen un Dios.

No, de esa manera solo era una trampa. Habria podido entrar en
una comunidad, lo habrian acogido con alegria. Se hubieran sentido
con mas razén del lado correcto porque la oveja descarriada habia
vuelto al redil. Pero él no podia renunciar a si mismo, no podia
mutilarse, convertirse en uno de los muchos millones de castrados
por la religion, una pobre alma blanda y penitente temerosa del
mundo. Y por eso habia abortado poco a poco, dia tras dia, su
necesidad de Dios. Si el abandono de Hermann lo habia empujado
hacia la peregrinacidon solitaria y la interioridad, la separacion de
Thomas lo empujaba hacia la religiosidad y la sacralidad de lo
humano. Posiblemente con Hermann se habia jugado toda su
necesidad de absoluto, encarnada en una relacién de amor, y, en el
momento en el que esta le habia sido negada, habia buscado, como
compensacion, la experiencia del misticismo. Con Thomas se habia
planteado la relacion de forma completamente distinta. No habia
diferencias entre los niveles de amor que habia vivido con ambos,
porque el amor, como el dolor, no puede crecer ni disminuir. Era una
perspectiva diferente con Thomas. Sabia, desde el comienzo, que
jamas habria podido ser «todo». Por eso llamaba a su amor
«habitaciones separadas». El vivia el contacto con Thomas como si
supiera, intimamente, que antes o después se habrian dejado. La
separacion era una fuerza constitutiva de su relacién y formaba



parte de ella de la misma manera que la idea de atraccidn, de
crecimiento, de deseo sexual. Era una certeza que, si no impedia el
abandono, lo hacia mas humano. Con Hermann nunca habia sentido
la muerte tan cerca de su amor. Con Thomas sentia la muerte solo
en relacién con la vida.

Hermann se le habia aparecido un dia, guapisimo, en la sala de un
museo de arte moderno. Lo habia entrevisto al fondo de una galeria,
solo, mirando un cuadro, acercandose y alejandose de la pared.
Altisimo, ligeramente cargado de hombros, con un mechén de pelo
rubio que le caia sobre la cara angulosa. Leo no sabia nada de
Hermann. Sin embargo se enamoré de él. Pensd que habia
tropezado con un Chez Maxim's, pero tropezd durante dos afios con
un wrong blond. No es que Hermann no lo amara, pero
seguramente Leo vivid su relaciéon como un infierno. Desgarradores
momentos de abandono, de lagrimas, de abrazos, y luego jornadas
de violencias, separaciones, infidelidades, traiciones. Hermann iba y
venia de su casa sin ningin orden concreto. Desaparecia vy
reaparecia. Incluso en plena noche. Y Leo tenia que sufrir la locura
del otro. Pero seguia pareciéndole guapisimo y, cuando Hermann se
acurrucaba entre sus brazos, se sentia sacudido hasta lo mas
profundo por el amor que le ofrecia.

Una noche, en Roma, Hermann habia llegado a casa sangrando y
lleno de moratones, la camisa desgarrada, un diente partido. Era
verano, un julio sofocante y muy caluroso, y ellos vivian en una
habitacion al final de la calle Serpente, en la Suburra. Una pequefia
habitacion sin ventanas en la que la cama de matrimonio ocupaba



casi por completo el espacio disponible. Las paredes eran de
contrachapado, fragiles y manchadas de humedad. Podian oir los
gritos de los vecinos, la voz de un hombre borracho que volvia de
noche, la de los nifios que chillaban, la de una mujer desesperada.
Contaba con un pequefo bano con una taza y el cano de la ducha.
El desagiie estaba atascado y habia que procurar lavarse con poca
agua para no encharcar toda la habitacion, lo que sucedia siempre
que Hermann se duchaba. Salia del retrete haciendo como si nadara,
divertido. Los periddicos flotaban sobre la moqueta y Leo se
desesperaba. Pero Hermann se le tiraba encima y él era incapaz de
rechazarlo.

Leo tenia que trabajar en la produccién de una pelicula. Pero no
lograba arrancar. No conseguia llegar puntual a las citas, no tenia
ideas. Perseguia por teléfono al director desde una cabina de via
Nazionale. Si se cortaba la linea, no tenia mas monedas y no sabia
cdmo podia dar con él. Un dia, mientras hablaba con las oficinas de
produccion, notd olor a quemado v vio salir un humo que enseguida
llend la cabina. Se lanzd hacia afuera soltando el auricular. Sentado
en la acera estaba Hermann, con las cerillas en la mano. Habia
prendido fuego a la guia telefénica, asi, por hacer algo. Y Leo no se
lo habia tomado a mal. Se eché a reir, se abrazaron, y cruzaron via
Nazionale interrumpiendo el trafico, dando manotazos a los capds de
los coches, que frenaban de golpe a un centimetro de ellos, mientras
ellos los silbaban e insultaban como dos gamberros felices.

Aquella noche, en Roma, Hermann volvi6 molido a golpes,
sangrando. Los camellos habian desaparecido de la circulacion y
desviado la mercancia hacia los puntos de veraneo. Desde las
barriadas, los drogadictos que se habian quedado en la ciudad



abordaban a otros desesperados, agrediéndolos para robarles una
dosis. Era una guerra entre despojos humanos, entre salvajes.
Hermann habia sido sorprendido en un parquecito en busca de
caballo. Los mismos que a lo mejor la noche anterior habian
compartido un buco con él lo habian asaltado, pegado, robado
aquella miseria que se estaba metiendo. Habia vuelto a casa
vencido, lloraba, sufria. Despotricaba como un nifio que quiere su
comida. Leo, entonces, se vio obligado a salir de casa, a rastrear la
plaza y un par de bares detras de Piazza Navona, a negociar por fin
con un africano, a esperar horas y horas al final de Trastévere, con
putas que le hacian proposiciones y lo molestaban, y a las que él
solo era capaz de responder con palabras agresivas. Por fin el
africano volvid, le entregd la papelina y él se fue corriendo a casa.

Hermann estaba tirado en la cama, habia vomitado, una botella de
cofac estaba volcada en el suelo, en un rincdn. Habia encendido
docenas y docenas de velas y el hedor era insoportable. Habia
quemado un periddico, pagina tras pagina, y las cenizas negras
estaban por todas partes. El calor era el de un horno crematorio. Leo
le dijo que le habia conseguido una dosis, se la tird encima de la
cama Y se fue a sentar en el retrete. No oy6 nada durante casi una
hora. Después vio a Hermann acercarse a él, completamente
desnudo, con el aire inocente y desamparado que tenia cuando
estaba colocado.

Hermann se arrodilld a sus pies y lo besd; agarrandose a sus
piernas, lo desnudd, lamid las lagrimas que brotaban, silenciosas, de
los ojos de Leo. Le pididé perddn y se entregd a su abrazo con una
ternura desgarradora, guiandolo, invitandole, provocandolo. Y Leo
habia hecho el amor, llorando, y una vez mas pudo vengarse de



agquel amor suyo pegandole, sacudiéndole, abofeteandolo en la furia
del coito. Se sentia devastado porque veia que lo que él consideraba
lo mas bello del mundo, Hermann, estaba sometido a la mas feroz
brutalidad.

Veia la belleza ofendida y eso lo enloquecia. Si habia un lugar para
Hermann, solo podia estar entre los arcangeles. Y sin embargo habia
caido en el dolor del mundo, como un angel maldito. Y el amor de
Leo, y todo lo que Leo era capaz de hacer por él, incluso ofrecerle su
propia vida —como estaba haciendo en realidad—, solo podia
llevarlos, cada vez mas, a la perdicidn, tanto a uno como a otro. Se
habia dado cuenta de que se estaba convirtiendo, para Hermann, en
una especie de verdugo necesario. En una persona que,
precisamente porque lo amaba, no lo alejaria de su propia
destruccidén. Y este mito, perseguido durante afios en la desidia de la
vida provinciana, en Leo también estaba explotando con una furia
que jamas se habria esperado. Eran solo dos chicos que corrian
hacia el aniquilamiento con una determinacion que no admitia
obstaculos. Eran dos bellezas que gozaban al ser ofendidas vy
violentadas, puesto que ambos consideraban que el mundo no los
merecia y que nadie alcanzaba a comprender su valia. Estaban en
guerra con los valores de la sociedad y en contra de la normalidad.
Eran rebeldes y se sentian diferentes. Su relacidén era precisamente
una guerra separada.

Como el inexorable discurrir de los anos iba a demostrar, en
realidad solo eran dos muchachos inmersos en una locura que iba a
borrar de la faz de la tierra, uno tras otro, a sus amigos y a la parte
que creian mas brillante de su generacién. Afio tras afio iban a ver
morir a sus coetaneos de veintisiete, veintiocho, treinta, treinta y dos



anos. Por sobredosis, por delirium tremens, por infarto, por colapso,
por asesinato. Y cuando la vida parecia haber tomado la delantera
con matrimonios, carreras bien encauzadas, trabajo exitoso,
entonces el pasado volvia inexorablemente, un dia, una noche,
durante un viaje, a golpear fatalmente como la sentencia de una
pena incumplida.

En Florencia, una noche de enero, Leo decidi® abandonar a
Hermann. No podia seguir ni un dia mas con esa obsesion que
desde hacia unos afios lo estaba matando. Solo habia dos soluciones
posibles: o morir los dos o dejarse. Y él queria vivir. Asi que, cuando
Hermann salié del apartamento a las tres de la mafiana después de
una de sus habituales broncas, Leo cogié su fotografia, que llevaba
desde hacia afios en la cartera, y la tird a la basura. Desde hacia
meses intentaba ejecutar esta accidn sin conseguirlo nunca. Frente
al cubo de la basura volvia a guardar la foto en su sitio. Aquella
noche, aquella madrugada, lo consiguié con una calma nada natural
y con una facilidad que lo sorprendieron. Se sintid enseguida
aliviado, respird profundamente y volvid a la cama, diciéndose a si
mismo: «Ya esta hecho; ya esta».

Desde ese momento, sufriendo como solo alguien que ha sido
abandonado puede sufrir —puesto que él habia sido abandonado,
aun cuando la decision del abandono la habia tomado él en primera
persona; en realidad, se trataba solamente de hacer explicita una
situacidon que se arrastraba desde hacia tiempo: su relacion con
Hermann no podia durar—, desde ese momento, Leo no lo volvid a
buscar jamas. Y cuando se encontraron de nuevo, afios después, en
una casa en la playa, tuvo la certeza de que lo habria amado



siempre y, al mismo tiempo, de que eso no habria sido nunca
posible. Ni en esta ni en ninguna otra vida.

Si ahora vuelve a pensar en Hermann, en su abandono, y lo
relaciona inevitablemente con la pérdida de Thomas, descubre que,
tras aquella primera relacion, habia conservado la voluntad de
encontrar a alguien, de volver a colocar su vida en los carriles
apropiados. Y de hecho habia llegado Thomas, precedido por alguna
pequefia aventura de asentamiento. Ahora, en cambio, Ia
desaparicion de Thomas ha aniquilado la busqueda de un nuevo
compafiero. Hermann lo habia echado en brazos de Thomas.
Thomas lo deja completamente solo, sin ningln deseo de volver a
empezar. Mas bien con el terror, incluso el miedo fisico, que emerge
dia tras dia, de tener que volver a empezar con otro. La muerte de
Thomas esta quebrando el karma de las reencarnaciones del amor. Y
Leo empieza a creer cada vez mas, o a sentir la ilusion, de que solo
en esta nueva soledad podra sentirse a salvo. No renunciara a la
vida, sino solo al dolor. Y podra renunciar al amor y a la sexualidad
en nombre de un valor mas grande, el de su propia supervivencia.

De esta manera la pérdida de Thomas lo esta llevando lejos, hacia
si mismo. Ahora que Thomas ha muerto y se ha transformado en
una presencia que palpita y que vive dentro de él, el mayor esfuerzo
de su vida es aceptar que debe descubrir el sentido de su propia
soledad. Por eso, un ventoso dia de marzo decide volver al pueblo
en el que nacid, a la casa donde vivid durante veinte afios, bajo el
mismo techo que protege el sueno de sus padres.



El pueblo es una pequena localidad de la baja llanura padana, con
sus soportales, su empedrado en la calle Mayor, la basilica dedicada
al santo patrdn, el palacio renacentista, las torres, los campanarios,
el torredn, las viejas casas decimononicas del centro, algunos
edificios del siglo xviii, la estructura urbana que ha permanecido
intacta y concentrada alrededor de la circunferencia de las viejas y
desaparecidas murallas. Nacidé aqui, en una casa vieja y grande que
todavia se asoma a la plaza principal. Todavia, por poco. Ya ha sido
desalojada. Los inquilinos se han ido, los comerciantes han dejado
sus tiendas, el barbero es el Unico que se ha quedado. Dentro de
poco comenzara la demolicion para dotar al pueblo de otro edificio
sin historia y sin estilo, repleto de apartamentos de una o dos
habitaciones, con techos bajos, con ventanas andnimas, con las
paredes posmodernas pintadas de rosa salmén o verde agua. Pero él
no se escandaliza. Sus padres pensarian lo mismo. Solo los
prisioneros necesitan espacio. Y él, que vive en la ciudad, lo
conservaria todo con una devocion sagrada por el pasado. Se
asombra, por ejemplo, de como un pequefio templo devocional,
probablemente del siglo xix, que ha quedado intacto en la carretera
nacional, a escasos metros de la casa donde nacio, haya caido en el
mas absoluto abandono.



Cuando era nifo, la abuela llevaba a Leo a esta pequena iglesia,
cogiéndolo en brazos, para ensefiarle el altar que habia dentro, el
cuadro de la Virgen, los jarrones de flores. Para mucha gente hay un
arbol que marca la pauta del devenir, del crecimiento, del pasar de
los afos. Muchos se acuerdan de aquel abeto, de unos veinte metros
de alto, que plantd su padre cuando eran pequefios. Y también Leo
recuerda haber plantado aquellos chopos, ahora muy altos, delante
del edificio del instituto, en una jornada de octubre dedicada a los
arboles. Pero al ver aquel desfile de chopos no siente ninguna
emocién. Sin embargo, cuando pasa delante del pequefio templo de
la carretera se acuerda de cuando era nifio, de cuando tenia que
trepar por las rejas de hierro para mirar dentro. Ahora puede
vislumbrar el interior echando simplemente una mirada. Ha crecido.
Y el templo se ha vuelto mas pequefio, mas recogido, de perfiles
mas definidos. Quizas esté también mas solo. Pero para él sigue
siendo la unidad de medida del tiempo.

Al llegar a casa deja el coche en la avenida arbolada, a unos diez
metros del quiosco sagrado. Y descubre que le han puesto al lado
dos cubos metalicos para la basura, y que uno de los lados esta
cubierto de anuncios publicitarios. Entonces entiende que su sentido
de conservacion de la realidad o de aquella que ha conocido, o de
aquello que ha amado, es muy diferente de la sensibilidad de los
demas. Esta seguro de que si preguntara a sus miles de
conciudadanos ddénde se encuentra un determinado templo,
construido de un cierto modo, con una particular imagen sagrada en
el interior, y con aquellas flores y aquella reja oxidada con las
iniciales de la Virgen Maria, nadie sabria indicarselo. A lo mejor ni
siquiera su madre. Se da cuenta de que la manera en que él es



capaz de mirar el pueblo donde nacio es profundamente diferente a
la de los demds. La suya es una mirada carifiosa, dotada de
memoria, templada por la lejania y la separacion.

Cuando desaparezca la casa en la que nacié, cuando el pequefio
templo ante el cual trepaba sea demolido, cuando ya no estén las
mismas piedras, no solo morira el recuerdo de las personas que ha
amado en su infancia, incluso él mismo morird. La siguiente
generacidon nada sabra de estos hombres de a pie que han
atravesado el devenir, de la gente que no dejara huellas, de la que
ya nadie nunca se acordara. Gentes humildes, andnimas, pero que le
han llevado en brazos y que, en cierto sentido, le han contenido,
como contienen todo el futuro. Cuando también el pequeno templo
se convierta en ruinas, como de hecho estd ocurriendo, se
encontrara todavia mas solo. Y el pueblo, sin apenas darse cuenta,
perdera un minusculo, infinitesimal fragmento mas de sensibilidad.

En la parte opuesta a la casa en la que ahora viven sus padres,
justo enfrente de la de su nacimiento, y que dejé junto a su familia
hace ya mas de veinticinco afios, esta el cementerio. Al final de la
avenida, a un par de kildmetros de distancia, la carretera traza una
amplia curva y se incorpora a la circunvalacion. Alli esta el
cementerio, junto a la torre del acueducto municipal. Por mucho que
viaje por el mundo, por muchas casas en las que pueda haber vivido
0 vaya a vivir, de una parte a otra del continente, toda su vida estara
contenida en este callejon que va de la casa en la que nacié al
camposanto. Un par de kildmetros que recorrera como las
estaciones de un via crucis, el de la encarnacion y el del sufrimiento;
«de aqui a alli» es un gesto mental que ahora él repite al mirar el



final de la avenida y volver la vista hacia la ventana que le abrio el
primer panorama de su vida. «De aqui a alli» es toda su vida entera.

Su madre lo estd saludando desde el balcén. Lo ha visto parado
en medio de la calle y lo ha llamado con esa voz aguda de joven
campesina que ha mantenido intacta a través de las décadas. Sigue
siendo aquella muchacha que gritaba por los campos, que llamaba a
sus hermanas de una habitacién a otra de la gran casa de labor
donde nacid. Y también esas otras mujeres, cuando se encuentran,
reproducen los gestos y el ruido que probablemente era para ellas
habitual en aquellos afios lejanos de vida en comun. Cuatro
hermanas separadas por los matrimonios y por las diferentes
ciudades a las que la vida las ha conducido, que se reencuentran en
pequenos apartamentos, chillando de una habitacién a otra como si
estuvieran todavia en el campo.

Cuando se reldnen en el dormitorio antes de la misa del domingo y
hacen turnos ante el espejo y se perfuman y se arreglan
reciprocamente los vestidos, los lazos de las blusas, los fulares,
hablando con vehemencia de todos, de quien se ha construido una
casa, de quien ha muerto, de quien ha enganado a la mujer, de
quien ha sido elegido en el consejo municipal, de los trenes y de los
autobuses, de la vendimia, de los nietos, él las mira con veneracion,
de pie en un rincdn, y con complicidad. Le gustaria ser invisible para
poder observarlas mejor. Le gustaria grabar, como alguna vez ha
hecho a escondidas, su modo de entrelazar las charlas, aquellas
maneras de expresarse, aquellos grititos, aquellas imprecaciones,
aquellos resoplidos, aquel persignarse que todas hacen
apresuradamente como sortilegio. Ve reproducirse en ellas las
relaciones jerarquicas. Se da cuenta de las coaliciones entre las dos



mas jovenes y las dos mas ancianas. O las repentinas alianzas que
dejan a una hermana aislada contra las otras tres; y todo en un
vértigo de tacones, abrigos de pieles, naftalina, polvos, pendientes,
maquillaje que a los sesenta anos ninguna de ellas ha aprendido
todavia a aplicarse correctamente en las mejillas, siempre
exagerando un poco. Y todas gritan y chillan, hablan en un dialecto
apresurado y estridente, todas quieren destacar sobre las demas
dando lugar a un charloteo hecho de gestos, correteos de un lado a
otro de la habitacion, peleas frente al espejo, mutismos repentinos;
en definitiva, un guirigay seguramente parecido al que se
desarrollaba en la era de su casa el domingo por la manana, antes
de subirse a la calesa para ir a misa en la iglesia del pueblo. Y
cuando las ve salir, una tras otra, cada una cerrando y volviendo a
cerrar las puertas del apartamento, en un sinfin de portazos y golpes
de ventanas y cristaleras, puesto que ninguna se fia de lo que ha
hecho la otra, y por lo tanto las vuelven a abrir y cerrar con una
mueca de satisfaccion y desquite, él, poniéndose al final de la fila,
algo encorvado y silencioso, comprueba que la fuerza de la gente de
su tierra no es de los machos sino de las mujeres. Ve a estas
sefioras de mas de sesenta afios con la vitalidad de unas chiquillas.
Las ha visto enterrar a sus maridos y resistir al tiempo; nunca tan
enfermas como para ir al hospital; siempre listas, en cambio, para
cuidar de sus hombres ingresados debido a las mezquindades de sus
cuerpos maltrechos. Cuando se imagina a su madre paseando bajo
los soportales del pueblo, envuelta en su mejor abrigo de pieles, con
los pendientes de oro de la abuela y esas capas de maquillaje y
polvos siempre algo excesivas, o cuando la oye elevar en misa sus
«amenes» como si estuviera todavia en la era de su infancia, siente



un instante de terror. Reza para que no entre una gallina hasta el
centro de la nave, o que un faisan no cruce la calle principal, porque
entonces la veria deshacerse del abrigo de pieles, remangarse la
falda, tirar los zapatos ortopédicos y perseguir al pollo entre la
gente, gritando, dando palmadas hasta atraparlo; y una vez pillado,
con una gran sonrisa, torcerle el cuello o partirle el espinazo con un
golpe seco en la cabeza y volver después en medio de la gente, en
la plaza, o en la iglesia, mostrando orgullosa y satisfecha su trofeo.
Cuando ve a su madre con otras personas, siempre siente ese miedo
y mira a su alrededor con ansia, obsesivamente, para asegurarse de
que ninguna pobre gallina haya tenido la desgracia de dejarse caer
por alli. Porque, a pesar de sus afios, ve todavia a su madre como
una joven y exuberante campesina. Y cuando se la imagina, a miles
de kildmetros de distancia, intentando hacerse a la idea de como es
ella, se la describe a si mismo, para recordarla, siempre con estas
palabras: «Como una eterna, pobre y guapisima judia».

Ahora ella acude a su encuentro frente al ascensor. Se apresura a
cogerle las maletas antes incluso de saludarlo. El la aparta, irritado:

—Ya lo hago yo, mama.

Entran en casa. Estd oscuro, solo la luz azulada del televisor
alumbra la sala. Su padre esta tirado en el sillén y maniobra con el
mando a distancia en continua busqueda de peliculas policiacas y de
telefilmes. Se saludan incémodos, con la lejania que produce el ser
ambos conscientes de sus vidas distintas. El padre se levanta y
enciende la luz. El lo detiene, no quiere molestarlo.

En la cocina, una parte de la mesa esta puesta con un mantelito
limpio. Hay una botella de Lambrusco sin descorchar y una fuente
de ensalada. Su madre calienta la plancha. Los dos se escrutan sin



hablar, mientras en el telefilme suenan los disparos y el estruendo de
los coches de policia. El se pasa la mano por el pelo preguntandose
si su madre lo encuentra mucho mas calvo que la ultima vez.
Después nota que ella se arregla la falda, estirandola por las caderas
con un gesto ligero y falsamente distraido. Quizda se esté
preguntando si Leo se ha dado cuenta de que ha engordado. En el
mismo instante los dos se miran a los 0jos y se preguntan:

—éQué tal?

Enseguida Leo anade:

—No tengo mucha hambre, mama.

Al momento se arrepiente, porque ahora se desencadenara la
reaccion de su madre contra todas las porquerias que se cocinan por
el mundo y que él come en los restaurantes, por no hablar de ese
insulto, de ese sacrilegio que es la cocina china.

—A esos chinos los he visto yo en la empresa de tu padre. Un
pescado hervido y un kilo de arroz, todo junto, cocido todo junto,
tripas, sangre, cebolla, romero, todo a la cazuela, como en la guerra,
y después todos comiéndolo con las manos. Y tu, venga, venga a ir
al restaurante.

El sonrie porque lo que de verdad ya no traga es precisamente la
cocina de su madre, la comida de su tierra. Pero se lo calla, se sirve
un vaso de vino y se lo bebe de un trago. De ese vino, fresco y
sensitivo, siempre sentira nostalgia.

Su padre no es un hombre que haya tenido éxito en la vida. No se
ha hecho rico. Tampoco es que se haya esforzado mucho. Es un
taciturno que sigue levantandose al amanecer para ir de caza en los
montes Apeninos. O para hacer batidas en el campo con su perro.
Su Ultima idea genial, que él sepa, ha sido construir un pequefio



criadero de aves junto a un manantial, en el campo. Todos los dias
prepara el pienso para los peces, la comida para los patos, para los
pavos reales, para los faisanes o para los pollos. Ha conseguido de
un amigo egipcio una pareja de flamencos rosas que han logrado
sobrevivir en lo que él se obstina en llamar «el oasis». A él le
gustaria que se reprodujeran y fundar asi una colonia. De vez en
cuando, con los amigos y sus mujeres, organizan torneos de pesca o
estiran el gaznate de una decena de pollos para cocinarlos en una
cabafia prefabricada. Asi pasan los domingos enteros, desde el
amanecer hasta la caida del sol. Las mujeres amasan y frien los
gnocchi. Los hombres se divierten pescando lucios, peces gato y
carpas de mas de un kilo. Cada mes que pasa hay entre ellos mas
viudos o mujeres que han perdido al companero de su vida. Sin
embargo no hay tristeza cuando se retnen en el oasis.

No es mas que una poza asilvestrada, con algun que otro animal,
con algun pez, sin embargo él nota que su padre esta cautivado por
esta pasion. Que aquello es su paraiso, un lugar en el que puede
hacer lo que quiere. Probablemente le recuerda la infancia y su vida
en el campo. Le recuerda su soledad. Leo aprecia esta faceta de su
caracter, arisca y solitaria. Se siente igual. Son dos hombres que no
se hablan y sobre todo no se tocan desde hace por o menos veinte
anos. Que se evitan, que no se buscan y que no se preguntan nada.
Son un espejo el uno del otro, y Leo lo sabe. Se pregunta si su
padre también es consciente de ello.

Después de la cena charla un poco con su madre, en la cocina.
Para evitar que ella le haga preguntas, le pide las novedades del
pueblo, matrimonios, funerales, atracos, divorcios, nacimientos. Pero
basta una pregunta para que su madre empiece a hablar sobre el



mundo entero, pasando de un tema a otro sin ningun nexo lgico. El
se rie. Y se sirve, a escondidas, vino hasta que su madre, sin dejar
de hablar, sin dejar de mirarle algo severa, le quita la botella de la
mesa.

Las noticias que ella le da son reconfortantes. Incluso cuando
hablan de amigas al borde de la muerte por un cancer, y ella se
sorbe la nariz y se seca los ojos con el dobladillo del delantal
sacudiendo la cabeza, él no las interpreta como «tragicas». Es como
si todo formara parte de la vida del pueblo. El nacimiento, la muerte,
la separacion se convierten sencillamente en etapas de un devenir
colectivo en el que hay siempre lugar para la esperanza, porque la
comunidad sobrevive y se desarrolla. Todos dejan hijos, dejan
amigos, dejan afectos, y sobre estos sentimientos y sobre estos
vinculos profundos, la vida del pueblo sigue adelante, paso a paso.
El entiende el dolor de su madre, o su entusiasmo cuando relata un
viaje con las tias y las amigas y le describe los camarotes del ferri
como si él nunca los hubiera visto, o los salones de un Grand Hotel
como si él no hubiera puesto nunca los pies en uno. El entiende,
pero no siente ni angustia ni felicidad. Todo forma parte de una vida
que no es la suya, y en la que él nunca se integrard. Unicamente
puede prestar atencion, sonreir, ponerse melancdélico, pero nunca
sentir en su cuerpo la profundidad, en el bien y en el mal, de todo lo
que afecta a la vida de sus paisanos. Ahora bien, se divierte
observando a su madre. Se divierte con sus relatos, riéndose hasta
las lagrimas. Pero todo le queda algo distante. Todo es como
contemplar la vida de un pueblo separado.

Sin embargo, cuando vuelve a su tragedia personal, una vez mas
siente terror y desesperacion. Porque sabe que es un drama que no



pertenece a nadie mas que a él. Que nadie, en los afos por venir,
recordara su amor perdido, que nadie le tocara en el hombro para
darle animo. No exhibira su luto en la calle principal de su pueblo, no
vera reflejada en otros ojos la pena que invade los suyos. No dara
apretones de manos, no besara a nadie. Y nadie acompanara el
cuerpo de Thomas al cementerio, ni siquiera él. Esto también, se da
cuenta, forma parte de otro pueblo separado. Concretamente de
otro mundo que vive, sufre y se alegra, paralelo al otro. Y él sabe
que para los hombres lo mas dificil es precisamente establecer un
contacto con el mundo de los demas. Salir y encontrarse con
sinceridad. Intenta unir estos mundos distantes y diferentes. Pero es
una hazafa que se le antoja imposible. Hace todo lo que esta en su
mano sabiendo que todo sera perfectamente indtil. Solo en el futuro,
solo dentro de muchos afios, quizad cambie algo. Naceran personas
que intentaran otras maneras de poner en contacto los mundos
diferentes en los que cada uno de ellos sigue viviendo. Nacera por
fin alguien que acepte y custodie la memoria de la entidad «Leo-y-
Thomas» como un valor del que extraer vida y esperanza. Solo en
un futuro. Quiza solo dentro de centenares de anos.

Su habitacidn ya no es, en cierto sentido, la misma en la que vivid
durante veinte afos. Sigue siendo la misma habitacion, la cama es la
de siempre, también el escritorio blanco y las baldas colgadas de las
paredes repletas de ediciones de bolsillo, libros del colegio, textos
universitarios, es lo que siempre veia. Pero ya no es lo que era. El ya
no esta entre esas paredes. Solo quedan restos melancdlicos o
rastros carentes de significado en los que no late la vida. Como leer
autdgrafos en las vitrinas de un museo.



Pegadas en la puerta han quedado las pegatinas publicitarias de
zapatillas de tenis, de vaqueros Levi's, de radios independientes
como Punto Radio, Centroradio Citta, Controradio Rock Station y
Mondo Radio, «Marijuana-si-grazie», «Nucleare-no-grazie», el
simbolo verde y azul del forfait de Superski Dolomiti, el raton
amarillo de Aktiv gegen Berufsverbote!, el panda del WWF, el baldn
de baloncesto naranja de la liga. Encima del estéreo se ha quedado
la ampliacion de una fotografia suya en blanco y negro, pero entre
sus viejos discos, ahi, sobre todo De André, Guccini, De Gregori,
Tenco, Banco, Lolli, Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens,
Neil Young, Igors, su madre ha mezclado los suyos: Dalida, Orietta
Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti. En un rincon
hay un mueble de madera oscura que contiene una maquina de
coser. Apoyada en el armario hay una gran tabla de planchar. Bajo el
escritorio, la aspiradora.

Su habitacion ha sido invadida por los objetos de la casa. Y ha
cambiado. Cada vez que vuelve, ve sus cosas ordenadas de
diferente manera, hasta que desaparecen. Han desaparecido los
grandes carteles de peliculas como Cabaret, Perros de paja,
seguramente tirados a la basura. Han desaparecido los mas
pequenos de Mattatoio Cingue y las fotografias de las jornadas de
cine italiano del 73, las suyas y las de sus amigos. Ya no esta la foto
de Claes Oldenburg, ni la de Franz Kline, colgadas, antafo, en un
panel de corcho sobre el cabezal de la cama. El color de las paredes
ha cambiado y ahora es de un amarillo ocre en lugar del verde
palidisimo y transparente de antafio. Su habitacion se ha convertido
en el depdsito de los desechos del apartamento. Afio tras afio la
intromision de los objetos de uso doméstico se ha impuesto. En esta



habitacion, cada vez mas parecida a un trastero, escribid sus
primeras paginas, los diarios, su tesis de licenciatura, su primer libro.
Desde el balcdn, mientras escribia, miraba fijamente las luces de la
ciudad que brillaban bajo las cumbres de los Apeninos, allda a lo
lejos. Eran como otras tantas invitaciones para una fiesta. Alli se
desarrollaba la vida y él, en la miseria de su juventud, aqui, en el
octavo piso, lo Unico que podia hacer era sofiarla y describirla.
Imaginarla como un vértice de gente que se arrastra bailando de bar
en bar, de una fiesta a una discoteca. Describirla como una ciudad
de la noche en la que los suefos resplandecen y en la que todos
estan alegres, bien vestidos, fascinantes en sus coches lanzados a
toda velocidad por la llanura. Se sienta ahora ante el escritorio, en el
mismo sitio. Tiene que apartar la plancha de vapor y un envase de
agua destilada para mirar por la ventana. Pero no consigue ver
nada. Intenta levantar la pesada persiana de madera, pero es indtil.
Se bloquea por la mitad, torcida como la hoja de una guillotina.
Sobre la mesilla, junto a la cama, han quedado los libros que dejé
la Ultima vez y que consigue leer solo aqui, en su habitacién. Unos
tomos de Antonio Delfini y de Silvio D'Arzo. Desde el balcon de su
habitacién puede ver los lugares donde nacieron, a unos cuantos
kildmetros. Solo en ellos encuentra aquellos aspectos particulares de
locura, aburrimiento, melancolia, que habitualmente no se atribuyen
al caracter de la gente de su tierra. Pero estd cansado de
descripciones de un pueblo exuberante, abierto, disponible, cordial,
sensual. Ahora a él solo le interesa la parte oculta de ese caracter,
aquella que causa los suicidios, la que crea a los enajenados, a los
locos del pueblo. Solo en estos dos escritores, de forma diferente,
encuentra descrita una cierta impenetrabilidad del caracter emiliano,



una cierta intratabilidad, esa extravagancia o chifladura melancdlica
y ensimismada que descubriera en su padre y ahora descubre en si
mismo. Se desnuda y se mete en la cama. Abre un libro de Delfini y
empieza a leer: «Si tuviéramos alguna vez el don de cantar el llanto
y el rencor, la desesperacion y la obstinada esperanza, la prevision
de la amargura y la imposible renuncia al amor disperso, en medio
de los desastres del mundo y del implacable caminar del tiempo o
del hombre; nosotros querriamos decir...».

Inmediatamente piensa que también esta vez, como desde hace
ya mucho tiempo, se ha acostado temprano, al anochecer.

Se acerca la Semana Santa. Igual que para las fiestas de Navidad y
Afo Nuevo, como para la de Difuntos y de Todos los Santos, y
también para un domingo cualquiera, el pueblo se prepara para vivir
el evento de manera colectiva. En cada casa, en cada familia, mas
alld de las pequefas diferencias sociales o culturales, todos se
preparan para hacer las mismas cosas. El sucederse de las
estaciones estd marcado por las faenas de la vendimia, de la poda
de enero, del embotellado del vino nuevo, de las cosechas estivales
del maiz o de la remolacha. En el mes de octubre los carros repletos
de racimos de uvas atascan las entradas del pueblo. Se forman
largas columnas de vehiculos. Nadie toca el claxon y los campesinos,
desde lo alto de sus tractores, se convierten en improvisados
guardias de trafico, indicando la opcidn de adelantar, desviarse,
echarse a un lado. Y bajo los soportales, en los bares, en las mesas
de los cafés, todos se preguntan, incluso el maestro, el contable, el
obrero, si este ano la graduacion del vino serd mejor o peor. A las



doce de la mafiana del dia de Aho Nuevo el pueblo esta desierto vy,
paseando por la calle principal, se puede oir la rafaga de los
estampidos de las botellas recién descorchadas. Y detras de los
cristales de las ventanas, empafnados por el calor de los manjares y
de los pucheros, se entrevé a un viejo que lleva en brazos a su
nieto, a una chica que fuma un cigarrillo, a una sefiora anciana, con
la cara colorada, que se desabrocha la blusa abanicandose con una
servilleta blanca. En Nochebuena las familias se relinen para la cena
de vigilia, los tortelli de calabaza y el pescado marinado de
Comacchio. Desde hace unos anos, Leo encuentra en la mesa
también salmon, fresco o ahumado. Pero prefiere la anguila. Solo en
estas horas del ano, y solo por una vez, se come una pequefa. Le
deja la lamprea a su padre y el salmén a su madre. Siente el
perfume de su infancia, o por lo menos el olor de la mesa de vigilia.
No quiere evolucionar, no quiere mejorar. Todo lo empuja hacia
atras, hacia las tradiciones de su familia. Por lo que también la
pequefa, chamuscada y sabrosa anguila que tiene en el plato se
convierte en un simbolo. Porque, desde que Thomas murid, él solo
sabe vivir de simbolos.

El Viernes Santo todo el pueblo se relune alrededor de la basilica
para la procesion del Cristo Muerto. En las casas que dan al paso, las
mujeres cuelgan, desde por la mafana, panos negros o morados
barrados de luto. Es posible advertir, recorriendo las estrechas calles
del centro, una atmodsfera de duelo. De hecho lo que se esta
preparando no es otra cosa que un cortejo funebre. No hay folclore,
no hay elementos festivos. Todo es triste, casi desgarrador.



Leo y Thomas llegaron a Barcelona el Viernes Santo, un dia festivo,
procedentes de un viaje en coche por el sur de Francia. Pararon en
el hotel Montecarlo, cerca de la plaza de Catalufa. El balconcito de
su habitacion se asomaba sobre los castafios de Indias de las
Ramblas y estaba situado, exactamente, unos diez metros por
encima de una pajarera de aves exdticas, junto a docenas y docenas
de pequehas jaulas con canarios, palomas, mirlos, urracas, pavos
reales, gallinas, faisanes. El trinar de los pdjaros era variado y
estridente. Cuando acababan los canarios, empezaban los
papagayos, y tras los papagayos, las cornejas. Todo formaba parte
de la vida de las Ramblas, al igual que los gritos nocturnos de los
borrachos, las sirenas de la policia, el seco estallido de las botellas
arrojadas desde los coches en marcha, los gritos de reclamo de las
putas al otro lado del bulevar.

Thomas no conocia Barcelona. Nunca habia estado en Espafia. Se
movia por la ciudad como hipnotizado, siguiendo a Leo, pegandose a
su brazo. A veces se quedaba inmovil frente a un puesto del
mercado, contando, en los grandes botes, las docenas y docenas de
aceitunas de colores y formas diferentes: negras, anaranjadas,
amaranto, verde oscuro, verde claro, pequenas, grandes, ovaladas,
esféricas. O bien delante de los sacos de arpillera repletos de
pimientos{2] en una tienda de ultramarinos. Era un pequeno
comercio lleno hasta el techo de sacos que contenian todo tipo de
especias, pimienta, gquindilla, azafran. Los colores eran
absolutamente puros, vigorosamente definidos. Como polvos para
empastar colores. Se habian quedado inmdviles, de pie en el centro
de la tienda, mientras algunos mozos movian los sacos y le decian al
contable, detras de un pequefio escritorio protegido por un cristal, lo



que iban descargando. El aire era harinoso, compuesto por un
polvillo flotante de pimienta que hacia cosquillas en la nariz y la
boca. El aroma, intenso, acre, casi insoportable. El empleado parecia
no hacerles caso. Llevaba una camisa blanca cubierta en los
antebrazos con manguitos de raso negro. Tenia una gorra con visera
y unas gafitas con montura de metal. El suelo de la tienda era de
tablones de madera que habian adquirido un tinte rojizo. Por la
ventana se filtraba un rayo de sol humeante de polvillo especiado.
Leo y Thomas no pidieron nada, miraban y daban vueltas alrededor
de los sacos con los bordes doblados, haciendo comentarios sobre
los colores y sobre las especias brasilenas, indias, africanas. Cuando
después salieron soplandose repetidamente la nariz, con los ojos
llorosos, se sintieron de excelente humor y decidieron apagar la sed
con unas jarras de sangria.

Ya desde primera hora de la mafnana el sol calentaba. En el
despliegue de mesitas de la plaza Real se quedaron en silencio,
mirando fijamente las palmeras, altisimas, dando tragos de sangria.
Leo liaba perezosamente un cigarrillo, echando de vez en cuando
una mirada a su alrededor. Al lado de una fuente habia unos freaks,
los pantalones de colores, el pelo largo, las guitarras, los chalecos,
los sombreros de ala ancha de cuero claro. Unos hombres daban
vueltas por las esquinas de la plaza ofreciendo hachis. Reunian a un
grupito de jovenes, vendian unas chinas y luego se desplazaban a la
esquina siguiente, como en un juego de patio. La simetria de la
plaza era absolutamente teatral, como los grandes bastidores
barrocos de Roma. Aunque aqui se percibia la fascinacion de la
modernidad y de un calor diferente. Las persianas altisimas vy
alargadas de los edificios estaban cerradas. Leo imagind a una



muchacha de pelo negro y hombros desnudos que se asomaba. Y
los colores de este suefio eran el rojo, el blanco y el negro. Leo tocd
el brazo de Thomas para hablarle. Y lo vio recostado en la silla, con
el torso desnudo, las piernas abiertas, los ojos cerrados de cara al
sol. Hubiera querido besarlo, pero prefirié acariciarlo con los ojos.
Repard en el brillo de una gota de sudor que bajaba de la cavidad de
su axila. La mird con intensidad y deseo.

De repente resond en la plaza el ruido de una carrera y el vocerio
de un grupo de ninos. Thomas abrid los ojos y mir6 a su alrededor,
como aturdido. Leo le sefald el grupo. Eran una docena de
nazarenos, jovenes, vestidos con las tunicas y los mantos de la
procesion. Algunos iban con la cabeza descubierta, otros llevaban el
capirote conico con aberturas para los ojos. Llevaban mantos que al
correr se desplegaban como velas. Iban descalzos y sostenian en la
mano grandes cirios. Cruzaban la plaza gritando y agitando los
brazos. Un grupo de nifos los perseguian repitiendo letanias, un
coro ritmico de peticiones o de insultos o de expresiones de alegria.
Los nazarenos pasaron a pocos metros de ellos y Leo vio aquellos
pies jovenes y esculturales, limpios, grandes, la forma misma de la
tension, empujar sobre el adoquinado para enseguida despegarse
hacia delante, bajo el efecto de la carrera. Algunos se sujetaban con
una mano la tunica, remangandola sobre las caderas, para correr
mejor, y Leo sonrid al entrever los pantalones cortos debajo, porque
solo le vino a la cabeza, revestida de un sabroso halo erdtico, la
palabra «novicio». Cantaban, gritaban. Thomas se levantd de un
brinco, agarrdé su camisa, y, corriendo, se puso a seguirlos. Leo tird
el cigarrillo y llamé al camarero para pagar.



Los nazarenos ya habian abandonado la plaza y se habian perdido
en el laberinto de callejuelas del casco viejo. Leo corria pero no
lograba alcanzarlos. Oia el eco de los pasos, los gritos de los nifios,
las pisadas de la carrera, entreveia el vuelo de una capa azul, pero
cuando creia estar a punto de alcanzarlos, se encontraba atrapado
en un callején sin salida, silencioso y con una escalera empinada.
Desde las ventanas, algunas mujeres se reian y le hacian amplios
gestos para indicarle el camino, pero, al final, llegaba siempre a una
calle muy angosta, llena de lenceria colgada de un lado a otro, como
en los quartieri spagnoli de Napoles. Sin embargo los sentia
cercanos y cuando, desde el silencio en el que habia caido, advirtio
un fragor sordo, como el bullir de una muchedumbre que se
concentra, se detuvo. Y avanzd lentamente.

Desemboco en la plaza de la Catedral, entre miles de personas
que agitaban palmas y ramas de olivo, que regateaban el precio de
una vela o de una imagen sagrada. Habia un aire de fiesta popular,
toda la plaza ocupada por nifos, familias, viejos, mujeres vestidas
con los trajes tradicionales. La escalinata de acceso a la catedral
estaba recubierta de ramas de olivo y el portico principal destacaba
como una boca negra, enorme, sobre la claridad de las piedras de la
fachada. Se abridé paso entre la multitud y entr6. Sintié una rafaga
de calor. En la entrada de la nave principal habia un candelabro
enorme donde ardian gruesos cirios blancos, decorados con simbolos
sagrados. A su alrededor los fieles habian puesto unas lamparillas,
miles de pequenas llamas que ardian y se fundian unas con otras.
Alli al lado estaba Thomas. Tenia una vela en la mano e intentaba
fijarla en la cera derretida que desbordaba del candelabro central.
Leo se acercd y, sin pronunciar palabra, se puso a su lado.



En el interior de la iglesia se estaba desarrollando una procesion
de penitencia. Cientos de personas formaban una columna entre dos
vallas de madera. Avanzaban lentamente, cantando y arrodillandose
de vez en cuando. Leo siguié esta columna a lo largo de toda la
catedral. Luego se dio cuenta de que la cola volvia atras como una
serpentina. El recorrido vallado les llevaba ahora hacia la entrada, a
mitad de nave daba la vuelta y al llegar al dbside se dirigia, por fin,
en sentido contrario, hacia una capilla junto a la entrada, en la que
se exhibia la estatua de la Virgen. La gente, al llegar a la estatua
sagrada, rozaba a la Virgen, se arrodillaba, balbucia algo vy
finalmente depositaba el cirio encendido.

Thomas le dijo que se trataba de la Virgen de la Macarena y que
al poco rato la iban a llevar en procesion hasta las Ramblas. Asi que
volvieron al hotel, subieron a la habitacién y se asomaron al balcén.
La gente se agolpaba en los margenes del bulevar. Desde los
altavoces se retransmitian oraciones. En una terraza a su izquierda,
a unos diez metros, se encontraba la unidad mévil radiofénica que
emitia en directo la funcién. Al micréfono se alternaban los cantantes
de saetas.[3] Era un concurso de virtuosismo para ver quién
sostenia mas tiempo el tono de voz. Abajo la gente aplaudia y
gritaba. Ya no se oia el piar de los pajaros en la pajarera. Los habian
cubierto con un pafio negro y los habian reducido al silencio.

En la radio anunciaron que la procesidon de la Macarena estaba a
punto de llegar. Leo vio primero la banda, luego los pasos, los carros
de las procesiones repletos de flores, que avanzaban por encima de
las cabezas de la gente con un meneo monoétono y ritmico. Debajo
estaban los costaleros a los que vio solo en el momento en el que se
dieron el cambio. Unos hombres se metieron deprisa bajo el carro,



otros salieron sudados y reventados. Las imagenes sagradas, el
Cristo en la cruz, el descendimiento de Cristo, los santos patronos,
las virgenes, avanzaban a unos cincuenta metros de distancia. Cada
carro iba precedido por su cofradia de nazarenos. Todos
encapuchados, descalzos, con los cirios ardiendo y goteando sobre
las manos enguantadas. La gente intentaba tocar los carros y coger
una flor. Los nifios recogian la cera derretida y con ella hacian
pelotas que tiraban de un lado al otro de la calle. La policia a caballo
protegia el cortejo corriendo el riesgo de ser arrollada en mas de
una ocasion. Al llegar bajo el balcdn de la radio, los carros se
detenian y todos miraban hacia arriba como si esperaran algo. Solo
entonces el tenor empezaba a entonar la saeta en medio de un total
silencio.

Al cabo de un rato, Leo volvio a la habitacion y se tumbd en la
cama. Seguia oyendo los cantos y los agudos de los tenores. Pero
estaba aturdido, fatigado. Vislumbraba, detras de las cortinas
movidas por el viento, el cuerpo de Thomas doblado sobre el balcon,
inclinado sobre la Rambla. De vez en cuando lo veia entrar para
describirle, exaltado, lo que estaba sucediendo abajo. Leo asentia
con la cabeza. Se servia un poco de jerez y lo mezclaba con hielo,
removiéndolo con un dedo. El sol se estaba poniendo y el cielo era
color naranja. La figura de Thomas se le aparecia ahora oscura, a
contraluz. Y Leo estaba triste. Tenia como un presentimiento.

El dia siguiente quiso dejar Barcelona. Cogid el coche y se
dirigieron a Zaragoza. Leo se habia dado cuenta de que casi se le
habia acabado el efectivo. Sabia que los bancos estarian cerrados
hasta el martes siguiente, asi que le pidid a Thomas que saldara la



cuenta. Y habia descubierto que Thomas no tenia practicamente
dinero. Se lo dijo como en broma, como algo de lo mas natural:

—No puedo, Leo, me quedan solo cien francos. —Y bajo
alegremente las escaleras del hotel detras del botones.

De camino a Zaragoza Leo conducia en silencio, desconfiado.
Thomas le indicaba la ruta controldndola en el mapa. Leo hacia
exactamente lo contrario. Si se le sugeria torcer a la izquierda, él
seguia recto, acelerando. Si Thomas le decia que recto en un cruce,
él se colocaba en el centro de la carretera con el intermitente puesto
para girar. Asi que Thomas se puso los cascos del walkman, estrujé
el mapa de carreteras y lo arrojo con violencia al asiento de atras. A
mitad de camino, Leo hizo una parada para tomar una cerveza.
Thomas no entré6 con él en el bar. Luego, cuando Leo estaba
subiendo al coche, él, a su vez, bajo diciendo que tenia que ir al
bafio. Cuando llegaron a Zaragoza, después de unas tres horas de
viaje, estaban a punto de matarse.

Tras intentarlo en un par de hoteles, fueron al Gran Hotel, donde
Leo estaba seguro de que aceptarian tanto sus divisas italianas
como sus tarjetas de crédito. Y una vez en la habitacion, bajo el
estucado barroco y dorado del techo, la pelea estalld. Instintiva,
violenta.

Thomas no hablaba, se habia metido enseguida en el bafo, habia
abierto el chorro de agua hirviendo y se estaba desnudando. Desde
la habitacion, Leo empez6 a provocarlo. Thomas pasd de él. Leo se
asomo a la puerta del bafio y continud. Notd que Thomas se
derrumbaba y eso le dio alun mas fuerza. Thomas se metid en el
agua. Entonces Leo apartd violentamente la cortina del bafo y le
chillé:



—Si fueras mas rico, te amaria mucho mas.

Al cabo de una hora, Thomas todavia no habia salido del bafio.
Leo estaba en la cama y seguia bebiendo. Estaba enfurecido, con un
grumo sin disolver de rencor y remordimiento. Se sentia mejor que
cuando iba en el coche porque habia encontrado algunas palabras
creibles para desviar el verdadero sentido de su tristeza. Habia
acusado a Thomas de ser practicamente un chapero, de vivir a su
costa, sin dignidad. Y eso le parecia plausible. Habia dicho, aunque
solo fugazmente, lo que realmente pensd delante de la recepcion del
hotel Montecarlo. Pero, puesto que dificilmente lograba engafarse a
si mismo, sabia también que el motivo mas profundo de su angustia
era el hecho de haber visto a Thomas, la persona que mas amaba
en su vida, incapaz de vivir solo, de seguir adelante de manera
autonoma. Lo veia débil, con necesidad de alguien en quien
apoyarse. Lo veia indeciso, quizas aun demasiado joven. Un rayo de
sol y ya esta, tirados en una silla, sin camisa, a beber y a dormir.
Todo muy facil. {Y quién tenia que preocuparse de él? Leo y nadie
mas. Siempre Leo detrds de él, pagandole las cuentas de los
restaurantes, regalandole libros, y bufandas y botellas de ron. Leo,
siempre él. La ira crecia. Thomas no salia del bafio y Leo seguia
encabronandose con los pequefios y mezquinos detalles de su
relacion. Todo le parecia una ofensa hecha a su persona. Thomas le
parecia cada vez mas insignificante, un chico banal como tantos
otros, indigno de su amor. Lo estaba vulgarizando con su
superficialidad, lo estaba matando. Se levantd de improviso con
rabia y corrio hasta la puerta del bafio. Comenzd a golpear la puerta
y a llamarlo por su nombre incitandolo a salir. Y al no oir nada, se
calentd cada vez mas, diciéndole que no valia un carajo como



hombre y, por supuesto, tampoco como musico. Leo estaba poseido
por una furia que lo llevaba a destruir la imagen de su companero
con un furor masoquista que no conocia limites. Cuanto mas gritaba
delante de aquella puerta cerrada, mas inmundo se sentia. Sin
embargo solo experimentaba placer con aquel desahogo.

Finalmente Thomas salié del bafio, pasé por encima de él, que
estaba echado en el suelo, boca arriba, borracho y dolido, y se
tumbd en la cama. Lo oia gemir. Cogid la bolsita de tabaco y le lio,
distraidamente, un cigarrillo. Después se acerco y se lo metid con
decision entre los labios. Encendio una cerilla. La acercd al rostro de
Leo y le dijo en voz baja pero firme:

—Te mataria, Leo; juro que en este momento te prenderia fuego.
—Se detuvo con la cerilla encendida cerca de su pelo. Leo extendid
los labios hacia la llama incapaz de hablar, bafiado en lagrimas—.
Pero la verdad es que a mi también, Leo, me gustaria morir contigo.

Thomas se alejd. Fue a la ventana. La abrid. En el aire oscurecido
de la noche retumbaban los golpes secos de las decenas y decenas
de grandes tambores que tocaban los cofrades reunidos frente a la
catedral.

El cielo era plimbeo, de un violeta oscuro. Las golondrinas
volaban en bandadas, en circulos concéntricos. El sonido de los
tambores llegaba obsesivo, ritmico, un golpe, otro golpe, un tercer
golpe y luego la cadencia. Duraba desde primera hora de la tarde. Y
seguiria hasta la medianoche, cuando, por fin lanzadas al vuelo, las
campanas llenaran el cielo con el sonido alegre de la Resurreccion.
Leo hizo un esfuerzo, se levantd y se dirigié a la ventana. Balbucid
algo, le pidio perdon, intentd enjugarse los ojos frotandoselos en su
hombro. Por fin Thomas cedio, le tomd de la mano y lo llevé al



bafo. Llend la banera de agua, lo desnudd y lo ayudd a sumergirse.
Le pasd la espuma por la cara, le masajed la nuca y los pies.
Después apago la luz y se sumergid él también, apretandose contra
el cuerpo de Leo, abrazandolo, acercando con temor la cara a su
boca para ofrecerle un beso.

Salieron sobre las once, hambrientos. Siguieron el redoble de los
tambores hasta la plaza central del casco viejo. Se sentaron a la
mesa de un restaurante, comieron y bebieron dos litros de tinto, rojo
sangre y muy fuerte. Ahora daban vueltas por la ciudad abrazados,
unidos, ceiiidos en el viento frio de la noche. Habia aire de fiesta a
su alrededor, y en el cielo estallaban los fuegos de la Resurreccion.
Volvieron al Gran Hotel y jugaron al bingo hasta primeras horas de la
manana, en una sala principesca con decenas de grandes mesas
redondas. Ganaron y perdieron al mismo tiempo. Estaban como
locos. Se reian porque no conseguian seguir la retahila de nimeros
que salian. Los repetian en voz alta, controlaban los cartones y los
monitores del circuito cerrado en los que aparecian las extracciones.
La gente de alrededor, con traje de noche, enjoyada, de largo y de
esmoquin, los miraba amoscada. Siguieron tomando copas Yy
después pidieron un dulce y vino. Cuando llegaba la chica que
vendia los cartones, cada dos turnos, la recibian festivamente,
volviéndola loca porque ningun cartdn les parecia bueno y nunca
llevaba el nimero afortunado. A las tres, un camarero los ayudd a
subir a la habitacién. Durmieron profundamente hasta la mafiana
siguiente.

El Domingo de Pascua, Thomas insistid en ir a la corrida.

—Vamos a los toros —gritaba, saltando sobre el cuerpo de Leo
tirado en la cama.



Leo llamd al conserje y consiguid dos entradas. Thomas estaba
feliz y chillé durante toda la matanza. Esa noche no habia un solo
restaurante en la ciudad que no ofreciese estofado de toro o carne
de los animales muertos. Al final acabaron en uno de aquellos
mesones que a Leo le gustaban mas que cualquier restaurante, con
las mesas de madera, el vino a granel, la gente que entraba y salia,
jugaba a las maquinas, se quedaba en una esquina
emborrachandose, mirando ausente la televisidn. Probaron unas
tortillas de espinacas y de hierbas, después la mujer les trajo de la
cocina dos cazuelitas humeantes de carne negra y picantisima, en
las que enseguida mojaron el pan. La mujer los miraba sonriendo.
De vez en cuando se acercaba a la mesa para invitarlos a seguir.
Servia el vino, llevaba mas pan y platos de verdura. Thomas decia
que todo estaba buenisimo. Al final descubrieron que la carne que
tanto habian apreciado era de testiculos de toro. Thomas se echd a
reir y empezd a hacer bromas. Salieron abrazados de la taberna y
vagaron por los callejones del casco viejo.

Se encontraron con un grupo de jovencisimos soldados borrachos,
con las camisas abiertas y los pantalones desabrochados, que salian
de un burdel. Las putas les tomaban el pelo desde las ventanas y
tiraban a la calle hortalizas, trozos de papel, platos. Ellos, debajo,
cantaban abrazados. Thomas se detuvo por curiosidad. Leo tuvo que
tirar de él con fuerza hasta el otro lado de la calle. Volvieron al hotel,
jugaron unos cartones al bingo y se fueron a dormir. Habia sido un
dia feliz pero Leo, durante la corrida, habia visto una vez mas los
colores de su sueno en Barcelona. Sobre el cuerpo reventado del
toro habian aparecido aquel color rojo y aquel color negro
intensisimo, metalizado. Y la espuma blanca de la baba que



chorreaba, abundante, de las fauces de la bestia exhausta. Habia
visto los colores florecer sobre la piel del animal y extenderse en su
campo visual hasta invadirlo del todo.

En la parte trasera de la plaza, después de la corrida, asistié al
descuartizamiento de los animales. Colgados de ganchos por los
jarretes, levantados por poleas, empujados a lo largo del recorrido
preestablecido, entre el fragor de cadenas y chatarra, abiertos en
canal con golpes precisos y fuertes, desollados, desangrados, la gran
cabeza con las orejas cortadas tirada en una esquina, los ojos
negros ya empahados y velados por una membrana opaca y
blancuzca, la lengua que les colgaba de las mandibulas cerradas y
que se empapaba de la sangre que confluia, como un torrente
espumoso y humeante, justo alli, en la carcasa de la cabeza, junto a
las bocas del sumidero. Pocos minutos después de ser arrastrados
por el tiro de caballos fuera de la plaza, los grandes animales ya
eran trozos de carne informe para vender a los carniceros de la
ciudad. Todavia habia mucha sangre. Y habia tanto negro.

Leo camina solitario bajo los soportales del pueblo. No le queda mas
remedio que saludar a casi todas las personas que se encuentra,
puesto que conoce a todos y todos lo conocen. No se detiene, hace
un breve gesto con la cabeza a los amigos de su padre, a las amigas
de su madre, a algun pariente, a los hermanos o hermanas de los
amigos, a las dependientas de las tiendas del centro, al relojero, al
duefio del bar, al farmacéutico, a un profesor suyo del instituto, a su
antiguo entrenador de baloncesto, al teniente de alcalde, al
empleado de la biblioteca municipal, a unos muchachos de un grupo



de rock, a una companera suya del colegio, a la madre de esta
companera, que la sigue a unos metros de distancia. Incluso aunque
se adentre en la parte que mas le gusta de su pueblo, donde los
soportales bruscamente se acaban en la entrada de la iglesia de San
Francesco, se encuentra con alguien que conoce. La anticuaria, los
padres de un amigo, un compafero de mahjong, un maestro de
musica, uno que le gand al pimpdn hace veinte afios, uno al que
derrotd al tenis hace quince afios. Por eso prefiere pasear de noche,
cuando sabe que no se encontrara a nadie, solamente a algin amigo
en la cerveceria, de regreso de una sala de fiestas. En esos
momentos, en el silencio, con las luces inclinadas de las farolas que
desgarran como paraguas de luz la oscuridad de la calle Mayor, con
las grandes bovedas de los soportales, con las piedras de marmol
brufido que parecen pasillos de espejos, con los campanarios y las
torres iluminadas por focos naranjas, el pueblo se le aparece, de
manera conmovedora, como la escenografia de un solemne
Nacimiento que €l ha conocido y vivido junto a los demas.

De la basilica sale la procesion, precedida por las letanias que los
altavoces difunden a lo largo del recorrido. El llega a la plaza y se
apoya en una columna como para esconderse. Se siente incémodo,
confuso. Ve llegar las dos filas paralelas de monaguillos, con la
tunica blanca y la sobrepelliz negra, que desfilan flanqueando la
gigantesca cruz, de varios metros de altura y llevada a hombros por
tres hombres. La cruz es negra y de sus brazos cuelga una estola
morada. Unas monjas guian a los nifos, los encauzan en las curvas
del recorrido, ralentizan su paso, los exhortan con la mirada al
silencio y a la oracion. Los nifos, que no seran mas de treinta,
parecen divertirse. Avanzan hasta el centro de la calle principal y



sonrien a quien los mira. El también empezd sus procesiones
precisamente en ese punto, desde el inicio del cortejo. Pero no
recuerda un momento en particular. Solo cuando ve avanzar sobre
las cabezas de la gente la imagen de la Virgen con el corazon
traspasado por pufales, le entra un escalofrio. La imagen sagrada
destaca entre una selva de grandes astas que alzan las ensefas de
la pasidon. Otros monaguillos, mayores, sostienen estas lanzas, cada
una con un simbolo diferente: los clavos, la corona de espinas, la
esponja con vinagre, los dados, el latigo, la tunica blanca del nifio
eterno... Hubo un dia en que él llevd una de estas ensefias en
procesion. Recuerda que una lluvia implacable y gélida se habia
desatado sobre el cortejo. La madre de un amigo suyo habia corrido
a su encuentro, desde el final de la procesidon, con un paraguas
abierto para resguardarlos. Pero el prior la alejo con brusquedad,
cerrandole el paso:

—iTienen que aprender a sufrir!

Y la mujer se refugid corriendo bajo los soportales mientras su
amigo y él, empapados por la lluvia, ateridos por el frio, siguieron
hasta la entrada de la iglesia.

También habia llevado a la Virgen siendo solo un adolescente. Una
talla erguida sobre un trono de madera maciza. Le habian sustituido
solo una vez durante el recorrido y el hombro sobre el que apoyaba
el asta le dolia, tenia el brazo dolorido, las piernas ya no le regian.
Se esforzaba en aguantar al ver que los otros chicos apretaban los
dientes. Después, a doscientos metros de la llegada, vio finalmente
a un cofrade que los esperaba con el Ultimo relevo y entonces se
animo, diciéndose a si mismo: «Solo dos pasos, solo un poco mas».
Sonrid porque lo estaba consiguiendo, estuvo a punto de gritar



mientras veia a los chicos del relevo acercarse, corriendo, para
sustituirlo. Pero en aquel momento, el que cargaba delante con las
dos astas, como un buey bajo el yugo, un rubito de quince ahos,
sacudid la cara roja y sudorosa y dijo:

—iFuera, fuera, sigo yo solo!

Los demas intentaron convencerlo, pero él estaba decidido. Seguia
negando con la cabeza, casi partido en dos por el esfuerzo, hasta
que el cofrade, resignado, mando retirarse a la cuadrilla de reserva.
En ese momento Leo sintid que se iba a desmayar. Vio esfumarse la
posibilidad de poner fin a aquel esfuerzo excesivo, y mirando al
compafiero le preguntd qué estaba pasando, a lo que el otro
respondi® que lo iban a conseguir, hasta el final, ellos solos.
Preguntd todavia una, dos veces, por qué no llegaba el relevo, pero
habia entendido perfectamente que no iba a haber ninguna ayuda.
Le entraron ganas de llorar y siguid avanzando, balanceandose, y
seguia diciéndose: «No lo conseguiré jamas, nunca lo conseguiré»,
pero lo que lo aterraba no era tanto el dolor fisico, que era muy
intenso, punzante —sentia cdémo la madera del estribo penetraba en
sus carnes—, sino mas bien la vergiienza. Si lo hubiera dejado,
ninguno de sus compaferos le habria vuelto a mirar, habria sido una
vez mas el débil, el llorica, el marginado: ya no habria tenido
amigos, nadie en el colegio le habria dirigido la palabra y en los
partidos de baloncesto, en la parroquia, todos se habrian reido de él.
Entonces intentd darse animos, porque no tenia otra eleccién: no
podia abandonar y tampoco podia aguantar mas. Cuando, por fin,
en la iglesia le quitaron el peso de aquella imagen, que desde
entonces y durante anos y afos maldeciria, él no se sintid, como los
demas, orgulloso de haberlo conseguido: exhausto pero satisfecho



por haber cumplido con todo el recorrido, sino que se sintid
profundamente humillado, herido en lo mas intimo porque lo
hubieran obligado a soportar algo en contra de su naturaleza, por
haberlo forzado a demostrar a los demas la cosa mas estupida e
insignificante de este mundo, que él era igual que ellos. Tanto
esfuerzo para algo que para él no tenia ningun valor.

Ahora, viendo aquella imagen avanzar balanceandose, macabra,
sostenida por el esfuerzo de otros, quinceaneros del presente, él se
acuerda, ruborizandose, de él mismo de joven y ve, en la sucesion
de los grupos en los que desfild, las etapas de su doloroso
crecimiento para el mundo. Pero cuando divisa a lo lejos el catafalco
drapeado de negro, con la estatua del Cristo yacente, resguardado
por un alto palio que sostienen doce hombres, él se da cuenta de
que nunca ha llegado a esa categoria del cortejo, de que lo dejo
antes, de que la vida lo empujo a abandonar un poco antes de
acceder al sector de la procesion reservado desde siempre a los
hombres y a la edad adulta.

La gente a su alrededor se arrodilla en el momento en que,
precedido por sacerdotes y candnigos, pasa el féretro. El se queda
inmovil, rigido, tenso. La banda interpreta una marcha flnebre,
doliente y acompasada. Mira la estatua de Cristo y se siente invadido
por una piedad desgarradora porque se acuerda de Barcelona y del
cuerpo de Thomas, y tiene la certeza de que, en aquel dia lejano, él
ya estaba asistiendo al funeral de su companero. El recuerdo es
violento, mas desgarrador todavia por la marcha funebre de la
banda. Y aqui no hay flores y no hay fiesta, sino solo la crudeza de
una tradicién campesina ejecutada sin pompa. En el interior de la
basilica, entre dos naves repletas de gente y del olor del incienso y



los cirios, la musica de los violines acompafa la entrada del
catafalco. Es una musica que, desde hace doscientos afios, solo se
interpreta en esta ocasion, y que él se sabe de memoria. La
orquesta arremete solemne, repitiendo tres, cuatro veces las
primeras notas. Luego entra el coro y al final el tenor que entona el
Parasti Crucem. Los improperios se suceden, alternandose las
intervenciones del coro con las de los solistas. En una de estas hay
un pasaje de flauta que le produce mas escalofrios que todos los
Miserere que ha oido hasta entonces. Es un momento que él
compara con el desolado silencio de la madre a los pies de la cruz. Y
es algo que le hace instintivamente elevar la mirada y recordar:

¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?[4]

Han colocado la imagen del Cristo yacente al pie del altar mayor,
encima de la escalinata. Cuatro hombres de la cofradia se han
situado en cada angulo del catafalco. La gente se amontona en las
escalinatas. A un acorde determinado de la musica, los sacerdotes
se acercan al simulacro, se arrodillan y lo besan dando asi inicio al
rito que clausura la celebracidn del Viernes Santo. En una confusion
de empujones, charlas, llamadas, cantos, oraciones, gestos de
penitencia, genuflexiones, reverencias, la gente se acerca a la
estatua y besa una herida, algunos los pies, otros la frente, otros el
costado o las manos.

Sentado en un banco de la nave lateral, Leo ve como centenares
de personas se inclinan sobre aquel cuerpo muerto, y recuerda las



veces en las que, de chico, subid hasta el remate de las escaleras y
se inclind para besar el rostro de Cristo. Habia una chica y él la cogia
de la mano, a escondidas, entre la multitud, sabiendo que nadie
habria podido descubrirlos; juntos se inclinaron a besar el rostro de
la imagen, pero solo mas tarde, fuera de la iglesia, bajo los tilos de
la avenida, él habia sentido el perfume de una piel distinta a la suya
y el calor de otro cuerpo abrazado al suyo. Ella, naturalmente, era la
chica mas guapa de la pandilla, la mas alta, la que tenia los ojos
mas azules. Y él estaba enamorado de ella de la manera embarazosa
y culpable que tienen los adolescentes. No la deseaba, porque
todavia no conocia los impulsos del cuerpo, sin embargo la amaba
con un peculiar desasosiego. No conseguia hablar con ella, solo
queria estrecharle la mano; y ese apretdn tierno y calido —meter los
dedos en el bolsillo del loden y sentir que, como en un nido muy
suave, ya estaban ahi los de su amiga que lo esperaban para jugar,
para enlazarse con los suyos, para aranarle ligeramente el borde de
las unas, para apretarse como un pufo en su palma abierta— era
para él el mayor placer. Concretamente ser consciente de que habia
alguien, en el mundo, en el paseo por los bulevares o en la
oscuridad de un cine, que lo esperaba y lo queria. Y que lo estaba
protegiendo.

Pero entonces, cuando era joven e inexperto, cuando vivia en el
terror de su propio desarrollo en el mundo de los machos y los
adultos, cuando era solo «sus propias debilidades», entonces, al
acariciar a su joven amiga, tenia miedo de ser descubierto y se
avergonzaba del sentimiento que albergaba. Los chicos mayores lo
despreciaban, se mofaban de él, le aseguraban que lo desnudarian
para cerciorarse, en grupo, de que ya era un hombre, algo



improbable teniendo en cuenta su aspecto de nifo, con las mejillas
aun imberbes y las axilas sin pelos. Por consiguiente, no podia
merecerse a aquella chica. Meses después, precisamente durante el
verano anterior al inicio del bachillerato, ella habia elegido a otro, al
mejor amigo de Leo. Pero Leo no se desesperd. Seguia amandola,
aunque ya podia hacerlo a escondidas, desde una posicion lateral.
Podia colarse en aquella relacion como confidente del uno o de la
otra, volverse indispensable. Tanto su amigo como su ex le contaban
lo que sucedia, y al verse a veces de una parte y a veces de otra, al
compartir las razones de uno y del otro, se sintié fuerte, con un
papel definido. Y asi crecié al abrigo de otros amores, de historias
que no habrian sido nunca «su historia» pero que, en cierto sentido,
él era capaz de elaborar para los demas. Y al sentirse distante,
inmerso en los problemas, al vivir con ellos, pero siempre desde una
posicion alejada, como un palpitante corazén separado, encontrd la
observacion y la escritura y, quizas, un motivo para crecer sin ser
inmediatamente sacrificado.

Sin embargo, a ese carton piedra hiperrealista, a ese Cristo
yacente, con las heridas sangrantes, la corona de espinas y los
orificios de los clavos, el costado lacerado, no se superpone solo la
imagen de Thomas torturado y muerto, sino la imagen de otra
persona a cuyo funeral, él, ya sin palabras, esta asistiendo. Porque lo
que su pueblo ha llevado en procesiéon y ha colocado a los pies del
altar mayor no es el simulacro de un cuerpo divino, sino el cuerpo
muerto de Leo, de aquel nifio que nunca ha cambiado y que
solamente ha mutado, dia tras dia, deshojandose de si mismo como
una flor. Por eso se siente agarrotado y una vez mas experimenta el
Unico sentimiento verdadero que, frente a aquella multitud, puede



sentir: verglienza. Se siente despojado, completamente desnudo
delante del pueblo, todos lo ven, y la gente vuelve a ser el
farmacéutico, el profesor, el pintor, el anticuario, el guardia urbano. Y
todos lo miran de una manera rara, desconfiada, hostil. Lo insultan,
se mofan de él. Y él no tiene defensas. Frente a ellos, una vez mas,
esta desnudo, sucio de dolor y de angustia.

La Navidad es solo una promesa. El misterio de la reencarnacién
esta en el Viernes Santo: la pasion, el abuso del débil, la violencia, la
vergienza de ser carne. De improviso, la consciencia de asistir a su
propio cortejo flnebre lo impulsa a alejarse rapidamente, con la
espalda encorvada, de aquella gente en la que advierte la
hipocresia, la mezquindad. Esta humillado, derrotado. Sin ninguna
esperanza de resurreccion, ni para si, ni para Thomas; ni mucho
menos para aquel chico que en la escalinata, a la espera para besar
el rostro del Cristo, se ruborizaba de emocidn al estrechar la mano
de su primer, consciente, amor.



Cuando cumple treinta y un anos —es un dia soleado de septiembre
y él esta en una ciudad a orillas del Adriatico, las sombras en la
playa son alargadas y la luz es la de un estudio decorado para un
anuncio publicitario pop; en su campo visual hay una franja clara de
arena, una sombrilla, una tumbona sobre la cual reposa una toalla
burdeos que la brisa hace ondular y la linea azul del mar, de un
celeste oscuro que le recuerda el cielo de los Dolomitas—, cuando
cumple treinta y un afnos esta solo ya desde hace muchos meses,
mas de un afo.

Cuando estaba con Thomas, no se habia preguntado nunca cudles
eran las razones profundas por las que un individuo se pasa la vida
solo, no se construye una familia, no tiene amantes, no tiene hijos y
sin embargo, a pesar de todo ello, no se puede definir en absoluto
como una persona a la que le falte algo. En la apoteosis de su actual
soledad, perseguida durante meses mas como un valor que como
una necesidad, él se lanza a investigar otras soledades para que le
ensefien como tiene que comportarse. El quiere conquistarse a s
mismo, pero para hacerlo, para no tener que volver a encontrarse
nunca mas en el karma del enamoramiento —no volver a decir
nunca mas, a nadie mas, aquellas mismas palabras: «Yo-te-amo»,
que le habia dicho a Thomas—, necesita a alguien que lo instruya, a



alguien con quien compararse. En realidad siempre ha estado solo y
por eso sabe apafarselas.

Para él no es un problema cémo pasar el tiempo o las noches, le
gusta dormir, le gusta escribir, leer, charlar de vez en cuando con un
desconocido. Sin embargo nunca ha estado solo como lo esta desde
que perdié a Thomas, porque, junto con él, ha perdido aquello que
habia hecho soportable la larga secuencia de sus soledades
juveniles, cuando cruzaba el campo para ir a la universidad vy
aquellos viajes de ochenta kildmetros eran en realidad viajes
larguisimos, lentos, que él hacia en pequefios trenes de vapor, o en
vagonetas automotrices tambaleantes y repletas de estudiantes. Y
nunca hablaba. Ni tan siquiera en clase se atrevia a hacer preguntas,
pedir explicaciones, y si alguien le dirigia la palabra para pedirle
simplemente la hora, respondia inseguro y balbuciente como si se
encontrara frente a un tribunal examinador. Todos le parecian
mejores que él, mucho mas guapos, mucho mas ricos, sin duda mas
inteligentes. Les reia las gracias, los seguia a escondidas por los
cafés y por las pizzerias, los observaba. Nadie se percataba de su
presencia, y cuando afios mas tarde se encontrd por casualidad, de
viaje por Italia, a alguno de aquellos estudiantes —los reconocia de
inmediato, a pesar de los cambios de la edad, los hijos, los
matrimonios, las carreras, puesto que no se basaba, en el momento
de reconocerlos, en las charlas o en los acontecimientos, sino en la
idea que se habia formado de aquellas personas, la idea-de-si que
cada cual arrastra consigo, inmutable, hasta la tumba—, nadie fue
capaz de reconocerlo o simplemente de acordarse de él. Entonces
tenia la clara impresion de haber pasado por aquellos afos
universitarios como un fantasma, y este era precisamente el



resultado del desarrollo de su personalidad. En cierto sentido, como
en sus amores de juventud, habia logrado participar quedandose al
margen. Los afos de aprendizaje fueron importantes también por
eso. Porque no realizd nada en concreto, ni una obra, ni una
relacion. No se daba cuenta de que el sufrimiento lo estaba
enriqueciendo y que su evolucidon personal se dirigia hacia su
interioridad. Hubiera preferido hacer el amor, divertirse, abrirse en
circuitos emocionales y alianzas politicas y, sin embargo, se quedaba
trabajando en la contraccion y en la compresion, en el misterio de su
propia soledad sin saber que, al hacerlo, se acercaba a la veta mas
sdlida de aquella realidad separada que denominamos «arte».

No hacia buenas migas con nadie, iba al cine, vivia en una
habitacion alquilada en las afueras. Sufria por la falta de alguien, por
supuesto, de un abrazo, de un amor, de un ambiente en el que
reconocerse, pero no se sentia solo porque tenia todavia aquella
facultad especial que la muerte de Thomas le ha arrancado ahora. Y
cuando por fin habia llegado el momento de traficar erdticamente
con los demas, extrafiamente se habia sentido muy comodo, natural,
conmovido por el propio placer, como si siempre hubiera realizado
esos mismos gestos. Y entonces, en la cadena de los abandonos y
de las historias estacionales de pequefo calado, al encontrarse fatal,
al buscar a un compaiiero, al volver a estar solo, una vez mas sentia
que algo lo empujaba hacia delante y no le hacia perder por
completo la confianza en si mismo y en los demas. Seguia
alimentando su antigua estabilidad, puesto que en ambos casos, en
los afios de aprendizaje y en los inmediatamente sucesivos a la
entrada en la realidad adulta, en el trabajo y en el eros, lo que lo



sostenia, lo que ahora ha perdido, lo que ha permitido que nunca se
sintiera verdaderamente solo, era su imaginario.

En esto su soledad es ahora diferente de cualquier otra soledad
que haya experimentado o elaborado a lo largo de su vida. Es
consciente de que su imaginario ha muerto. Es consciente de
haberlo perdido. Y lo ha perdido con la muerte del amante, con la
Unica cosa que habria podido derrumbar aquella larga, decenal,
problematica, ambivalente calcificaciéon interior de esperanza y de
sueno: el miedo a tener que morir, el miedo a estar ya muerto.

Pero aqui, a orillas del mar, escondido en un apartamento rodeado
por miles de hoteles con nombres familiares, en una ciudad que
tiene el nombre de un suefio barato, Alba (pero que podria ser
Rivazzurra, Rivabella, Miramare, Bellaria, Bellariva, Marebello...), él
se siente tranquilo como si se encontrara, ya enajenado por
completo, caminando por la playa de un paraiso perdido. Busca la
muchedumbre, el ruido, las luces, sobre todo la musica de las
discotecas, la gente que baila hasta la madrugada, los cuerpos que
se divierten, que chocan entre si, que intentan encontrarse, y se
siente exactamente como en medio de un desierto. No le interesa en
absoluto lo que ocurre ante sus 0jos; o mejor dicho, nada de lo que
ve le concierne, lo advierte como algo pertinente a su soledad. Sin
embargo, el espectaculo de la noche y de la gente le sirve para no
deprimirse. Sabe que a su lado, aunque tan abismalmente distantes
de lo que siente, los demas siguen con los rituales de la vida,
pierden el tiempo, intentan divertirse, enamorarse, ser, de alguna
manera, felices. Y esto a él no le disgusta. Esta contento de que
para los demas haya vida todavia. Aunque una mafiana, hacia las
seis, paseando a orillas del mar entre los primeros banistas en



chandal de footing y los Ultimos amantes que, sofolientos vy
apaciguados, se alejan para volver a los hoteles, advierte el peso de
su vejez como una revelacion. Y es algo que tiene que ver con las
olas del mar que rompen en la orilla depositando algas y pequefos
peces muertos. Se siente estéril. No dejara hijos en el mundo. No
experimentara jamas lo que significa la palabra «padre». No vera
crecer, a lo largo del tiempo, a una persona que se le parece, que
lleva su nombre, que lo recuerda afectuosamente al mirar una vieja
fotografia.

Una noche, en el apartamento de al lado, una familia se decia Guten
Nacht mientras se abrazaba. Ha visto la sombra de una madre y una
hija proyectada contra la pared opuesta a su terraza. Se estrechaban
de un modo tipicamente femenino, con los brazos alineados a los
costados y los antebrazos levantados perpendiculares al cuerpo,
como quien esta cumpliendo la accion de ensefar un vestido o una
tela. Y sus cabellos se han unido. Después la hija ha abrazado al
padre y también esta vez él ha oido, claramente, las mismas
palabras.

«éCuantas veces —ha pensado Leo— tu padre, tu madre, te han
dado asi las buenas noches? Nunca, porque ya por entonces estabas
interno en un colegio».

Podria ser que hubiera vuelto por aqui porque le recuerda a «una
colonia de veraneo». Un lugar de vacaciones sin padres. A lo largo
del litoral ve los grandes edificios, encallados en la arena como
transatlanticos para el desguace. Las ventanas cerradas a cal y
canto, los muros agrietados y la pintura devorada por el salitre.



Algunos tienen todavia vallas que delimitan una parte de la playa.
Otros muestran en la fachada los nombres de las industrias
siderirgicas del Norte o de asociaciones obreras, o de mutuas.
Algunos mas son el residuo de la arquitectura fascista. Hacia
Cattolica ve una colonia construida en forma de vela. En su interior
hay ahora una discoteca.

Al comparar su vida con la de los demas en ese momento, le
asalta siempre la imagen de un «colegio» o de una «colonia», como
si la aceptacion de la soledad supusiera la renuncia, no tanto del
sexo y del amor, sino de las figuras familiares, de su madre, de su
fantasma. Cuando se prepara algo de comer, distraidamente, con
prisas, sin poner la mesa, advierte la mezquindad de su cena y
entonces se siente como obligado a estar en un colegio. Cuando
llega un invitado, alli en la playa —un amigo que alardea de su
independencia—, y lo ve colocar sus objetos en el bafo, separar su
jabdn del de Leo, su after shave, su champu, su agua de colonia, él
piensa en el nifo que para sobrevivir en una casa de colonias tiene
que bautizar continuamente sus objetos con «esto es mio, esto otro
es mio», para asi defenderlos de los demas e identificarse con su
propio espacio. Y entonces se da cuenta de que para la mayor parte
de los individuos la conquista de la independencia va en detrimento
de la generosidad, como si el orgulloso resultado del «yo puedo
hacer lo que quiero» estuviera formado a base de cenas solitarias
con un plato de arroz, algin bocadillo, y sobre todo —y esta es la
imagen mas nitida que Leo conserva— con tubos de dentifrico que el
nino-en-el-internado estruja desesperadamente hasta acabarlos.

El sentido de la posesidn que observa en las otras soledades le
parece exagerado. Para algunos se convierte en auténtica tacaferia,



para otros en esencialidad, para algunos mas en frugalidad o
neurosis de orden, limpieza, atencién maniatica por la colocacion
rutinaria de las cosas y de los sentimientos. Como si la soledad, la
aceptada y reelaborada, hubiese construido, en el corazén del
individuo, un atlas de recorridos prohibidos, de caminos sin salida,
de calles de una sola direccion, de presas, de barreras antisismicas,
de forma que cualquier sentimiento u objeto nuevo tuviera un
recorrido preestablecido en su interior, para deambular sin causar
daho.

Un dia un amigo divorciado a cuya casa estaba invitado le dijo:

—Necesitaba hacer cosas pensando en mi mismo. Creo que es
importante poder ocuparse de uno mismo. Hacer cosas
exclusivamente para uno mismo.

Y Leo habia apreciado su eleccidbn porque pensaba que la
dedicacion exclusiva a los demas delataba una perversion.
Expresiones morales como «amor por la humanidad» o «amor por
los demas» le parecian un sinsentido porque €l no podia amar a los
demés como entidades abstractas. El qgueria amar solo a uno, a una
cierta, definitiva, historiada, exclusiva presencia en el mundo:
Thomas. El queria amar solo a uno a la vez vy, si no queria hacerse
trampas a si mismo, solo se sentia capaz de hacer eso. En el mundo
existian los antipaticos, los enemigos, los odiosos, los malvados. Y él
no tenia la mas minima intencion de amarlos. Porque no los
consideraba exponentes de su especie, ni de su género.

Aquellas palabras del amigo lo habian animado, también él queria
ocuparse de si mismo. Pero luego ocurri® que, una mafana,
mientras el otro estaba todavia bajo la ducha, empez6 a preparar el
café, a calentar los muffins, a buscar entre los botes el azlcar y la



miel. Y miraba por la ventana, por encima del acuario, el jardin, y
reflexionaba sobre la peculiaridad de las casas americanas, con sus
grandes cocinas y grandes congeladores y sobre todo con esas
ventanas, y estaba, en cierto modo, contento de aquel despertar,
cuando advirti6 a su espalda la presencia del otro, en albornoz,
insidiosa como la de un guardian o un controlador. La educacion de
su anfitrion le impedia decir: «iTen cuidado con las tazas de
porcelana! iLos botes, arriba, arriba, busca por ahi! iNo, no es esa la
temperatura adecuada de la tostadora!». Pero lo que le comunicaba
la presencia muda de su amigo que se frotaba el pelo era
exactamente eso. Y entonces, como sorprendido robando la
mermelada o las galletas de la despensa de un colegio, abandond la
cocina diciendo con una sonrisa forzada:

—Sigue tu, me voy al bafio.

Leo se da cuenta de que su necesidad de soledad no debe
marchitarlo, separarlo totalmente de los demas. Esta intentando dar
una respuesta a la necesidad que siente de si mismo. Quiere seguir
siendo generoso, disponible, abierto, aunque es consciente de que
las cosas son dificilmente conciliables. La soledad lo esta
efectivamente cambiando. El se dice: «Son los treinta afios, Leo, el
cuerpo ya no te responde como antes, ni tienes el deseo incesante
de conocer, curiosear, ver gente, ambientes, paisajes. Es el trigésimo
afo que actla en ti como una inédita madurez». Se da a si mismo
estas justificaciones cuando se percata de que desde hace meses ya
no come por la noche, ya no cocina a las tres de la madrugada, un
momento recogido y silencioso para él, muy querido, con los oidos
todavia taponados por la musica de las discotecas y la cabeza
zumbando, obsesionada durante minutos interminables con una



frase pronunciada en el bar o con la sonrisa de alguien. En realidad
Leo sabe también que la edad tiene una importancia relativa y que
lo que lo estd doblegando no es un proceso bioldgico, sino la
condensacion, la sedimentacion de un dolor que nunca lo abandona,
que se empasta con el envejecimiento de sus células, que todavia
tarda en descomponerse, en desaparecer...

Un dia, en la playa, llega Hermann. Leo ha conseguido dar con él
y le ha propuesto pasar un fin de semana juntos. No se dijeron gran
cosa por teléfono. Bromearon sobre el hecho de no haberse visto
desde hace ahos. Hablaron de amigos comunes, y luego, al final,
Leo dijo:

—Me gustaria que vinieras aqui unos dias. Este apartamento es
grande...

—Vale, yo también tengo ganas de verte —contestd Hermann.

Cuando por fin se ven, hablan durante horas, toda la tarde y
buena parte de la noche. Leo descubre que la presencia de Hermann
le sienta bien, tiene ganas de bromear, de pasar revista a su vida en
comun, de explicarse, de contar aquel momento del abandono que
Hermann todavia le reprocha con una calma que no se hubiera
esperado. Son dos supervivientes. Han convivido durante dias con la
muerte, como en una trinchera, han visto a sus compaferos morir o
simplemente desaparecer. Sus pensamientos insisten con nostalgia,
y también con ternura, en los dias oscuros de su historia.
Exactamente igual que dos soldados que al cabo de muchos anos, al
encontrarse, recuerdan no el momento del asalto, sino solo las
borracheras en el cuartel. Y si alguien les dijera: «Pero podiais haber
muerto, de hecho otros han muerto», los veria caer en un silencio
perplejo y alucinado y acto seguido estallar en una carcajada de



incredulidad. Han sobrevivido y son capaces de recordar todo como
un suefio, como algo que ya no les concierne. Y asi, cuando Leo
habla de Roma, Hermann se rie y se tapa la cara con las manos y
sacude la cabeza repitiendo:

—iNo me lo puedo creer! ¢Yo hice eso?

Han cambiado; son diferentes. También Hermann se estd
enfrentando a sus treinta anos.

Leo no habla de Thomas. De vez en cuando el discurso lo lleva
hasta el umbral del recuerdo, de vez en cuando esta a punto de
decir: «¢Sabes?, también Thomas decia que...», pero se da cuenta a
tiempo y consigue interrumpirse o cambiar de argumento. Al caer la
tarde bajan a la playa. Estan tendidos en las tumbonas y a los dos
les sobresalen gran parte de las piernas debido a su estatura. La piel
de Hermann es muy blanca, y Leo la mira como se mira un objeto
amigo, algo que se ha conocido en un momento vital y que se
vuelve a encontrar después de mucho tiempo intacto en su propia
belleza. Escuchan una cinta de Sandie Shaw con los auriculares
enchufados en un Unico walkman, el de Leo. De vez en cuando sus
miradas se cruzan, pero enseguida se rehlyen. Los dos saben que
acabaran en la cama, aquella noche o al dia siguiente, que no se
dejaran sin haber intentado repetir el milagro de aquella atraccion
que los mantuvo unidos durante afios. Y el momento llega al dia
siguiente, en el silencio cdlido y sensual de primera hora de la tarde.
Se cortejan como si no hubieran estado nunca juntos. Estan
cohibidos, ninguno se atreve a dar el primer paso. A Leo se le
acelera de repente el corazdn cuando Hermann se sienta a su lado,
en la cama. Se toman de la mano y se abrazan.



Cuando Hermann se marcha, Leo lo despide en la estacion
sabiendo que no lo buscara, o por lo menos que no lo volvera a ver
en mucho tiempo. En los tres dias que han pasado juntos se ha
sentido satisfecho por primera vez desde que Thomas murié. Por
primera vez ha hecho el amor y ha vivido con otro. Pero sabe que su
historia con Hermann no tiene futuro. Podrian intentar vivir juntos
otra vez porque los dos tienen la certeza de quererse todavia y
desearse. Pero sus vidas se separaron un dia y nada podra hacerlas
converger de nuevo. Los dias que han pasado juntos y en paz, como
nunca habia ocurrido en el pasado, han decretado definitivamente
para Leo el final de su relacién con Hermann. Porque, aunque siente
que todavia ama a Hermann, que lo amara toda la vida, también
sabe que con él no tendria esperanza. Seguiria dandole plantones,
perdiendo los trenes, olvidandose de tantas cosas, posiblemente
traicionandole. Pero sobre todo Hermann es todavia la encarnacién
de su viejo mito, de su imaginario, del Vondel Park, y él sabe que
todo eso ha muerto con Thomas. En el Vondel Park, hoy, ya no
queda nadie tumbado en el suelo tocando la guitarra o la flauta.
Nadie baila en silencio detras de los setos, apresado en la telarafia
del delirio psicodélico. Ya nadie ofrece droga, collares, o bootleg de
algun concierto. E incluso al cruzarlo hoy, el Vondel Park parece mas
pequeho. El mismo sauce cuyas ramas se hunden en el agua del
lago parece mas aislado, como si le hubieran quitado de alrededor
las hayas y las encinas. Hay un grupo de jévenes, alli a lo lejos, que
avanza. Llevan un brazalete y un dorsal blanco como el de los atletas
de competicidén. En la mano tienen redes, pértigas de bambu, jaulas
de mimbre, una escalera. Forman parte de un grupo para la
proteccién de aves de la ciudad de Amsterdam. Trepan a los arboles,



arreglan los nidos, controlan la puesta de huevos y la nidada. Fichan
a los pajaros: a los heridos los llevan al ambulatorio veterinario de
su asociacion, a los intoxicados por el aire contaminado los trasladan
al campo. A los muertos los tiran a la basura.

Esa misma noche, al quedarse solo, antes de dormirse Leo le da la
vuelta a los términos de aquel pensamiento que lo persigue
incesantemente desde hace meses: «Pero ¢y si en cambio fueras tu,
Leo, quien ha matado a tu ideal utilizando como verdugos necesarios
a Hermann y a Thomas? ¢No seran ellos tus victimas inocentes y tu
no el sacrificado, sino el sadico que desesperadamente mata a quien
mas ama porque quiere quedarse solo?».

Para todo esto, él, de momento, horrorizado, no tiene respuesta.

El afio siguiente, después de pasar un invierno en Milan intentando
montar algin proyecto de trabajo, Leo acepta la invitacién de
Michael de viajar a Estados Unidos. Michael ha dejado Paris y desde
hace algun tiempo vive en Washington, toca en un club, pasa los
fines de semana en una casita de madera a orillas del océano, en
Delaware. Cuando se vuelven a ver, Michael le pregunta,
prudentemente, por Thomas, y Leo no sabe qué responder.
Entonces Michael dice sonriendo, para que no se sienta incbmodo:

—Vale. Entendido; Thomas ya no esta.

Y Leo asiente, como excusandose:

—Si, ya no esta.

Una noche, cenando con amigos de Michael en uno de los
habituales restaurantes gais, con la cabeza cargada por los muchos
martinis y la mucha ginebra, él capta una frase sobre un local que



esta a unas manzanas de distancia. Pregunta de qué se trata vy,
cuando lo descubre, insiste para que Michael lo acompafhe esa
misma noche.

Los demas no se animan a ir con ellos. Se despiden delante de la
angosta entrada del Blue Boy. Michael lo precede. En la planta baja
hay una discoteca con una pequena pista de baile, algunos
televisores que emiten videoclips, la barra, los flippers y los
videojuegos. En la planta superior hay un piano-bar, luces de
ambiente; en las mesas de madera se ve algun cliente. Al tercer piso
se accede pagando una entrada. Leo siente curiosidad. Acceden por
un pasillo con luces rojizas y apagadas al final del cual se agolpan
los clientes. Por encima de las cabezas de la gente, envuelto por las
nubes de humo y las luces de los focos, Leo entrevé el cuerpo
semidesnudo de un bailarin.

Michael pide un par de cervezas e intenta abrirse paso. Leo lo
sigue con los ojos clavados en el chico que baila. Consiguen
acercarse a la pasarela bajo la cual estan dispuestas las mesas
ocupadas por hombres taciturnos que miran fijamente, con la cabeza
casi completamente echada hacia atras, al bailarin. Arrimados a las
paredes de la habitacién, de unos diez metros de largo, hay unos
taburetes y unas pequenas mesas circulares empapadas de cerveza.
Algunos clientes ya se van y Michael consigue dos sitios. Leo pide
mas cerveza.

El boy avanza por la pasarela alternando posturas acrobaticas con
movimientos de cadera tipicos del baile. Atisba entre el publico,
sonrie, se encuentra con la mirada de un hombre y la sostiene
meneando la pelvis, luego se cae al suelo, se levanta, vuelve atras,
hacia el otro extremo de la pasarela. En el centro de la sala hay una



bola de espejos que gira lentamente y envia destellos luminosos
sobre los espectadores y sobre el cuerpo del chico. De vez en
cuando se encienden unos focos de colores que animan el ambiente.

Al acabar la primera pieza musical hay un rapido cambio de luces.
El ritmo de la danza se hace ahora mas lento, la oscuridad invade la
pasarela. El boy mueve sinuosamente las caderas, se flexiona, se
arquea imitando el acto sexual. Lleva una camiseta de tirantes de
colores y unas bermudas de ciclista negras y ajustadas. Calcetines
blancos muy gruesos y zapatillas de baloncesto, de las altas que
tapan el tobillo. La camiseta desaparece en un instante lanzada
hacia el proscenio. Mas complicada, insistente, insinuante, es la
operacion de quitarse las bermudas. El chico es un tipo musculoso,
rubio, con el pelo cortado a cepillo y absolutamente lampifio en el
pecho y las piernas. No debe de tener mas de veinte afios y luce
unos morros provocativos, sexis. Se coloca en el centro de la
pasarela y se suelta los pantalones con una especie de danza del
vientre, dejando que la luz del cafion ilumine, alternativamente,
primero la blancura de un gliteo, luego la del otro, y luego el pubis.
Cuando por fin se baja los calzoncillos, sujetandolos en las
pantorrillas, le cubre solo un mindsculo tanga de cuero negro. Sigue
bailando un poco mas y jugueteando con aquel arnés dando
pequefios pasos como una geisha. Y de pronto desaparece detras de
las cortinas. La musica cambia por segunda vez, la luz del cafion
enfoca fijamente las candilejas. El publico, en su mayoria hombres
entre los treinta y los cincuenta ahos, enciende cigarrillos y charla.
Tras un minuto o poco mas, el mismo chico sale corriendo desde
detras de la cortina, desencadenando aplausos, chillidos, silbidos,
gritos. Esta completamente desnudo, a excepcidn de las zapatillas y



los calcetines. Tiene una ereccion y baila masturbandose. De las
mesas de debajo de la pasarela empiezan a aparecer los dolares. El
se inclina ensefiando la polla, ofreciéndola casi hasta rozar las caras
de las personas. O flexiona las piernas y enseha los muslos. El
publico puede tocarlo. El se deja unos segundos, coge el délar y se
lo mete en los calcetines dando las gracias. Y asi sigue todo lo que
dura la pieza musical. Se pone boca abajo en el suelo y hace como si
follara, o levanta las piernas y mueve los gliteos como si lo
estuvieran penetrando. Mira a los clientes, manda besos y sonrisas,
recauda los dolares. Luego vuelve a desaparecer y le deja la escena
a otro chico.

Michael le pregunta a Leo si le gusta el espectaculo. Leo dice que
si. Enciende un cigarrillo, no le apetece hablar. Ahora en el escenario
hay un tipo moreno, bastante alto, el mismo fisico atlético y
compacto. Lleva unos vaqueros rotos en el culo, una cazadora de
cuero negro y una cinta roja que le cine la frente. Tiene el pelo
largo, despeinado. La cara, la de un modelo. Mientras empieza a
bailar, el chico de antes, cubierto solo por el taparrabos, baja a la
sala y empieza a dar vueltas por las mesas. Se planta delante de
alguien, hace un par de piruetas, le ensena la polla, se restriega
contra sus piernas o se le sienta en las rodillas. No se va hasta que
le sacan algin dolar que él no toca con las manos, sino que indica
que se lo metan en el tanga. Cuando Leo lo ve delante de él, querria
esfumarse. Mira a Michael porque no sabe cdmo comportarse. Siente
que todos lo observan y esta paralizado. El boy lo mira fijamente
sonriendo, se toca los pezones, los estruja, mueve la lengua, se da
la vuelta y se agacha mostrandole una vision escultural. Michael rie
socarronamente, pero Leo se queda inmovil. Piensa: «Ahora le doy



unos ddlares y asi se ira», pero no quiere meter la mano en los
bolsillos, sacar el fajo de billetes, comprobar si coge un billete de
cincuenta o de veinte en lugar del ddlar habitual. Asi que no hace
nada. Espera solo a que el bailarin prosiga con su desfile. Y asi
ocurre. Y él se siente mejor y da otro trago a la Budweiser.

Pero no esta tranquilo. Una curiosidad excitada le oprime la
garganta. Se siente en el umbral de un acontecimiento prohibido.
Como si tuviera que saltarse un veto. En lugar de evocarle imagenes
de diversion, de ebriedad, de cotillon y serpentinas, la palabra
«striptease» lo perturba como una actividad totalmente sordida.
Sucia. Escondida. Y se da cuenta de que es una sensacion que tiene
que ver con su infancia, anclada en los profundos afos cincuenta,
cuando esa palabra se pronunciaba con circunspeccion y vergiienza.
En su pueblo habia un local, el Chez Vous. La policia lo habia
clausurado tras detener al propietario, a las strippers, a los clientes
que acudian de Milan, Bolonia y Florencia. Su padre y su madre
nunca hablaron de ello, pero él se habia enterado, también porque
un tio suyo, rico y vividor, habia estado involucrado. Un dia encontré
una fotografia en la que sus padres bailaban en traje de noche entre
una marafia de serpentinas y confeti. Sonreian al flash del fotografo.
Y su madre estaba guapisima, con los hombros desnudos y un gran
fular de raso, como si fuera una estola, recogido alrededor del
escote. Le preguntd a su madre en qué fiesta se habia tomado esa
foto y ella le contd que se trataba de una velada de fin de afio en el
Chez Vous. En aquel momento se habia sentido profundamente
turbado porque no podia creer que sus padres hubieran entrado, ni
tan siquiera una vez, en el lugar del placer prohibido. Desprovisto,
como todos los nifios, de una perspectiva temporal, habia



superpuesto dos acontecimientos, los stripteases y la velada, que no
tenian nada en comun, excepto que se habian producido, en afos
diferentes, en el mismo night club. Por lo que la inocente fiesta de
fin de ano se convertia en el mitico acontecimiento prohibido de la
dolce vita de su pueblo.

Fuma y bebe sin parar, pero no consigue aplacar el movimiento
vertiginoso de sus 0jos, que se clavan en el cuerpo de un nuevo
bailarin. Al quinto chico, Michael decide irse. Leo se despide. Se
queda una hora mas, sentado en el taburete, a ver el striptease de
otros tres boys, y después un nimero en el que dos chicos ilustran
acrobaticamente un coito. Alrededor de la una, se va. Pero la noche
siguiente esta de nuevo en el Blue Boy. Se ha parado en un bar a
beberse un gin-tonic solo para diferir su excitacion. Solo para decirse
a si mismo: «Alli arriba ya habran empezado y yo me siento feliz de
estar aqui».

Es un viernes por la noche y han cambiado a los chicos, como
todas las semanas. Se trabajan los locales de Estados Unidos y de
Canada como una auténtica compafiia de strippers. Tienen entre
veinte y veinticinco anos. Son de todas las razas: negros, mestizos,
puertorriquefios, caucasicos. Presentan la misma tipologia fisica
construida en el gimnasio: piernas musculosas, pectorales pletdricos,
biceps abultados, espaldas elasticas. Solo cambia la estructura: hay
un chico mas alto, el pequefisimo pero perfecto, el esbelto, el que
esta cuadrado, poderoso como un toro, el fornido californiano tipo
surfero, el muchachote bigotudo working class, el tipo farmer con el
panuelo rojo atado al cuello, el fashion con el pelo cortado a la
inglesa y el tanga optical. Leo esta alli con ellos, siempre sentado en
su taburete, todas las noches, distribuyendo ddlares, restregando



cuerpos y sonriendo, trasegando cerveza. A las tres noches ya lo
conocen. Cuando es el momento de bajar por las mesas, los chicos
lo saludan guinandole un ojo, como diciéndole: «Ahora te toca a ti».
Cuando se desnudan en la pasarela, muchas veces, al verlo alli entre
el publico, buscan su mirada y, sin apartar la vista, realizan alguna
acrobacia falica como si fuera solo para él. Y él va soltando ddlares,
uno tras otro. Y todo se repite, el boy llega, se restriega, le roza la
mejilla, se da la vuelta, le dice: «éQué tal, guapo?». Le ensefa el
culo y todo lo demas. Incluso con los chicos que no le gustan —
puesto que él tiene sus preferidos y luego estan los que no le dicen
absolutamente nada—, incluso cuando llega el pequenito, él, para no
incomodarlo, le mete dinero en el slip y, claro, este vuelve
continuamente. Tiene su favorito. Es un chico esbelto, moreno,
seguramente puertorriquefo. Tiene unos 0jos que a Leo le parecen
hermosisimos, y el dibujo de los labios perfecto, alargado, sensual.
No es musculoso como otros, pero es el Unico cuyas piernas estan
cubiertas de una pelusa oscura, rizada, que le dibuja, como un trazo
de carboncillo, el perfil de los musculos. Y de hecho, lo que le
apetece hacer cuando llega hasta su mesa sonriendo es acariciarle
un buen rato los muslos y las rodillas.

Sigue bebiendo cerveza y de vez en cuando tiene que ir al bafo
para evacuar. Cuando vuelve a la sala desierta —los chicos abrevian
cada vez mas los tiempos del show para exprimir, como en un sprint
final, el dltimo dinero a los clientes— se encuentra cara a cara, al
otro lado de la pasarela, con un joven que lleva viendo desde hace
dias, en la misma, idéntica posicion, pero que solo ahora le llama la
atencion. Esta borracho, abandonado en su asiento, con un fajo de
dblares empapado y goteante bajo el vaso de cerveza. Viste



chaqueta, corbata, chaleco y un abrigo que esta doblado en la silla.
Tiene poco pelo, pero largo, y un mechdn le cae, pegajoso de sudor,
casi hasta los ojos. Lleva un gran anillo en el dedo. No para de
sonreir, como bloqueado en una expresion idiota. Los chicos tienen
que conocerle muy bien porque lo tratan como los enfermeros
tratarian a un viejo paciente crdnico. Saben que prefiere que lo
toguen un rato entre las piernas. Y todos lo hacen mecanicamente,
con una actitud cortés y desenvuelta que sorprende a Leo. El joven,
tendra unos treinta y cinco afos, sigue sonriendo, bebiendo cerveza,
metiendo ddlares en los slips. Leo esta cansado, con los ojos
empanados y ablandados por el alcohol. Levanta la cabeza hacia el
techo con las manos en la nuca para estirarse. Es en ese momento
cuando ocurre,

El techo esta cubierto por completo de espejos. Solo entonces se
da cuenta de ello. Se ve reflejado, palidisimo, en medio de un
espacio desolado de mesas vacias, taburetes y botellas de cerveza. Y
en esa imagen entrevé al hombre borracho con un chico desnudo en
las rodillas. Reflejdndose en aquel doble de él mismo,
identificandose con el joven borracho y hecho polvo que sigue riendo
como si tuviera en brazos un fantoche, no deja de decirse a si
mismo, entre resignado y excitado: «Bien, Leo. Aqui y ahora acabas
de empezar tu también tu propia carrera de honesto putafero».

El local esta cerrando. Los chicos, que ya no estan desnudos sino
que llevan puesta una sudadera de footing o una cazadora, pasan
entre las mesas y se toman una cerveza, charlando con los pocos
clientes que quedan. Un bailarin se sienta junto a Leo. Es un tipo
alto, robusto, con un cuello enorme. Calza botas de cuero negro con
los talones tachonados. Tiene el pelo rapado al cero. Lleva unos



calzones de cuero negro que dejan al aire las nalgas y el pubis. En la
mufeca derecha lleva un brazalete, también negro, lleno de pinchos
cromados. Leo lo ha visto toda la noche ligar sobre todo con
hombres atléticos, con bigote o barba. Sabe que tiene un cockring
apretandole los testiculos. Pero no se habia percatado de una
pequefia anilla ensartada en el pezdn izquierdo. Se la roza con un
dedo haciéndola balancear y el boy lo mira frio, duro, alargando la
mano hacia el pecho de Leo.

Leo esta confundido porque ningun /eather le ha hecho caso
nunca, ni a él le gusta ese tipo de puesta en escena. Pero se siente
también excitado, porque es como si el boy reconociera en él, en su
vestido burgués, en su rostro, en sus ojos, algo que pertenece a un
deseo que conoce y que Leo aparentemente no identifica. Por eso
Leo sigue al chico.

Detras del palco hay una escalera muy estrecha y empinada que
lleva al piso de arriba, un pasillo bastante amplio con espejos en las
paredes, percheros, bancos de hierro. Hay alli amontonados trajes,
bolsas de deporte, zapatos. Un bailarin que se esta poniendo unos
vaqueros. Un poco mas adelante, en la sombra, Leo reconoce al
puertorriquefio. Esta sentado, inclinado sobre sus calcetines tirados
en el suelo. Esta contando, con el aire de un chiquillo, los dolares:
docenas de billetes chafados y arrugados como envoltorios de
caramelos.

Entra en una habitacion bastante grande, dividida al fondo por
tres mamparas de plastico negro; uno de estos separadores esta
abierto y deja ver una camilla de cuero negro con una toalla encima.
Las cortinas de las otras cabinas estan echadas y Leo ve claramente,
por debajo, las piernas desnudas de un hombre. Oye gemidos, gritos



apenas contenidos. Y él no sabe distinguir si son de placer o de
dolor.

El chico lo empuja a la camilla y con un firme tirdn cierra la cortina
a su espalda. Lo primero que hace es abrirle la chaqueta, deshace el
nudo de la corbata, desabrocha la camisa, le baja los pantalones
hasta medio muslo. Le deja todo puesto, no lo desnuda.
Simplemente lo abre, por el centro, como si hubiera usado un
abrelatas. Leo aprieta el brazo del chico con fuerza. Le sujeta la
mufeca con las dos manos, como se aferra el remo de una barca, y
mira hacia arriba. Hace frio. Hay una luz blanca en el techo. Siente
un dolor violento en los testiculos, pero el chico le tapa enseguida la
boca con una mano, casi de un bofetén, impidiéndole gritar. El dolor
se repite, mas intenso y mas prolongado, y Leo empieza a tener
miedo. El boy le coloca un profilactico de latex negro y empieza a
chuparlo. Leo cierra los ojos. Otra vez esa luz blanca. El miedo, el
frio. Lo estaban transportando desde una camilla a una mesa de
operaciones. La preanestesia no habia surtido efecto y él estaba
aterrorizado por la intervencion quirdrgica. Un enfermero le
preguntaba si llevaba dentadura postiza y él negaba con la cabeza y
comprendia que su momento se acercaba. Lo empujaron hasta el
quirdfano. El enfermero habia acercado la camilla a la mesa y pedia
ayuda al personal que ya se encontraba alli. Llevaban todos el rostro
cubierto con una mascarilla y él, atontado, oia que hablaban entre
ellos como si ya hubiera muerto. Miraba la gran lampara central y
sus faros circulares y sentia frio, estaba helado. Después un
enfermero apartd brutalmente la sabana que lo envolvia y advirtid
que estaba completamente desnudo. Lo plantaron en la rigida mesa
de operaciones y le cogieron de los brazos estirandolos en cruz. Noto



que lo ataban. El enfermero daba instrucciones a una chica muy
joven, quiza mas aterrorizada que Leo. No conseguia cerrarle la cinta
de la mufeca y el enfermero le dijo, seco, que se diera prisa, que no
se lo pensara, que ya aprenderia. El veia los ojos de la chica y leia
en ellos el miedo de estar en ese sitio por primera vez. Veia por lo
menos a seis personas dar vueltas por la habitacion, ir de un lado a
otro, echar una ojeada a su cuerpo desnudo que esperaba que lo
abrieran en canal, y volver a irse. Nunca hasta entonces habia tenido
una experiencia tan directa y cegadora de si mismo como cadaver,
de su ser anatdmico. Se ruborizd y sintidé que sudaba. La chica le ato
por fin el brazo y consiguid clavarle la aguja. El enfermero le dijo
que habia hecho un buen trabajo:

—No tienes de qué asustarte, ies facil! —la reconforto.

Pero nadie le preguntd nada a Leo. Se sintié desdoblado, en un
estado de ausencia. Antes de irse, la chica cogidé una pequefa toalla
verde y la extendio sobre el sexo de Leo para taparlo. El cerrd los
0jos y respiré profundamente, como para agradecérselo.

El chico le esta atando algo alrededor del miembro. No deja de
sentir dolor, agudo, punzante, pero también una extrafia tensién
totalmente dirigida hacia alli, entre las piernas. Incluso su
respiracion, acelerada, es como si procediera solo de aquella zona de
dolor tan delimitada y luego se expandiera desde alli por todo su
cuerpo. Su mano empieza a restregar la cabeza rapada del chico. El
se yergue y se le acerca. Sigue llevando sus calzones negros, de
donde ahora aflora, completamente descubierto, el sexo. Leo lo
aferra, lo aprieta y el otro emite un profundo suspiro, breve como un
mugido. Leo lo ve ahora de pie a su lado; contempla la potencia del
térax, un reguero de sudor que baja desde los pectorales hacia el



ombligo. El cuello fuerte, grande, hinchado de venas. La mano
tachonada que lo esta masturbando lentamente. Se siente préximo
al orgasmo, pero es como si llegara muchas veces al punto de no
retorno sin explotar jamas. El dolor es cada vez mas intenso, pero él
todavia quiere mas, cada vez mas. Le ruega para que le dé mas. El
otro le coge un pezdn y empieza a estrujarselo, a estirarlo, a
morderlo. Le pone un collar en la garganta y lo aprieta lentamente.
Leo tiene miedo de ahogarse. De repente siente su cabeza explotar,
agigantarse de sangre hirviendo, suda, la vista se le nubla y su
respiracion se convierte en un sordo estertor.

Cuando llegd el momento de intubarlo, en el gélido frio del
quiréfano, todavia estaba consciente. Estaba vivo en un cuerpo
muerto. Prisionero. No podia hablar, no podia mover las manos, pero
advertia con claridad, como si estuviera sofando, que le doblaban
las piernas y que hablaban alrededor de su cuerpo. Luego habia
sentido como si algo le ahogara. Tuvo un conato de vémito, su
garganta intentaba devolver, pero algo lo apretaba cada vez mas y le
impedia respirar. Y entonces, con las Ultimas chispas de conciencia,
pensd: «Me estoy muriendo asfixiado», y se abandond, pero adn no
se moria y aquella cosa en su garganta era cada vez mas grande,
enorme, se expandia apretandole por todas partes y él ya llevaba un
siglo sin respirar. Y sentia dolor. Después, algo mas tranquilo, penso:
«No es tan dificil morir. Es todo un suefio».

También ahora, en la camilla de aquella especie de ambulatorio de
la perversidn, él nota la misma sensacion de limite, mas alla del cual
se encuentra, solo si Dios quiere, la pérdida de conciencia. Siente su
polla erecta, potente, sanguinea, lista para salpicar, pero como
bloqueada, como si tuviera que vaciarse y no lo consiguiera. El



malestar recorre todo su cuerpo, cada célula de su sangre, pero es
algo que él no quiere abandonar, como si por fin todo el dolor que
siente desde hace anos, desde que Thomas murid, desde que él,
Leo, nacid, se concretase en aquella camilla, en aquel cuerpo
aferrado en los testiculos y en la garganta por un mordisco de cuero.
Incapaz de avanzar o retroceder, blogueado alli, suspendido entre la
vida y la muerte, entre el placer de las practicas expertas de un
honrado torturador y el dolor de un cuerpo que todavia no conoce,
al contrario que su cerebro, su punto de ruptura. Leo aferra una vez
mas al chico por la entrepierna, le aprieta los testiculos, insinda una
mano hacia los muslos. Tiene ganas de pegar, de hacer dano,
empieza a golpearlo, y el otro responde apretando cada vez mas,
hinchando las venas del cuello, cerrando la mandibula y los ojos,
diciéndole algo en un slang que Leo no entiende. Después lo ve
coger un frasquito rojo, abrir el tapdn e inhalar profundamente dos
veces. Leo reconoce el olor del popper.

Intenta resistirse, decir que no, se vuelve hacia el otro lado, pero
el verdugo empuja el frasco contra su cara. Leo hace un movimiento
brusco, por lo que unas gotas se le meten en la nariz. Nota un
escozor muy fuerte y un arroyo de fuego que le baja por la
garganta. El otro esta encendido, suda y su craneo estd mojado,
reluciente. Leo espera el efecto, que llega de improviso, devastador.
Y es en ese momento, mientras siente su pecho a punto de explotar
de dolor, cuando el otro suelta de pronto las cinchas, le libera la
garganta y él puede estallar en un chorro violento, altisimo, una
parabola blanca que se lanza hacia el techo. Y se siente caer, caer
hacia abajo, un deslizamiento insdlito, rapidisimo, intenso pero
también, lo descubre ahora, reconfortante, como si desde las



cumbres de su cerebro todo descendiera imparable hacia la quietud
del lecho de un valle conocido. Respira jadeando, como un nifo
después de una larga carrera. No es capaz de hablar. Rompe a llorar,
una mezcla de sollozos, lagrimas, golpes de tos, y cuando responde
al chico con un hilo de voz diciéndole que todo va bien, lo hace
balbuciendo, con una voz que nunca hubiera imaginado tener: la del
nino-Leo. Una voz estridente, aguda, femenina, un gemido
sepultado en lo mas profundo de su dolor y que el dolor ha hecho
renacer.

En Nueva York se queda tres semanas. Vive en un pequefo
apartamento en la Quinta Avenida, a la altura de la calle 92. Por las
mananas pasea por Central Park o alquila una bicicleta y se pone a
rueda de algin muchachote, desafiandolo. Por la tarde duerme, lee,
estudia, y a Ultima hora frecuenta un poco a la mundanidad
europea, algun corresponsal italiano, un grupo de profesores de
literatura de la Columbia University. Por la noche baja al Village o al
Saint Marx’s Place y se toma unas cuantas cervezas en los locales.
Mira los videos o los espectaculos de grupitos de travestis, no habla
con nadie a excepcion de los camareros, atraidos por su acento
italiano y por lo tanto, para ellos, todavia no corrompido y sano.
Toma nota mentalmente, se pasa incluso una hora o0 mas
imaginandose como puede ser la vida de aquel tipo, que sin duda le
atrae, qué profesion ejerce. Qué clase de sexo prefiere. Pero son
todo tonterias, y la sensacidn mas intensa que experimenta es que
en Nueva York se habria tenido que quedar a los veinte afos, con



toda la energia, con ganas de salir hasta el amanecer y con el
estdmago todavia de una pieza.

Decide regresar a Milan. Unas horas antes de irse tiene un
presentimiento. Una imagen que le fastidia y le molesta. Esa misma
mafnana habia tirado a la basura un par de viejas botas militares de
invierno, negras, que compré en Paris. Lo habia hecho simplemente
porque queria deshacerse del exceso de peso, y aquel par de botas
maltrechas fue lo primero que desechd. No habia vuelto a pensar en
ello hasta que, después de que el portero le comunicara por el
interfono que tenia un taxi esperando, al dar una rapida ojeada por
el apartamento para comprobar que estuviera cerrado el gas, el
agua, las ventanas, eché un vistazo al patio interior y vio al chico de
la empresa de limpieza vaciar las bolsas de basura en un gran
contenedor. Y fue entonces cuando vio claramente, incluso desde el
décimo piso, sus botas cayendo en medio de los desechos,
sobresaliendo un momento antes de quedar sepultadas por otras
basuras y ser trasladadas lejos en una camioneta.

Llegd a la terminal angustiado. Se imaginaba un vuelo repleto,
como efectivamente le confirmaron en el mostrador de facturacion.
No consiguid un sitio junto a las salidas para poder estirar las
piernas, solo un asiento de pasillo. Mientras esperaba, vio a un
grupo de unas treinta chiquillas y confid en que no embarcaran en
su mismo vuelo. Vio a una comitiva de toscanos y también desed
que volaran con otra compafiia. Sin embargo, una hora mas tarde,
se los encontro a todos en la panza del avion.

Mientras colocaba el equipaje, un hombre muy alto, con un traje
cruzado azul oscuro, el pelo blanco y escaso y la piel rosada, con
pecas, un hombre guapo, sin duda, y también de aspecto muy



cuidado —llevaba un gran anillo de oro en el menique, una corbata
de seda color perla y un Rolex de al menos treinta afios—, se sentd
justo delante de Leo. Nada mas terminar el despegue, el hombre
reclind el respaldo bruscamente. Leo, que por su estatura no sabia
cdmo ponerse, sufrio el golpe y blasfemod. Llamod a la azafata y le
pidi6 que le dijera al pasajero que no podia mover el respaldo
porque de lo contrario él no sabia dénde meter las piernas. La
azafata hablo con el hombre y este pidid excusas a Leo; al rato le
preguntd cuanto media. Leo le respondié con amabilidad. Le mird
fijamente a los ojos. Pensé que no podia tener mas de sesenta afios.

Conversaron unos minutos, Leo mas cauto, el otro poseido por el
deseo de intercambiar dos palabras con alguien. El pretexto era la
estatura de los dos, las molestias que conllevaba, la dificultad de
encontrar una cama decente en los hoteles o un asiento adecuado
en los aviones. Pero Leo sabia que habia algo mas. Y esperaba que
de un momento a otro lo soltara. Ocurrid a los pocos minutos,
mientras Leo daba tragos al que seria el primero de una
ininterrumpida serie de gin-tonics hasta la llegada.

Lo que el hombre dijo exactamente, sin que la conversacidon se
hubiera referido, ni por asomo, a un hecho tan cruel vy
extraordinario, fue:

—Llevo a mi hijo aqui abajo. —Y con el indice de la mano derecha,
con el puio cerrado, sefiald el suelo.

Leo sintid que se desmayaba, porque comprendid enseguida. Es
mas, mentalmente se dijo a si mismo: «Bueno, ya esta».

—Tengo a mi hijo muerto en la bodega —siguio el viejo mirandolo
fija y desesperadamente a los ojos—. He venido para llevarmelo a
casa.



El fragor sordo de los motores entraba en la carlinga como un
zumbido extenuante. El hombre lloraba y se secaba el rostro con un
pafiuelo blanco. Leo no podia hablar, de vez en cuando musitaba:
«Es terrible, no me lo puedo creer».

Pero el hombre no lo oia. Seguia hablando de aquel hijo al que
habia tenido que cuidar en su ultimo mes de agonia. Contd que era
funcionario de un ministerio, que tenia cincuenta afios y que un
cancer lo habia matado en solo tres meses. Leo notaba que las
piernas le fallaban. No paraba de llamar a la asistente de vuelo
pidiendo gin-tonics, fumando un cigarrillo tras otro. Deseaba
emborracharse cuanto antes, caer en su asiento rendido por el
suefo y el cansancio, pero todo era inutil. EI hombre lloraba, de
manera absolutamente decorosa y pudica, y también Leo tenia
ganas de explotar. La idea de que, bajo sus pies, a doce mil metros
de altura, hubiera un atadd con un cadaver lo aterraba. Estaba a
punto de derrumbarse, pero sabia que no podia hacerlo: el avion no
invertiria el rumbo, no lo desembarcarian, no lo instalarian, cargado
de tranquilizantes, en un sillon-cama de primera clase. Asi que
aguantd, esperando que el viejo se derrumbara antes. Pero el
hombre era un general jubilado, tenia ochenta y dos anos y sabia
cdmo mantenerse en pie. Dijo:

—éUsted esta casado? Entonces nunca traiga hijos al mundo. No
puede entender lo que es este dolor. Uno daria su vida por no llegar
a esto. No creo en Dios, pero le juro que habria llegado a un
acuerdo con €l: mi mujer y yo a cambio de la vida de nuestro hijo.

Leo seguia callado, preferia dejar que se desahogara. De vez en
cuando se veian obligados a despejar el pasillo y volver a sus
asientos, porque las chiquillas del colegio se perseguian unas a



otras. El grupo de toscanos, al fondo del avidén, cantaba y reia.
Descorchaban champan. Instintivamente, los dos volvian la cabeza a
cada taponazo y luego continuaban hablando, como si simplemente
hubieran visto volar un moscén.

—Tengo ochenta y dos anos y no he fumado un cigarrillo en mi
vida. Nunca he bebido alcohol y siempre he llevado una vida sana, a
pesar de haber servido en toda Europa, en Estados Unidos y en
Brasil. Siempre he jugado al tenis y he hecho ejercicio. Y para qué
me ha servido todo eso? Para llevar, un dia, a mi hijo aqui debajo,
solo ha servido para eso.

Leo le tocd el brazo, pero no le mird a los ojos. Los sentia encima,
apuntandole, enrojecidos, arrasados de lagrimas y de horror. El
penso en el padre de Thomas y en Thomas, naturalmente. Y cuando
por fin el viejo, tan atlético, tan sano, tan robusto, se sentd rendido,
con los ojos escondidos tras el pafiuelo, él pudo ir al servicio,
mojarse la cara y llorar. Siguié bebiendo, intentd comer, se tomd un
par de latas de cerveza y empezd a sentirse ligeramente mejor.
Cerré los ojos, pero no conseguia coger el suefo. En el avion
proyectaban una pelicula y estaban a oscuras. Pero ante él veia
siempre la nuca del viejo, con su pelo candido y las pecas rosas. Le
habria gustado acariciarla, le habria gustado decir algo. Pero
también estaba enfadado. El hombre que nunca habia bebido ni
fumado se habia mantenido integro para enterrar a su hijo. El acto
contra natura no era tanto la muerte del hombre mas joven sino la
supervivencia forzada del mas viejo. Y entonces pensd que también
él habia enterrado en cierto sentido a Thomas. Y que tanto él como
el viejo eran asesinos que, de una manera u otra, habian controlado



hasta el final la vida de la persona que mas amaban. Hasta depositar
en la fosa el cuerpo que habian creado.

Leo siente entonces que esta necesidad de sadomasoquismo no
es un impulso extrano, sino quiza la perversibn mas pura que haya
probado nunca, la mas sincera. Porque €l es un torturador y es la
victima designada por ese verdugo que lleva su mismo nombre.
Hermann, Thomas o cualquier otro son solo los instrumentos de una
vejacion que él se esta infligiendo desde que tomo conciencia de si
mismo: o lo que es lo mismo, de su necesidad de anularse y morir.
Su exigencia de felicidad y de amor ha matado a los otros; él no ha
sabido contenerla, ni desviarla, ni jugarla con inteligencia. Con
Thomas no solo ha muerto el amor, sino también su personal
estrategia del amor. Lo que le queda ahora por delante es solamente
una carrera de putero virtuoso. La satisfaccion de necesidades
especiales que solo personas extranas pueden procurarle.

En la oscuridad de la carlinga adormecida, las chicas duermen
acurrucadas en los asientos, el grupo de los turistas parlotea
borracho, solo dos figuras insomnes iluminan las pequenas luces
blancas de servicio. Dos hombres cuyo dolor es una absurdidad
natural que ninguna palabra puede abarcar: y es mas, para
describirla, las mismas expresiones disponibles parecen un
contrasentido. En aquel avion en vuelo, siguiendo las huellas del
viejo continente, viajan un «padre huérfano» y «un amante viudo».
Y si Leo tuviera que decir, empleando la palabra espafiola, cual es el
destino de aquel avion, no podria siquiera jurar que fuese a aterrizar
en alguna parte. Porque tanto el viejo como el joven se dirigen, con
sus cadaveres bajo los pies, hacia aquel lugar algido en el que la



vida parece no ser otra cosa que el vacio dejado por un paraiso
corrompido y perdido para siempre.



TERCER MOVIMIENTO

Habitaciones separadas

Tras los dos afios de especializacién en el Conservatorio de Paris,
Thomas habia vuelto a Munich con su familia. Tenia veintitrés afios y
estaba en un momento muy delicado: buena parte de su futuro
dependeria de las decisiones tomadas en pocos meses, entre el
verano y el otofio. Tenia que elegir una ciudad en la que vivir: seguir
en Paris, volver a intentarlo en Munich, probar en Italia. Tenia que
decidir si aceptaba una gira de tres meses por Estados Unidos o
seguir realizando, en Berlin, grabaciones de bases musicales, bien
pagadas pero completamente andnimas. O bien intentar la carrera
de profesor en una escuela de mdusica, la de instrumentista de
orquesta en un teatro, o emprender la de solista, haciendo giras por
pequehos teatros de provincias, salas de concierto, veladas
musicales de asociaciones benéficas desperdigadas por media
Europa. Thomas no tenia las ideas claras. Buscaba la ayuda de Leo,
pero cuando hablaban de ello se encontraba ante el habitual «haz lo
que te parezca mejor», pronunciado con una pizca de impaciencia y
fastidio. Entonces se amoscaba y la mayoria de las veces discutian.
En realidad Leo sufria con esta situacion, precisamente porque era
consciente de que no podia resolverla por Thomas. Por eso preferia
no hablar de ello, aunque asi le diera a Thomas la impresién de que



no estaba interesado en su vida. Hacia ya mas de dos afnos que
duraba la relacién. Pero los dos se dirigian, por motivos diferentes,
hacia nuevos equilibrios: Leo iba hacia la concienciacién interior y
silenciosa de sus treinta afos; Thomas, hacia la plenitud de la
juventud.

Por otro lado, Leo sabia que si Thomas hubiera tenido talento de
verdad, se habria manifestado en cualquier actividad: tanto
formando parte de una orquesta como en una sala de grabacién o
entre estudiantes de un conservatorio. Asi alejaba, recurriendo a una
cierta dosis de fatalismo mediterraneo, una situacion que le
provocaba angustia. Tendia a que todo siguiera como si nada
estuviera cambiando. Bloqueaba los encontronazos, sencillamente,
omitiéndolos. De esta manera se preparaba, inconscientemente,
para el choque mas duro y mas dificil de su historia con Thomas.

Cuando se volvieron a ver en Milan a principios de septiembre,
Leo estaba bastante en forma. Bronceado, delgado, con Ia
musculatura tonificada, con el higado en regla. Thomas, sin
embargo, estaba ligera e imperceptiblemente decaido. La piel de las
mejillas parecia mas tensa que de costumbre, y sus ojos, algo
amarillentos, opacos. Habia pasado el verano ocupado con el
traslado de Paris a Munich, algunas semanas en el monte con sus
padres y un trabajo discografico en Bath. Hacia mas de cuarenta
dias que no se veian y Leo no le habia dejado las sefias de la casa,
en una isla griega, en la que habia pasado el verano en compafia de
Rodolfo y otros amigos. Solo le habia escrito una postal a su
direccion en Mudnich. Cuando se volvieron a ver, Leo se sintid
culpable, porque se dio cuenta de que hacia mucho tiempo que no
pensaba en Thomas con la misma constancia y dedicacidn. Seguia



amandolo. Lo daba por descontado, era una certeza en su vida. Y
sin embargo vio que Thomas necesitaba, quiza mas todavia que al
principio, si eso fuera posible, la confirmacion de que su relacion
existia y seguia adelante. Privado de la certificacion cotidiana de su
amor, de la persistencia de la constatacion afectiva, Thomas era
como una planta privada de agua que perdia su frescura y declinaba.
Hubo mucha nostalgia aquel domingo por la noche en el tren para
Munich parado en la via. Leo no soportaba las despedidas porque
sabia que no era capaz de definirlas, limitarlas a una situacion
contingente. Cada adids se convertia en la imagen de otras
despedidas y otras lejanias, de su madre, de su casa, de la
costumbre de una cierta fase de su vida. Pero tenia que acompanar
a Thomas al tren para Munich. Jamas habria aceptado verlo salir asi
de casa, con un taxi esperandolo fuera. Queria acompafarlo hasta el
umbral, tocarlo un poco mas por Ultima vez y ayudarlo a pasar al
otro lado, alli donde ambos habrian vuelto a convertirse en dos seres
separados y totalmente incognoscibles.

En el andén habia un montdn de soldados que salian para el
Véneto y el Friul, cargados de petates, maletas, mochilas, con las
novias enlazadas por la cintura o cogidas de la mano, los grupos de
amigos que se pasaban una botella de grappa o que bebian docenas
de latas de cerveza, las madres, los parientes, algunas viejas que
saludaban desde las ventanillas como si sus chicos se marcharan al
frente. Habia escuadrones de alpini que volvian al cuartel en
Bolzano, y que hablaban preocupados de un campamento que los
aguardaba al cabo de pocos dias. Habia un grupo de chicos de la
misma estatura, baja, el pelo rapado en la nuca, los vaqueros, las
zapatillas de tenis, las bolsas de deporte. Hablaban napolitano,



corrian a lo largo del convoy senalandose a gritos los
compartimentos que parecian libres. Pero el tren ya estaba hasta
arriba de gente. Los estudiantes miraban desde las ventanillas, con
melancolia, la imagen de lo que les esperaba al acabar la
universidad. Agachaban la cabeza sobre los libros, como para alejar
una pesadilla. Las chicas, la multitud de jovenes secretarias de
empresa, de senoritas bien con sus faldas hasta la rodilla y las
rebecas para los primeros frios enrolladas sobre los hombros,
hojeaban alguna revista femenina o intentaban hacer un crucigrama.
Estaban en aquel convoy masculino como rehenes. Se encogian en
los asientos y, solo de vez en cuando, echaban una mirada irritada
porque tropezaban con ellas.

Leo y Thomas recorrieron los pasillos llenos de gente buscando los
vagones para Munich. Al final encontraron un sitio libre y Leo ayudd
a Thomas a colocar el equipaje. Le tendié la mano, lo besé en las
mejillas y bajo. Después se fue corriendo sin tan siquiera esperar a
que el tren partiese.

Nada mas llegar a casa se preparo algo fuerte para beber, puso un
disco en el estéreo y se tendid en el sofa. Intentd relajarse, pero se
sentia raro, aliviado del peso de la convivencia con Thomas, feliz de
estar solo, aungue con un gran vacio, la huella de una ausencia, que
le obstruia la respiracion. Fue entonces cuando le parecid oir el
interfono, se levantd, bajo la musica y esperd. Llamaron por
segunda vez. Y tuvo la certeza de que se trataba de Thomas. Lo vio
salir del ascensor comedido, avergonzado, pero al mismo tiempo con
una mirada vivaz y orgullosa. Thomas se echd en sus brazos, todavia
en el descansillo, y le dijo:

—Me quiero quedar y vivir contigo.



Leo, sorprendido, no dijo nada. Le acaricié con desgana la cabeza,
recogid su equipaje y lo acompafid dentro. Thomas estaba radiante,
daba vueltas por el apartamento como si lo viera por primera vez. Y,
de hecho, su intencidn era que aquella fuera su nueva casa. Ya no
iba a pasar por alli como un invitado sino que iba a vivir alli. Leo
detectd una pizca de odio en su propia voz, que preguntaba:

—Entonces éde verdad has decidido vivir en Italia?

Pero Thomas no la captd o fingid no captarla. Queria vivir en el
pais de Leo, a su lado. Se habia decidido: esa era su oportunidad.

Leo siguid sirviéndose de beber sin decir practicamente nada. Y
cuando cayd la noche, por fin ablandado y enternecido por el
alcohol, abrazd a Thomas y le dio las gracias por elegir vivir a su
lado. Pero a la manana siguiente, con el aturdimiento y el dolor de
cabeza, Leo supo, con una brutalidad dolorosa, que jamas podria
vivir con Thomas en la misma casa. En los dos afios que habian
estado juntos, la precariedad geografica de su relacidn, el hecho de
vivir lejos, habia sido un estimulo para continuar. Ahora tenia que
afrontar seriamente una convivencia con otro hombre. Pero para ello
no disponia ni de modelos de comportamiento que seguir, ni de
experiencias que reciclar y a las que recurrir en los titubeos de la
relacién. Sabia que el amor que él sentia aun por Thomas no seria
suficiente. Acabarian devorandose, y él no queria eso. Se
lastimarian, se dejarian. Vivir juntos significaba creer en un valor que
no eran capaces de reconocer. {Dénde habria ido a parar su amor?
¢Tenian a la fuerza que normalizar una relacién que la sociedad,
como norma, no podia de hecho aceptar? éNo se habrian convertido
en la imagen de ese tipo grotesco de convivencia entre
homosexuales en el que uno siempre cocina y el otro va siempre al



mercado a hacer la compra? ¢En la que dos amantes se parecen en
las actitudes, en las maneras, incluso en las expresiones del rostro,
hasta el punto de convertirse en dos patéticos replicantes de un
mismo, insostenible, imaginario masculino, castrado y afeminado?
¢No se convertirian con el transcurso del tiempo en dos androides
histéricos, a punto siempre de meterse pullas en las conversaciones,
con la tez un poco demasiado brillante y estirada y bronceada, y el
pelo siempre un poco demasiado perfecto para ocultar, al milimetro,
la calvicie? ¢Serian capaces de aceptar, con dignidad, con virilidad, el
envejecimiento no solo de sus cuerpos sino de su sueno Yy, por lo
tanto, de su amor?

Leo no tenia respuestas para todo eso. Pero estaba seguro de una
cosa: que no queria vivir en la misma casa, en la misma ciudad en la
que Thomas vivia. Queria seguir siendo un amante separado, queria
seguir sonando con su amor y no permitir que se enfangara en la
cotidianidad. Al vivir juntos, uno se habria convertido en la caricatura
del otro, como dos obscenos y acicalados didscuros en el escenario
de un cabaret de Berlin. El estaba seguro de su amor por Thomas, lo
queria para toda la vida, hasta el final. Pero no en su habitacion.
¢Como habria podido hacerle comprender todo eso a Thomas sin
causarle dolor, sin ofenderlo, sin hacerle dano?

La fractura fue brusca, imprevista, aunque gestada durante dias
de desgana, de contactos negligentes, de desavenencias. Todos los
dias se repetia la misma escena. Discutian y volvian a hacer las
paces. Pero poco a poco cada uno de ellos ahadia mas, hasta que de
improviso se produjo, inevitable, un desbordamiento de odio y de
violencia. Thomas se fue de Milan. Esta vez Leo no lo acompafd
como de costumbre al tren. Se levantod solo para cerrar la puerta del



apartamento dandole dos vueltas al cerrojo. Thomas, que esperaba
el ascensor en el descansillo, tuvo que darse cuenta de los
chasquidos de la cerradura y Leo imagind que eso lo debié de
ofender mortalmente. Se sintid mezquino y ridiculo, pero en el fondo
estaba satisfecho de quedarse solo. Encendi6 el estéreo, descolgd el
teléfono y se tumbd en el sofa con la botella de calvados en el suelo,
le dio un buen trago. Sentia el perfume otonal de las manzanas,
pensaba en Francia y en sus viajes con Thomas, que quizd no
volveria a repetir jamas.

Durante algunas semanas no tuvo noticias de Thomas. Ni intentd
llamarlo por teléfono o escribirle. De vez en cuando, en plena noche,
el teléfono sonaba. Leo respondia, pero nadie hablaba. Sin embargo
conseguia notar, al otro lado, la presencia de alguien doblado sobre
el auricular que se obstinaba en callar. Leo estaba seguro de que se
trataba de Thomas. Por lo que a veces le decia a aquel nadie, en un
susurro, antes de colgar:

—Buenas noches.

Después, finalmente, hallo la lucidez para escribirle una larga carta
en la que le decia que lo echaba de menos, que seguia amandolo,
que tenia que ser fuerte para aceptar la evolucidon de su relacion. Y
como caia en el patetismo, condicion que Leo consideraba correcta
para dos amantes lejanos, pero ciertamente nada apropiada en
aquel momento de aclaraciones y de nuevos planteamientos, prefirid
enviarle una grabacién de We Can'’t Live Together de Joe Jackson
que decia: «Why can’t you be more like me / or me like you, / and
why can’t one and one / just add up to two. / But we can't live
together, / and we can't stay apart».[5]

La respuesta de Thomas no tardd en llegar. Decia:



A veces me entra un gran desasosiego y doy vueltas por el apartamento
con una sensacion de insatisfaccion increible. Sabes, siempre he tenido
mucho miedo de no poder seguir adelante y pensaba que junto a ti todo
habria sido mas facil. Otras veces siento, sin embargo, que todo se vuelve de
una naturalidad impresionante, que las emociones, las alegrias y todo lo que
hay en el mundo de indecible y maravilloso logra, mientras toco o escribo,
tomar su propia forma. Otras veces, como por ejemplo ahora, después de una
especie de colapso emocional por haber recibido tu carta y escuchado la
grabacion, me digo, tranquilo, toma y acepta tu historia por lo que es.
Querido, otras veces viene a mi tu recuerdo, y me parece que alguien me
impide pensar en ti, o verte, por ejemplo tu, que siempre, todas y cada una
de las veces que a diario me das las pautas de cdmo pensar en ti, no
demasiado intensamente, adagio, lento, mas despacio, y después basta, y
ahora definitivamente basta. Me parece que soy un trenecito al que le
cambian constantemente las agujas y asi, a saltos, con una carrera
continuamente fragmentada, llena de bandazos, yo resoplo de impaciencia.

En otra pagina, escrita con un boligrafo diferente, decia:

Volviendo a nosotros, de vez en cuando sucede que uno ya no se fia, las
personas se transforman, en tu mente, en marionetas, como mufecos a los
que mueves a tu antojo. O mejor, tus miedos mueven esas marionetas, este
teatrillo interior tuyo, segun un guion predeterminado, que termina
puntualmente con la realizacidon de tu drama preferido: desaparecer de la faz
de la tierra. Por lo que, al tomar conciencia de ello, acabo transformandote en
un titiritero sadico y te odio. Pero después tu vuelves a consolarme, me
entiendes y me amas; y después miro tus ojos, en fotografia, tan
reconfortantes como la Ultima vez. Hago un pacto con el diablo, quiero tus
ojos otra vez y a toda costa. Me fumo un cigarrillo para sancionar este pacto,
amor mio, pero después descubro, horrorizado, que el diablo eres tu.



A estas cartas Leo contestaba con gran empeno y sinceridad.
Escribia todas las mafanas, porque su intercambio epistolar se habia
vuelto cotidiano. Habia en aquellas cartas, también por su parte, el
sentido de una recapitulacion continua de su historia, con
referencias y recuerdos de sus viajes en comun, de los amigos que
habian frecuentado, con ciertas referencias a una jerga privada muy
suya. Pero lo que él consideraba mas importante era que, carta tras
carta, estaba elaborando, con Thomas, un nuevo cédigo de palabras
que fuera apropiado para su amor. Durante los meses de esta
primera, gran separacion «en presencia», el mayor esfuerzo era el
de tener abierta la posibilidad de la palabra, de la confrontacion, del
didlogo, evitando dejarse arrastrar por el aburrimiento, la pereza, la
desidia. En cierto sentido, estaban desviando hacia esas cartas el
deseo de ser amantes. Lo trasladaban de la esfera sexual a la del
lenguaje. Todavia no se daban cuenta, pero al enviar aquellas cartas
seguian haciendo, cotidianamente, el amor; produciendo un fruto
concreto de su unidn, aunque hecho de palabras y de papel, pero,
quiza por ello, mucho mas duradero y estable. Sus cartas no eran
solamente la expresion de su corazén, de su fantasia y de su
inteligencia, sino que, sobre todo, documentaban su vida juntos,
como si dos escribanos la redactaran, con pasion, para la Historia.
Asi, las palabras de amor escritas se convertian en documentos del
devenir y, a partir de estos, se calcificaban, blancas como el granito,
en restos de una arqueologia de su imposible aunque verdadero y
tanteado amor. Y su unidn acababa por dejar a su espalda no solo el
vacio de una despreciada raza sin nombre, sino que empezaba a
escribir, por si misma, su propia historia; por esto, solo en aquel
momento nacia y comenzaba a existir, ya no solo exclusivamente



para ellos —dos pequenas y finitas entidades, Leo y Thomas, que en
poco tiempo desaparecerian del mundo junto con todos sus amigos
y todos los que los habian conocido, para volverse a transformar en
un punado de huesos quebradizos y secos—, sino también, sobre
todo, para los demas. Estaban buscando las palabras apropiadas
para hablar de ello, y este esfuerzo de escritura, que tenia que ver
con la musica, el llanto y la piedad, era el Unico momento en el que
se podian ver ligados a los demas y en el que su limitadisima y
circunscrita vida bordeaba los limites de lo épico.

Dia tras dia, aunque a través del malestar de la lejania, su relacién
se asentaba y, paraddjicamente, estaba arribando a un nuevo
equilibrio. La breve frase, en realidad mucho menos que una frase,
solo dos palabras cuyo significado, sin embargo, le parecié a Leo
desarrollado y suficiente, como un concepto bien elaborado; la breve
frase que se vio a si mismo escribiendo en una de estas cartas fue
«habitaciones separadas». Y le explicé a Thomas que habria querido
tener, con él, una relacion de contigliidad, de pertenencia, pero no
de posesidon. Que preferia quedarse solo, pero al mismo tiempo
pensaba en él como en el amante predilecto, el favorito de un
noviazgo perenne. Que no tenian que temer su soledad, sino mas
bien vivirla como el fruto mas completo de su amor porque en el
fondo, incluso en la distancia, ellos se pertenecian y seguian
amandose. Que todos los afios pasarian la primavera y el verano
juntos viajando y que cada uno, durante el invierno, trabajaria en
sus propios proyectos. Que era una eleccion dificil, y sobre todo
diferente, pero que de corazén Leo no podia hacer otra cosa. Que,
en definitiva, con «habitaciones separadas» le seria fiel hasta la
muerte.



En este punto, Leo se sintio tan fuerte y seguro de su amor por
Thomas —de repente se veia en perspectiva y no ya en el
achatamiento del presente— que decidid ir a verlo unos dias a
Berlin. Llevd regalos para Thomas: un bote de tabaco de pipa, un
jersey color gris ceniza, dos copias de la misma novela para poder
leerla juntos.

Cuando aparecid en la sala de llegadas internacionales estaba
ligeramente agitado, impaciente por volver a abrazar a Thomas.
Durante el control de pasaportes pensaba en la dulce sensacion que
experimentaba, la de aterrizar en una ciudad lejana y distinta con la
certeza de que alguien lo estaba esperando, que habia un automavil
en el aparcamiento listo para llevarlo y que dentro de poco podria
echarse en un sofa, en la tranquilidad de un apartamento perfumado
de madera de abeto o haya. Y le parecid que la felicidad era poder
observar en silencio el lugar doméstico en el que vive la persona
amada. Pero Thomas no estaba alli esperandolo. Leo aguardd, cada
vez mas angustiado, junto al letrero de las llegadas; después
empezd a caminar, al principio solo unos metros hacia delante y
otros metros hacia atrds, como si tuviera miedo de perderse,
después cada vez mas lejos, aventurandose hasta el bar, la boutique
y los mostradores de facturacion. Pero no conseguia encontrar a
Thomas; intentd llamarlo por teléfono, sin éxito. Asi que se sento,
dejo sus regalos en la silla de al lado y se mird las manos,
esperando.

Se habia imaginado, como tantas otras veces, ver a Thomas ir
arriba y abajo por los grandes pasillos del aeropuerto, cubierto solo
con sus jerséis deslavazados, la pipa en una mano y aquel aire suyo
tan timido, siempre algo incbmodo en medio del gentio. Se habia



visto a si mismo salir por las puertas automaticas y encontrar
inmediatamente su mirada. Habria sonreido y entornado los ojos,
sonrojandose de emocion, y Thomas habria acudido a su encuentro
atravesando el gentio para abrazarlo y cogerle el equipaje. Pero todo
eso formaba parte de un sueno. Leo se obstinaba en imaginar esos
momentos de su vida como en una cancidn: la lejania, el abrazo, el
contacto de los rostros en un leve beso de bienvenida. Seguia
creyendo que el amor era como unas maravillosas vacaciones lejos
de su vida. Como un fin de semana junto a la persona deseada, en
la comodidad, a la luz de las velas, con un paisaje que admirar y un
buen ron para beber. Posiblemente «habitaciones separadas» era la
ilusion, quiza demasiado turistica, de su idea del amor, que coincidia
con la de las canciones y los libros. Pero équé otro tipo de amor
podia existir?

Thomas llegd corriendo al vestibulo ya desierto media hora mas
tarde. Leo lo vio ya desde lejos y se levantd sonriendo. Thomas
sacudia la cabeza caminando deprisa para disculparse y Leo se
sintid, con todos sus paquetes, como un arbol de Navidad al acabar
las fiestas: patético y completamente fuera de lugar.

—He tenido problemas para aparcar —dijo Thomas abrazandolo.

Leo notd que se sentia incomodo, rigido en aquel contacto.

—No importa, vamonos de aqui.

Durante el recorrido en coche, Leo empezé a sentirse mal. Se
envolvid en el abrigo como si quisiera esconderse. Para no revelar su
sufrimiento, de vez en cuando preguntaba noticias sobre el tiempo
0, mas a menudo, sobre la direccidon que tomaban. La conversacién
fluia de manera desordenada e inconexa. Los dos decian frases a las



que solo era posible responder con un si o un no. No eran
preguntas, eran constataciones de un malestar comun.

Thomas, al contrario que Leo, parecia tranquilo, o por lo menos
daba la impresion de poder controlar ese malestar. Cuando se
detenian en los semaforos, volvia la cabeza y le acariciaba la mano.
Leo se sentia cada vez mas incémodo. No sabia a quién tenia a su
lado. Desde luego era Thomas, su amigo Thomas, pero no estaba
seguro de ello. Lo notaba distante, separado, una persona a la que
los meses de lejania habian cambiado por completo. Reconocia su
olor, su voz, los gestos afectuosos de su mano, aquella manera de
mirarlo y de sonreirle, pero lo veia demasiado Thomas. Ya no, como
habia sucedido tiempo atras, el Thomas de «Thomas-y-Leo». Y esta
imposibilidad de reconocimiento lo hacia temblar. Su primer instinto
fue bajarse, parar un taxi y volver a marcharse. Quedarse solo y
reflexionar sobre lo que estaba sucediendo. Recuperarse. Quizas
habian estado separados demasiado tiempo. Durante los afios
anteriores se habian visto todos los meses; no dejaban pasar, a
costa de viajes extenuantes, mas de tres semanas entre un
encuentro y otro. Y raramente se veian menos de cuatro o cinco
dias. Ahora, en cambio, después de todos esos meses y esas cartas,
eran verdaderamente dos personas distintas. No cambiadas,
sencillamente sustituidas. La imagen que Leo tenia en la cabeza era
la de dos viajeros que, en un determinado momento, se habian
bajado del mismo tren. Y que por alguna circunstancia habian subido
a dos convoyes paralelos que marchaban en la misma direccion muy
muy despacio, y que, de repente, sus vias habian empezado a
separarse, a torcer una hacia la izquierda y otra hacia la derecha.
Seguian viajando en cierto sentido juntos, pero la velocidad



aumentaba y, de improviso, se abria entre los dos convoyes un
espacio inmenso e irrecuperable y cada uno de ellos se encontraba
solo en su propio recorrido, con la imagen de aquel desvio todavia
en la cabeza, con los Ultimos vagones que desaparecen detras de
una colina. Y la velocidad es cada vez mayor. Nadie puede bajar,
nadie puede volver atras.

De pronto Leo pensd: «Se acabd».

Por la noche, en casa de Thomas, necesitd toda su obstinacion,
incluso una cierta tozudez infantil, para no darse cuenta del cambio
—quiza porque solia olerse lo nuevo antes que nadie— y decirse:
«Todavia sigue siendo mi chico. Y todo estd yendo a mejor».
Necesitd todo su coraje para alargar la mano y acariciarlo, tumbado
en la cama junto a él como ausente, quiza dolido, encerrado.
Entonces Leo, para no tener que preguntarle qué estaba ocurriendo,
fingiendo como tantas otras veces en los Ultimos tiempos que esa
falta de sintonia entre ellos se debia al cansancio, a la lejania, a la
pérdida de la costumbre afectiva y no, en cambio, a una auténtica
catastrofe, mientras bebia algo para darse animos, lo abrazd. Y
ocultd el rostro en el pecho de Thomas y sufri6 azoramiento y
verglienza, porque Thomas no estaba haciendo nada, permanecia
inerte. Después, por fin, sintié la presion de la mano de Thomas que
se apoyaba en su cabeza y le acariciaba el pelo. En ese momento ya
no pudo controlarse y se abandon6 a un llanto convulso. Se separd
de Thomas, escondié el rostro entre las manos, se recogié en si
mismo y lloro.



Thomas dejo que se desahogara. Le apretaba la cara con la mano,
a la que Leo se agarraba, besaba y con la que se secaba las
lagrimas. Era el Unico contacto fisico entre ellos, y era, para Leo,
incluso demasiado.

—No sé lo que me esta pasando —sollozo.

Thomas, intentando no mirarlo a los ojos, como pensando en otra
cosa, dijo:

—A veces algunas caricias hieren mas que una cuchilla. Yo te amo,
Leo. Pero has sido tu quien ha venido aqui, y a ti te tocaba dar el
primer paso. Hay momentos terribles en los que tU me rechazas. Y
otros en los que, de la misma manera repentina, deseas mi
compafia. Eres imprevisible y yo no consigo seguirte. Estas un rato,
luego desapareces. Y cuando tienes ganas de mi, porque te has
metido absurdamente en la cabeza que yo tengo que estar presente,
llegas como si en estos meses no hubiera pasado nada. Y yo tengo
que volver a acostumbrarme a la idea de ti. Tengo que amarte y
luego dejarlo cuando ya no lo soportas. Tengo que estar y tengo que
desaparecer. Si una sola vez yo te necesitara a ti, y te buscara, y
esta busqueda mia no coincidiera con el momento en que tu cabeza
me llama, entonces estaria fuera de juego. Y no puedo hacer nada.
Tengo que irme o dejar que me maltrates. Sufrir tu desprecio, tu
ironia. Las ofensas. Leo, épor qué no te resignas y aceptas que me
amas?

Hablaba lentamente, esforzandose en encontrar las palabras
adecuadas. Leo notaba que el desahogo de Thomas no era casual.
Era un papel aprendido de memoria, tras meses y meses de
ensayos, sincero y al mismo tiempo demasiado preciso para
achacarlo al azar. Cada palabra que Thomas pronunciaba significaba



un dolor concreto que la habia generado, un esfuerzo de
concentracion y de reflexion. Y Leo se sintid peor. ¢éAddnde estaba
llevando a aquel chico? ¢Cémo se permitia arruinarle asi la vida? Le
estaba quitando la alegria de una historia de amor, de vivir junto a la
persona que amaba. Lo estaba devorando, enredando en Ia
tortuosidad de su caracter. Veia a Thomas ya sin entusiasmo y penso
que la culpa solo era suya.

A sus sollozos convulsos sigui® un estado de ausencia, un
aturdimiento sin ninguna defensa. Notaba su rostro mojado y
ardiendo, los ojos hinchados y los brazos entumecidos. Tenia frio en
las piernas. Estaba temblando. Thomas cogi6 el edreddon de plumas
y lo tapd. Se lio un cigarrillo y lo encendié dandole unas caladas. Se
lo puso a Leo entre los labios. Después se sent6 a los pies de la
cama con la cabeza apoyada en sus caderas. Esperd a que Leo
acabase de fumar, apagd la colilla en el cenicero, se acercod a él
sobre la cama y lo besd.

—Necesitaba tanto verte —susurrd Leo estrechandolo con tanta
fuerza que casi dolia.

Hacia las cuatro de la mafiana, después de buscarse durante
tantas horas y encontrarse por fin en el punto exacto de placer y
afecto que los dos ya conocian pero que creian haber perdido para
siempre, decidieron salir. Thomas estaba hambriento y en casa no
habia nada. Leo dijo que no le disgustaria dar un paseo, que le
apetecia estar un rato entre la gente.

—Hay un local turco que esta abierto toda la noche —dijo Thomas
—. No esta muy lejos. Bollos y café. éTe apetece?

Leo asinti® con la cabeza. Lo abrazé otra vez, durante un buen
rato.



Coquetearon un poco, como pueden hacer también los amantes
mas ariscos y melancdlicos. Les costaba separarse, iban cogidos de
la mano o enlazados por la cintura. Y eso hacia, como minimo,
problematico, pero también divertido, ponerse la ropa. Estaban
como dos borrachos en el Ultimo grado de la cogorza: tambaleantes,
trastabillantes, graciosillos, dispersos. Se reian por nada. Se daban
pellizcos y palmadas en el hombro, fingian echar un pulso, se caian
al suelo con las piernas metidas en el mismo pantalon vaquero. Leo
dijo que se sentia como un idiota feliz, que ese era un momento de
iluminacion, que estaba alcanzando los conocimientos de un sabio
oriental. Thomas estuvo de acuerdo en que, a semejantes horas,
después de lo que habia ocurrido, estaban los dos realmente
agilipollados.

En el coche siguieron bromeando y la situacion era la opuesta a la
de algunas horas antes. Si por casualidad callaban, su silencio
estaba lleno de ternura, era un silencio afectuoso, suave, acolchado:
el silencio de una madriguera de cachorros adormecidos. Llegaron a
la cafeteria y Thomas se puso a comer vorazmente unos pequefios
dulces turcos que parecian de juguete, bufiuelos de manzana,
bollos. Leo bebid un té muy fuerte y comié del plato de Thomas.
Estaban acodados a la mesa, en una esquina, sin mirar a su
alrededor, indiferentes a todo lo demas. En mas de una ocasion
algin amigo de Thomas se acercé y le dio una palmada en el
hombro para distraerlo del plato y poder saludarlo. Thomas se reia
sin ganas, presentaba a Leo como «un amigo italiano», pero lo decia
con tanto afecto y decisién en la voz que los demas comprendian y
Leo, al corresponder al saludo, se sentia orgulloso y halagado por
ese reconocimiento.



Se fueron un poco antes de las seis, cuando la U-Bahnhof vuelve a
abrir y los jovenes se agolpan en los andenes del metro para
regresar a casa. Sin embargo, no se fueron enseguida a dormir.
Thomas dio un largo rodeo a través del Kreuzberg y luego se dirigid
hacia los lagos de Wilmersdorf. Leo preguntd si podia conducir.
Thomas le cedid el volante.

—déAdonde quieres ir? —le pregunt.

—No lo sé —dijo Leo.

—YVale. Pero ojo con la policia.

Dieron vueltas durante mas de una hora. Thomas se habia
apoyado primero en el regazo de Leo, y luego se durmio. Leo sentia
su respiracion regular y se puso a mecerlo. Si bajaba los ojos podia
ver su rostro, como concentrado en ese acto, la nariz que se
dilataba, el pelo largo y alborotado sobre el cuello. Necesitaba
pensar y moverse como si, conduciendo a través de la ciudad
desierta, fuera mas facil oxigenar sus pensamientos, volverlos mas
lGcidos.

Por la noche, solo unas pocas horas antes en realidad, Thomas le
habia dicho:

—TU me quieres tener lejos para poder escribirme. Si yo viviera
contigo, no escribirias tus cartas. Y no podrias pensar en mi como en
un personaje de tu puesta en escena. Tiene que haber algo
equivocado también en mi si acepto amarte a este precio... A veces
pienso en ti como en un buitre. Y me das miedo. Es como si
necesitaras todos los dias carne fresca para alimentarte. Para
hacerlo, tU lastimas, desgarras, despedazas. No te planteas quién
puede ser tu victima, si es tu amiga o si te ama o si te es mas o
menos indiferente. Hay una voracidad, que muestras con las



personas que viven a tu alrededor, que me asusta. Y a mi mucho
mas, porque sé que, dentro de ti, hay un fondo de sincera bondad.

Tenia que pensar en todo eso. Se sentia raro, indefenso,
desfasado, como después de un largo viaje intercontinental. Pero era
feliz por haberse vuelto a encontrar con Thomas. Cada vez mas eran
un solo destino. Leo lo sabia. Despertd dulcemente a Thomas para
decirle que se habia perdido. Se cambiaron de nuevo al volante y
volvieron a casa.

En los dias siguientes planificaron un viaje a Dresde. Thomas hizo
de todo para conseguir los visados necesarios. Mientras, Leo se puso
en contacto con algunas revistas para intentar colocarles un articulo.
Se fueron en tren y cuando volvieron a Berlin, tres dias mas tarde,
su unidn era incluso mas sdlida y mas fuerte.

Cuando llegd el momento de separarse por enésima vez, y todavia
ninguno de los dos se habia acostumbrado a estas interrupciones
violentas de su devenir juntos, Thomas metié a escondidas una nota
en el bolsillo de Leo. Este se la encontr6 al dia siguiente, en Milan.
Decia:

Estoy escuchando nuestra cancidon mientras te preparas en la otra
habitacion y de vez en cuando vienes a verme, me miras y me preguntas qué
estoy escuchando por los cascos que me pueda conmover tanto. Yo no te
oigo, pero te entiendo. Es todo tan intenso que me cuesta ordenar las
palabras, una tras otra. Anoche, al volver a casa, no tenia miedo ni de
separarme, ni de seguir adelante, ni de pararme a pensar en ti. Sentia solo
una fuerza que me empujaba hacia delante, como un surfista sobre una ola
del océano. Queria dejarme explorar, guiarte otra vez, y después cambiar de
rumbo, para que tl también probaras el vértigo de mi eterno mareo. Espero
haberlo conseguido. Ahora te tienes que ir. Todo me parece envuelto en una
capa de indiferencia. Mis sentidos estan concentrados en preservar tu



recuerdo y el sonido de tu voz. Te estoy interiorizando. Es un proceso que
durara varias horas y del que me recuperaré cuando me haya convertido en
un pequefo punto indescifrable, inmerso en otro pequeno punto, lejanisimo,
en el cielo de Berlin.

La estrategia de «habitaciones separadas» parecid desarrollarse y
evolucionar, en los meses siguientes, de una manera que Leo
conseguia controlar y con la que sentia que no se dispersaban
demasiado ni él ni sus energias. Tenia tiempo para escribir o para
trabajar. Tenia en la cabeza a una persona amada, a la que oia por
teléfono, a la que dedicaba todas sus acciones, a la que deseaba, a
la que escribia. Estaba convencido de que su amor por Thomas
habia llegado al culmen. Ya no podia crecer mas, solo modificarse en
diferentes encarnaciones y figuras.

Si por un lado Leo estaba satisfecho por haber conseguido poner
un par de miles de kildbmetros entre los dormitorios, una distancia
que los dos, ademas, no sentian infranqueable para mantener una
relacién, por el otro Thomas habia conseguido, con habilidad y
tozudez, que entrara una tercera persona en las «habitaciones
separadas». Y, sobre todo, que Leo aceptara, en nombre de su amor,
la nueva situacion.

Por supuesto, no fue facil. Cuando Leo supo que Thomas vivia con
otra persona se puso furioso. Se sintid traicionado y, sobre todo,
humillado. Pero Thomas fue inamovible:

—TU quieres vivir solo, Leo. Yo, en cambio, quiero vivir junto a la
persona que amo.

—Entonces quieres decir que lo nuestro se ha acabado —dijo Leo.

Thomas no respondid. Después, mortificado, le dijo:



—Tenemos que hablarlo en cuanto nos veamos. No puedo
decirtelo asi.

Leo reacciond con agresividad. Durante los dias siguientes,
escribid casi todos los dias cartas en las que arremetia contra
Thomas, acusandolo de querer destruirlo por una miserable cuestion
de sexo. Se negaba a entender que Thomas sufria demasiado por su
ausencia. La tercera persona no era un sustituto de Leo, era
simplemente alguien con quien Thomas compartia la misma idea de
amor. Era una chica de poco mas de veinte afos. Y con ella Thomas
se sentia feliz, proyectado en el futuro, mientras que con Leo estaba
obligado a discutir continuamente, a sufrir, sobre todo a soportar un
dolor excesivo. Y el hecho de que Leo no entendiera que seguia
siendo el Unico hombre de su vida lo hacia sentir todavia peor. Un
dia le escribid diciéndole que ya no abria las cartas que le mandaba,
que las destruia porque ya conocia su contenido ofensivo, incluso
con respecto a Susann, a la que ni siquiera conocia. Y le dijo
también que tanto Susann como Leo tenian que considerarse
afortunados, porque eran bien conscientes de lo que querian: él,
Thomas, seguia sin decidirse. Todavia amaba a Leo, pero también
amaba a Susann. Tenia que renunciar a uno de los dos, y no sabia
cdmo hacerlo. Pero Susann viviria a su lado; Leo, no. Por eso habia
elegido privarse de Leo.

Leo seguia llamandolo por teléfono y le escribia pidiéndole un
encuentro. Por fin, en primavera, se vieron. Y Thomas vio a Leo
sufrir tan sinceramente que sintié lastima de él. La noche anterior
quedaron, muy formales, en un restaurante semivacio de las
afueras. A Leo le costaba hablar; con la mirada baja, balbucia.
Thomas le dijo que ya no podian seguir, que estaba bien con



Susann, que no olvidaba nada y que transcurrido algin tiempo
harian las paces. Sin embargo, mientras hablaba tenia la sensacion
de que Leo pensaba en otra cosa y que se sentia muy mal. Se
despidieron con un apretdon de manos, Leo en el coche y Thomas
esperando un taxi para volver al hotel donde Susann lo esperaba.
Pero al dia siguiente lo llamé por teléfono y le dijo:

—Le he dicho a Susann que se fuera. Voy a tu casa y nos vamos
de vacaciones. Lo necesitamos los dos.

Se fueron a Espana, se amaron, pero siempre habia como una
sombra entrometida entre ellos. Y cuando Thomas se alejaba de Leo
para comprar collares, pequenas joyas artesanales, sabiendo a quién
estaban destinadas, a Leo se le cambiaba la cara porque Thomas
tenia una vida en la que jamas participaria. Pero con el paso del
tiempo, por la intensidad del amor que sentian el uno por el otro,
empezo a aceptar aquella extrafia relacion a tres. Un dia, en el tren,
en un compartimento lleno de gente, Leo le dijo, melancolico:

—Yo siempre lo he querido todo, Thomas, y siempre me he tenido
que conformar con algo.

Thomas no respondié. Lo mird a los ojos y de repente se puso a
llorar en silencio, sus ojazos brillaban y Leo se sintid confuso, le
tomo de la mano y supo que, a pesar de que desde hacia afios los
dos se habian empefado con todas sus fuerzas en complicarse la
vida, se amaban perdidamente. Y se amarian toda la vida.

Asi, cuando Leo mira, como hace hoy —un espléndido dia de
febrero en el que ya es posible advertir en el aire el fermento de la
primavera—, los mapas de carreteras de Europa para decidir el
itinerario de un viaje en coche, piensa inmediatamente en Thomas y
siente una mezcla indefinible de satisfaccion y de resentimiento:



satisfaccion y placer porque su historia sigue, existe y lo sosiega;
resentimiento porque debe tener en cuenta el hecho de que Thomas
vive con Susann. Su equilibrio pasa necesariamente por esta
persona, a la que Leo no conoce y no quiere conocer, pero a la que
debe tener en cuenta cuando desea ver a Thomas. Un fantasma,
seguramente no para Thomas, que revolotea sobre sus camas
separadas. En el fondo, los tres estan solos, ninguno posee
completamente al otro, pero los tres se pertenecen. La vida de Leo
tiene que ver con la de Thomas como la de Thomas tiene que ver
con la de Leo. Cada uno, incluso en la separacién, incluso a través
de la distancia, es responsable de la vida de los otros dos. Leo y
Thomas se aman en paz justo desde el momento en que han sentido
la imposibilidad de su amor. Se aman porque ya se han dejado.

Asi, Leo, cuando hojea los atlas desperdigados por su
apartamento en busca de una meta para su préximo viaje, piensa
que se ha inventado una forma de amor en la que cree y a la cual
no pide mucho; lo mismo que ha sucedido con su sentimiento
religioso, desterrado en un espacio no de verdad, sino de busqueda,
esta sucediendo con el amor: la seguridad de que no encontrara
jamas la paz y que, para los que son como él, nada sera jamas
suficiente. Mantener estos mundos cerca de su corazdn, no permitir
que su ansiedad los destruya, separarlos y a la vez tenerlos atados a
su vida. Vagar de una patria a otra. Ese es su destino.

Este, el momento de los mapas de carretera abiertos sobre el
parquet del cuarto de estar, desplegados sobre los sofas o sobre la
mesa del estudio, es el Ultimo recuerdo de paz que le queda antes
de la catastrofe. El Ultimo momento de tranquilidad antes de que la



llamada del padre de Thomas le comunique que ya no hay nada que
hacer, que Thomas nos esta dejando.

Después del viaje a Estados Unidos, Leo se queda algun tiempo en
Milan, solo. No quiere ver a los amigos. No habla por teléfono, no
responde a las cartas que le llegan. Necesita pensar en todo lo que
le ha sucedido en Washington, necesita tiempo para digerir el
impacto que aquel acto esta teniendo en su soledad. Se da cuenta
de que tendra que aceptarlo como una parte de si, algo que incluso
podria no repetirse nunca mas de la misma manera y en las mismas
condiciones, pero que ha hecho aflorar en su conciencia lo que
siempre se habia negado a si mismo: que él esta amasado no solo
con el bien, como sostenia Thomas, sino también con la culpa. Por
contra, negarse, como lleva haciendo desde hace anos, a cualquier
posibilidad de una nueva historia, a cualquier tentativa de un nuevo
amor, lo esta volviendo loco. Sombrio, negro, sujeto a crisis
nerviosas, incapaz de dormir con regularidad, con tendencia a
deprimirse todos los dias. Y cuando al acabar el afo se pone, sin
querer, a hacer el balance de los primeros tres anos sin Thomas, se
da cuenta de que, en realidad, no ha hecho nunca el amor con
nadie. Y sexo, solo con un gigold. Comprende entonces que la
renuncia al amor, que de alguna manera se ha impuesto a si mismo,
lo estd matando, lo esta separando cada vez mas de los otros,
confinandolo a una zona malsana y estéril de la que cada vez es mas
dificil salir.

Se siente un grumo sin disolver de rencor y de odio. Se deja llevar
facilmente por la violencia. Se replantea el pasado como una



incesante cadena de agravios que le han sido infligidos. Se siente
traicionado, como si todos hubiesen abusado de él, aprovechandose
de su nombre, de su amistad, de sus contactos, de su generosidad.
Piensa que desde hace anos no ha hecho otra cosa que satisfacer las
peticiones de los demas, como si todos quisieran continuamente
algo de él, mientras que él nunca ha pedido ni pretendido nada. La
respuesta a todo eso es un deseo de venganza que se concreta en
cada persona que ha conocido o se ha encontrado en los ultimos
ahos. A veces, de repente, se sorprende mirando la television como
ausente, descubre que desde hace un par de horas no piensa en
otra cosa que no sea la maquinacion de un delito perfecto.

Pero el hecho mas grave es que su renuncia va convirtiendo cada
vez mas su cuerpo en algo incognoscible y extrano. La castidad es
una virtud mistica para los que la han elegido; y, posiblemente, sea
el uso sobrehumano de la sexualidad. Para él, esta abstinencia
coaccionada es solamente una tortura mas que esta transformando
en una obsesion su natural necesidad de corporalidad, de contacto,
de caricias, de vision del cuerpo desnudo del otro. Asi, cuando se
mira en el espejo del baho al salir de la ducha y al afeitarse,
descubre, con devastadora amargura, que su cuerpo, un tiempo
atras esbelto y atlético, cada vez esta mas inflado y carnoso,
infantiimente redondo, como el de un buda de porcelana; o quiza,
mas despiadadamente, flacido y blando como el de un eunuco.

Al perder la dimensidn de su cuerpo y no poder ya medir la
realidad a través de una sexualidad madura, puesto que solo en ese
sentido es el hombre exactamente la medida de todas las cosas,
sufre de vértigos y choca con los codos, las caderas, las piernas, la
cabeza, contra los objetos de su casa. Para aferrar un cenicero



utiliza, sin darse cuenta, la fuerza necesaria para levantar un
mueble; para coger un papel, la necesaria para desplazar una silla.
Los objetos se le caen de las manos y se rompen. Toda accidn se
vuelve hostil. Las cosas lo rehudyen.

Si la situacion se ha gangrenado tanto se debe también a que a
Leo siempre le ha resultado mas facil, por caracter, renunciar antes
que insistir, desaparecer en lugar de continuar. Ocasiones no le han
faltado, pero al rato siempre ha preferido abandonar, ha considerado
mucho menos complicado, e incluso mas higiénico, contentarse con
una victoria simbdlica antes que bajarse los pantalones. Al negarse a
entrar en el juego con los demas, a colocar el deseo en el plano de
la negociacién fisica, a adaptar el ideal de «hacer el amor» a la
realidad apresurada vy furtiva del intercambio sexual, el acto de amor
se convierte otra vez en algo mitico, muy lejano, exactamente igual
al de los tiempos de su primera juventud; hasta tal punto que a
menudo divisar a dos personas que se besan por la calle le causa un
rechazo interior comparable al sentimiento de asombro, de celos,
admiracion y envidia que podria sentir un desposeido del Tercer
Mundo frente a la exhibicién de la riqueza occidental, o un pobre
mutilado de guerra ante la actuacién de un bellisimo atleta olimpico.
Una vez mas, el paraiso es siempre para los otros.

Entonces, como defensa, no es extraho que salte con
imprecaciones del tipo:

—iMira qué cosas me toca ver!

Y cada vez mas a menudo, caminando entre la gente, se dice en
voz alta:

—No me lo puedo creer. No tengo palabras.



Esta actitud le parece mucho mas inaceptable por cuanto él
siempre se ha considerado tolerante, desinhibido, dispuesto a
analizar, y a lo mejor a aceptar, las razones de los demas. Ahora este
arrebato de moralismo, esta rigidez de comportamiento lo bloquea
en un continuo refunfuiar, en un grufido asfixiante que arrolla con
todo y a todos y que no parece tener tregua. Cuando se examina
con mas lucidez, una mafiana en la que milagrosamente se ha
despertado en aparente buena forma, se ve a si mismo como a un
personaje goldoniano: un rustico padano, un viejo grufion. Entonces,
incluso consigue sonreir.

Es en uno de esos momentos, suspendido entre la autoironia y la
autocompasion, cuando Leo acepta la invitacion de Rodolfo para
trasladarse durante algun tiempo a su casa en la Maremma. Pero,
tras algunos dias de aislamiento, Leo le pregunta si puede invitarlo a
su casa de Florencia. Rodolfo interpreta este deseo como un paso
importante en el camino de vuelta de Leo a la normalidad.

—Daré una fiesta en tu honor —le dice entonces—. No sabes
cuanta gente esta deseando volver a verte.

—CEn serio? —ironiza Leo.

Rodolfo se pone en pie de un salto, levantando la voz:

—El estd muerto, Leo. Tienes que aceptarlo. Ya has expiado lo
suficiente, si era eso lo que querias hacer. Hay un montdn de chicos
guapos por ahi que no esperan otra cosa que estar con alguien
como tu; alguien que tenga tiempo para ellos, que los lleve de viaje,
o al teatro, que los pueda introducir donde desean...

—Al parecer soy un buen partido, éno? —lo interrumpe Leo.

Rodolfo titubea antes de responder. Sabe que Leo no se lo espera
de él. Puede que le haga dafo, pero empieza a comprender que es



precisamente eso lo que Leo esta buscando, desde hace tiempo, en
los demas.

—Thomas no fue una gran historia, Leo —aclara—. Un donnadie.
Un musico bien encaminado en la carrera del fracasado. No sabia
quién era, ni lo que queria. Ten en cuenta que estas empleando mas
tiempo en olvidarlo del que realmente has pasado con él. Podria
entender veinte ahos. Una vida juntos. iPero, por Dios, Leo, ha sido
un rollo de tres afios! Uno aqui y el otro alli. Habéis vivido juntos dos
meses, tres, cinco, siendo generosos. ¢Y estas echando a perder tu
vida por unas noches pasadas con un desconocido?

—No han sido solo tres anos —contesta tranquilo Leo—. He
pasado mas de la mitad de mi vida sexual adulta con él. Y por lo
tanto puedo decir que los anos en este caso no cuentan. Thomas lo
era todo para mi. Era ideal.

Rodolfo lo mira fijamente, sacudiendo la cabeza:

—El no era el hombre adecuado para ti. Y te estds torturando
precisamente por este error.

Leo tiene la voz ligeramente rota:

—éQué error?

Rodolfo se deja caer en el sillon. Emite un largo suspiro:

—Que él esta muerto, Leo. Y tu no. Por eso €l no era el chico
apropiado para ti.

Se quedan en silencio unos minutos, incapaces de levantar los
ojos y mirarse. Rodolfo sabe que lo ha herido y Leo es consciente de
que sus amigos, desde hace ya unos afos, hablan de él, se han
formado una opinidn, han pensado, con toda probabilidad, en como
resolver el problema de que tenga compafiia. Se siente incomodo,
encerrado en su mutismo. Rodolfo le parece lejano, incapaz de



comprenderlo. Sin embargo, ¢ha hecho él alguna vez algo para que
realmente Rodolfo, o cualquier otro amigo, lo entendiera?

Es cierto que en los Ultimos afios se ha ganado, con esfuerzo, su
propia soledad. Ha descubierto que podia sobrevivir en su propia
compania. Como diria un gurq, ha vuelto la mirada hacia el interior
para ir lejos, a lo que habria podido llamar «el mundo de Leo». Pero
al hacerlo se ha cerrado a los demas. Al considerar que podia
sobrevivir solo en si mismo, no ha hecho otra cosa que trocar las
respuestas de muerte en respuestas de vida. Ningun amor, ninguna
pasion, ninguna amistad, ningln contacto con el exterior, a no ser
por las pequefias tareas de la vida cotidiana. Le habia parecido una
solucién sabia a la que afo tras afio se habia acomodado. Su
desgana con las amistades, incluso con las que mas le importaban,
se debia al hecho de que estaba concentrandose en si mismo y por
ningln motivo podia distraerse. Y ahora se da cuenta de que,
mientras él se ha olvidado de los demas, los demdas han seguido
acordandose de él, hablando de él, preguntandose sobre su vida. Y
este hecho lo bloquea. Es como si ahora ya no tuviera con Rodolfo
ningun cédigo de comportamiento. Le estan proponiendo una fiesta,
algin chico, alguna mundanidad. Nada excepcional. Las ofertas
habituales. Y a él no se le ocurre nada mejor que reaccionar
ofendiéndose. Porque el hecho real es que la propuesta de Rodolfo
lo ha ofendido. Y que él lo desprecia.

«¢Como puede Rodolfo imaginar una tonteria de este tipo para
mi?», se pregunta. Pero enseguida comprende que Rodolfo no
puede hacer otra cosa, porque Rodolfo no sabe por qué Leo lo ha
mantenido alejado, a él y a todas las demas personas que lo
quieren. Entonces siente que quiza sea hora de volver a la vida, hora



de reconocer las respuestas de muerte por lo que realmente son, y
las de vida por todo lo bueno que le pueden traer.

La vida, a veces, produce confusiones semanticas de este tipo. Y
los hombres se adaptan a ellas y siguen viviendo, olvidando el hecho
de que han cambiado de signo: las mismas cosas, los mismos
gestos, las mismas personas, pero todo en la direccion de un
recorrido opuesto. La elaboracion de los datos es la misma, pero el
signo que tienen delante, el que los coloca por encima o por debajo
del cero, ha cambiado. Aunque a veces los hombres consiguen
elaborar, incluso desde la mas oscura catastrofe, algo vital: la idea
de un nuevo orden. Una posicidon en el mundo que ya no reproduce
la de la infancia, que ya no tiende hacia la quietud inicial, sino que
acepta jugarsela en la incognita del presente. Otras veces los
hombres proceden solo por inercia, olvidando que esta no tiende
sino a apagar la energia, a atenuarse hacia un punto muerto. Y en
cierto sentido, Leo ha llegado a ese punto. Necesita una nueva
carga, necesita creer de verdad que la vida sigue. Tiene, por fin, que
proceder a distinguir entre quién estd vivo y quién estda muerto.
Anular el buitre que hay en él. Porque si una cosa es cierta, es que
durante todos estos afos €l se ha mantenido vivo alimentandose de
los despojos mortales de Thomas, calmando su sed con su sangre,
quitandose el hambre con su carne desgarrada, como un insaciable
depredador de carrona en la sabana.

Le estan diciendo que Thomas estd muerto. ¢éY si Thomas
estuviera realmente muerto? ¢Es eso lo que quieren darle a
entender? ¢Que ya es hora de abandonar a Thomas a su destino?
Pero si él y Thomas eran un Unico destino, écdmo podra jamas
deshacerse de éI? ¢Tres afos, cuatro, de este luto insoportable no le



han servido entonces para nada? ¢éNo le han dado consuelo? éPor
qué, entonces, todavia no ha expulsado su dolor, por qué no se ha
librado de éI? Ha conseguido sobrevivir, por supuesto, pero éa qué
precio?

Entonces Leo se pregunta si haber querido contener su dolor en
una esfera intima e inaccesible para los demas, si haberlo destilado
gota a gota en soledad, ha hecho imposible la elaboracion final de
su luto. Privarse de las manifestaciones sociales y de la participacion
de la colectividad, aunque fuera solo la de sus amigos, lo ha
detenido en una zona pasiva de angustia. Al haberse negado a
socializarlo se ha privado del valor de purificacién que caracteriza
cualquier expresion publica de un sentimiento, aunque se tratara del
luto irregular por la pérdida de su compafnero. Pero precisamente
por eso, como Yya habia comprobado durante la procesidon de aquel
Viernes Santo en su pueblo, él no podia exhibir su dolor. Ya que
ninguna sociedad reconoceria como auténtico un luto como el suyo;
ni, por consiguiente, poseeria aquella ritualidad capaz de resolver,
socialmente, una catastrofe todavia no oficializada: en definitiva, lo
que los antropdlogos llaman, para diferenciarlo del luto burocratico,
«el luto del corazon».

Luego, aceptar hablar sobre ello, como indirectamente esta
haciendo con Rodolfo, tiene un sentido en el camino de la
superacion. Quiza deberia aceptar su invitacién, a pesar de que la
inmediata sensacion de disgusto que siente parezca prohibirselo. Por
lo que hace un esfuerzo y dice:

—Preferiria que organizaras una cena, algo mas intimo que una
fiesta.



Rodolfo sonrie, tiene ya la libreta de direcciones en la mano.
Marca un nimero de teléfono.

—Tengo dos Madison que te gustaran. Los tengo guardados para
ti desde hace meses.

El restaurante que Rodolfo ha elegido para su puesta en escena es
un local florentino bastante pretencioso, céntrico, situado en las
caballerizas de un palacio renacentista. Ha reservado una pequena
sala con frescos en las bdvedas y el suelo de barro cocido, en la que
la restauracion ha conservado la patina y el deterioro del tiempo. A
duras penas caben una mesa para cuatro y, en un rincén, la cubitera
del vino. Para Rodolfo posiblemente es el colmo de la intimidad; para
Leo, la angustia palpable de su situacion.

Se han citado en Gilli, a las nueve, para una copa de champan y
también para evitar que nadie tenga que esperar en el restaurante a
los otros dos. Leo estd cortado, pero Rodolfo hace las
presentaciones con su tacto habitual y una habilidad, tal vez,
demasiado profesional. Los chicos pertenecen, sin duda, también asi
a primera vista, al estandar Madison, aunque florentino: tipo
universitario americano, de muy buena familia, fisico fibroso y
deportivo, conversacion brillante. Han llegado en una gran Yamaha
que han aparcado en la plaza frente al café. El que conduce, Ruben,
tendra unos veinte afios, pelo largo y rubio, boca carnosa, ojos
claros, no muy alto, pero fuerte. Viste una cazadora de cuero negro,
vaqueros, zapatos ingleses, negros también. Anudado al cuello lleva
un pafuelo con diminutos lunares blancos. El otro, Eugenio, es un
chico alto y flaco, pelo castano y ondulado, de perfil antiguo,
diafano. Ojos grisaceos. Lleva una americana azul, camisa de
cuadritos burdeos y azules, vaqueros y botas de ante. Se acercan a



la cafeteria con los cascos en la mano. Rodolfo se aleja de Leo para
recibirlos.

La conversacion en el restaurante se desarrolla sin demasiadas
emociones. Rodolfo pasa de un argumento a otro con habilidad,
buscando el que permita a los cuatro intervenir, pero no es tan facil.
Haria falta recurrir a una pelicula o a un espectaculo teatral, pero
teme que los Madison, con alguna metedura de pata, irriten a Leo.
Por otra parte, ya han repasado las amistades en comun sin
conseguir con eso animar el ambiente. En cuanto hay un instante de
silencio, rapidamente alguien toma la palabra y se dirige a Leo. Al
empezar a cenar, Leo lo habia interpretado como un detalle, pero
ahora lo siente como una hipocresia. Se imagina que Rodolfo ha
aleccionado a los dos Madison para que sean amables. Leo nota que
lo miran con piedad, hasta con pena. Los esfuerzos de los otros le
parecen torpes, porque no hacen otra cosa que recordarle su
separacion. Incluso cuando hablan de playas griegas, de pistas de
esqui, de noches romanas o milanesas, de viajes a Nueva York o al
Caribe, siente sobre su rostro una mirada de compasion. Como si él
tuviera siempre algo que ver con esos paisajes y esos destinos,
mientras que, en cambio, preferiria quedarse callado y hacer algun
comentario solo por educacion. Especialmente Eugenio, el chico alto
y desgarbado, el que mas le gusta, lo mira con una curiosidad
benévola, como si esperara por parte de Leo alguna sefial. Pero Leo
no hace nada y cuando, al final de aquella cena, que en su memoria
quedara para siempre, entre lo patético y lo irdnico, como «la cena
del viudo», acompana a los chicos hasta su moto para despedirse,
se siente liberado de un peso.



Al quedarse a solas con Rodolfo, culpabilizado por el silencio
ofendido de este, le dice amistosamente y con dulzura:

—Mira, me siento como una persona que no tiene nada que
demostrar a nadie; que no tiene estrategias ni tacticas, ni planes de
accion, porque, en realidad, no me interesa mostrarme como lo que
ya no soy. Sé que soy también una persona divertida, cuya compafiia
es agradable. Pero ahora preferiria que lo descubrieran los demas. Y
por otro lado, solo podré atarme en el futuro a aquella persona que
—sin que yo haga nada— comprenda quién soy tras esta fachada
triste y arisca. De momento no me apetece nada parecer divertido
por la sencilla razén de que no me siento asi. No quiero seducir a
nadie. Ahora, si me lo permites, espero que sean otros los que me
seduzcan a mi.

—Pensaba que te podia ayudar, pero ni eso quieres. Ruben vy
Eugenio son dos chicos majisimos. Aunque me parece que, después
de semejante velada, ya no los volveré a llamar.

Leo lo mira un rato, pasandose impacientemente el llavero de una
mano a otra:

—Si —le dice de pasada antes de subir a su cuarto—, tienes
razon. Eugenio es un tipo realmente majo.

Al dia siguiente, mientras hojea los periodicos, oye que llaman a la
puerta. El portero le entrega un paquete. Leo lo deja sobre la mesa
creyendo que se trata de un regalo para Rodolfo. Pero en la tarjeta
esta su nombre. Quita el envoltorio de papel de seda blanco y
descubre, en una cestita de mimbre, una composicion de fresas,
cerezas, rabanitos y guindillas colocados sobre un lecho de pétalos
de rosas rojas. Abre la tarjeta, es de Eugenio.



Ya no sonrie, ni esa estrafalaria composicion de frutos de color
rubi lo divierte. Se pregunta qué significa todo eso. Es incapaz de
aceptar un detalle solo por lo que es. Empieza a imaginarse el
significado de las fresas o el de las pequenas guindillas del sur. Solo
ve una amenaza. Se ha defendido tanto durante ahos de la
catastrofe del amor que, cuando es la hora de volver a empezar,
como quiza lo sea ahora, ya no sabe ni por dénde, ni cobmo. Pero ese
es precisamente el problema: épor qué verse a si mismo en un
contexto de amor, cuando quiza se trate solo de una demostracion
de amistad? ¢éPor qué se imagina que es una invitacion a
relacionarse sentimentalmente y no interpretar esa cesta como un
irdnico y divertido comentario de un chico inteligente y sensible, de
modales exquisitos, sobre la apatia, sobre la anemia interior
mostradas por Leo la noche anterior?

Con voz insegura y entrecortada, Leo lo llama para darle las
gracias. Eugenio parece divertido, sequro en su tono de voz y sobre
todo interesado en él. Empieza asi, desde aquella cena del viudo, la
afectuosa amistad entre Leo y el chico. Por las noches, después de
un cine o de una velada entre amigos, acaban en un restaurante o
una cafeteria y charlan hasta el amanecer. Otras veces se pasan
tardes enteras en el sofa mirando videoclips, hablando de musica, de
imagenes, de ciudades. Cuando cae la noche se sientan a la luz de
las velas en la pequeha cocina de Rodolfo, colocan las sillas delante
de la nevera y siguen hablando, con los platos en las rodillas, las
botellas de cerveza en el suelo. Cuando se separan, se despiden
como viejos amigos y Leo percibe, en el tren del regreso, la
ansiedad de la separacidon. Por primera vez desde que Thomas se
fue.



Sin embargo, Leo sabe que no esta enamorado de Eugenio. Desea
su compafia, su conversacién, esa forma suya de mirarlo con
atencion, con sus ojos maravillosamente abiertos de par en par al
hablar, pero no desea ni su cuerpo ni el acto de amor. Admira la
inteligencia de Eugenio, su sensibilidad, esa especie de devocion
que, mes tras mes, va volcando sobre él. Pero sabe que nunca podra
amarlo. Ha llegado a una edad en la que le parece legitimo hacer
balance. Con el amor lo ha intentado y ha perdido. Ahora sabe que
él no esta hecho para amar a otra persona, no esta hecho para el
sexo, ni para vivir junto a otro hombre. El solo se siente en paz en
su soledad, atendido por los amigos mas queridos. Lo que esta
haciendo es intentar formar una familia, una extrafia familia sin
mujeres ni hijos, pero en la que los vinculos entre los componentes
sean igual de fuertes y conscientes: Rodolfo, Eugenio, Michael son
hoy su familia.

Por otro lado, équé pulsion animal empuja a los hombres a
buscarse, afanosa y brutalmente, para robarse y herirse unos a
otros? ¢Qué catastrofe primordial ha permitido que el Eros solo fuera
alcanzable en la obsesidon de la genitalidad y no, en cambio, en el
respeto de las reciprocas actitudes hacia el amor? ¢Cuantas
amistades ha visto Leo acabar, brutalmente, con dolor, porque uno
de los dos no concedia su cuerpo al otro? éDelimitar la sexualidad
dentro de sus limites debidos, circunscribirla, no es acaso atribuirle
su relevancia natural?

Todos acusan a Leo de no hacer el amor. Y el primero que se
acuso, hace tiempo, fue precisamente él. Desde que se sabe que no
hace el amor con nadie, su peso social ha menguado hasta
desaparecer: mientras se presentaba en las discotecas o en las



fiestas en compafia de chicos guapos, rodeado por su corte, se le
consideraba un hombre de éxito, respetado y apreciado; ahora que
esta solo, ahora que sigue frecuentando los clubes para quedarse en
un rincon dando sorbos a una cerveza y escuchando, en la
oscuridad, la musica que le traspasa los oidos, solo es un trapo, un
paria. Pero Leo piensa que ya es hora de acabar con la obsesion de
parecerse a los demas, de dejar de creer que lo normal sea no
perder ninguna ocasidén, meterse en la cama con el primero que se
lo proponga. Todos dicen que aman, pero Leo piensa que quien de
verdad ama a los hombres y al mundo entero, los arboles, los rios y
los animales, ese hombre es Unicamente el ermitafio, y él, a su
manera, es un monje. Esto es lo que le hace diferente. En Thomas
Leo amd a un semejante. Pudo hacerlo porque aprendié a sufrir y a
dar. Pero eso no quiere decir que el milagro se vaya a repetir. Al
hablar con Eugenio es cada vez mas consciente de que no habra
otra posibilidad, precisamente porque lo que ahora esta buscando no
es un compafiero, sino un nuevo lugar para él en el mundo.
Conserva su capacidad de amar, pero no para depositarla en otra
persona, sino en lo que caracteriza a la especie a la que pertenece.
Ahora es capaz de hacerlo sin pecar de idealismo, ni de fanatismo,
porque ya lleva consigo la huella inextinguible del amor entre dos
personas, Thomas y Leo, que han existido y cuya presencia él
acuna, tiernamente, en la profundidad de su corazon. Hace algin
tiempo, cuando consideraba su relacién amorosa estéril y sin fruto,
se equivocaba. Leo y Thomas han parido, con dolor, por lo menos un
hijo. Y ese hijo que ha irrumpido en el mundo, que piensa y actla,
es hoy el Leo de treinta anhos.



Eugenio lo sigue con la devocion del alumno preferido que no pide,
no pretende, no desea otra cosa sino la compafia del amigo mayor.
Un alumno por el cual se siente comprendido hasta el exceso, como,
por ejemplo, cuando un domingo de noviembre, por la tarde,
Eugenio lo acompana por el paseo Rilke, el sendero que, en lo alto
del acantilado, comunica el castillo de Duino con Sistiana. Hace frio,
la calima envuelve el perfil de la roca, el cielo esta bajo, y el mar es
una lamina inmovil de acero. El camino serpentea en la cresta del
acantilado entre rocas blancas horadadas, perforadas por el viento
como por miles de orugas calcareas. Pero la tierra arenosa por la
que caminan es purpurea. Y la maleza espinosa oculta racimos de
bayas color azafran. Leo trepa a una roca que cae a plomo sobre el
mar. Siente el viento debajo de su piel, fuerza la mirada hacia el
horizonte, pero no puede ver nada mas que un fondo gris veteado
de aire y viento, de densidades acuosas y de nubes cargadas de
lluvia. No hay horizonte, ni es capaz de encontrar el punto de
separacion entre las aguas y el cielo. Sombras plateadas se reflejan
en el aire himedo y salado; él mismo, en la roca, no es mas que un
reflejo irreconocible, contemplado por las nubes y por el mar. El
castillo, macizo, parece un fortin. Se erige fuerte y aterrador, como
un complejo de culpabilidad: la avanzadilla de la oscuridad desde la
que plantear preguntas sin respuesta. Abajo, en la otra parte,
semioculto entre las rocas karsticas esta Eugenio, que lo mira sin
sonreir, sin complicidad. Lo mira y se pasa una brizna de hierba por
entre los dientes. Leo entiende en ese preciso instante que Eugenio
comprende. Y siente con fuerza el deseo, si esto alguna vez
dependiera de él, de bendecirlo.



Otras veces, benignamente, Leo bromea acerca de la actitud de
Eugenio y le tararea Suedehead: «Why do you come here? / And
why, why do you hang around?».[6] Luego se da cuenta de que,
bajo las sonrisas, Eugenio se siente herido. Y él se bloquea porque
no sabe cdmo sacar de la consternacidon a su joven amigo.
Comprende que tiene que mantenerse algo distante, alejado de él,
porque corre el riesgo de hacerlo trizas: nadie puede ser tan fuerte
como para soportar la onda de choque de una persona como Leo, 0
por lo menos, nadie que lo quiera. El sabe que se comporta como
esos insectos que clavan el aguijon en las larvas y durante dias y
dias las chupan, las digieren, se alimentan, sin soltarlas hasta el
momento en que solo queda un envoltorio arrugado y totalmente
vacio, un sarcéfago sin momia. Y entonces vuelan lejos en busqueda
de otro joven alimento. No, él no quiere llegar con Eugenio hasta el
punto de hacerlo desvanecer, absorberlo dentro de si hasta hacerle
la vida insoportable. Por eso lo empuja a estudiar, a asistir a los
cursos en la universidad, a realizar los examenes, a mantener las
relaciones con su grupo de coetdneos, a enamorarse. Sigue sus
flirteos como lo haria un padre confesor: no le da consejos, sino que
lo escucha con atencidén. De vez en cuando rehlye sus llamadas y
sus busquedas. Desaparece. Luego vuelve a aparecer. Eugenio lo
invita al campo, Leo llega, se abrazan, escuchan las novedades
discograficas, dan un repaso a las novelas que acaban de salir,
hablan durante toda la noche. Después Leo se va a su cama
separada y se duerme mirando, mas alla de la fisura de la vieja
puerta de madera, la luz que se filtra desde la habitacién de
Eugenio.



Luego, un dia, hacia finales de septiembre, se encuentra en un
autobus tipo Greyhound, pero mas pequefio y mas lujoso, con los
asientos reservados y las grandes ventanas panoramicas abiertas en
gran angular sobre las afueras de Montreal; ve las construcciones de
la Ciudad Olimpica, las grandes avenidas recorridas por un trafico
que le parece lento y silencioso, los puentes colosales sobre el San
Lorenzo y, sobre todo, el gran cielo norteamericano; ve un
hidroavidn naranja que toma carrera sobre el agua y levanta el vuelo
lentamente, como un juguete o un pequefio pajaro mecanico. Son
las cuatro de la tarde y él se siente fatigado por las ocho horas de
avidn, y todavia le faltan mas de trescientos kildbmetros hasta llegar
a Quebec; coge un libro, pero no consigue leer y, cuando llega la
noche y los ojos le pesan, se pone los cascos y escucha las cintas
que le ha grabado Eugenio: Morrissey, naturalmente, y The Smiths,
luego Deacon Blue, Swing Out Sister, Billy Bragg, Wim Mertens... El
autobus es silencioso, las luces violetas de crucero estan encendidas,
se quita los zapatos, los deja sobre la moqueta gris e intenta bajar el
respaldo del asiento; las luces de la ciudad, fuera, parecen lejanas,
de vez en cuando se enciende un valle entero, repentinamente,
como al salir de un tunel... Hay pocos pasajeros, que €l no puede
distinguir. Los respaldos son altos, las filas de los asientos se
parecen a las literas de un tren, luego alguien choca contra sus
piernas, que ha estirado en el pasillo central, y él levanta la mirada,
saliendo de su concentracion, y ve a un chico que se dirige hacia el
fondo del autobus. Y entonces el corazén le late mas fuerte y siente
una emocidn interna vivisima y casi un sentimiento de gratitud. El
chico, que no tendra ni veinte afos, tiene el pelo rizado, lleva unos



vaqueros con peto y, debajo, un jersey aspero de color marfil. Se
redne con una chica de pelo largo y liso, que esta preparando un
emparedado de jamén y destapando una botella de zumo de
manzana. Bromean entre ellos, poniéndose encima de las rodillas
unas servilletas de papel. En el suelo tienen unos libros de bolsillo
desencuadernados, con las paginas consumidas y arrugadas. Leo
sigue mirandolos. De un macuto el chico saca un mapa, que abre
apoyandolo en el respaldo de delante. Apunta el dedo sobre la hoja
y lo mueve sefialando un itinerario. La chica mira con atencion,
hincando los dientes en el emparedado. Se dicen algo en voz muy
baja. Leo tiene un flash.

Esta en un ferri que lo lleva de mala manera de Patras a Italia. Es
de noche, una fria noche de finales de agosto en el mar, él esta solo,
no va preparado para hacer un viaje de dos dias en cubierta, ha
perdido el avidon en Atenas y no ha encontrado ninguna plaza en los
vuelos repletos para Italia. Se ha alojado dos noches en un hotel
pegado al aeropuerto del que salia cada tres horas para presentarse
ante el mostrador de la lista de espera. Noche y dia. Luego, agotado,
con el Ultimo dinero que le quedaba, fue a la estacidon de autobuses,
se metid en un autocar y llegd a Patras. Alli esperd hasta la noche a
que el ferri zarpara, sin beber, sin comer. Comprd un pasaje de
cubierta, el Unico con el que podia embarcarse. Y cuando el barco
zarpd, se vio rodeado, en el puente, por centenares de jovenes que
disponian los sacos de dormir y arrimaban a los parapetos las
mochilas, preparandose un cobijo para la noche. El era el Unico
sentado en el banco de hierro, solitario y ensimismado, como un
pasajero de otros tiempos. No tenia manta, ni mochila, ni nada de
comer. Habia dejado Quios convencido de que tres horas mas tarde



estaria en Roma, y sin embargo llevaba ya tres dias viajando, sin
ninguna perspectiva de llegar a casa antes de otros tres mas.

Al lado de sus pies se habian tumbado unas chicas escandinavas y
un poco mas lejos un grupo de franceses, unos chicos alemanes,
espafoles, muchos jovenes americanos, suizos, brasilefos,
holandeses, canadienses. Reconocia las nacionalidades no solo por
los cuerpos Y los rasgos fisicos, por el color de las melenas y por el
idioma —aunque no hubiera sabido distinguir con seguridad el
flamenco del sueco o el catalan del espafiol—, sino sobre todo por
las banderas cosidas en las mochilas. Eran el reflejo diferente de la
misma idea de juventud. Después, de repente, como si desde los
altavoces hubieran dado una orden precisa y perentoria, todos
empezaron a sacar de las mochilas paquetes, cucuruchos,
envoltorios, y los fueron abriendo, extendiéndolos sobre los sacos de
dormir. iQué no veria salir de aquellas bolsas! Huevos, quesos, pollos
asados, fruta, uvas, manzanas, peras, ciruelas, botes de yogur de
cabra, de vaca, de oveja, de cerezas, de malta, de salvado, de pina,
tetrabriks de leche, zumos de fruta, naranjadas, coca-colas, pepsis,
refrescos de quina, tonicas, litros de agua mineral, lonchas de
salami, de jamdén York, de roastbeef, de speck, salchichas,
salchichones, tomates, pepinos, manojos de apio, perejil,
zanahorias, pimientos, cebollitas en vinagre, requeson, sardinas,
latas de atun, arenques, filetes de caballa, pescadillas, alubias
picantes, cremas de verduras, sopas al vacio, consomé y luego toda
una increible variedad de dulces de viaje, desde caramelos hasta
turrones, pasando por los bollos, las tabletas de chocolate, los
bombones, los boeri, los gianduiotti el mazapan, la pasta de
almendras, las tartas de fruta, petisus, profiteroles, tarta de



manzana, de platano, de coco, de kiwi. Y los termos y las
cantimploras llenas de café, de té, de karkadé, de manzanilla, de
poleo. El contemplaba asombrado e incrédulo todas aquellas
muestras de abundancia, veia a las chicas untar con mantequilla las
lonchas de pan y pasarselas a los chicos enseguida, como si aquellas
tostadas fueran platos de una competicion de tiro. Y con qué
ansiedad comian, engullendo los muslos de pollo y los quesos, que
desaparecian en las bocas como por un efecto de dibujos animados.
Y él seguia sentado en el banco, erguido sobre aquella multitud
tumbada y saciada, patéticamente envuelto en su blazer azul, con
los vaqueros blancos que no lo protegian del frio, con los nauticos,
sin tan siquiera un par de calcetines de lana. Y empez6 a odiar a
toda aquella multitud tan organizada, practica y regular en el ritmo
de las comidas, sin tan siquiera una cerveza, ni vino, como mucho
solo la sombra de una botella de Metaxa, allda al fondo, entre el
grupo de los espafoles. Y cuando la comida acabd, los envoltorios,
las botellas, las sobras, las bolsas desaparecieron en apenas unos
minutos.

Se produjo todo un veloz ir y venir hacia los cubos de basura,
acompafado por un ruido similar al vertiginoso flap-flap de las alas
de una bandada de pichones, si, como si alguien hubiera tirado una
piedra en medio de la extensidn de sacos de dormir y todos se
hubieran escabullido. Después, un rapido abrigarse con chandales y
sudaderas vy jerséis y K-Way y anoraks y una fila ordenada, con el
cepillo de dientes en la mano, la toalla al hombro, delante de los
servicios. De pronto todo cesé de nuevo y se dio cuenta de que la
mayor parte de los chicos se habian dormido. Vio unos rostros
asomarse desde las mantas con los cascos del walkman en los oidos,



otros que cuchicheaban, dos que se besaban con ternura, pero el
silencio era inmenso y el balanceo del ferri podia incluso parecer, de
una manera arcaica precisamente por ser tecnoldgica, que mecia los
suefos de aquellos chicos. Entonces sintid, por un instante, la intima
y emocionada alegria de poder velar el sueno de aquellos centenares
de jovenes y que, quizas, el haber perdido la conexidon en Atenas, el
estar de viaje desde hacia tantos dias, el haber embarcado en aquel
barco y no en otro, se debia a que tenia que llegar a aquel banco de
hierro pintado de blanco para poder contemplar el espectaculo de
una juventud satisfecha y tranquila, como jamas habia sido la suya.
A aquellos jovenes él los conocia bien, a pesar de no haberlos visto
nunca antes y de que, con toda probabilidad, no los volveria a ver,
incluso aunque viviera mil afos. Ni ellos, jamas, recordarian a aquel
hombre joven sentado como en un teatro, con las gafas de concha,
un cigarrillo liado a mano perennemente encendido entre los labios,
abrigado del frio solo por una toalla de playa turquesa que no dejaba
de ajustarse, insatisfecho, sobre los hombros. Sin embargo,
precisamente por eso, él fue, bajo la luz de aquellas estrellas y de
aquella luna mediterranea y gélida, consciente de que su destino era
justamente ese, el de velar y el de contar. Y mirando la estela de
espuma blanca que el barco dejaba a popa, y que se ensanchaba
como un abanico que resplandecia y bullia sobre el negro de la
noche, se sintid, en cierta manera, reconfortado, y vio como una
Unica cosa la imagen del barco, su rastro y los destinos de aquellos
jovenes y bellisimos hombres; y también su propia vida ya no
separada, sino bien situada sobre el puente de algo en movimiento,
un buque repleto de destinos benévolos, aun siendo un fantasma.



Ahora, en el autocar que surca silencioso la tierra de Quebec, ve a
los dos chicos como presencias incontaminadas, que surgen
directamente del corazén de los afios en los que él fue joven; la
persistencia fisica de tipos y personajes alrededor de los cuales nacié
su escritura y en los cuales se encarn6 su deseo. Y se siente
protegido. O mejor, siente que su viaje tendra un destino. Y cuando
llega a la ciudad, baja del autocar y se da la vuelta para grabar la
presencia de ellos en su retina por Ultima vez y darles las gracias,
silenciosamente, por su mensaje, ya no los ve. Entonces, sonriendo,
piensa que quizas en el puente de aquel barco también estuviera en
companfia de angeles, seguramente hambrientos y charlatanes, una
patrulla de angeles de excursion. ¢Acaso no oyd claramente, en un
cierto momento, el crujido de sus alas?

Una noche, en la gran cantina del Grand Dérangement, un club de
jazz bonito y lleno de humo como un saldn de baile lombardo de los
anos sesenta, el bar resplandeciente adosado a una pared, casi
encajonado en un rincdn, la extensién de mesitas sobrecargadas de
cervezas, el pequeho escenario, el foco colocado en el centro de la
sala, algun reflector con gelatinas de colores, el piano vertical y los
bafles y, en el techo, ristras de bombillas; él esta alli junto a
centenares de otras personas jovenes y viejas, los grandes
supervivientes de la beat generation, todavia combativos y con brio,
poetas, escritores, artistas, estudiantes americanos, ingleses,
alemanes, canadienses, quebequeses, periodistas, musicos, todos
reunidos para celebrar la apertura del congreso internacional sobre
Jack Kerouac esa noche, cuando un bluesman californiano leyd el
comienzo de la Ultima pagina de On the Road: «Asi en Ameérica,
cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destartalado muelle



del rio a mirar los extensos, ilimitados cielos sobre Nueva Jersey y
percibo toda aquella tierra desnuda que se extiende en una Unica e
increible y enorme masa hasta la Costa Oeste, y todo este camino
que va...», modulando la voz, ritmandola, al principio ligeramente,
después cada vez con mas cadencia para permitir que entre el bajo,
después la bateria, de fondo, transformandose luego en un auténtico
canto acompanado por la guitarra, entonces él sintié un escalofrio
muy intenso y le parecid que lo que Kerouac habia escrito era en
realidad la sustancia verbal de un jazz bellisimo y desgarrador; y al
entrar el saxo —las palabras ya habian desaparecido y la mdusica
seguia, progresando en la sugestién de aquellas visiones— él sintid
que todas aquellas personas, incluso las mas distraidas, incluso las
que trasegaban cerveza tras cerveza a su lado, ofreciéndole,
sonriendo, continuamente, estaban todas unidas celebrando un rito
sin fastos y sin magnificencias, un rito muy sencillo y precisamente
por ello fundamental: la supervivencia de la literatura. Y el personaje
humano que celebraban no era un académico, asi como su congreso
no se desarrollaba en los locales silenciosos y climatizados de un
Grand Hotel, sino en las habitaciones desnudas de un albergue
juvenil. Y habian llegado de toda Europa y del continente americano
para debatir y releer la obra de un hombrecillo alcoholizado,
despreciado, que acabd en la desesperacidon y en la indiferencia
general, un hombre que habia empezado a hablar la lengua inglesa
a la edad de catorce anos, hijo de unos pobres inmigrantes canuck,
gue nunca seria capaz de pronunciar correctamente una frase en la
lengua de sus antepasados, el francés, que buscaria sus origenes en
la tierra de Bretana, equivocandose completamente con los étimos y



los topdnimos, que moriria en la soledad mas ebria y malsana,
alejado de sus propios companeros de camino.

Sin embargo, ellos estaban alli, emocionados y entusiastas, para
dar testimonio de la necesidad irreprimible de musica, de visiones y
de fantasia que, quiza solo accidentalmente, se encarnaba en la
figura y en los cuentos de Ti Jean, pero que en general encarnaba el
tributo mas auténtico que un hombre puede dar a uno de sus
semejantes: el agradecimiento por haberle permitido rozar la poesia.

Entonces, en los dias posteriores, Leo reflexiona, como nunca
antes habia hecho, sobre el hecho de que su vida esta
indisolublemente entrelazada con la escritura; y es lo Unico que le
importa y no es él, sino eso, lo que dirige los desplazamientos
interiores de su vida. Si con Thomas no funciond, si su vida
sentimental es un desastre, si en lo mas profundo esta inquieto y no
encontrard nunca la paz, es porque él es diferente y se tiene que
construir una escala de valores partiendo precisamente de esa
diversidad suya. Nada de lo que ha encontrado le ha ido bien y él se
esfuerza, desde hace afos, en buscar la manera apropiada. Su
diversidad, lo que lo distingue de los amigos del pueblo en el que
nacio, no es tanto el hecho de no tener un trabajo, ni una casa, ni
un companero, ni hijos, sino precisamente escribir, explicar siempre
en términos de escritura lo que los demas se complacen en callar. Se
juega su sexualidad, sus sentimientos, no con otras personas, como
él siempre ha creido, para acabar cada una de las veces
rompiéndose la cabeza, sino precisamente en la elaboracion
constante, en el cuerpo a cuerpo, de un texto que todavia no existe.

Por eso él siempre se ha avergonzado y siempre se ha sonrojado
cuando, en las situaciones mas variadas, en un tren, o en una fiesta,



o delante del funcionario del registro, alguien se le ha acercado para
preguntarle cual era su profesiébn, en qué trabajaba. Se ha
avergonzado porque comprendia inmediatamente que si hubiera
dicho «yo escribo» lo habrian mirado como a un loco, o, en la mejor
de las hipotesis, como a un muerto de hambre. Y su diversidad, su
distancia de los demas, le habria parecido ain mas insalvable. Y por
eso siempre ha tergiversado, se ha inventado profesiones
respetables y socialmente aceptadas, jamas la de escritor, la de
vago, la de indtil. Una vez se encontraba inmerso en la oficialidad de
una comida con algun aristdécrata, burgueses, sobre todo
industriales, financieros, banqueros. Y se suponia que Leo iba a ser
el homenajeado. Y a pesar de que todos lo saludaron, él era
consciente de que al darle la mano le miraban la corbata y sobre
todo pensaban cuanto dinero podia ganar con una profesidon tan
extravagante como aquella. Y él se daba cuenta de que el hecho de
no tener centenares de obreros que dependian de él, de no tener
fincas ni casas, de no ejercer ningun tipo de poder, lo convertia en
un objeto absolutamente fatuo. Un incordio. Y una tarde que tenia
que hablar en un pequeno teatro de la periferia milanesa a un
publico de viejas y respetables seforas, algin profesor de instituto,
algun director de colegio, se interrumpid de repente y ya no
consiguié continuar su intervencion, porque habia tenido la imagen
muy nitida de hallarse en una protectora de animales, y que sus
oyentes lo miraban con aquella bonachona curiosidad que se siente
por los animales en vias de extincion. Le entré panico de que las
viejecillas, con sus chales y fulares color pastel se levantaran y lo
metieran con suavidad en una jaula. Y le ofrecieran unos pequehos
dulces Savoiardi para que los picoteara y se alimentara,



murmurandole muchos diminutivos carifiosos para hacerlo sonreir y
consolarlo. Porque realmente él se siente en vias de extincion.

Entonces, quiza toda su vida, su estar separado, no sea otra cosa,
como habia comprendido perfectamente Thomas, que una elaborada
puesta en escena de su inextinguible voluntad de desaparicion;
hacer un espectaculo publico de un complejo de culpabilidad, de una
angustia que quiza sintiera desde el primer dia en que abrid los ojos
al mundo: que nunca iba a ser feliz. Y ese sentimiento de
culpabilidad, por haber nacido, por haber ocupado un lugar que no
deseaba, por la infelicidad de su madre, por la tosquedad de su
pueblo, se ha desplazado a un mundo separado, el de la literatura,
que le permite sobrevivir, incluso alegrarse, pero siendo siempre
consciente de que jamas la plenitud de la vida, como generalmente
la entienden los demas, seria suya. Esa sensacion de una sustraccion
primigenia probablemente sea la que le ha llevado al punto en el
que se encuentra ahora.

Pero esas tardes que pasa en el pub Saint-Alexandre, delante de
aquel espejo de salén americano, imitando con alegria a los demas
al pedir botellas de litro de Dow, las grosses bieres, tan
estupendamente populares para él, mientras los intelectuales del
lugar dan sorbitos a botellines de cerveza europea sin dejar de
hablar, contandose con sinceridad, escuchando a los oradores,
tomando apuntes sibilinos en los periddicos, se siente, en cierto
modo, feliz. Es como si estuviera en las habitaciones llenas de humo
de su universidad. Las mismas ganas de entender, de interpretar, de
discutir. Y se ve reflejado en los jévenes que abarrotan el pub, que
leen tranquilamente un libro fumando un cigarrillo, que escriben en
una libreta contemplando abstraidos, tras las cortinas blancas, la



lluvia que cae intensamente sobre la rue Saint-Jean. Y piensa en
Eugenio, en el chico al que llama en broma «el primer secretario»,
que lo acompafa en los viajes y a las fiestas como antafio hizo
Thomas, en cuya inteligencia y cultura tiene una confianza absoluta
y a cuya vida asiste desde un lugar privilegiado hace ya mas de un
afo, y a quien una noche, cuando la intimidad era ya profunda y
reconfortante, y timidamente permitia que el deseo asomara, le dijo:

—Es justo que quieras un compafiero a tu lado. Pero nunca podré
ser yo.

Y piensa en el grupo de sus amigos, en lo mucho que le quieren
cuando en Florencia se encuentran en una casa cualquiera y charlan
toda la noche. Sabe que para ellos es una persona importante. Y
también ellos son una presencia vital para él, porque le ofrecen un
contraste y sobre todo el espejo de su sueno de juventud. Nada es
mas banal que decir: «La vida continda». Pero ahora él siente
precisamente eso porque conoce, en el mundo, a personas que
siguen ahi.

Mas tarde, de forma inesperada, algo terriblemente bello renace
también para él con el asombro que causa una semilla que florece
tras cuatro largos afos de curas continuas, de aridez, de sequia, de
diluvios. Creia haberlo perdido para siempre y sin embargo, una
mafana, hacia el mediodia, en el pub Saint-Alexandre, el deseo ha
renacido reflejandose en un par de ojos azules con cejas muy
tupidas y claras, en una melena cepillada hacia atras, en unos
pantalones de pana claros y una chaqueta suelta de terciopelo gris.
Leo lo mira y descubre sus finas munecas cubiertas por un ligero
vello, como las de Hermann, los dedos largos y veteados de nicotina,
la sonrisa cordial, abierta, los ojos rasgados, como a él le gustaban



cuando era solo un muchacho. Una manera de liarse el tabaco algo
distraida, algo improvisada. La gran cerveza Dow en la mesa.

Cuando el Vondel sale, Leo lo sigue. Se miran un instante en el
umbral y el chico tiene una expresion ligeramente incomoda, como
la de Leo, que le tiende la mano y que el otro agarra sin mediar
palabra. Y Leo desearia solo darle a entender que no se esperaba
encontrarselo alli, pero écdmo se lo podria contar todo? Entonces el
chico se sube el cuello de la chaqueta, se enrolla la bufanda y se
aleja, pegado a las paredes de las casas para no empaparse de
agua, saltando entre charco y charco. Luego, cien metros mas alla
se para, tiene un momento de vacilacién, se da la vuelta. Ve a Leo
frente al pub, en mitad de la calle, que lo estd mirando. Levanta una
mano para despedirse y también Leo, sonriendo, calado por la lluvia,
lo hace. Luego sigue caminando y los ojos de Leo lo miran fijamente
hasta que lo ven desaparecer para siempre engullido por la niebla al
final de la rue Saint-Jean.

En unas horas llegara al aeropuerto de Montreal. Vuela en una
avioneta de hélice de la North West, la carlinga esta llena de
pasajeros y €l esta comprimido en el pequefo asiento con los ojos
rebosantes de los colores en llamas de los bosques de arces. Esta
contento porque ha sentido renacer la disponibilidad. Piensa
entonces en Italia, en sus amigos, en Eugenio, que ira a recogerlo
en Milan y para el que ha comprado algunos regalos. Sigue las
palabras de la cancion de Morrissey: «Oh, I'm so glad to grow older,
/ to move away from those younger years, / now I'm in love for the
first time».[7]



En cierto modo, es feliz. Dentro de unas horas embarcara en el
jumbo, leerd unas paginas, escuchara musica y se dormira para
despertarse, pocos instantes después, en la luz cegadora del nuevo
dia. Pero dentro de unas horas, dentro de unos dias, quiza dentro de
tres o cinco o veinte afos, sentira otra punzada atravesarle el pecho
o la respiracién o el abdomen. No importara que hayan transcurrido
muchos afios o solamente una hora, recordara su amor y volvera a
ver los ojos de Thomas como los vio esa Ultima vez. Entonces sabra,
con una determinacion hasta emocionada y desesperada, que ya no
hay nada que hacer. Emprendera sus curas, cambiara de cama en
los hospitales, pero siempre sabra, a cualquier hora, que todo sera
indtil, que para él, por fin, de una vez por todas, gracias a Dios
Omnipotente, también para él y para su metaphysical bug, su
escritura y sus Vondel o Madison, incluso para todos ellos, habra
llegado el momento de decirse adios.



El redescubrimiento de una obra de culto que
sera llevada al cine por Luca Guadagnino: una
romantica historia de amor queer ambientada
en los ochenta, con prologo de André Aciman.

Pier Vittorio Tondelli

HABITACIONES
SEPARADAS

Prologo de André Aciman

Leo y Thomas se conocen por azar en una multitudinaria fiesta
parisina y, pese a su diferencia de edad y origen —Leo es un escritor
italiano establecido, y Thomas un joven aleman aspirante a pianista
considerablemente mas joven—, se embarcan en una intensa
relacidon. Pero la pasion toma tantas formas como amantes que la
experimentan, y durante los afos siguientes los dos hombres bailan
una cuidadosa coreografia hecha de espacios y de distancias. Leo
entiende el amor como un anhelo, un ejercicio de extranar y desear,
y evita a toda costa compartir un espacio doméstico con Thomas,
algo que, por otro lado, resultaria inconcebible para la sociedad que



los rodea y los rechaza. Asi viven varios afios en habitaciones
separadas, con vidas conectadas pero no fusionadas. Pero la tragica
muerte de Thomas enfrenta a Leo a la soledad verdadera.
Impulsado por la necesidad de olvidar, o tal vez de encontrar, vaga
por los destinos que habitdé con su amado. El redescubrimiento de
una de las novelas mas revolucionarias de las letras italianas de
finales de los anos 80 por un autor de culto de la literatura queer.

La critica ha dicho:

«Estaba en manos, no de un escritor ocasional, sino de alguien que
se habia desentrafiado a si mismo y a sus emociones verdaderas,
complejas y a menudo imposibles de clasificar. [...] Una novela
excepcionalmente conmovedora y excepcionalmente Ilcida».

Del prélogo de André Aciman

«Una historia de amor, juventud y dolor que te encogera el corazon.
Quiero que todo el mundo la lea; quiero apretarla contra las manos
de la gente. Sin duda, una de las mejores novelas que he leido
nunca».

Andrew Sean Greer, ganador del Premio Pulitzer

«Una meditacidon discreta y lirica sobre la naturaleza del amor
masculino».
Edmund White



«Un libro valiente que tiene el coraje de quien desnuda sin piedad
las partes mas intimas de su alma, del que se expone en la
narracion y ofrece cada pagina como su propio cuerpo devastado y
cansado».

Generoso Picone, I/ Mattino

«Hermoso, el mejor libro de Tondelli. El amor como tension, peligro,
descubrimiento, meditacion sobre el mundo, revelacidon de futuro».
Oreste del Buono, Panorama

«Tan intenso que no podras leer nada mas. [...] Con esta novela de
Tondelli por primera vez senti que la literatura me sefialaba con el
dedo [...]. Una perspectiva tan literaria como auténtica».

Gianluca Nativo, Corriere del Mezzogiorno

«Una novela impregnada de belleza».
The Observer

«El lirismo y el humor desenfadado del autor se enfrentan con éxito
al peso de una inmensa melancolia».
The New York Times Book Review

«Una novela italiana sobre un amor imperfecto y un duelo urgente».
The New York Times

«Una poderosa novela sobre la fuerza del amor y el trauma de la
pérdida».
The Guardian



«El libro, si acaso es posible, tiene un sonido especial, un color
especial. Sonido y color de elegia, de melancolia corrosiva».
Enzo Siciliano, Corriere della Sera



Pier Vittorio Tondelli naci6 en Correggio en 1955 y murid de sida,
con tan solo 36 afios, en 1991. En 1980 publicé su primera novela,
Otros libertinos, en la que retratd la euforia y la desesperacion de la
nueva generacion italiana. A este debut siguieron las novelas Pao
Pao (1982), Rimini (1986) y Biglietti agli amici (1986). Su ultima
novela, Habitaciones separadas (Lumen, 2025), fue publicada
originalmente en 1989. Ademas, trabajé con Elisabetta Rasy y Alain
Elkann como editor de la revista Panta para la que coordind la
publicacion de tres antologias de jévenes autores de los afios 80. En
1990 compild toda su obra de no ficcibn en Un weekend
postmoderno; L'abbandono, la segunda parte de este proyecto, una
cronica de los afios 80, se publicé postumamente en 1993. A pesar
de su corta vida, Tondelli fue un autor que vivid intensamente y que
impactd en la escena literaria italiana por su descripcidon delicada y
audaz de la homosexualidad, que rompid con el encorsetado
pensamiento de la época, y sigue siendo referente cultural de su
generacion y de la literatura gueer.
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[1] «Te ha picado la pulga metafisica». (N. de los T.).

[2] En espaiol en el original. (N. de los T.).

[3] En espafiol en el original, al igual que las demas palabras que aparecen en
cursiva en esta pagina y a lo largo de este capitulo. (N. de los T.).

[4] Cfr. «La saeta», poema de Antonio Machado inspirado en un tema popular.
(N.delos T. ).

[5] «Por qué no puedes ser mas como Yo, / 0 yo como tu, / y por qué uno mas
uno / no pueden simplemente sumar dos. / Luego no podemos vivir juntos, / y no
podemos estar separados». (N. de los T.).

[6] «éPor qué vienes aqui? / {Y por qué, por qué rondas por aqui?». (N. de los
T.).

[7] «Oh, me siento tan feliz de hacerme mayor, / de dejar atras mis anos
jévenes; / me he enamorado por primera vez». (N. de los T.).
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