






Prólogo
 
 
 
Poco después de marcharme de Cambridge, a los treinta y pocos,
me di cuenta de lo mucho que echaba de menos a mis amigos de
allí. Una vez me hube instalado en Nueva York, empecé a escribirles.
En aquellos tiempos, el correo electrónico no existía, por lo que,
aparte de las carísimas conferencias de larga distancia, lo único que
tenía eran las cartas; cartas largas, puntillosamente detalladas, en
las que relataba incidentes y sentimientos que, en conversaciones
normales del día a día, tal vez había sido reacio a abordar. Sobre el
papel, no obstante, me sinceraba con enorme prodigalidad; sin
tapujos, escribía lo importantísima que había sido para mí su
amistad y cuánto añoraba nuestros paseos nocturnos, cuando
cerrábamos los libros para ir de bar en bar. A otros les escribía
cuánto echaba de menos las tardes de domingo en las que, de
buenas a primeras, se nos hacía de noche bebiendo vinos de añadas
selectas, y entonces nos dábamos cuenta de que la cena no se iba a
hacer sola y alguien se ponía manos a la obra. Quería mucho a esos
amigos que se quedaron en Cambridge y seguían recordándome un
ritmo de vida que parecía mucho más flexible que el áspero toque
de corneta de los despertares en Nueva York.

Las cartas que les enviaba eran efusivas. Los echaba de menos.
Eso era innegable, pero había momentos en los que, al firmarlas y



lamer el sobre, me asaltaba la duda de si había sido completamente
sincero con ellos. ¿Sentía tanta nostalgia por Cambridge como
decía? ¿Eran mis lamentos el resultado de haberme mudado a una
ciudad en la que no conocía a nadie? O, como empezaba a
sospechar, ¿acaso el acto de escribir y contarles cuánto añoraba
nuestros bares y sus jardines sumaba nostalgia ficticia a la real?
Dicho de otra manera, ¿acaso el acto de rememorar arrojaba un
aura luminosa que existía no tanto en la realidad, sino en las frases
cadenciosas, puestas bajo el foco en el papel?

El lenguaje siempre es retórico, incluso cuando no se pretende
que lo sea.
 
 
Quizá fue por esa razón —sumada a la lectura de la tesis doctoral de
Mattia Mossali, dedicada en buena medida a esta novela— por la
que Habitaciones separadas, de Pier Vittorio Tondelli, me apeló de
inmediato.

La obra cuenta la historia de la atracción visceral e indomable
entre dos hombres —Leo, escritor italiano de treinta y dos años;
Thomas, pianista, alemán y notablemente más joven— que
enseguida se convierte en un amor muy poderoso. En mi lectura,
hubo una frase en particular que destacó y me dijo que no estaba en
manos de un escritor ocasional, sino de alguien que había sondeado
sus verdaderas, complejas y a menudo enmarañadas emociones. La
capacidad de Tondelli para explorar y articular esas fuerzas
contradictorias me cautivó; presagiaba un escritor que no se
contentaba con respuestas simples. Cuando pronuncia esa frase
portentosa, Thomas sabe que es el compañero de vida de Leo, pero



se siente atrapado en los márgenes de la relación cada vez que Leo
desaparece o necesita viajar por trabajo, como periodista, o se retira
a su vida sombría y solitaria. «Tú me quieres tener lejos para poder
escribirme», dice. «Si yo viviera contigo, no escribirías tus cartas. Y
no podrías pensar en mí como en un personaje de tu puesta en
escena» (p. 216). Sin duda, eso era lo que me pasaba con mis
amigos de Cambridge. Los necesitaba a una cierta distancia para
transmitirles mi amor. De tenerlos cerca, hablar hubiese sido un
medio fácilmente suficiente, pero la escritura implicaba algo mucho
más complejo. La escritura se nutre de la distancia, pero, del mismo
modo, también puede alimentar esa distancia. La escritura, tal y
como estaba descubriendo entonces, nunca trata de lo obvio, sino
que ha de excavar en lo obvio y darle palabras nuevas.

Esa es la razón por la que Leo necesita privacidad, soledad,
espacio. Ama a Thomas, pero no puede vivir con él. Con sus propias
palabras, la suya es «una relación de contigüidad, de pertenencia,
pero no de posesión» (p. 207), de ahí surge la explicación del título
de la novela: Habitaciones separadas.
 
 
Pero la relación de Leo y Thomas no empieza así. Las cosas se
suceden bastante rápido cuando, tras cruzarse en una fiesta en París
y conocerse algo mejor en otra, también en la misma ciudad, ambos
se dan cuenta de que su atracción ha sido inmediata, con «[una
energía que saca fuerza solo de sí misma], de los contactos
fingidamente casuales, de los ligeros roces, de las miradas mudas»
(p. 33). No se han dicho ni una palabra, pero ya lo saben.



Quedan en verse en un concierto de rock. En un primer momento,
a Leo le cuesta dar con Thomas entre la multitud, pero al final lo
encuentra y su conexión es instantánea. Su amor, como escribe
Tondelli, es, simple y llanamente, «épico». Viajan mucho juntos y
Leo está constantemente recorriendo mundo, pero siempre vuelve a
buscar a Thomas y Thomas siempre está dispuesto a recibirlo.

Lo único que necesita Leo —por volver a decirlo a mi manera— es
espacio.

La cuestión se pone negro sobre blanco cuando, inmediatamente
después de que Leo se vaya en tren, Thomas, acongojadísimo, se
presenta en el portal de su edificio y llama al telefonillo. «Me quiero
quedar y vivir contigo», le dice en cuanto Leo lo deja pasar. A lo que
este le responde: «Entonces ¿de verdad has decidido vivir en
Italia?» (p. 201).

Thomas no había ido hasta allí para vivir en Italia, sino para vivir
con Leo. Y Leo lo sabe.

Al final acaban discutiendo, como ya les había sucedido a menudo
en el pasado, pero, como escribe Tondelli: «Siempre acababan otra
vez juntos» (p. 79). Thomas se marcha del piso de Leo. En el
rellano, mientras espera a que llegue el ascensor, oye a Leo cerrar la
puerta y pasar la cadenilla.

Ante esa escena, uno se espera una ruptura definitiva. Pero no. Su
amor es ilimitado, aunque el amor, incluso cuando es perfecto, no
deja de ser un acuerdo disfuncional.

El problema no es solo que Leo quiere que tengan sus
proverbiales habitaciones separadas, donde él pueda «seguir siendo
un amante separado, […] seguir soñando con su amor y no permitir
que se enfangara en la cotidianidad». El problema es que «al vivir



juntos, uno se habría convertido en la caricatura del otro, como dos
obscenos y acicalados dióscuros en el escenario de un cabaret de
Berlín» (pp. 202-203).

Lo que Leo no puede entender —y aquí es importante recordar
que la novela se publicó en 1989 y, por tanto, se escribió a finales de
los años ochenta— es que el patrón de vida homosexual era de lo
más indefinido. Leo «no disponía ni de modelos de comportamiento
que seguir, ni de experiencias que reciclar y a las que recurrir en los
titubeos de la relación. Sabía que el amor que él sentía aún por
Thomas no sería suficiente. Acabarían devorándose, y él no quería
eso. Se lastimarían, se dejarían. Vivir juntos significaba creer en un
valor que no eran capaces de reconocer. ¿Dónde habría ido a parar
su amor?» (pp. 201-202).

Por eso, la novela de Tondelli, por mucho que apelara al público
de principios de los noventa, también proponía un tipo de relación
que tal vez la comunidad considerara de lo más inusual. Pues,
aunque no cabe duda de que se aman y se desean, Leo y Thomas
no viven juntos. Tondelli no solo se resiste a las normas establecidas
para parejas homosexuales, sino que va un paso más allá a la hora
de hablar de parejas gay ya «normalizadas»:
 

¿Tenían a la fuerza que normalizar una relación que la sociedad, como
norma, no podía de hecho aceptar? ¿No se habrían convertido en la imagen
de ese tipo grotesco de convivencia entre homosexuales en el que uno
siempre cocina y el otro va siempre al mercado a hacer la compra? ¿En la que
dos amantes se parecen en las actitudes, en las maneras, incluso en las
expresiones del rostro, hasta el punto de convertirse en dos patéticos
replicantes de un mismo, insostenible, imaginario masculino, castrado y
afeminado? ¿No se convertirían con el transcurso del tiempo en dos androides
histéricos, a punto siempre de meterse pullas en las conversaciones, con la



tez un poco demasiado brillante y estirada y bronceada, y el pelo siempre un
poco demasiado perfecto para ocultar, al milímetro, la calvicie? (p. 202).

 
Lo que Leo quiere es algo completamente diferente. Quiere

intimidad, tanto física como emocional, pero necesita espacio.
¿Puede el mundo amoldarse a eso? ¿Y Thomas? ¿Y el propio Leo?

Un día, Thomas le dice que está viendo a una mujer llamada
Susann. Leo se queda completamente descolocado. Susann no pone
en peligro su relación con Thomas, pero a él le molesta su
intromisión en la vida de ambos. Lo que Leo deja fuera de la
ecuación es que su necesidad de privacidad y soledad ya complica la
relación. Susann llena un espacio que ya estaba parcialmente vacío.
 

Al inicio de la novela sabemos que Thomas ha muerto.
Su fallecimiento no solo deja a Leo hundido en la pena, sino

totalmente desnortado; incapaz de seguir adelante. De hecho, más
adelante no hay nada. Después de Thomas, otra relación es
simplemente impensable. La existencia vacía de Leo se convierte en
su nuevo modo de vida. Sus amigos lo critican, algunos incluso le
recuerdan que Thomas no era más que un fulanito sin futuro en el
mundo de la música con el que se acostó en una fiesta en París,
pero con quien apenas pasaba tiempo. Leo necesita despertar.

Pero Leo no encuentra otro amor. Recupera viejas amistades con
las que había perdido la relación o a quienes había abandonado, tal
vez sin querer. Llega un momento en el que traba nuevas amistades,
pero la novela es un lienzo jaspeado de recuerdos de Thomas. Vaga
por el mundo buscando experiencias o escapando de ellas,
experiencias que es incapaz de nombrar o comprender, pero



entonces recuerda viajes con Thomas que le depararon mucha
alegría y mucho amor, y que ahora son cosa del pasado.

Ese despertar que tanto le desean sus amigos nunca llega.
Hasta que llega, de una manera tangencial, discreta, casi

accidental. Un despertar que lleva tiempo buscándolo, tanto en los
recuerdos de Thomas como en sus adentros, remontándose a sus
primeros años de infancia. Tiene que ver con su capacidad para
escribir «lo que los demás se complacen en callar» (p. 247). Eso
también explica el genio de Habitaciones separadas, pues es una
novela excepcionalmente conmovedora, pero, al mismo tiempo,
excepcionalmente lúcida, ya que se entreteje a través de los hilos
enmarañados de lo que Leo intenta desenterrar y diseccionar de sí
mismo de manera desesperada.

Es ahí cuando le salta a los ojos. La razón por la que necesitaba
habitaciones separadas no podía ser más sencilla: Leo siempre ha
estado separado del mundo que le rodeaba porque, al contrario que
los demás, es escritor. Porque es diferente. «No está arraigado en
ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no tiene una
casa propia reconocible como “el hogar”» (p. 19). Algo que es
todavía más relevante es que su sexualidad subraya esa diferencia:
«Pero sobre todo no tiene un compañero, está soltero, está solo» (p.
19). Escribe Tondelli:
 

Si con Thomas no funcionó, si su vida sentimental es un desastre, si en lo
más profundo está inquieto y no encontrará nunca la paz, es porque él es
diferente y se tiene que construir una escala de valores partiendo
precisamente de esa diversidad suya (p. 247).

 



Su hogar hunde sus cimientos en su capacidad para escribir sobre
su amor y el de Thomas, y sobre la pérdida de ese amor. Para él, la
escritura y el amor son una sola cosa. Solo tardó unos años en verlo
después de lo de Thomas.

Lo que es verdaderamente triste es que el propio Tondelli murió el
16 de diciembre de 1991 por complicaciones derivadas del sida.
Tenía treinta y seis años.
 
 
Mi vida en Nueva York no se vio empañada por la muerte de ningún
ser querido, pero sí que había perdido ya a personas a las que
quería mucho y que eran, lo sabía, irremplazables. Años más tarde,
esas dos almas que me habían invitado a su jardín tantas veces en
aquellas gloriosas tardes de domingo a beber Château Beychevelle y
Château Cos d’Estournel murieron de sendas maneras ignominiosas:
ella, en un incendio que redujo su casa a cenizas; él, en una cama
de hospital, mientras todos los que lo querían esperaban noticias,
sabiendo que cuanto más tiempo siguiera en coma, más pequeñas
eran sus posibilidades. Nunca me despedí de ellos. Pero llevo años
despidiéndome, aunque nunca sospechara que un día fueran a
desaparecer de mi vida, del mismo modo que Leo nunca pensó que
Thomas se iría de la suya. Con mis amigos muertos tal vez he
exagerado lo cercanos que eran; tal vez estaba estilizando cuánto
los echaba de menos, pero también sabía que lo que la escritura me
hacía decir era más deliberado, más genuino, más sentido y, a fin de
cuentas, más disfrutable que lo que podría haber dicho en una
apresurada llamada telefónica desde Nueva York.



A veces, uno no solo ama a las personas o los lugares, sino el
hecho de escribir sobre su amor por ellos. La escritura encuentra el
amor y lo aviva cuando todo lo demás ha desaparecido. Yo escribía
desde el amor y con amor, ya notando que cuando alguien
desaparece de nuestra vida lo único que nos queda son palabras.
 

ANDRÉ ACIMAN, Nueva York, 2024



PRIMER MOVIMIENTO

Hacia el silencio
 
 
 
Un día, no muy lejano en el tiempo, de repente vio su rostro
reflejado en la ventanilla de un pequeño avión en vuelo entre París y
Múnich.

En el exterior, ocho mil metros más abajo, la cadena de los Alpes
parecía una encrespadura de arena que la luz del atardecer teñía de
colores dorados. El cielo era un abismo color cobalto que, solo hacia
lo más bajo del horizonte, se encendía en franjas de tonos azafrán o
naranja zen.

Encuadrado por el estrecho marco oval de la ventanilla, el paisaje
le hablaba del día y de la noche, de las fronteras entre los mundos
de la tierra y del aire, y por último, al encenderse una luz en la
carlinga y aparecer sobre aquella holografía boreal el reflejo de su
rostro, pesado y fatigado, también le hablaba de sí mismo. Su cara,
la misma que desde hacía años los demás reconocían como «él» —y
que a él por el contrario le resultaba cada día más extraña, puesto
que la imagen que guardaba de su propio rostro era siempre e
inmortalmente la de sí mismo joven y la de sí mismo adolescente—,
una vez más le pareció extraña. Seguía pensando y viéndose a sí
mismo como el inocente, como aquel que es incapaz de hacer daño
y de equivocarse, pero la imagen que veía sobre ese fondo



encendido era sencillamente el rostro de una persona ya no tan
joven, con escasos y finos cabellos en la cabeza, los ojos hinchados,
los labios turgentes y algo caídos, la piel de los pómulos veteada por
capilares, igual que las mejillas cobrizas de su padre. En definitiva,
un rostro que sufría, como cualquier otro, la corrupción y el paso del
tiempo.

Hace solo unos meses cumplió treinta y dos años. Es muy
consciente de no haber llegado a una edad que se suele considerar
adulta o incluso madura. Pero sabe que ya no es joven. La mayoría
de sus compañeros de universidad se han casado, tienen hijos, una
casa, una profesión más o menos bien remunerada. Cuando los ve,
las raras veces que vuelve a casa de sus padres, a la casa donde
nació y de donde huyó con el pretexto de los estudios universitarios,
los encuentra cada vez más distantes. Inmersos en problemas que le
son ajenos. Tanto los viejos amigos como él pagan los impuestos, se
van de vacaciones en verano, tienen que pensar en el seguro del
coche. Pero en las raras ocasiones en que hablan de estos temas,
comprende que se trata de obligaciones del todo diferentes y que,
en sus respectivas existencias, ejercen roles completamente
distintos. Así, privado cada día del contacto con el ambiente en el
que creció, alejado del reconfortante devenir de una pequeña
comunidad, él se siente cada vez más solo; más aún, cada vez más
diferente. Tiene una disponibilidad de tiempo que los demás no
tienen. Y esto ya es una diferencia. Desarrolla una profesión artística
que incluso sus así llamados compañeros desarrollan cada uno de
manera distinta. También esto incrementa la diferencia. No está
arraigado en ninguna ciudad. No tiene una familia, no tiene hijos, no



tiene una casa propia reconocible como «el hogar». Una diferencia
más. Pero sobre todo no tiene un compañero, está soltero, está solo.

El avión pierde bruscamente altura y empieza el descenso hacia
Múnich. Aparta la mirada de la ventanilla y se concentra en sus
objetos personales. Recoge el libro que estaba hojeando, guarda las
gafas en su funda, apaga el cigarrillo. Echa hacia atrás la cabeza. En
unos veinte minutos tomará tierra. Se imagina a Thomas andando
arriba y abajo, nerviosamente, en la sala de llegadas internacionales,
controlando su reloj y los horarios previstos de aterrizaje. Ve su
figura desaliñada que se dirige impaciente hacia unos escaparates
donde se exponen botes de tabaco de pipa y llamativas cajas de
puros habanos. Se imagina su jersey dado de sí, la gruesa chaqueta
de lana, los pantalones de terciopelo, los zapatos grandes, recios, de
cuero burdeos. Ve sus húmedos ojos negros, la amplia y distendida
sonrisa, los huesudos brazos cálidos que, como siempre, lo
abrazarán, guiándolo con decisión hacia un Renault o un Peugeot de
cuarta mano aparcado muy lejos. Pero no consigue oír su voz. Ve
claramente el abrazo, advierte el perfume de su piel, la aspereza de
su mejilla con barba de dos días, ve sus labios que soplan un
«¿cómo te ha ido el viaje?», pero no logra escuchar el sonido, la
inflexión de aquella voz. Ve el abrazo, pero no lo puede sentir.

Emite un profundo suspiro con los ojos cerrados, la nuca todavía
apoyada en el respaldo reclinado. La azafata se acerca dirigiéndole
unas palabras. Sale lentamente de su abandono y vuelve a poner el
respaldo en la posición prevista para las maniobras de aterrizaje. Ya
ha abierto de nuevo los ojos. Una vez más se da plenamente cuenta,
con una horrorizada vibración interior, de aquello que banalmente se
define como realidad y que, en cambio, él prefiere llamar «el



presente estado de este sueño». Thomas no estará esperándolo en
el aeropuerto con su Citroën descuajaringado. Y no habrá ningún
amigo en su lugar. Puesto que Thomas, o por lo menos todo lo que
en la tierra tenía ese nombre y que a ese nombre se podía remitir,
para él y para quien lo amaba, ya no existía. Thomas ha muerto.
Hace ya dos años. Y él está cada vez más solo. Más solo y aún más
diferente.

Pocos años antes, un domingo gris y oscuro como solo el cielo del
norte continental es capaz de ofrecer, Leo salió de una cervecería,
en París, en compañía de Michael, un músico de jazz
estadounidense; en realidad, uno de los muchos expatriados en
cualquier rincón del mundo, sea por insatisfacción o por inquietud.

Michael es un hombre de cuarenta años, de complexión fuerte,
con una gran barba que pierde color y blanquea en el mentón. Tiene
poco pelo en la cabeza y un rostro que podrías definir perfectamente
como un campo de patatas: lleno de protuberancias, de habones y
de excrecencias. Suele llevar pantalones militares, sujetos con
tirantes de cuero negro, camisas de lana y un sombrero de fieltro
negro a lo Rainer Fassbinder. Masca todo tipo de puros, sobre todo
cuando se entrega en jam sessions que duran noches enteras, y es
el único miembro de la banda que aguanta de pie hasta el alba. Leo
encuentra a Michael simpático. Y aprecia su música. No se atrevería
nunca a charlar con él sobre literatura o filosofía, pero sí sobre los
musicales de Broadway. Y también sobre chicos. Un domingo por la
tarde de lo que a él le parecen muchos años atrás, Michael y Leo
salieron juntos de una cervecería del Marais para ir a una fiesta y en
esa fiesta Leo conoció a Thomas. O mejor dicho, Leo vio a Thomas
por primera vez.



Cruzan Place des Vosges, uno al lado del otro, mirando fijamente
el suelo y hablando como si se dirigieran al empedrado de la acera.
Los dos tienen las manos metidas en los bolsillos y el cuello
embutido en bufandas voluminosas. El frío de noviembre es como
nieve seca e invisible disuelta en el aire. Llegan ante el edificio
donde se está desarrollando la fiesta. Desde la calle pueden oír la
música y el jaleo. Otros invitados llegan corriendo y los adelantan en
el portal. Leo sonríe y coge a Michael del brazo. Suben al cuarto
piso. Tienen que andar con cuidado para no pisar a otros invitados
tirados en los rellanos o por las escaleras. Botellas vacías de
champán ruedan sobre las tarimas de madera cubiertas de confeti y
colillas. Dentro hay un gran follón, confusión, gente que baila, que
fuma marihuana, que bebe whisky directamente de las botellas. Leo
arrastra a Michael hacia la mesa de las bebidas. Queda deslumbrado
por los flashes de la Polaroid de una pequeña punki con cresta de
pelo iridiscente. Un poco más allá, unos chicos graban con una
videocámara imágenes de la fiesta y envían la señal a televisores
desperdigados por todo el piso. Avanzan entre la gente iluminando a
los invitados como en una batida de pesca nocturna: de pronto, bajo
la luz del poderoso foco, vuelven fosforescentes a pequeños peces
que se escabullen conscientes de su agilidad, a hermosas langostas
maduras y ebrias, a tiburones, a gambas rojas, a llamativos peces
tropicales, a cetáceos, a delfines, a sargos. Leo intenta evitar el
avance de los cámaras, retrocede, saluda a algún conocido, devuelve
los besos, los abrazos y los apretones de mano. Por fin entra en la
habitación de la comida. Un par de mesas redondas atestadas de
bandejas de papel desgarradas, servilletas, ceniceros repletos de
colillas, sobras de comida. Más allá, las botellas. Se sirve champán,



una, dos, tres copas para ponerse a tono. Suena música disco,
violenta y vagamente afro, todos se mueven sin parar. Leo oscila
sobre las piernas, destapa otra botella y le sirve a Michael.

—¡Leo, Leo! —grita el dueño de la casa avanzando a pasitos, con
las manos colgando sobre las cabezas de los invitados. Está
disfrazado de geisha—. ¡Querido, gracias por venir! ¿No es
fantástico? Estamos levantados desde anoche, he proyectado la
película, sabes, allí… ¡Muy bien, un éxito!

Leo abraza a Bernard felicitándole por el kimono color rojo fuego.
Le presenta a Michael. Dice unas palabras de circunstancias hasta
que Bernard es raptado por otros invitados que lo reclaman, lo
aclaman, gritan su nombre poniéndole en la mano la videocámara.
Entonces Bernard se sube a una mesa y finge disparar a Leo al
encuadrarle. Todos chillan, Leo se ríe socarronamente, Bernard grita
algo, luego pasa la videocámara y desaparece, engullido por la masa
de sus admiradores.

—Vamos a ver la película de esta vieja loca —acaba diciéndole Leo
a Michael.

Caminan en medio de la multitud, abriéndose paso con esfuerzo y
atravesando una tras otra las habitaciones del piso de Bernard, una
sucesión de salas y de estilos encajonados uno dentro de otro:
columnas de cartón piedra, espejos y trumeau Segundo Imperio,
algún sillón Bauhaus, una librería sacada de un confesionario
renacentista, alfombras, damascos, tapices, cúpulas moriscas de
poliuretano pintadas con aerógrafo, descartes y restos de todos los
viejos decorados de Bernard, de su kitsch irrefrenable, de su locura
onírica. Cándidas estatuas de dióscuros a los que se han aplicado
falos gigantescos color cobre; capiteles, columnas, san Sebastianes



de yeso coloreado, implorantes o sublimemente ausentes en la hora
del martirio; Magdalenas, Cristos crucificados, ángeles, arcángeles,
truenos en las ventanas. Atraviesan cuatro salones hasta que la
fauna ebria y estridente empieza a escasear. Solo queda por cruzar
el gimnasio, dejar el baño atrás y llegar, por fin, al gran dormitorio
de Bernard, donde se emite, en multivisión, su último vídeo.

En la habitación hay gente tumbada en las alfombras, algunos en
la cama, otros dormidos delante de los monitores. Leo y Michael se
apoyan en una columna de la cama con dosel y miran el vídeo. Poco
después Michael sale a la caza de alcohol.

Es en ese instante cuando Leo se percata de que alguien está
pasando por su lado. Desde su posición, algo precaria debido a la
columna salomónica, solo consigue vislumbrar unos andares que
cruzan el vano de la puerta, unos vaqueros, un par de zapatos
negros. Sin embargo, algo irresistible lo hace levantarse. Sale de la
habitación y sigue al chico con la mirada. Se queda un momento
parado, indeciso entre seguir la persecución o volver al vídeo. Luego
Michael regresa diciendo que ha encontrado algo para tocar.
Abriéndose camino entre los invitados llegan a una habitación en
penumbra, repleta de humo. Hay un piano y alguien lo está tocando.
Michael coge un viejo saxo y empieza a soplar. Leo se detiene
brevemente delante del chico del piano acariciándolo con la mirada.
Lo indaga, lo escudriña. Ve a Thomas por primera vez. Y Thomas,
como si sintiera todo el peso de esa mirada, levanta la cabeza
fijándose en él una fracción de segundo. Enseguida baja los ojos
sobre el teclado y vuelve a balancearse bruscamente siguiendo el
swing de Michael. Leo va a rellenarse la copa.



Más tarde, hundido en un enorme sillón adamascado mientras
contesta, con aquella excesiva amabilidad que a veces le produce la
ebriedad alcohólica, a las preguntas de una periodista española, Leo
divisa a Thomas abandonando el piso en compañía de una chica. Le
gustaría levantarse para seguirlo, y lo intenta, haciendo fuerza con
las piernas y agarrándose a la vez a los brazos del sillón. No lo
consigue y se deja caer con todo su peso. La periodista le pregunta
si está escribiendo. A Leo se le escapa una sonrisa y sigue hablando
de las cosas de costumbre.

Noches más tarde le llega por teléfono la voz de Rodolfo desde
Milán. Le pregunta cómo se lo está pasando en París, si le gusta el
piso, si puede hacer algo por él. Algo molesto, Leo le responde.
Conoce a Rodolfo desde hace casi diez años, tienen la misma edad,
prácticamente conocen cada detalle de sus respectivas existencias.
Fue Rodolfo quien le encontró alojamiento en París. Rodolfo es
arquitecto, un chico guapo de unos treinta años, especializado en
decoración de los años cincuenta. Ha diseñado algunos bares, en
Milán y en Florencia, que le han dado cierta fama. Colabora en una
revista internacional de decoración. Es lo suficientemente mundano,
inteligente e irónico. Y ama a Leo, como se puede amar al propio
hermano homosexual.

—Me voy acostumbrando —contesta Leo—, no tienes por qué
preocuparte. Me veo con Michael, te he hablado de él, ¿no?…, doy
vueltas por ahí, duermo… —Le gustaría despedirse, colgar el
teléfono, llenar el vaso de hielo y ahogarlo con ron.

Rodolfo tiene antenas que captan este tipo de situaciones por lo
que, sutilmente, deja caer el único argumento capaz de mantener a
Leo al teléfono.



—La otra noche vi a Hermann. Está muy bien, ¿sabes?
Leo se inclina sobre el aparato:
—¿Hermann…?
—Vive como a unos veinte kilómetros de Roma. Hacia el norte. Me

pidió tu dirección. Hice como que no la sabía. Estábamos en un bar…
Estuve a punto de dársela. Pero pensé que debía pedirte permiso
antes.

Leo suspira.
—Hiciste bien. Desde que lo dejamos…
—Solo quería decirte que me pareció que estaba bien —lo

interrumpe Rodolfo—. El trabajo le va bien. Tiene alguna exposición
por ahí. Pequeñas cosas, pero para él… Creo que es algo
importante, ¿no?

—Has hecho bien en llamarme —repite gélido Leo.
—No estaba seguro… Erais tan felices juntos, quiero decir…

Entiéndeme, Leo, no quiero interferir para nada en tus asuntos
sentimentales, pero creo que deberías saber que él me ha
preguntado por ti y creo que era sincero.

—Conocí a un chico hace unos días —dice Leo en voz baja.
Rodolfo sube el tono de voz:
—¿En serio?
—Con Hermann se acabó. No estaría aquí si hubiera tenido la más

mínima esperanza de arreglar lo nuestro. Seguramente siempre lo
amaré. Y él lo sabe. Pero quiero librarme de él. Solo un loco
intentaría reconciliar a una pareja divorciada. Lo mismo ocurre con
dos hombres. Muchos se obstinan en no querer entenderlo.

—A no ser que una de las dos mariconas se llame Liz Taylor —
añade Rodolfo.



Hay un instante de silencio, luego una gran carcajada. Leo quiere
a Rodolfo, sí que lo quiere.

—¿Y cómo es el nuevo? —dice Rodolfo entre singultos—. ¿Un
Chez Maxim’s? No, no… Espero que no sea un wrong blond, todos
esperamos que no, después de Hermann. O quizá sea… No me
digas, Leo, que has encontrado…

Leo se queda callado, prefiere excitar su curiosidad. Rodolfo no se
ha ligado nunca a nadie, y quizá sea totalmente incapaz de amar. Le
gusta ser cortejado y cambiar a menudo de pareja. Dos hombres
que viven juntos le parecen patéticos, afirma; uno de los dos acaba
siempre haciendo de criada. Y él vive bien con su agenda repleta de
direcciones internacionales.

—¡No me digas que has encontrado un Vondel Park! ¡No me lo
puedo creer!

—Todavía no he hablado con él. Sabes cómo actúo yo en este tipo
de situaciones. Tú ya te lo habrías llevado a la cama.

—Leo, espero que no se trate de un Whitman. Estás en París para
reciclarte un poco y no encuentras nada mejor que caer en un
Whitman.

—De momento no te puedo decir nada —responde Leo riendo.
—¿Pero sabes ya dónde vive? Organiza una fiesta en tu casa.

Invítalo. Podría acercarme hasta París para echarte una mano.
Leo cambia de tema radicalmente, luego empieza a despedirse.

Sobre Hermann no pregunta nada. Cuelga el teléfono, va a la cocina
y llena un vaso con hielo. De entre sus rones preferidos —un
Barbancourt cinco estrellas, un Myers’s, un anónimo ron venezolano,
un Old Monk indio— elige el más adecuado: el de Haití, el más ligero



y al mismo tiempo el más aromático. El ron es quizá la única pasión
que logró transmitir a Hermann.

El cielo de París se refleja en la ventana de su baño. Las otras
habitaciones dan a un patio interior. Leo se sienta en el borde de la
bañera y piensa en Thomas. Sin lugar a dudas, Thomas no es un
Chez Maxim’s. No es una persona que a primera vista todos
considerarían su tipo ideal, el tipo que acoge con los brazos abiertos
sin mirar, examinar, probar. A Chez Maxim’s uno va sabiendo lo que
se va a encontrar, diría Christopher Isherwood. Es Chez Maxim’s: por
lo tanto, es lo mejor. No hay que preguntarse si de verdad es bueno.
Vemos a un chico apuesto y bronceado, sólido, con un rostro bien
esculpido y el cuerpo con todo lujo de músculos y huesos, y
enseguida lo identificamos con nuestro sueño y decimos qué guapo
y qué bueno, aquí está el boy de mi vida, el top. Pero no es así. El
encuentro se convierte en algo únicamente simbólico y su significado
en realidad es cero. Se busca y rebusca el Chez Maxim’s incluso en
Anatolia, donde sería mucho más idóneo un pícnic rápido con quesos
de cabra y lechuga. Este es el tipo Chez Maxim’s. Pero Thomas tiene
un allure interior y una mirada que hacen pensar decididamente en
otra cosa.

Probablemente, piensa Leo, no es tampoco un Whitman, en el
sentido definido por Allen Ginsberg. Considerando a sus compañeros
y relacionándolos con sus parejas anteriores, Ginsberg dijo que
hubiera sido capaz de remontarse hasta el amante de Walt Whitman
en una cadena de cópulas sucesivas equiparables a cuartos de
nobleza. El Whitman es un tipo muy común en el gueto homosexual.
Hurgas un poco y descubres que todos se han acostado con todos.
Teóricamente, según Ginsberg, una única cópula sodomítica,



universal y paralela a la de Adán y Eva. Sin embargo, Thomas no es
para Leo ni un Chez Maxim’s ni, por lo que sabe de él de momento,
un Whitman.

No es tampoco un wrong blond, definición que en 1939 Wystan
Auden dio de Chester Kallman, quien se convertiría en el compañero
de su vida. Parece que Auden, nada más llegar a Estados Unidos, se
prendó de un tipo rubio, Walter Millar, estudiante del Brooklyn
College, al que conoció después de un recital de poesía de la League
of American Writers. Millar colaboraba en la revista literaria del
College, The Observer, de la que era redactor Chester, de dieciocho
años. De modo que Auden concedió una cita a este, convencido de
que, para la entrevista, iría acompañado por Miller. Sin embargo,
cuando vio que en su puerta se había presentado solo el rubio
Chester, Auden pasó a la otra habitación y murmuró a Isherwood,
con quien compartía piso: «Es el rubio equivocado». A las pocas
horas, como cuentan sus biografías, Chester Kallman se habría
convertido para él en «el único rubio posible». Thomas no es un
rubio equivocado, o sea, el único rubio posible. En la vida de Leo,
Hermann es el que definitivamente ejerce ese papel. Y además
Thomas no es rubio.

Más bien podría ser un Vondel Park. De hecho, en su aspecto
físico sobrevive el tipo nórdico de los años setenta. Una
supervivencia física no evocada por el atuendo, no imitada por las
modas ni reproducida por la ropa, que inmediatamente habla del
alma y del background. A un Vondel no lo encontraréis nunca en las
revistas de moda, como ocurre, en cambio, con el Chez Maxim’s. El
Vondel tiene siempre algo que se te escapa, algo ligeramente
corrompido y vivido, un no sé qué de délabré. Por poner un ejemplo:



las yemas ennegrecidas por los cigarrillos liados con picadura de
tabaco.

¿Entonces? ¿De qué tipo es Thomas? Leo vuelve a la cocina. Se
sirve otra copa de ron. Va al dormitorio. Pone algo de música y se
desnuda. Thomas no es nadie, se dice Leo; de momento, Thomas no
es absolutamente nadie.
 
 
El piso de Leo ahora está completamente iluminado y lleno de gente.
Nunca hay vasos suficientes, a pesar de que Michael y él lleven más
de media hora en el fregadero reciclando los usados. El salmón
ahumado casi se ha acabado, las truchas de Lorum han
desaparecido en pocos segundos, quedan todavía un par de
bandejas de charcuterie, las peras con camembert y nueces, los
buñuelos de queso. En la cocina hay una caja de burdeos que
Thomas abre usando un cuchillo de hoja de sierra. Leo enjuaga los
vasos y mira a Thomas encorvado sobre la caja. En la habitación se
ha creado una intimidad doméstica y viril que Leo aprecia y saborea
con satisfacción. Cada dos o tres minutos alguien entra en la cocina
pidiendo un vaso, un plato, un cenicero limpio, una botella de
Sancerre. Ninguno de los tres responde y se ríen socarronamente
entre ellos. El intruso comprende que podría quedarse horas
rogando a los tres caballeros que lo escuchan y que ninguno de ellos
lo ayudará. Por lo tanto, se marcha derrotado, suscitando nuevos
comentarios.

Michael ha llevado a la fiesta media docena de invitados, entre
ellos la corresponsal del Women Journal, un escultor neozelandés
que disfruta de una beca en la École des Beaux-Arts, un par de



músicos de su banda y por supuesto Thomas, al que ha arrastrado
aposta para Leo, utilizando como tarjeta de presentación las horas
transcurridas tocando juntos en la fiesta de Bernard. Por su parte,
Leo ha invitado a gente del ambiente editorial parisino, a algún
periodista italiano con el que mantiene buenas relaciones, a un
escritor argentino que vive en los alrededores. Estos son los
invitados que Leo conoce o que, de alguna manera, le han sido
presentados. Del resto de la fauna que abarrota su piso y entre la
cual los invitados oficiales se pierden como tropezones de fruta
escarchada en una cassata siciliana, él no conoce a nadie. La fiesta
empezaba a las nueve. Hasta las diez no hizo otra cosa que
contestar al timbre de la entrada y estrechar manos pronunciando
palabras de cortesía en tres o cuatro idiomas. Un poco más tarde, en
cuanto vio que la fiesta ya estaba bien encarrilada y que podía
continuar perfectamente sin él, se retiró a la cocina para lavar vasos
y fumarse un cigarrillo en paz. Había rozado el hombro de Thomas,
que aún seguía al piano, y le había agradecido su presencia con una
sonrisa. Sin pronunciar palabra. Poco después, Thomas fue a verlo a
la cocina acompañado por Michael. Y ahora, silenciosamente,
riéndose de vez en cuando, se encuentran en perfecto equilibrio.

Leo siente la presencia de Thomas, a poca distancia de él, como
un aliento de ternura en el que desea ser incluido cuanto antes.
Quisiera acariciarle el rostro y estrecharlo entre sus brazos. No tiene
palabras que decirle, puesto que siente que Thomas ya ha
empezado a conocerlas. Cuando Leo pronuncia una ocurrencia
dirigida a Michael, advierte que Thomas la capta. Nota que lo está
mirando y si, de momento, no puede estar seguro de cómo acabará
la noche, o el próximo encuentro, sabe que Thomas está hecho para



él y que él puede llegar a ser importante para el otro. Cómo puede
ocurrir todo esto, Leo no sabe decirlo. Muchas veces ha perdido el
tiempo persiguiendo a alguien que no estaba hecho para él. Todo
era difícil, con extenuantes llamadas, citas continuamente aplazadas,
estrategias a base de seducciones, apariciones en ciertos lugares
sabiendo que el otro lo iba a ver, viajes en tren, comidas en
compañía de personas con las que jamás habría intercambiado una
palabra. Por entonces Leo era más joven. Necesitaba un compañero
y ese compañero tenía que buscárselo. Luego, un día, llegó
Hermann y desde entonces todo había cambiado.

Ahora Leo sabe que en este género de cosas es necesario esperar,
tener paciencia, concentrarse en sí mismo, con la seguridad de que
en el momento en que el otro haga su aparición será más fácil
entrar en sintonía. Así está ocurriendo con Thomas. Nada más verlo,
nada más sentir su presencia, supo que entraba en el juego con
todo su ser. Aunque no hubiera podido contactar con él a través de
Michael, habría vuelto a ver a Thomas en algún sitio y, de esto
estaba bien seguro, con extrema facilidad. Nadie puede mantener
distantes a dos personas que se pertenecen y que se están
buscando, puede que incluso desde hace mucho tiempo y desde
muy lejos.

Thomas está aquí, a su lado, y esto de momento es suficiente.
Siente que el otro le está mostrando su disponibilidad, aunque de
forma todavía inmadura e imperfecta, quizá sin ser consciente de
ello. Leo tendrá que acrecentar esa atención, aún solo externa y
casual, que Thomas le está prestando. Tendrá que acercarse a él
con discreción, demostrarle su seriedad y su interés. Tendrá que
hacerle entender que si en ese momento desea su cuerpo y su



intimidad, con el mismo ardor, si todo va bien, deseará su compañía.
Deseará que Thomas se convierta en su amigo. En el compañero a
cuyo lado pasar el resto de su vida.

El chico está inclinado sobre la caja de cartón. Michael le pregunta
si todo va bien, si necesita ayuda. Thomas le responde con un
gruñido, ¿por qué no iba a ser capaz de abrir aquella caja de
burdeos?

Desde el fregadero, Leo se da la vuelta y lo acaricia con la mirada.
Ambos buscarán luego la manera de rozarse al sacar las botellas y
apoyarlas sobre el mármol blanco de la mesa de la cocina. Durante
toda la noche, cada vez que se encuentren uno frente al otro, sus
manos, sus brazos, sus hombros, sus piernas se tocarán de forma
totalmente invisible para los ojos extraños. Leo pone su mano en el
hombro de Thomas, pidiéndole que le abra paso entre la multitud de
invitados. Ahora es Thomas quien le apoya una mano en la cadera,
desplazando ligeramente a Leo de su trayectoria. A medida que la
fiesta transcurre, los dos crean un lenguaje entre sus cuerpos, un
código que nadie puede descifrar aún, puesto que desconocen la
palabra clave: atracción. Entre Leo y Thomas ya ha surgido, y
empieza a aumentar, minuto a minuto, una energía que saca fuerza
solo de sí misma, de los contactos fingidamente casuales, de los
ligeros roces, de las miradas mudas. No se han hablado todavía. Las
palabras no están contempladas en este momento que para los dos
es primordial, arcaico, en el cual la vida llama a la vida a través de la
más profunda energía de la especie. Las palabras, con su
sofisticación biológica, conseguirían solo confundir un momento que
no se expresa a través de ningún lenguaje, a excepción de aquel,



incrustado en la parte más profunda de la corteza cerebral, propio
de la lucha por la vida.

Hacia medianoche, los invitados de Leo se han reducido a media
docena. Las visitas oficiales se despiden agradeciéndole la cena y la
hospitalidad. Leo los acompaña y baja con ellos hasta la calle donde,
de nuevo, se dan la mano, y espera en el umbral a que los coches se
marchen. Repite esta secuencia un par de veces. Cuando por fin
cierra la puerta del piso a sus espaldas, resoplando un poco por el
cansancio, se da cuenta de la total devastación. Botellas sobre las
mesas, ceniceros repletos hasta los bordes, sobras de comida
esparcidas en platos amontonados en las repisas, en los alféizares,
en los radiadores. En un rincón, cuatro invitados charlan bebiendo
coñac. Alguien está cambiando la música en el estéreo. No ha vuelto
a guardar los discos utilizados durante la fiesta y ahora Leo los ve,
con horror, todos apiñados en un rincón, entremezclados y al alcance
del polvo, de las salpicaduras de champán, de la ceniza.

En la otra habitación, Thomas charla con Michael. Propone
acercarse a Les Halles para unas cervezas y luego, quizás, un poco
de música en el Baiser Salé. Leo dice que muy bien, pero pide diez
minutos para arreglarse. Va a su habitación y se echa en la cama.
Estira el brazo hacia la mesilla y rebusca con la punta de los dedos la
caja del hachís. La coge, la abre, elige una china de costo y se
prepara una pipa. Tiene ganas de quedarse a solas con ese chico. Se
pregunta si será esta la noche idónea. Depende de él, de su energía,
de su capacidad de seducción. De la disponibilidad de Thomas.
Demasiadas cosas, mejor dejarse llevar por el costo, que ya empieza
a dilatarse en sus pulmones como una etérea pompa de
atontamiento.



El día siguiente, ya casi de noche, Leo llama por teléfono a casa
de Thomas. Le contesta la voz de una chica que le pide que espere
un momento. Leo empieza a dar vueltas alrededor de la mesa de su
estudio sujetando con una mano el aparato. Por fin reconoce la voz
de Thomas. Se saludan. Thomas le cuenta cómo acabó la noche y
Leo se disculpa por haberse quedado dormido. Sin embargo, hay
algo que le inquieta en el tono de voz y quizá también en las pausas
del relato de Thomas. No son tan desconocidos como para poder
recurrir a eficaces fórmulas de cortesía, pero tampoco se conocen lo
suficiente como para mantener una conversación normal. Son dos
personas que se están buscando, dos individuos que, en realidad, no
saben todavía nada el uno del otro, aparte de los detalles exteriores
de la personalidad o de los que se encuentran en cualquier carnet de
identidad: altura, profesión, lugar de nacimiento, edad.

—Me gustaría pasar una noche a solas contigo —dice por fin Leo
cambiando el tono de voz, poniéndose más serio—. Podríamos ir al
teatro, o al cine…

—¿Cuándo?
—Incluso esta noche, si tienes tiempo.
Thomas titubea.
—El próximo viernes hay un concierto en el Zenith. Voy a ir con

unos amigos. Nos podríamos ver allí.
A Leo no le entusiasma la sugerencia. Le ha dicho «te quiero ver a

solas» y Thomas le está proponiendo una excursión en grupo. Así
que prefiere no contestar.

—¿Te veo el viernes? —insiste Thomas.
—No lo sé, la verdad —se le escapa sin querer a Leo. No le gusta

que las cosas vayan de manera distinta a como las había planeado.



Thomas se da cuenta.
—Yo también quiero verte —dice dulcemente—. Intenta ir el

viernes.
La noche del concierto Leo llega tarde a las puertas del teatro. Le

ha entretenido el moro que le pasa la droga en la cafetería de
costumbre. Ha comprado cinco gramos de marihuana, un pequeño
envoltorio que lleva bien aplastado en el bolsillo interior de la
chaqueta. Quiere probarla enseguida. Llena la cazoleta de la pipa en
la calle, ralentizando solo un poco su andadura. La maría es buena,
quizás un poco demasiado aromática. Mejor añadir otra pizca de
tabaco.

Cuando entra en la sala, ya han sonado los compases iniciales del
concierto. Reconoce las primeras notas de un tema, recibido con un
estruendo. Una lluvia de claveles rosas cae desde el centro del techo
sobre el público. El solista entra en escena diciendo «Bonsoir, Paris».
Las luces en el escenario parpadean intermitentes, golpes de
decenas y decenas de flashes rosa pastel, verde agua, azul claro,
naranja, rojo fuego, amarillo, y por fin el blanco deslumbrante de los
cañones de luz. Leo se siente eufórico, le tiemblan algo las piernas
por la carrera que ha tenido que dar y por la violencia de los gritos,
por el hecho de encontrarse sumergido en una multitud, lo que
siempre le provoca, en el estadio, en los polideportivos, una
sensación inmediata de ahogo. Hasta que no toma conciencia de
que ya no es solo un individuo aislado, sino el elemento de un hecho
colectivo, no se le pasa. Deja de mirar con sus ojos y empieza a
hacerlo con los de la multitud. Se abandona a la música, a los saltos
de los que están a su alrededor —una extensión de melenas claras y
de rostros muy jóvenes—, a los bailes, a los empujones, a los gritos.



El fragor de la música es ensordecedor. Miles de personas apiñadas
en la sala, que sudan, fuman, gritan, bailan, se abrazan, se
desprenden de algún indumento haciéndolo girar en el aire, se
besan, se empujan intentando acercarse al escenario, allí, al fondo
del todo. Leo se mantiene un poco al margen de la multitud, junto a
una pequeña barra improvisada donde venden botellas de cerveza.
Intenta mirar a su alrededor, dirige la mirada hacia arriba, a las dos
galerías repletas de chicos. Nunca conseguirá encontrar a Thomas.
Sería un milagro, aunque él, sinceramente, siempre ha creído en los
milagros. Bebe otra cerveza hasta que se siente totalmente disuelto
en la ola colectiva que salta y canta. Se balancea sobre sus piernas,
enciende un cigarrillo, sacude la cabeza.

El concierto lleva ya más de media hora. Luego, durante un
vertiginoso solo de batería, un reflector empieza a revolotear entre
el público enfocándolo en un estrecho y cegador cono de luz. De
repente, Leo se olvida de la música y sigue ese círculo de luz que
vaga entre las cabezas de los espectadores, se introduce entre las
columnas de la sala, inspecciona el techo y luego toda la platea
como un avión de reconocimiento. Y así, de golpe, reconoce a
Thomas.

Lo ve un instante en la galería de la izquierda, cerca del escenario,
sentado en el suelo y balanceando los pies en el vacío. No está
gritando, y si no fuera por el movimiento alterno de sus piernas,
parecería inmóvil. Apoya la cabeza en los brazos cruzados sobre la
barandilla. Como un chiquillo que mira distraído una película. Leo
siente que una marea de ternura le sube por dentro. Intenta llegar
hasta él. Sale de la sala, enfila corriendo las escaleras que llevan a la
galería, pero cuando se encuentra frente a un muro impenetrable de



gente, más allá de las puertas, se da cuenta de que por este camino
no alcanzará nunca a Thomas. Vuelve a bajar a la platea. Quiere que
él lo vea, y citarse, aunque sea con gestos, a la salida del local para
no perderse entre la multitud. Empieza así a apartar a la gente, a
pedir paso entre los grupos de chicos, a introducirse entre ellos
derramando cerveza, restregándose contra hombros y espaldas
sudadas, a ganarse metro a metro el centro de la platea. Se mueve
como en el interior de un laberinto, dando pasos hacia un lado,
avanzando unos metros, retrocediendo hacia la parte opuesta,
cambiando continuamente de dirección. Aprovecha los espacios
invisibles entre cada cuerpo. Cuando llega a un punto muerto, se
abre paso con decisión. De vez en cuando levanta la cabeza hacia la
galería. Thomas sigue allí, a no más de veinte metros de distancia, y
aun así, inalcanzable.

El ritmo de la música es cada vez más fuerte. Los golpes de la
batería electrónica, lanzados a miles de vatios, hacen vibrar la
cúpula de la sala. La luz en el escenario es de un rojo intenso. Los
espectadores se retuercen, menean las caderas, se contonean
convulsivamente, aunque siguiendo un ritmo preciso. Hay gente que
salta, otra que grita, melenas que oscilan frenéticas, brazos tendidos
hacia arriba, rectos, larguísimos, rizos negros, nucas chorreantes de
sudor, espaldas, piernas, bustos que oscilan y se agitan. Leo se
encuentra de repente en medio de un grupo de cinco o seis chicos
que bailan en círculo defendiendo casi salvajemente su porción de
espacio. En el suelo han amontonado chaquetas, abrigos, bolsas,
jerséis, bufandas. Las chicas del grupo lo rodean riéndose, se
aprietan contra él, se chocan con él con rápidos toques de cadera,
enredándolo en el baile. Leo sonríe y grita algo. Una chica lo abraza,



lo besa, intenta agarrarlo. Leo logra alejarse avanzando un poco más
hasta llegar debajo de la galería. Empieza a llamar a Thomas, a
agitar los brazos, a hacer gestos para atraer su atención. Todo es
inútil.

De golpe, la música se interrumpe, las luces se apagan y solo
queda el globo de espejos que envía sobre las paredes de la sala y
sobre los cuerpos de los espectadores el brillante reflejo de las
lentejuelas que giran. El concierto se ha acabado. El público silba,
grita, chilla. Pide el bis. Leo sigue llamando inútilmente a Thomas.
De improviso, toma cuerpo en la gran sala un ritmo diferente, al
principio casi indistinguible, luego cada vez más definido y arrollador.
Avanza desde el fondo, desde la galería, desde los palcos, para
recaer sobre la platea. El fragor absorbe gradualmente todos los
demás gritos, los demás chillidos, los silbidos, los aplausos. Están
pateando el suelo de madera, primero diez, luego cincuenta, luego
cien y ahora dos mil. Hay una atmósfera irreal, como si una tribu
primitiva hubiera empezado una danza de guerra: ni una voz, ni un
grito, rostros tensos, graves, las mandíbulas apretadas, los puños
cerrados. Solo un estruendo violento, angustioso. Después, como
arrastrado por otra ola, nace el eco de un aplauso que arrolla al
público y lo induce a dar palmas cada vez más fragorosas, con un
ritmo acelerado. Y cuando la velocidad se hace insostenible, todo el
teatro explota en un retumbo. Las luces se vuelven a encender en el
escenario, cegadoras, humeantes, una, dos veces. El grupo regresa
a escena y empieza a tocar una endiablada versión de I Feel Love.

Por encima de la cabeza de Leo, a no más de tres o cuatro
metros, sobresalen las piernas de Thomas. Leo lo mira con rabia. Se
agacha, recoge un clavel masacrado, lo recompone un poco y lo



lanza al aire, llamándolo una vez más. Sin embargo el clavel cae a
poca distancia. Entonces Leo retrocede unos metros en busca de la
chica que poco antes lo ha besado. La agarra por un brazo y le da a
entender que quiere llevarla a hombros. Ella se ríe de alegría. Le
pone una flor en la mano y le señala a Thomas. Se agacha, la sube
en sus hombros, a caballito, y avanza tambaleándose hacia la
galería. A su alrededor todos están excitados. Ven avanzar esa
especie de torre y empiezan a bailar en torno a ella. Leo teme que le
fallen las fuerzas, suda, se esfuerza por no caerse en el intento de
absorber los empujones de quienes bailan a su lado y las sacudidas
de los que lo rodean. Pero tras unos metros, la gente se agolpa de
tal manera que Leo solo puede avanzar apuntalándose
alternativamente en las personas que se le echan encima. Llegan
hasta Thomas. La chica, tendiendo los brazos, casi puede rozarlo.
Todavía faltan unos centímetros. Solo queda una cosa por hacer. Leo
se afianza sobre las piernas e intenta dar un salto. La chica, al vuelo,
toca los pies de Thomas, que por fin se da cuenta de lo que está
ocurriendo debajo de él. Se asoma y reconoce a Leo. La chica le
lanza la flor antes de que Leo, agotado, la vuelva a dejar
bruscamente en el suelo.

—¡Estoy aquí! —grita Leo agitando los brazos.
Thomas sonríe.
—¡Espérame, ahora bajo! —grita.
—¡Ven! —dice por señas Leo.
Thomas se levanta y empieza a recorrer la galería deslizándose

entre el público. Desde abajo, Leo quiere seguir su recorrido
avanzando en paralelo. Pero es imposible. Thomas alcanza la
barandilla y gesticula para decirle a Leo que no conseguirá bajar



hasta que el concierto acabe. Están desilusionados y resignados.
Intentan comunicarse el lugar de la cita, aunque eso también es
imposible. La luz en la sala es intermitente. Se alternan momentos
de oscuridad con otros de luz cegadora. De pronto Leo divisa a
Thomas a punto de saltar la barandilla. La intermitencia de los
flashes estroboscópicos le impide entender muy bien lo que está
pasando. Luego intuye que Thomas va a descolgarse desde arriba.
Se sujeta a los brazos de algún chico y empieza a columpiarse en el
vacío. Todos se dan cuenta de lo que ocurre. Gritos, chillidos,
aplausos, chicos que levantan las manos como si esperasen la caída
de un ángel. También Leo extiende los brazos. La música está muy
alta. El cañón de luz que revolotea sobre las cabezas del público se
detiene de golpe sobre ellos. Enfoca las manos extendidas, los
cantos, los bailes, las risas, los gritos de ánimo, como los de unos
hinchas en el estadio. Thomas se estira hacia la platea. Desde abajo,
Leo ya puede rozarle los zapatos. Los chicos de arriba, sin embargo,
todavía lo sujetan por los brazos. Tironeado por ambos lados,
Thomas parece un fantoche que oscila, como si se lo disputaran dos
bandas rivales. En su rostro hay alegría y excitación. No puede
quedarse así mucho más. Leo insiste en que se tire. Al final Thomas
se lanza y cae sobre una selva de brazos tendidos y cuerpos
acalorados. Hay un estruendo infernal, un grito de alegría, de
liberación, el de quien por fin ha conseguido su trofeo. Leo se lanza
sobre Thomas e intenta levantarlo.

—¡Me alegro de verte! —le grita, pegando los labios a su oreja
para hacerse entender.

Thomas aún no se lo cree. A duras penas, agarrándose a todo lo
que tiene al alcance de sus manos, logra por fin levantarse. Leo lo



mira orgulloso abriendo los brazos. Thomas se amolda a ese abrazo,
se funde en él, se ciñe a Leo apoyando la cabeza en su hombro. Leo
le acaricia el pelo. Están cercados por una muchedumbre que los
estruja, los empuja, los jalea, los zarandea. Ellos no se despegan, se
quedan agarrados en aquella marea oscilante de gente excitada. I
Feel Love acelera su ritmo cada vez más. Los labios de Leo buscan la
boca de Thomas. Desde el escenario lanzan humo de colores. Y así,
entre el alboroto que marca el final del concierto, entre aplausos,
gritos, coros, silbidos de alegría y vapores que los envuelven, que
por un instante los hacen invisibles, se intercambian, aferrados hasta
casi hacerse daño, el primer beso de su vida.
 
 
A la salida del teatro la multitud tarda en disolverse. Grupos que
comentan el concierto, chiquillas que corren de un lado a otro de la
calle para intentar conseguir un autógrafo del cantante del grupo.
Thomas se ha despedido de los amigos con los que ha ido al
concierto y ahora está allí junto a Leo, incapaz de elegir las palabras
apropiadas, trastornado, excitado, cansado.

—Quiero que te vengas a mi casa —dice por fin con voz temerosa
—. Ven. Te lo ruego. Quiero que entres en mi casa.

Leo lo reconforta acariciándole la cara y deslizándole los dedos por
el pelo. Un autobús pasa veloz y los ilumina con la luz de los faros.

—Vale —dice Leo—. Cojamos un taxi y larguémonos de aquí.
La casa donde vive Thomas está en Montmartre. Una calle oscura

cuesta arriba. Algunas viejas prostitutas, paradas en la acera, que
los miran al bajar del taxi. Edificios con las fachadas algo
deterioradas. Suben a pie al tercer piso. Entran en una habitación



amplia, con el techo estucado con molduras modernistas de color
marfil. Hay un rosetón central del que cuelgan restos de cables
eléctricos. Un ventanal ocupa un lado de la habitación. Enfrente hay
una cama y, en la pared opuesta a la entrada, un piano vertical
encajado entre una serie de baldas llenas de libros, pero sobre todo
de cuartillas, partituras, cajas de colores de las que asoman papeles,
y algún animalito de peluche. Thomas enciende un pequeño foco
azulado, cierra la puerta y abraza a Leo, invitándolo a tumbarse en
la alfombra junto al radiador.

¿Cómo será mi nuevo amor?, se había preguntado Leo
innumerables veces, desde que tomó la decisión de acabar de una
vez por todas con Hermann; una decisión que tardó más de un año
y medio en hacerse realidad debido a las inevitables recaídas, a la
pasión que tardaba en desaparecer, a los impulsos de su cuerpo.
¿Con qué aspecto vendrá el amor a mí, en qué cuerpo se mostrará
de nuevo? Porque el amor es único, piensa Leo, e incluye tanto a
Hermann, o su recuerdo, como toda experiencia por venir. El amor
es absoluto, no recibe órdenes, no se puede acelerar, evitar, guiar. El
amor es totalidad y plenitud. Es por eso que Leo estaba seguro de
que volvería a él, pero lo que no sabía exactamente era de qué
manera, las circunstancias con las que el amor le enseñaría, de
nuevo, su cara. Y ahora, tendido junto al cuerpo excitado de
Thomas, ya conoce el rostro con el que el amor ha vuelto a entrar
en su vida.

El amor es ahora un cuerpo espigado y enjuto, con miembros
todavía adolescentes, suaves, sinuosos y nobles. Es una cara
alargada con fuertes mandíbulas cuadradas. Es un par de ojos
intensos y negros sobre los que, de vez en cuando, cae un flequillo



de color miel oscura. Es una manera especial de mover las manos o
de dejarlas colgando paralelas a las piernas. Es finalmente una voz,
la entonación de un beso ahogado, la emoción de una carcajada
sonora y abierta. Es la sobriedad de las formas, la esencialidad, el
encanto de una entidad que, en el presente estado de ese sueño,
responde al nombre de Thomas, crea música con sus manos, besa
con sus labios color púrpura, ama con los flancos tensos. Leo roza
con los dedos el cuello de Thomas, sube hasta la oreja y el
nacimiento del cabello. Cierra los ojos y una sonrisa de paz le relaja
los labios. Siguen sentados en la alfombra, las espaldas apoyadas
contra la pared, las piernas estiradas hacia delante. Leo se inclina
sobre Thomas, lo está besando, rozándole con los labios cada hueco
de la cara. El abrazo es cada vez más estrecho, en la búsqueda de
un contacto total. Los sexos chocan en una escaramuza todavía
imperfecta, contenida por la ropa, confusa. ¿Cuánto tiempo hacía
que Leo ya no sentía a su lado la presencia de un deseo tan intenso
e imperioso como este? ¿El olor de un muchacho, de su pelo, del
sudor sutil de sus hombros, los movimientos de un cuerpo
abandonado entre sus fuertes brazos, los estremecimientos de los
músculos al contacto de sus grandes manos? Thomas le está
ofreciendo todo esto con una disponibilidad interior que Leo percibe
vibrante y adulta.

Se arrodilla junto al cuerpo tendido de Thomas. Lo contempla
deslizando sus ojos primero por las rodillas puntiagudas, luego por
los muslos bien torneados y todavía comprimidos en los vaqueros.
Vuelve a descender por las piernas, las acaricia, las besa, detiene su
mirada en los pies. Empieza a quitarle los zapatos, primero uno y
después el otro. Le quita los calcetines y se agacha para besarle los



dedos con los labios. Acaricia los pies grandes y esculturales de
Thomas. Advierte la suavidad de su piel, la sequedad de sus dedos,
la tensión de los tobillos. Baja con la lengua para besarle el empeine
de cada pie, levantándolo un poco y sosteniéndolo en el hueco de
sus manos como en una copa. Se acaricia la cara con las
extremidades de Thomas, las aprieta con ardor allí donde él es
finitud y separación.

Thomas tiende los brazos para tocarlo pero no puede alcanzar a
Leo, encogido como está. Los ojos se hinchan, los humores rebosan.

—Leo —susurra—, Komme hier, mein Lieber Komme.
Leo eleva lentamente los ojos. Ve los de Thomas abiertos de par

en par y como asustados, trepidantes, allá en lo más hondo.
—Te amo —le dice arqueándose sobre él.
—Te amo —repite Thomas con un profundo suspiro de abandono,

antes de acogerlo en sus labios.
Permanecen así durante unos minutos, rodando sobre la alfombra

hacia el centro de la habitación. Leo nota los dedos de Thomas que
buscan el contacto con su piel desnuda, le desabrochan la camisa, la
echan a un lado. Entonces se levanta, le rodea la espalda con un
brazo mientras con el otro le agarra por debajo de las piernas. Se
agacha un instante, se afianza y lo levanta. El corazón le late más
fuerte, justo donde Thomas ha apoyado la cabeza. Se dirige hacia la
cama, que en realidad solo está a unos diez pasos, pero que él ve
como un recorrido eterno, como el de una madre con el hijo en
brazos. Siente que Thomas se arquea, agarrado a su cuello, con la
intención de aliviarlo un poco del esfuerzo. Percibe la tensión de sus
músculos, como una molestia en sus mandíbulas cerradas, pero no
le gustaría privarse de aquel peso, del placer que los dientes y los



labios de Thomas provocan en su pecho. Ya cerca de la cama,
acelera el paso. Thomas se ríe preparándose para la zambullida.
Caen con violencia sobre el espeso edredón de plumas, dejando una
huella bien definida, como si hubieran aterrizado sobre una capa de
barro mojado.

De nuevo juntos, unidos, entrelazados en el calor de la cama.
Quizá fuera suficiente para su primer encuentro. Hay un momento
de laxitud que atraviesa la mirada de Leo, la tensión de su cuerpo, y
que podría significar solo temor, miedo por lo que le espera. Quizá
sea mejor hundirse en el sueño así, respirando el uno en el otro,
calentándose recíprocamente en la cama de Thomas. Sin embargo,
Leo sabe que tiene que esforzarse, ser consciente de sí mismo,
superar el obstáculo que el amor está construyendo entre ellos. Su
historia, su mutua atracción, es sin duda física; tiene que ver con la
belleza de los cuerpos, la seducción de una mirada, el color de una
mejilla o la agilidad de unos andares. Pero también es algo más.
Mucho más. Es por eso que Leo percibe, ya cerca de la completa
intimidad, el temor por lo que va a ocurrir, el miedo a estropearlo
todo si no llegaran nunca a encontrarse en la prueba extrema de la
confrontación de los cuerpos. Es el momento del silencio antes de la
lucha.

Pero Thomas, como si hubiese captado los titubeos de Leo, se
acurruca a su lado, adhiriendo su cuerpo al de él. Le coge los brazos
y con ellos se rodea el pecho como si fuera él, ahora, el que lo
llevara a hombros. Leo empieza a empujar, Thomas lo guía con los
movimientos de las caderas y con la mano. De pronto, Leo se da
cuenta de que ya está en él. Nota un ligero dolor en la ingle y una
sensación de cohesión que le llega hasta el cerebro. Y calor. Una



reconfortante sensación de calidez, de intimidad. Le gustaría hablar,
intentar expresar con palabras lo que siente, la gratitud por el regalo
de Thomas. Pero las palabras se pierden en su mente, sabe que
existen y que tienen un papel esencial en lo que está ocurriendo,
pero es como si no pudieran salir de sus labios. Son lanzadas al
ruedo de su mente, cada vez más rápidas, como las bolas
numeradas de un bombo de lotería. Vagan de un lado a otro,
rebotan, brincan, pero no pueden salir. Y Leo es consciente de que
todo esto no tiene ningún sentido, que el sentido está en el cuerpo
de Thomas, en la calma jadeante que le está ofreciendo, en el placer
de ser acogido, por fin, en el mundo de otro.
 
 
La primera luz de la mañana entra en la habitación. Thomas duerme
un sueño ligero, hecho de pequeños e imperceptibles ajustes de la
postura. Sus ojos se abren y ven a Leo de pie junto a la cama, en
silencio, cohibido.

—Buenos días, Thomas —suspira Leo con la voz temblorosa.
Thomas no responde al saludo. Vuelve la cabeza lentamente hacia

el brazo donde tiene clavada la aguja hipodérmica. Controla, con lo
que parece un esfuerzo excesivo, el nivel del gotero de glucosa que
lo alimenta.

Leo se acerca a él. Le toca la mano.
—¿Cómo estás?
Thomas lo encuadra con la luz de sus ojos negros. Aparta la

sábana y le hace un gesto con la cabeza señalándole el vientre. Una
tira de gasa blanca y esparadrapos lo cubre desde la ingle hasta el
centro del pecho. De la cadera izquierda sobresalen unas cánulas



que descienden hacia la parte oculta de la cama. El padre de
Thomas, de pie en una esquina, lo tapa en un instintivo gesto de
pudor. Fue él quien llamó a Leo para decirle, entre sollozos, que
viniera a Múnich.

—Mi hijo quiere verlo. Dese prisa, porque no nos queda mucho
tiempo.

Leo estaba en su casa de Milán. Cogió el coche, viajó toda la
noche y llegó a la clínica. Han transcurrido cinco días desde la
operación quirúrgica y diez desde que Thomas empezó a notar un
insoportable dolor en el vientre. Punzadas que le desgarraban la
carne, ardores como ácidos que le disolvían los intestinos. Y el
abdomen dilatado de manera muy extraña y nada natural.

Leo nunca se hubiera imaginado encontrarlo tan agotado.
Obscenamente flaco, casi momificado. El rostro chupado, tirante en
los pómulos. Los labios casi inexistentes, reducidos a un sutil hilo de
piel que no logra cubrir los dientes. El pelo rapado al cero. Los
brazos y las piernas como los de un niño desnutrido. Y aquel vientre
enorme, revuelto y despedazado. Del Thomas que había conocido
quedaban solo los ojos, increíblemente más grandes aún, más
dilatados, más negros. Son ojos que se mueven con desgana, que se
quedan prácticamente quietos y en los que las pupilas casi han
desaparecido. Son dos agujeros negros, abiertos de par en par al
vacío y que parecen repetir obsesivamente solo una cosa: «No me lo
puedo creer, no me puedo creer que me esté pasando a mí».

—Por favor, papá, déjanos solos —dice Thomas.
También su voz, un soplo apenas perceptible, es otra. Grácil,

infantil, femenina.
Su padre sacude la cabeza como pidiendo explicaciones.



—Tengo algunos secretos —dice Thomas, esforzándose en aliviar,
con una sonrisa, el azoramiento del padre. Recurre a un código
familiar, probablemente el mismo de cuando era niño y se apartaba
con sus amigos «para sus secretitos», lejos de la mirada de los
padres.

El padre mira a Thomas dándole a entender que va a salir.
—Solo cinco minutos —añade.
Aguardan en silencio a que el hombre salga. Ya solos, Leo se

sienta en la cama, le toma la mano y se la acerca a la cara.
—Apriétame la mano, te lo ruego —dice Leo—. Apriétamela fuerte.
—He tenido tanto miedo de morir —susurra Thomas mirando

fijamente al frente.
Leo traga saliva. Siente el calor de la piel de Thomas, pero

también su ausencia. Es como si la enormidad de lo que ha tenido
que soportar ya lo hubiera matado. Como si el horror —que lo está
invadiendo hora tras hora, inexorablemente— lo hubiera ya anulado
del todo. Leo ha visto otras veces aquella mirada. La mirada de un
niño palestino al que están a punto de matar. De un negrito
agonizante junto al cuerpo de su madre, reventado por las bombas.
La mirada implorante de un indito del Amazonas ante el exterminio
de su raza. La mirada de quien se muere e implora, sin esperanza,
una ayuda que no le darán. Niños, niños. Y Thomas, niño, que se
dirige a su padre como hace tantos años.

—Ya verás como saldrás pronto. Lo más gordo ha pasado. Intenta
recuperarte un poco. Te llevaré a España. Nos pararemos en el Gran
Hotel de Zaragoza para jugar al bingo. Lo que tú quieras…
Empecemos, primer número, el sesenta y nueve, seis nueve. Luego
el ochenta y siete, ocho siete. ¡Línea!… ¡Han cantado línea!



Durante años se han divertido pronunciando estas frases,
cantando todos los números del bingo. Ahora Leo intenta sonreír, sin
convicción.

—Tú estás bien, ¿verdad? —lo interrumpe Thomas.
Leo se siente incómodo por su propia integridad física. Le gustaría

decir: «No, no estoy nada bien, mi amor», pero es consciente de
que tiene que ser valiente y de que, por fin, Thomas ha advertido su
presencia. Entonces siente la necesidad de tocarlo de una forma
diferente. Le destapa las piernas y las acaricia lentamente, desde las
rodillas hasta los glúteos desnudos, le roza el sexo y la ingle
afeitada.

—Te encuentro siempre tan sexy —acaba diciendo.
Thomas vuelve la cabeza hacia el otro lado y entorna lentamente

los párpados. Él lo vuelve a tapar.
El padre regresa. Leo entiende que tiene que irse. Thomas ha sido

devuelto, en el momento final, a la familia, a las mismas personas
que le dieron la vida y que ahora, con el corazón devastado por el
sufrimiento, están intentando ayudarlo a morir. No hay lugar para él
en esta reconstrucción familiar. No se ha casado con Thomas, no ha
tenido hijos con él, ninguno de los dos lleva en el registro civil el
nombre del otro y no existe ni una sola acta canónica sobre la faz de
la tierra donde aparezcan las firmas de los testigos de su unión. Sin
embargo, durante más de tres años se han amado con pasión, han
vivido juntos en París, en Milán, en toda Europa. Han escrito juntos,
han tocado, han bailado. Se han peleado, se han maltratado, incluso
han llegado a odiarse. Se han amado. Pero es como si, de pronto,
junto a aquel lecho de agonía, Leo se diera cuenta de que había
vivido no una gran historia de amor, sino una pequeña aventura



colegial. Como si le dijeran: «Os habéis divertido, y eso está bien.
Pero aquí estamos luchando por la vida. Aquí la vida está en juego.
Y nosotros, un padre, una madre, un hijo, somos las figuras reales
de la vida».

Leo siente entonces la totalidad de su propia vida separada por un
abismo de los grandes acontecimientos de la vida y la muerte. Como
si hubiera vivido siempre en una zona apartada de la sociedad.
Como si su malestar en el mundo, o su felicidad, su vagabundeo,
todo se hubiese desarrollado sobre un escenario. Ahora terminaba la
función. Los padres y las madres, la Iglesia, el Estado, los registros
civiles restablecían su posesión. Volvían a poner orden, sepultaban,
entregaban todo al polvo aniquilador de los archivos. Todo menos el
insignificante dolor de un chico desconocido.

Leo le estrecha la mano al padre de Thomas. Lo mira a los ojos.
La misma cara de Thomas. Si Thomas hubiese llegado a los
cincuenta, posiblemente habría sido así, un señor guapo y alto, de
modales distinguidos, algo encorvado, y con aquellas increíbles cejas
espesas y negras. Pero Thomas se muere. Con veinticinco años. Y él,
Leo, que solo tiene cuatro más, se queda viudo de un compañero
que parece no haber tenido nunca; y para el cual no existe ni
siquiera una palabra, en ningún vocabulario humano, que defina
quién ha sido para él, no un marido, no una mujer, no un amante,
no solo un compañero, sino la parte esencial de un nuevo destino en
común.

Mira a Thomas, al fondo de la habitación, y se despide. Le dice
«Hasta pronto, ponte bien», pero Thomas no contesta, ni le dirige la
palabra. Lo mira con sus ojos negros, enormes, grandísimos, que se
agarran con desesperación, con angustia, con terror, a aquella figura



que sale para siempre de su vida. Leo ya no puede soportar aquellos
ojos abiertos como platos. Es lo único que ve. Toda la habitación
está hecha de los ojos de Thomas. Baja la cabeza y sale balbuciendo
unas frases de circunstancias. Es muy consciente de que llevará
dentro de sí durante años, hasta el final, la mirada del niño-Thomas
sobre el último lecho de su habitación separada.
 
 
Cuando vuelve a Milán es otra vez de noche. Su coche se desliza
sobre las calles casi desiertas hasta que llega a casa. Entra, enciende
la luz, va a la cocina. Se sienta ante un vaso de cerveza. Se fuma
uno, dos, tres, cuatro cigarrillos mientras mira fijamente el televisor
apagado. Los objetos que lo rodean le parecen nuevos, o al menos
emergen a su mirada habitual con una pesadez inédita. Se da
cuenta, casi por primera vez, de que hay una pareja de valiosos
jarrones chinos encima del aparador; un velo de polvo ha vuelto
opacas las cajas de té indio; la planta, un ficus de más de dos
metros, necesita agua, y sus hojas, quizá, ser vaporizadas.

Más allá de la pequeña terraza, el negro muro del inmenso edificio
de enfrente oculta toda perspectiva del cielo. La interminable pared
de ventanas está apagada y oscura. Hay un silencio grave. Entre los
centenares y centenares de personas que duermen a pocos metros
de él, Leo es el único que sabe que Thomas se está muriendo.
Aunque no lo desea bajo ningún concepto, su vida está cambiando.
Y no tiene ni idea de en qué dirección. Se siente como si tuviese que
hacer una guardia. Está cansado, sin fuerzas, tiene por delante una
noche oscura, solitaria, con un fusil en la mano a la espera de
enemigos que no vendrán, de ladrones o de terroristas que no



pasarán nunca por debajo de su garita. Está desganado. Está solo,
entre tinieblas vela su propia angustia. Los ojos que hace solo unas
horas han visto la muerte ya no miran de la misma manera.

Muchos años atrás, cuando tenía poco más de veinte años, le
ocurrió algo parecido. Y al crecer, se había dado cuenta de que aquel
hecho particular no había sido más que la superación traumática,
violentísima, de la barrera que lo tenía encerrado en su
adolescencia, en sus mitos, en sus ilusiones. Casi de repente
comprendió que era un hombre. Ya no era el muchacho y ya no era
el inmortal. Él, que siempre había pensado en la muerte como en
una amiga con quien dialogar durante los oscuros días del colegio —
cuando nadie más parecía dispuesto a acogerlo tiernamente en sus
brazos—, de golpe tuvo terror a morir. Se vio muerto, consciente de
estarlo. Y eso le resultó inaguantable.

En un viejo Opel descuajaringado iba a toda velocidad, junto a dos
chicos de los que no sabía absolutamente nada, por las estrechas y
rectas carreteras comarcales que se extendían como una telaraña
por la gran llanura del Po. En el aire todavía se olía el perfume de la
uva recién vendimiada y la niebla se elevaba, en aquel atardecer
otoñal, de los fosos y de las acequias; parecía el suave aliento de la
tierra a punto de dormirse. Las hojas de los chopos y de los olmos
amarilleaban y se marchitaban en las cunetas de la carretera. El olor
de la tierra lo invadía por dentro, intenso y vital. Se había asomado
por la ventanilla desafiando al frío. Los otros dos cantaban al ritmo
del rock and roll que salía disparado del estéreo. El que conducía era
un tipo flaquísimo, pelo largo y sucio, ropa vaquera. Llevaba unas
gafas pequeñas, recompuestas en varios puntos con tiras de
esparadrapo, ennegrecidas y pegajosas. Tenía algo de barba en la



punta del mentón y por debajo de las orejas. Le faltaban los
incisivos, una ventana negra en la boca, y sus palabras salían
deformadas de una manera que Leo encontraba divertida. A pesar
de todo ello, ya había abierto con las muelas tres litronas y escupido
luego por la ventanilla las chapas junto a un poco de sangre y de
espuma blanca de cerveza.

El otro era un tipo guapetón, de buena planta, con el pelo a
cepillo. Hacía la mili y estaba de permiso por enfermedad. Sentado
en el asiento de atrás, se reía burlonamente. Había pillado ladillas,
sarna o algo por el estilo. Le habían salido costras rojizas en las
muñecas y en las piernas. Se tenía que poner una crema
antiparasitaria de olor nauseabundo. Pero no parecía darle
demasiada importancia.

Leo se los había encontrado en el bar de detrás del viejo teatro,
en la ciudad. Estaba tomando unas copas, llevaba el pelo largo hasta
los hombros y ya no tenía dinero. Una chica del ambiente, que había
salido del talego pocos días antes, se le acercó para preguntarle
dónde se podía pillar tema con rapidez. Le contestó encogiéndose de
hombros, pero ella no paraba de insistir. Por lo que al llegar aquellos
dos, el desdentado y el ladillero, todo se desarrolló en pocos
minutos. Subieron al coche y se marcharon. Leo llevaba en el bolsillo
las cincuenta mil liras de la chica. Esta había desconfiado de dejarles
el dinero a aquellos dos. Y ellos, a su vez, como no tenían
antecedentes, no la querían llevar porque daba mucho el cante.

Su destino era una pequeña partida de droga. Toxicómanos de
medio pelo recorrían los bares para recolectar una suma lo bastante
elevada que les permitiera conseguir mejores condiciones de pago a
la hora del reparto. Desde hacía meses no llegaba droga y ahora



había un alijo a unos sesenta kilómetros, en un caserío de camino
hacia el Po. Por qué había aceptado tan impulsivamente subir a ese
coche, él, que no consumía drogas, o por lo menos no de las duras,
no sabría decirlo. Su imaginación se había excitado, y esa era razón
suficiente. Le habría gustado escribir sobre ello; ir, ver y volver para
contarlo. Era razón suficiente. Tenía veinte años y necesitaba
historias. Pero la verdadera razón por la que había ido se
manifestaría peligrosamente solo unas horas más tarde. Se trataba
solo de un viaje de un par de horas, una desgarradora tarde de
otoño en la que el sol aún estaba alto en el cielo. Escucharía música,
bebería cerveza, vería y sería testigo. No había peligro alguno
excepto por la policía, pero sabría cómo defenderse y nunca se
dejaría pillar con la droga encima, ni tan siquiera la tocaría. Una hora
para ir, una hora para el negocio y otra para el camino de vuelta.
Una aventura excitante sin ninguna contraindicación. Todo bajo
control.

El coche iba lanzado por las pequeñas y desiertas carreteras
comarcales y él respiraba el aire sagrado de su tierra. Y se sentía
fuerte, sentía que estaba haciendo lo correcto. Nunca se habría
imaginado que para regresar necesitaría, en realidad, años y años.

Llegaron al lugar cuando el sol ya había desaparecido tras la
silueta de unos chopos. Aparcaron en un camino rural. Al fondo
había un caserío, ningún coche a la vista, ninguna luz, silencio, solo
tinieblas.

—¿Seguro que es aquí? —dijo Leo desilusionado.
El tipo que conducía no contestó.
—¡Mierda! ¿Estás seguro de que este es el sitio? —gritó el que iba

detrás. Bajó del coche dando un portazo. Se sacó la polla y se puso



a mear.
—Claro que es aquí —balbució el mellado—. Habrán cambiado de

sitio. Algo habrá ido mal, ¡yo qué sé!
El otro volvió a subirse al coche blasfemando.
Leo empezó a sentirse molesto. Se dio cuenta de que su terceto

de perfectos desconocidos se podía deshacer en cualquier momento.
Dijo lo primero que se le ocurrió: «Esperemos un rato, a lo mejor
aparece alguien», pero lo dijo sin demasiada convicción. El mellado
abrió a su manera la última litrona. Se cortó un labio y escupió
sangre. Unos instantes después llegó un coche con las luces
apagadas. Bajaron dos tipos. Se acercaron con cautela. Antes de
hablar miraron fijamente las caras de Leo y de los otros dos, que
habían bajado las ventanillas y permanecían sentados, sin moverse.
Parecían animales que se olfatean, dudando de si fiarse o no. Luego
uno dijo:

—A ti te conozco, eres amigo de Riccio, ¿no?
El mellado asintió.
—Mierda, aquí no hay nadie —dijo finalmente.
—Puede que estén donde el Bachi —añadió el otro—. Está cerca

de aquí.
—¿Quién es Bachi? —dijo el que estaba detrás de Leo.
Nadie le respondió.
—Nos vamos a pasar por si acaso —dijo, aún inclinado sobre la

ventanilla—. ¿Qué vais a hacer vosotros?
El mellado arrancó el coche.
La casa del tal Bachi no era exactamente una casa, sino la caseta

habilitada de un paso a nivel abandonado. Estaba en el centro de
una explanada sin árboles. Desde la comarcal solo se veía la lejana y



pequeña construcción, pero ninguna vía de acceso. Los raíles en
desuso corrían paralelos al asfalto. Era un balasto mínimo, parecía
de vía estrecha. Quedaba algo más arriba del nivel de la carretera,
medio cubierto por la hierba. Por fin encontraron un sendero sin
asfaltar por donde torcer. No tenía más de un metro de anchura. Las
ruedas del coche tuvieron que seguir las dos profundas roderas
trazadas por alguna pesada máquina agrícola. Unos cien metros más
allá se toparon con una barra de hierro y un cartel oxidado de
PROHIBIDO EL PASO. Leo tuvo un presentimiento, pero duró un instante.

Dejaron los coches detrás de la pequeña edificación de tal forma
que no los pudieran ver desde la carretera. Había otros dos coches y
algunas motos. Se abrió una ventana y, en la oscuridad, una voz los
invitó a entrar. Leo prefirió quedarse en el coche. Se imaginaba que
los demás volverían en pocos minutos, cuando no encontraran lo
que habían ido a buscar. Pero pasó media hora. Luego una hora. El
silencio era irreal, angustioso. Nadie salía de la casa, ningún ruido, ni
una luz se filtraba al exterior. Bajó del coche y golpeó la puerta.
Nada. Empezó a preocuparse. Los coches seguían allí, por lo tanto
tenían que volver. Pero ¿por qué tardaban tanto y por qué nadie
salía a decirle algo? Golpeó aún más fuerte. La ventana se abrió y
algo de luz iluminó el letrero medio borrado: «Puesto de control, n.º
84».

—¿Qué estáis haciendo? —gritó Leo al desconocido—. ¿Por qué no
bajan esos dos?

La ventana se cerró y alguien fue a abrirle. Decidió subir al piso de
arriba. Se encontró en una única y gran habitación con algún que
otro colchón por el suelo, retales de tela india en las paredes, cojines
sucios, lacerados o manchados. Dos perros, viejos y medio pelados,



merodeaban entre la gente tumbada por el suelo. Había tazas llenas
de ceniza y colillas, incienso que ardía, cajas de medicinas abiertas,
algo de té que se pasaban entre ellos. Serían unos diez. Y Leo se
percató de que por lo menos la mitad de ellos estaban
completamente colocados. El olor del hachís era fuerte, algunos
fumaban, pero había demasiado papel de plata arrugado por todas
partes como para no darse cuenta de que se habían metido en vena
algo más.

Se acercó al tipo que conducía el coche y le dijo que ya era hora
de irse. Este asintió con la cabeza y volvió a hundirse en la ausencia.
A Leo le entraron escalofríos y las piernas empezaron a temblarle.
Más que incómodo, se sentía mal. Le dio un par de caladas a un
porro y bebió aquel mejunje verdoso. Sintió una agradable sensación
de calor en el estómago y bebió más. Empezó a soltarse. Toda la
tensión que había acumulado en el coche y antes, frente a aquella
casa equivocada, empezó a remitir. Se sintió bien, aceptó otra vez el
porro y después masticó unas hojas marrones. Volvió a beber aquel
mejunje y fumó de nuevo. Las caras que lo rodeaban le parecieron
algo más amistosas y más familiares. Se estaba dejando llevar,
después de todo hubiera podido quedarse toda la noche en ese
estado. Habría charlado con ellos hasta el amanecer. Estaba a punto
de abandonarse a sus visiones cuando un pensamiento imprevisto lo
turbó. Era una sensación extraña, de entrada solo un resquemor.
Después, cada vez más difícil de soportar. Era una molestia que
crecía en su interior con la pesadez de un trozo de carne. Se esforzó
en recordar, pero no lo consiguió. Las caras a su alrededor
comenzaron a volverse hostiles, difíciles, cada vez más malvadas. Lo
estaban corrompiendo. Los comedores de loto lo estaban apartando



de su misión. De golpe se acordó: tenía que volver y llevarle la
droga a la chica. No podía pasar la noche en aquel sitio, entre
colchones que apestaban a meadas de perro y gente desmadrada
por el suelo que quería matarlo. Tenía que volver a casa, a escribir.
Tenía un deber que cumplir. Aquella no era su gente y tenía que
volver con los suyos cuanto antes. Fue entonces cuando empezó a
sentir frío, cada vez más. Como un temblor que lo sacudía con
intensidad creciente desde lo más profundo de sus huesos. Comenzó
a temblar. Miró a su alrededor, pero nadie parecía darse cuenta de lo
que le ocurría. Se acercó al guaperas que apestaba a
antiparasitarios.

—¿Habéis pillado el tema? —le dijo.
—¿Qué tema?
—El jaco, ¡por Dios! —gritó Leo.
El que suponía que era Bachi, un tipo de unos treinta años, medio

calvo, con barba poblada, dijo:
—¿Hay algún problema, amigo? Estás en mi casa, ¿cuál es el

problema?
Leo se le acercó.
—He venido en coche con estos dos. Tengo que volver, no me

puedo quedar aquí. ¿Les has dado ya el tema? Pues entonces
vámonos. Esto no era lo acordado, llevamos toda la tarde dando
vueltas. Ya vale, ¿no?

Bachi lo miró mientras le tocaba el brazo.
—¿De qué tema me hablas?
Leo cerró los ojos y sintió que estaba a punto de enloquecer. Se

esforzó en mantener la calma.
—¿No tienes nada aquí? —dijo casi implorando.



—El tema llega al amanecer. Estamos esperando. Tranquilízate.
Dentro de un rato iremos a la cita.

—¡Yo no puedo esperar! —gritó Leo.
Empezó a dar vueltas por la habitación. Sentía sus ideas cada vez

más confusas, lejanas, no conseguía retener sus pensamientos. Ya
no entendía qué hacía entre aquella gente, pero todavía era capaz
de recordar que tenía que volver. Había algo que debía hacer, pero
muy pronto se le olvidó. Fue entonces, al perder el rastro de sí
mismo, cuando empezó el viaje. Todo el cuerpo le temblaba, sudaba
y sentía la necesidad de correr. Salió fuera para huir y se puso a dar
vueltas furiosamente alrededor del edificio. Cada vez más deprisa.
La luna estaba alta en el cielo. Muy luminosa, enorme. Leo podía ver
su propia sombra. Tuvo miedo e intentó esconderse. Pero era
imposible. Corrió a lo largo del sendero de tierra y llegó a la
carretera asfaltada. Siguió corriendo. Los chopos desfilaban veloces
a ambos lados de su mirada; tenía la impresión de correr a cien
kilómetros por hora, pero enseguida comprendió que iba más
deprisa, cada vez más deprisa, y que no había una velocidad
comparable a la de sus pensamientos, que se perseguían, nacían y
morían uno dentro del otro; y él no entendía, preguntaba,
preguntaba, seguía planteándose preguntas para intentar
comprender, pero millones de otros problemas, caras, ideas,
situaciones estallaban en su cerebro sin que nada lograra detenerlos.
Rezaba e imploraba, en su carrera, que pudiera parar, que pudiera
detenerse un instante en una idea o un pensamiento, pero era
imposible. El vértigo lo arrastraba hacia un remolino donde no había
un arriba o un abajo, sin vértice ni fondo, hacia el centro de la idea
misma de vértigo, hacia la pura esencia de una palabra que no



existía. Cuando alcanzó a ver esto —pues ya no lograba entender,
comprender, ser consciente, sino solamente ver con los ojos abiertos
de par en par—, por un instante sintió horror. Elevó los ojos hacia la
noche y de pronto se puso en órbita. Todo estallaba a su alrededor.
Se encontraba en el interior de un proyectil lanzado al espacio, que
iba cada vez más rápido, que quemaba miles de millones de años
luz, y él estaba dentro y se iba, y corría, corría cada vez más rápido.
Veía la Tierra lejana, reducida a un pequeño punto negruzco
absorbido por la oscuridad de la noche, pero ¿qué tierra veía? Él no
era de este mundo, sentía que no lo había sido nunca, no tenía
padres, no tenía hijos, no tenía a nadie que lo amara, a nadie que lo
retuviese en tierra, a nadie que viajara con él. Estaba solo, perdido a
velocidad interestelar en la oscuridad del firmamento, lanzado cada
vez más lejos, cada vez más distante. Para siempre.

Corrió aún más deprisa, dejó la carretera y se fue campo a través.
No sentía el cansancio, no sentía el latido de su corazón, ni el aliento
que le helaba los dientes. No sentía ni el frío ni el calor, ni el bien ni
el mal. Estaba abismalmente lejos. Cayó en una zanja. Había un
poco de agua, unos veinte centímetros de una papilla fangosa cuya
superficie ya había empezado a helarse. Se puso a caminar
siguiendo el curso de la zanja. Ahora avanzaba lentamente y
también sus pensamientos iban más despacio. No tenía noción del
tiempo que había transcurrido. Pero ¿transcurrido desde cuándo?
¿Cuándo había empezado esta historia? ¿Y qué tipo de historia? ¿Su
historia o la del Otro? Pero ¿quién era él? Era profundamente él
mismo, pero al mismo tiempo no era nadie. Nadie. Creyó volverse
loco una, diez, cien millones de veces. Sentía las células cerebrales
arder en su cabeza, tornarse incandescentes y germinar



continuamente una en la otra, freírse y salpicar, morir, disolverse, y
cómo aparecían sin parar millones de nuevos ganglios nerviosos.
Sentía el zumbido de las neuronas que corrían enloquecidas de un
lado a otro de un laberinto que no tenía lados y que, aunque
confinado en su cuerpo finito, nunca tendría un límite, cada vez más
pequeño, cada vez más profundo hasta llegar al universo, hacia
aquellos confines astrales que él sentía cada vez más cercanos, cada
vez más próximos, y entonces, en el momento de llegar a ellos —y
ya veía su luz, puesto que más allá de aquellos confines había una
luz—, se desplomaría y nunca más, nunca más regresaría.

Empezó a llorar. Se cayó y lloró. La luz se estaba acercando y él
no quería caer en ella. Quería frenar, quería detenerse, no quería
llegar a los bordes de aquel universo. Quería morir y encontrar la
paz. Pero ya estaba muerto y sabía que la paz tampoco estaba allí.
La luz era cada vez más potente y más blanca, y entonces él gritó
aún más fuerte y sintió un estruendo y un dolor insoportable en las
sienes. Gritó «¡No! ¡No!», pero las explosiones se sucedieron, una
detrás de otra. Todo estallaba y la luz era cada vez más cegadora. La
oscuridad del cielo había desaparecido.

De repente consiguió verse, aunque solo desde el exterior, desde
muy lejos de sí mismo. Se vio en esa zanja y fue como si la
reconociera. Intentó anclarse a lo que oía, a lo que tocaba con sus
manos, que se llevaba a la boca y que tenía un sabor de ciénaga, de
pantano, de podredumbre, pero que él todavía podía recordar, situar
en una visión «real». Bebió de aquella agua y la llamó agua y llamó
fango al fango y entonces se sintió algo mejor. Se había cortado y
tocó lo que él habría jurado que se llamaba sangre, y que podía
relacionar con aquella palabra, pero que no era «sangre». Lo que los



hombres llamaban sangre era otra cosa, pero él en aquel momento
supo, con una certeza absoluta, casi dolorosa, que desde siempre
había tenido otro nombre. Las cosas se agigantaban en su interior y
se desclavaban, hacían saltar los sentidos. Sus sentidos y el sentido
de la realidad, y el sentido de esa irrealidad que son las palabras.
Como todo hombre, él solo tenía a estas últimas para permanecer
sobre la tierra. Su terapia lo salvaría. Rogó que no lo abandonaran.

Llegó a la calle principal de un pueblo. No se veía a nadie. Caminó
a ras de las paredes, chocando más de una vez contra las columnas
de los soportales. Se encontró frente a un expositor de un metro y
medio de largo. Era de hierro, oxidado en una esquina, y mostraba
las páginas desplegadas de un periódico. Una tela metálica, de malla
fina, sujetaba las hojas. Comenzó a leer sin entender. Leyó en voz
alta, empezando por la primera palabra y deletreando todo, las
comas, los puntos, los apartes, las mayúsculas, alumbrándose con
las cerillas empapadas que llevaba en el bolsillo, y ayudándose, para
no saltarse las líneas, con las yemas de los dedos, despellejadas por
la red de hierro. Así permaneció durante horas. La niebla había
entrado en el pueblo y humeaba bajo los arcos de los soportales,
como expelida por una turbina. Supo que era el momento de irse.

Salió del pueblo, cruzó otras carreteras rurales hasta que tuvo una
sensación enorme, intensísima, de estar flotando entre la tierra, el
cielo y el río. Se estaba haciendo de día, las estrellas eran pequeños
puntos translúcidos que brillaban con gracia. Suspiró con fuerza y se
dio cuenta de que había llegado al delta del río.

En la playa sucia y fría se desnudó. Juntó unas ramas secas, unas
hojas de periódico y encendió un pequeño fuego. Completamente
desnudo fue hacia el agua, se lavó y regresó al fuego. Todo lo que



hacía, toda acción, todo gesto, era, en cierto sentido, automático. No
conseguía tomar ninguna decisión, pero veía que actuaba y esta
acción lo reconfortaba. Todo nacía del mar. Y al mar había vuelto. La
claridad se hizo más definida. Miró el agua y vio millones de seres
nacer y alcanzar la playa arrastrados por una ola, para luego
desaparecer en el mismo instante en que millones de otros seres
estaban ya a punto de llegar. Él era uno de esos seres. Era una
pequeña célula transparente con un núcleo pulsante. Con la sucesiva
oleada era una molécula y con la siguiente ya era una entidad.
Luego un animal, otro animal más —pero siempre era él, de eso
estaba seguro—. Hasta que todo calló y del mar ya no salió nada.

Pensó en su madre y lloró. Pensó en la madre de su madre y en la
madre de la madre de su madre. Y se sintió abandonado. Lloró de
nuevo. Se veía como un feto abortado, zarandeado de un útero a
otro a lo largo de millones de años. Ya no era Nadie ni Nada. Era
una individualidad que sufría en el devenir. Luego pensó que todas
esas imágenes de madres, de vientres y por lo tanto de lenguajes
que había aprendido no eran más que las figuras de una
encarnación. Pensó que estaba volviendo a casa y eso le dio
confianza. Estaba encarnándose de nuevo, a orillas de aquel mar, en
su historia. Estaba descendiendo hacia sí mismo y este descenso
mudo, sin palabras, se desarrollaba como un ajuste continuo de
perspectiva. Era al mismo tiempo millones de vidas, pero cada vez
más una sola vida. Ya no quería entender, lo aterraba intentar
detener aquellas visiones como había hecho horas o siglos, o incluso
eras antes. Se abandonaba a cuanto nacía en su cabeza. Era la
angustia. Pero una angustia diferente de la que casi lo había matado
horas atrás. Lo que había experimentado, en su misma sustancia



biológica, era la soledad cósmica, la confusión, la Nada. Y le había
pedido a esa nada una explicación, pensando como una piedra, un
río, un árbol, un pez. Ahora, en cambio, su angustia era la de miles
de millones de otros hombres; estaba, en cierto sentido, encarnada
en una especie del universo. No se encontraba ya en un delirio
absoluto del ser, del vivir, o del existir, sino en el del conocer, desde
el momento en que había establecido, a orillas del mar, que no
estaba muerto en absoluto como, en cambio, había creído algunas
horas, o siglos o eras antes. Y su descenso a tierra se producía a
través de imágenes de mujeres, de vientres y de lenguajes.

Una capa tras otra de palabras que lo cubrían, lo protegían, le
daban calor. Su maestra del colegio se inclinaba sobre él, le cogía el
brazo y lo guiaba con ternura en un gesto que, milagrosamente,
daba forma, con tinta sobre el papel, a una idea, a una sensación, a
un mundo. Y al oler el perfume del pintalabios de su maestra se
extasiaba. Las palabras que se formaban bajo sus ojos de niño,
apenas rasgadas sobre el papel por el plumín, tenían el perfume de
los labios de su profesora. Su madre llegó a buscarlo a la salida del
colegio. Iba en bicicleta. Llevaba un delantal blanco y una bolsa de
pan caliente colgando del manillar. Él corrió a su encuentro, ella le
cogió la cartera y lo sentó en el sillín. Le preguntó cómo le había ido
su primer día de colegio. Y él se rio, mirándola. Y vio sus labios y
tuvo ganas de besarla. Sintió una alegría muy dulce, porque le
pareció que aquellas primeras palabras que había escrito tenían el
sabor del pan y el perfume de un buen pintalabios.

Se quedó inmóvil frente al mar durante horas y horas, insensible
al frío, al hambre, al cansancio. No sentía nada en su cuerpo, y los
movimientos eran cada vez más cansinos, indolentes, lentísimos.



Más tarde, sin ser consciente de cómo había llegado hasta allí —
recordaba un tren eléctrico balanceándose por los campos y al
conductor de un camión—, percibió claramente que volvía a casa,
que estaba cada vez más cerca del descanso y de la quietud. Y fue
un olor lo que le devolvió a casa. Lo que le hizo comprender que ya
llegaba, que el viaje, por lo menos la parte desmesurada del viaje,
estaba a punto de terminar. El olor era intenso y sobrepasaba el de
las nieblas que olían a vino y a tierra marchita. Le hizo ensanchar los
pulmones y caminar con la cabeza gacha para retenerlo más tiempo.
Era el olor de su tierra, de un campo donde vivían más cerdos que
hombres. Era el olor de las porquerizas, de los gorrinos, de sus
pútridos líquidos recogidos en grandes letrinas para ser
reconvertidos en energía. Los cerdos. Más puercos que hombres.

En aquella ocasión, a orillas del delta del Po, Leo supo que su
primera juventud había concluido con la dolorosa certeza de ser uno
más de los miles de millones de seres en juego. Ya no era un
muchacho. Había querido preguntar y había intentado comprender y,
espoleado por esa necesidad, se había aventurado demasiado lejos.
Había viajado hasta los umbrales del abismo para regresar
completamente derrotado, sin ninguna certeza, sin respuestas, pero
también sin ninguna pregunta. Tendría que reconstruirse, día tras
día, reaprender de manera diferente todo cuanto sabía, puesto que
la absurdidad había borrado en él las huellas del pasado. Era, en
cierto sentido, una persona nueva o quizá, sencillamente, había
muerto un Leo y había nacido otro diferente. Ya no estudiaría
filosofía, ni religiones orientales, ni a los místicos medievales. Ya no
se preguntaría el sentido último de las cosas, puesto que había
experimentado que no existía, y que, si podía reaparecer en algún



otro lugar, solo podría ser en el Caos, y que los hombres son solo
actores de un jueguecillo insensato, cuya ferocidad numérica nadie
podría comprender jamás. Y, sin embargo, no dejaba de ser un
juego que, como todo juego, sigue unas reglas que lo hacen factible.
Leo tenía que aprender las reglas. Tenía que obedecer, tenía que
aceptar. Nunca más se empecinaría. Tenía que desterrar la idea de lo
absoluto.

Así, día tras día, año tras año, el nuevo Leo había crecido y se
había hecho más fuerte. Su mirada había cambiado profundamente.
Era la misma persona pero llevaba consigo la huella sangrante de un
aborto, de un Leo que se había quemado. Conservaba, en lo más
profundo, las cicatrices y las fracturas del otro. Y de vez en cuando,
siguiendo las reglas como un buen alumno, las volvía a abrir y las
cambiaba de sitio. Y solo en este desplazamiento de la fractura
primaria y absoluta consiguió alcanzar un poco de paz.

En esta otra noche cargada del recuerdo de Thomas, Leo siente
que, una vez más, todo está cambiando. Creía haber llegado a un
equilibrio con su amigo, pero ahora todo vuelve a estar en juego. Y
del modo más cruel. Dentro de pocos días estará, de nuevo, aún
más solo en su camino. Y en esta ocasión no sabe cómo el luto,
profundo y sagrado, que empieza a llevar por primera vez, podrá
cambiarlo. Tiene que iniciar su guardia nocturna. Con lágrimas en
los ojos, esconde la cabeza entre las manos y pronuncia las sílabas
del nombre de Thomas, como para seguir reteniéndolo a su lado.

En ese mismo momento, separados por cientos de kilómetros de
distancia, uno, obligado a guardar cama en un hospital, y otro,
petrificado en la rígida silla de un comedor, son dos jóvenes que
sienten un miedo indecible a morir.



SEGUNDO MOVIMIENTO

El mundo de Leo
 
 
 
Todos los años el otoño le trae este tipo de sentimientos. Necesidad
de silencios, de soledad, de recuerdos. Necesidad de dormir. De
recapitularse. Necesidad de interioridad. La tierra lo reclama y lo
invita al recogimiento. Y él, que nació en la claridad incierta de un
día de finales de verano, y que está amasado con tierra negra, con
olores de hojas marchitas, de ciénagas y nieblas hasta lo más
profundo de su ser, oye este reclamo y lo sigue. Al acabar el verano,
una mañana, deja su casa y se va de viaje.

A los amigos que le preguntan por qué se marcha les da una
respuesta vaga, esforzándose para que resulte creíble. Dice que se
va por trabajo, que tiene que ir a Londres para escribir unos
reportajes, que volverá en unos meses. Tiene que mentir para
circunscribir las atenciones algo ansiosas de quien le quiere. Se
siente prisionero del sentido común de sus amigos, que jamás
emprenderían un viaje sin programar ni reservar. Los ve perplejos y
percibe su incomodidad al eludir cautamente la única pregunta que
les gustaría hacer: «¿Es tan grave lo que te está pasando, Leo?». Y
sigue mintiendo, divagando, y, para tranquilizarlos, les da direcciones
en las que no vivirá nunca.



En realidad miente porque percibe toda la fragilidad de sus
propias motivaciones. Solo sabe que se tiene que ir de viaje. Ya no
sabe qué hacer consigo mismo. Le gustaría dormir durante años, mil
años, tumbado en un bosque silencioso, sobre un lecho de hojas
amarillas deslumbrantes, o rojas como la vid en octubre, o
anaranjadas como los arces canadienses, o carnosamente violáceas.
Y despertarse cambiado. Le gustaría caminar en silencio por el
monte siguiendo solamente el rumor de sus pasos y de su
respiración. Le gustaría sentir dentro de sí el olor de la tierra que se
despierta al alba y que se va disolviendo y marchitando. Le gustaría
desaparecer absorbido por los vapores de una turbera humeante. Le
gustaría no regresar jamás de su viaje, perderse en una vía muerta
y desaparecer sin dejar rastro.

No se ha fijado una meta precisa. Tiene intención de hacer un
viaje lento, en tren, por Europa. Evitar los centros importantes y las
capitales. Pararse a dormir en las pequeñas ciudades de provincia,
sentarse a las mesas de las tabernas y las cervecerías de pueblo.
Irse pronto a la cama y despertarse todos los días cuando todavía es
de noche. Ha comprado un billete kilométrico válido para tres meses.
Ha metido su equipaje en tres petates. Se ha llevado solo un libro
que tiene intención de leer, línea a línea, como los versículos de la
Biblia. Tiene un cuaderno para escribir y un walkman para escuchar
música. De esta manera se siente mejor equipado para su
expedición al más allá de los confines del cuerpo de Thomas.
 
 
El otoño del continente lo deslumbra. Todo se encamina hacia la
quietud y el silencio. Las selvas estallan en colores y el sotobosque,



al morir, se enciende en una combustión gradual, primero el rojo,
luego el naranja, el amarillo, el óxido, el violeta, el negro. Como si el
viento llevara cada día en el aire una tonalidad diferente y los
arbustos y las plantas absorbieran, por oleadas, aquel aire
pigmentado. Y de vez en cuando laderas de colinas completamente
quemadas por la lluvia ácida. Árboles ya esqueléticos, negros,
frágiles, carbonizados.

Ahora está cruzando la Renania. El río va crecido, gris metalizado.
Las barcazas proceden con lentitud y a él le parece que están a
punto de hundirse en el abismo. Cierra los ojos. Con Thomas viajó
en coche por la carretera que ahora divisa paralela a su ventanilla.
Era primavera, quizás abril, y se dirigían a Colonia. Leo se reunió con
Thomas en Múnich, donde vivía su familia. Durmieron juntos en el
Deutsche Eiche.

Bebieron mucha cerveza en la taberna de abajo, sentados en
bancos de madera, bajo un techo de globos de colores y frente a
una vieja y gigantesca salamandra de mayólica. A su alrededor había
docenas de hombres entre los treinta y los cincuenta años, con
pantalones de cuero negro, chupas de piel adornadas con remaches
y cadenas, camisetas negras de tirantes adheridas a los vientres
hinchados. De sus barbas goteaba cerveza. Se reían. Muchos
llevaban pendientes o collares de cristal. Algunos, también
pantalones cortos tiroleses. Los más viejos se recostaban en los
bancos, apoyándose en los brazos de los que se sentaban al lado.
Los más jóvenes pedían de beber, llamaban al camarero, que llevaba
medias de rejilla, tacones de aguja, bigotes negros y una cazadora
de cuero. Le daban palmadas en el culo; él intentaba esquivarlas
moviéndose como en la danza del vientre. Se reía, soltaba



ocurrencias en voz alta, interpretaba su show sentándose en las
rodillas de los leather men.

Lo que pasaba en el Deutsche Eiche aquella noche, como miles de
otras noches, era el rito de una comunidad. Las actitudes, los
gestos, las palabras, el atuendo, las botas y los remaches, todo era
coherente en el desarrollo de una liturgia de la que Leo se sentía
profundamente excluido, pero que, al mismo tiempo, le pertenecía.
Y si espiaba aquellos comportamientos, si, al fin y al cabo, se sentía
bien en aquel lugar, se debía a que era consciente de estar
asistiendo al modo en el que una minoría resolvía el problema de su
diversidad. Y aunque él se sintiera ajeno a la ceremonia, que desde
fuera podía parecer, incluso, una perversión melancólica, la
apreciaba simplemente por el hecho de que existía. No participaba
en aquella puesta en escena. Pero reconocía su motivación. Y
reconociéndola, la legitimaba.

Siguió a Thomas en las rondas de cerveza, una, dos, cinco jarras,
hasta que se sintió borracho. Veía a su amigo cantar o charlar con
alguien. Continuaron bebiendo, añadiendo Steinhäger a la cerveza.
Luego pasaron a la cocina, preguntaron el número de su habitación
y subieron al segundo piso. No había llaves. Al pasar, Leo vio unas
habitaciones abiertas con alguien que, en la cama, bajo la luz roja
del abat-jour, hacía el amor o los invitaba a entrar. La habitación era
amplia, pero nada cómoda. No había teléfono, ni calefacción, ni
armarios. El baño era un cuartito gélido y pequeño y el ventanuco
que daba al patio tenía los cristales rotos y el marco con la pintura
desconchada. Se desnudaron y se metieron bajo el edredón.
Estaban helados. Se abrazaron.



Al día siguiente alguien llamó a la puerta con insistencia, entró y
los despertó amistosamente. Se fueron de Múnich sobre las once.
Thomas iba al volante de su destartalado Citroën y conducía
cogiendo a Leo de la mano. De vez en cuando se la llevaba a los
labios. Leo consultaba en el mapa el itinerario.

Llegaron a Colonia. Leo, por la noche, tenía una cita para cenar
con algunos académicos, un funcionario de la embajada italiana, un
par de periodistas alemanes. Hablaron de un evento literario. Leo se
valía de Thomas en calidad de intérprete. Y cuando hablaban en
italiano, era él quien traducía. Notaba que aquellos señores se
preguntaban qué tipo de relación había entre Thomas y él. Se daba
cuenta por la manera de mirarlo en las pausas de la conversación y
por cómo se dirigían, algo incómodos, a Thomas, del que no
entendían bien su papel.

Un día un amigo le contó:
—Nunca voy solo cuando me invitan. Es natural que si invitan a un

cincuentón como yo a comer, a un acto o a un congreso, vaya con su
mujer. Ahora bien, yo tengo un compañero desde hace veinticinco
años. Y desde hace veinticinco años me acompaña a las recepciones
y a los congresos. Y yo también lo acompaño cuando lo invitan a él.
Es lo mínimo que debemos hacer: no permitir que nos inviten a uno
solo.

Desde que escuchó por primera vez estas palabras, Leo las hizo
suyas como si hubieran sido una revelación. Desde luego, existía el
riesgo del malentendido. Por no mencionar lo embarazoso que podía
llegar a ser. Cuando explicaba que no iba a acudir solo y del otro
lado del cable telefónico le respondían afablemente: «Por supuesto,
traiga también a su señora», y él, entonces, rogaba que tomasen



nota del hecho de que iría acompañado por el señor tal y tal y que la
reserva de la habitación del hotel tenía que ir también a nombre de
este, un silencio, un carraspeo, un golpe de tos, se introducía en la
conversación como un tangible gesto de incomodidad. Entonces,
suavemente, explicaba que él se haría cargo del viaje del amigo,
pero no de su alojamiento en el hotel. Y al otro lado el funcionario
de turno terminaba apresuradamente la conversión con un servil
«Como usted quiera».

En Colonia, como en las otras ciudades en las que Thomas había
acompañado a Leo, la pregunta acerca de quién era aquel chico
flotaba en el aire durante la conversación. Ni Thomas ni él eran
amanerados. Ninguno de los dos respondía a los lugares comunes
sobre la homosexualidad. No eran teatrales, no eran estridentes, no
hacían ruido, no eran vulgares, no hablaban continuamente de sexo.
Eran indefinibles, lo que creaba mayor incomodidad. Así que los
funcionarios y los académicos, para los que solo cuentan las
apariencias sociales y las formalidades burocráticas, seguían
preguntándose entre sonrisitas de circunstancias si aquellos dos
jóvenes hombres lo eran o no.

La siguiente etapa de aquel viaje fue Duisburgo, donde Leo dio
una breve conferencia en la Universidad. Thomas estaba a su lado,
con la silla colocada ligeramente detrás de la de Leo. Se inclinaba
hacia delante, rozándole la nuca, para traducirle, en francés, las
intervenciones de los estudiantes. Leo escuchaba de labios de
Thomas las sugerencias sobre el significado de cuanto estaba
ocurriendo. De vez en cuando se volvía para pedirle aclaraciones y lo
veía allí, inclinado, concentrado, empeñado en entender los términos
de una cuestión que solamente le interesaba porque formaba parte



de la vida de Leo; y en aquel momento le dio por preguntarse si él
habría sabido hacer lo mismo: apasionarse por su vida, estar cerca
de él, sugerirle los términos de los problemas, ayudarlo a
arreglárselas en la vida, entre la gente, entre los otros. Y no supo
responder. Sintió una suerte de desequilibrio entre la devoción que
Thomas le demostraba y la que él era capaz de ofrecerle. Su vida se
había convertido, día tras día, en la de Thomas. Y posiblemente
había sido Leo quien lo había querido así. Pero, en realidad, ¿qué
sabía él de su compañero? Que era hijo de un modesto empleado
bávaro, que tenía dos hermanos mayores y una madre franco-suiza
con un pasado de concertista. Que estudiaba en el Conservatorio de
París. Que prefería hacer el amor de cierta manera más que de otra.
Que cuando lo miraba fijamente decía serio, concentrado: «Yo ya sé
cómo son tus ojos, Leo». Que antes de conocerlo tenía una chica
con la que vivía. Que amaba la cerveza y el tabaco. Tantos pequeños
detalles, más o menos significativos. Pero Leo todavía no había
entrado de lleno en la vida del otro. A lo mejor porque había tenido
otras historias y llegó más equipado, más cauto, más reacio a
abandonarse a un nuevo destino. Había noches en las que, mientras
dormía con Thomas, de pronto abría los ojos y lo veía tenso mirando
fijamente el vacío. Se le acercaba para preguntarle en qué estaba
pensando y Thomas respondía, asustado, al borde del pánico:

—¿Quién eres? ¿Con quién estoy durmiendo?
Y Leo entonces se daba cuenta de que Thomas no le preguntaba

quién era en realidad, sino qué especie de extravagancia semántica
lo había predispuesto a compartir su cama con un desconocido. Y al
no encontrar una respuesta a esa pregunta, aterrado por el
sentimiento de separación y privación, se quedaba inmóvil, con los



ojos abiertos como platos, preguntándose por qué motivo yacía
junto a un verdugo, junto a alguien que lo estaba desposeyendo
cruelmente de su ser.

Entonces Leo, procurando no tocarlo, se levantaba, encendía la
luz, bromeaba, soltaba alguna ocurrencia, abría la ventana, leía en
voz alta unas páginas para intentar que Thomas volviera a aquella
realidad que se había desvanecido, pavorosamente, entre sus
cuerpos. Y cuando notaba que Thomas había superado el momento
crítico, se le acercaba, le estrechaba la mano y le decía:

—Necesitamos tiempo. Tenemos que darnos tiempo a nosotros.
Vivir juntos, viajar juntos, para que nuestro pensamiento reconozca
instintivamente al otro, y lo reconozca como una presencia
automática de costumbre y afecto. Necesitamos mucho tiempo para
aceptar el hecho brutal de que ya no estamos solos.

Pero en Duisburgo, aquella noche, le tocó a Leo no dormir.
Llevaban juntos poco más de seis meses, se habían conocido en
noviembre y se enfrentaban ahora, de viaje, a la primavera. Durante
aquel breve periodo, Leo se había esforzado en consolidar la relación
en función de Thomas. Lo había involucrado en su vida, lo había
reconfortado, protegido, lo había frenado en los excesos, lo había
alentado en los momentos de duda. Pensaba que el éxito de su
relación dependía casi exclusivamente del comportamiento de
Thomas. En cierto sentido, él se sentía tranquilo. Quería a ese chico
para su propia vida. No buscaba aventuras. Se tomaba su tiempo.
Para él se trataba de probar unos años, de esforzarse en
permanecer junto a él, en quererlo. Y el mismo Thomas, días
después de conocerlo, le había dicho:

—Quiero vivir siempre contigo, Leo.



Por eso las broncas entre ellos estaban siempre como circunscritas
a un territorio del que los dos sabían que no escaparían. Se
peleaban, se enfrentaban, no se dirigían la palabra durante días, uno
se marchaba, el otro volvía con sus viejos amigos, pero todo duraba
solo unos días. Siempre acababan otra vez juntos. Y en esto la
conexión sexual, la reciprocidad de la atracción física, jugaba un
papel fundamental. Se gustaban. Se deseaban. Necesitaban
reencontrarse.

Durante todos esos meses su relación había sido planificada por
Leo. Thomas ponía voluntad, pero era Leo el que tenía la sensación
de sostenerla y, eventualmente, de poder deshacerla cuando y como
quisiera. Aquella noche en Duisburgo, en cambio, fue él quien se
sintió atrapado. Se vio como absorbido por Thomas, por un chico
todavía muy joven que no tenía un trabajo, una profesión, una
seguridad. Que se estaba formando. Que aún tenía que decidir sobre
su vida. Y empezó a sentirse como en una ciénaga. Había tardado
años en construirse algo muy parecido a una existencia normal,
había sufrido, padecido, aguantado. Y ahora se estaba atando otra
vez a la incertidumbre y al azar. Pero no podía resistirse. Veía y
sentía en lo más profundo la dedicación que Thomas le mostraba.
Esta vez había sido tocado donde no creía que Thomas pudiera
llegar con tanta premura. Y todo había ocurrido en aquella aula
universitaria, llena de cientos de estudiantes que lo aplaudieron
durante unos interminables minutos golpeando con los puños, según
su costumbre, los pupitres de madera. Aquel muro de personas
delante de él, en el anfiteatro, que manifestaba ruidosamente su
asentimiento a lo que había dicho, a sus ocurrencias, a sus
respuestas, a su apasionamiento sobre un determinado tema, lo



había emocionado. Aquellos jóvenes, que estaban echando abajo el
aula, estaban de su parte.

Leo se volvió hacia la larga cátedra donde se sentaban las
autoridades y vio, con sorpresa, que también ellas golpeaban los
puños sobre la mesa y lo miraban con sonrisa afable y satisfecha. E
incluso la oficialidad burocrática, el cónsul italiano con su traje a
rayas azul, su enorme anillo en el dedo meñique y su aire rancio de
caballero meridional, aplaudía, y hasta el agregado cultural de la
embajada italiana, llegado ex profeso desde Bonn, aplaudía también
en primera fila en el escaño; y si hubiera habido un general o un
policía, también habría aplaudido satisfecho, Leo estaba segurísimo,
e incluso un magistrado, incluso la Ley habría golpeado con los
puños el pupitre para demostrar que él tenía razón. Se volvió y vio,
entre aquel alboroto, los ojos de Thomas, que observaron fijamente
los suyos solo un instante; entonces sonrió, se levantó con todos los
demás y salieron del aula. En aquel momento Leo sintió a Thomas
junto a él demasiado profundamente. Sintió su unión celebrada,
aceptada, protegida, la percibió como un valor social fundamental,
por cuya defensa un pueblo hubiera podido afrontar una guerra,
ofrecer una generación entera al martirio con tal de preservarlo
intacto en su propio patrimonio cultural. Fue un sentimiento enorme
que lo trastornó.

Durante la recepción que el rector les ofreció a él y a los demás
conferenciantes presentes, no pensó en otra cosa. Era una sensación
nueva, porque Leo nunca había creído en el valor de la aceptación.
No le importaba, en teoría, ser aceptado ni legitimado por nadie.
Extraía de sí mismo el valor y la ley. No del exterior. No concedería a
nadie, nunca jamás, ese derecho. Él existía. Y eso era todo. Es de



locos preguntarle al ser las razones por las que es. Y sin embargo,
en aquella aula universitaria se había producido para Leo un hecho
extraño. Y solo había una explicación posible: Thomas. Leo ya no se
presentaba en público como Leo, sino como Leo-con-Thomas. Y no
vivía solo. Estaba con otro. Y el mundo tenía que tomar nota.
Hubiera sido tan sencillo decir: «Yo lo amo. Y lo demás que se vaya
al infierno». Pero el amor necesita del mundo para poder afirmarse,
y Leo sabía que la felicidad solo es satisfactoria si es pública. Ahora
tenía a alguien a quien dedicar aquella aprobación. Necesitaba que
el mundo tomara nota de aquella nueva vida, que la atesorara con
amor.

Por eso, por la noche no consiguió dormir. Cuando le dio el bajón,
tras la cena oficial, al volver a la habitación se sintió
apesadumbrado, desamparado, devorado por una ansiedad
inexplicable. Esperó a que Thomas se durmiera y se levantó.
Descorrió las cortinas y salió al balcón, que abarcaba dos lados de la
habitación. Se puso a andar con nerviosismo adelante y atrás. Se
encontraba en una de las últimas plantas de un hotel, construido en
forma de torre cilíndrica, en el centro de una gran instalación
deportiva. Debajo había un parque y un lago artificial para las
competiciones internacionales de piragüismo. Y canchas de tenis, de
baloncesto, pistas de footing y de equitación. En el horizonte, la
oscura silueta del estadio. A esas horas todo estaba inmóvil,
iluminado solamente por las luces de servicio.

Thomas dormía, quizás estaba soñando. Su respiración pausada,
ligeramente nasal, le daba una sensación de calor e intimidad. Pero
él estaba desesperado. Y no sabía por qué. Amaba a Thomas, lo
amaba ya de forma desgarradora. Sin embargo, eso no lograba



calmarlo. Se sentía ya en pleno juego y quizás era precisamente eso
lo que lo asustaba. Y no podía dar marcha atrás, su vida estaba
ligada indisolublemente a la de otro. Tendría que afrontar todo de
otra manera. La angustia por lo que lo esperaba, por la oscuridad
que veía a su alrededor, le encogió el estómago. ¿Qué pasaría al día
siguiente?, ¿y dentro de un mes?, ¿y de un año? ¿Tenían ellos
futuro? ¿Sería capaz de defender ese amor? ¿No habrían muerto los
dos? ¿No era todo inútil? Sintió que una oleada de piedad y
contrición le inundaba el corazón. Y agachó la cabeza.

De pronto una luz explotó en el horizonte. Un mudo estallido que
se elevó en el cielo alumbrando la tierra alrededor. Era de color rojo
fuego, luego se volvió amarillo y finalmente un resplandor se
difundió por el aire. En el centro de esta luz seguía latiendo un
centro de fuego. Leo se quedó mirando. Aunque estaba lejos, no
habría sabido decir cuánto. Justo en el horizonte, y permanecía
circunscrito. Se levantó humo y después estalló un segundo fuego y
luego un tercero. Eran las cuatro de la mañana. Volvió a la
habitación, despertó a Thomas y lo llevó a la terraza.

—Son las coladas de los altos hornos —dijo Thomas medio
dormido.

Leo lo obligó a aguantar así, desnudo, el frío de la noche.
—Lo eres todo para mí —le dijo entonces, en un alemán

titubeante, apretándose fuerte contra sus hombros y llorando.
 
 
En realidad, está huyendo. No tiene intención de llegar a ningún
lugar en concreto. No hay nadie a quien desee encontrar. Nada que
quiera hacer. Un poco más allá de la frontera holandesa, al bajar del



tren, al buscar un hotel donde dormir, se da cuenta de que se está
fugando. De que escapa a través de Europa del horror por la pérdida
de Thomas. Está escapando de la muerte. Pero cada vez va más
lentamente y su huida es más complicada. Se siente como un animal
viejo y herido que se separa de la manada en busca de un lugar
donde esperar el desenlace final: descuartizado por los lobos,
devorado por la enfermedad, deshecho por la vejez. Y como un
animal que se da cuenta del final, ya no quiere vivir más. Huye de
una muerte para acercarse a su propia muerte. Duerme
profundamente, por la tarde y por la noche. Cuando no viaja,
duerme. Y cada vez que se tumba en la cama está convencido de
que nunca más despertará.

Su fuga continúa hacia el norte. Siente el invierno acercarse y
experimenta una sensación placentera. Un día, cruzando en ferri el
Mar del Norte, la niebla cae brusca e inesperadamente. El sol se
convierte de golpe en un disco ofuscado, pálido, y luego desaparece.
Hay oscuridad y silencio. La nave avanza en la nada. Él está en el
puente, a popa, y ya ni siquiera logra divisar el agua. Hace frío y la
niebla lo cala. De golpe, el mugido de una sirena, una, dos veces.
Un sonido casi ancestral, como el de un cuerno que incita a la
batalla. Y a su derecha, a pocas decenas de metros, surcando el
muro de humo aparece la enorme silueta de la quilla de una nave.
Solo ve emerger entre la niebla una inscripción en caracteres
cirílicos. Letras blancas muy grandes suspendidas en el gris y de
significado incomprensible para él. Una inscripción que desfila ante
sus ojos y que enseguida desaparece, tragada de nuevo por el frío y
la niebla. Se queda un instante inmóvil, luego va hacia el bar.



Necesita beber algo fuerte. Está alterado. Se siente como si acabase
de avistar a Moby Dick.

Londres tenía que ser solo un punto de referencia, la etapa final
del viaje. Y sin embargo, durante la travesía por mar se convierte
para él en una noción salvadora. Al cabo de casi un mes de cortos
desplazamientos, abandona por fin el continente, y con este, el
cuerpo martirizado de Thomas. Deja atrás la guerra, los cadáveres,
el dolor, los campos de exterminio, las ciudades destruidas y
arrasadas. Inglaterra le parece un país apartado y distante donde no
conoce a nadie y nadie lo conoce, donde puede estar solo sin sufrir
la soledad, donde puede caminar, sentarse en un pub, beber, escribir
sin que nadie lo mire o lo moleste. Deja atrás un continente en vías
de destrucción. Thomas era la Historia; su país y su lengua, los
escenarios de la guerra.
 
 
Una noche llegaron a Dresde, en tren, procedentes de Berlín Este. Y
todo su viaje —la salida por la mañana desde Kottbusser Tor, cruzar
a pie el Muro por el Checkpoint Charlie, el metro de Berlín Este, la
estación ferroviaria— había sido como un viaje hacia atrás en el
tiempo, entre pasaportes, visados, declaraciones, permisos,
vouchers prepagados para hoteles del tipo Karl Marx Plaza, Lenin
Hotel o Sozialism Palast. Habían cruzado Sajonia en la oscuridad, sin
ver, durante más de dos horas, ninguna luz, ningún edificio, ninguna
ciudad. Estaban solos en un compartimento donde no funcionaba la
luz. Un revisor les había pedido los billetes y un policía, los
pasaportes. Habían sido extraordinariamente amables, les habían
sonreído y deseado un buen viaje. Luego habían desaparecido en la



oscuridad. Después el tren fue entrando lentamente en el gran
hangar de la estación. Las luces eran débiles y terrosas. Cientos de
pasajeros, todos con ropas iguales, hombres y mujeres, jóvenes y
viejos, se dirigían deprisa hacia la salida. Vestían parcas verdes y
todos, indistintamente, llevaban en la mano una bolsa de plástico o
una cartera de cuero o un fardo. Leo y Thomas se pararon un
instante ante un mapa de la ciudad para ver dónde se encontraba su
hotel; un poco más allá, una cola silenciosa de unas diez personas
esperaba para proveerse de bebidas calientes frente a una ventanilla
de la que asomaba el brazo de una empleada. Cuando se pusieron a
andar de nuevo se encontraron completamente solos, desamparados
bajo las bóvedas del gran hangar desolado.

La muchedumbre ya no estaba, había sido engullida por los
subterráneos o desaparecido tras las salidas. Una ronda de soldados
soviéticos iba a su encuentro. Eran muy jóvenes, altos, estaban
armados, embozados en pesados abrigos largos hasta los tobillos.
Eran distintos de los vopos, más marciales, más fascinantes, más
androides. Eran como presencias del pasado o de un futuro remoto.
Llevaban botas relucientes que al batir el paso levantaban la niebla a
su alrededor como aplastándola, salpicándola hacia los lados.
Avanzaban a contraluz haciendo retumbar el atrio. Thomas y Leo se
detuvieron. En ese momento fue como si el inmenso espacio de la
estación, los convoyes, los andenes, las vías, los carteles de
señalización fueran los elementos de una prisión, o de un escuálido
cuartel o de una gigantesca comisaría inmersa en la desolación
intemporal de aquella luz de neón, cadavérica y policial. La ronda los
pasó de largo marcando el paso. Tenían cosida alrededor de la
manga del abrigo una banda roja con algunas letras del alfabeto



cirílico. Y la estrella del Ejército Rojo. Leo vio también los guantes y
hasta el halo de humedad que emanaba de las manos calientes
sobre la empuñadura del gélido cañón del fusil. Pero esos soldados
no tenían ojos, miraban fijamente al frente, rectos, con el colbac
calado hasta las cejas. Thomas y Leo se dieron la vuelta siguiendo,
sin hablarse, al pelotón que se dirigía al otro extremo del vestíbulo.
Un mozo, al fondo, envuelto en un gabán verde oscuro, fumaba
apoyado en una columna de hierro oxidado. Levantó la mirada hacia
la ronda y apagó rápidamente el cigarrillo, aplastándolo bajo la suela
del zapato. Se ajustó la gorra y desapareció al instante. Thomas y
Leo retomaron el camino hacia la salida. Y en ese momento
volvieron a encontrarse inmersos entre la multitud. Habían llegado
simultáneamente, silenciosamente, algunos convoyes que
desembarcaron a cientos y cientos de otros viajeros, anónimos,
iguales, taciturnos, que invadían de nuevo el vestíbulo, se
encauzaban luego en las colas de los autobuses o desembocaban
directamente en el delta constructivista de la Prager Strasse.

Eran solo las cinco de la tarde de un día de noviembre y ellos
estaban encerrados en la habitación 904 del Lilienstein Hotel y
miraban, a través de los visillos transparentes, el flujo de viajeros en
la Prager Strasse. Al otro lado de la calle había otros hoteles,
prácticamente otras tantas variaciones milimétricas del único módulo
básico de la arquitectura socialista. En el centro de la plaza, una
construcción con una enorme cúpula de cristal. Parecía el decorado
de una película de Godard.

El techo de la habitación era más bien bajo; la moqueta, sintética
de un verde cenagoso; las sábanas, de nailon. Tenía dos camas
individuales, un sofá, un televisor que parecía de juguete, el aparato



del hilo musical detrás de los cabeceros de las camas. La sensación
era la de encontrarse en un paralelepípedo más bien oblongo y
aplastado, como fotografiado con un gran angular. Todo era muy
horizontal. Había abat-jours que difundían una luz pálida, violeta,
como de los años cincuenta. Y al otro lado de la calle, las ventanas
de los otros hoteles de la Prager Strasse estaban iluminadas con los
mismos, idénticos colores: sobre todo el rosa, el naranja, el púrpura,
el verde pálido.

Al día siguiente, a orillas del Elba, junto a las ruinas de la ciudad,
aquellos campanarios desmoronados y ennegrecidos por los
incendios, aquellos edificios derrumbados, de los que solo quedaban
en pie frágiles y erosionadas crestas de piedra como las gargantas
de los Apeninos, Leo no había hecho otra cosa que hablarle a
Thomas de su padre. Y de la guerra. Y al caminar por las avenidas
del Zwinger había tomado cuerpo en él un recuerdo especial,
distinto, nítido. Un recuerdo que lo había angustiado. Estaba en un
sillón, en brazos de su madre, y veían una película en la televisión.
Era la historia de un niño judío recluido en un campo de
concentración y liberado después por un soldado americano. Había
llorado en silencio, escondiendo la cara bajo la axila de su madre y
avergonzándose de aquellas lágrimas. Y al final de la película,
cuando sus padres encendieron la luz de la habitación para recoger
un poco antes de acostarse, él, perturbado, había preguntado por
qué. Ya no se acuerda en absoluto de la respuesta de su padre o de
su madre. Recuerda solamente el terror apoderándose de él,
arrollándolo en su camita de niño. Asustándolo. Por la noche se
quedó con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, la
respiración silenciosa y retenida para no ser descubierto, el cuerpo



encogido por el miedo. Y no dejaba de pensar: «Yo no he hecho
eso. No soy responsable de ningún campo de exterminio. No había
nacido y no tengo nada que ver con esos montones de cadáveres y
con esas fosas llenas de esqueletos apilados. ¿Por qué, entonces,
me enseñan las cámaras de gas? Yo no he hecho nada, nada, nada
de todo eso».

Durante años y años, el sentido de culpabilidad por esas cámaras
de gas, por las torturas, por la destrucción, lo había perseguido
como si hubiera sido él, el niño-Leo, el principal responsable.
Después, al crecer, consiguió ponerlo todo en un rincón de su sentir.
Había construido alrededor un caparazón de razones, ideologías,
racionalizaciones que, sin eliminar definitivamente ese miedo, habían
conseguido circunscribirlo. Había vivido momentos de violencia,
había visto a hombres matarse a golpes en el pabellón de un cuartel,
había visto la corrupción, la humillación y el abuso de los fuertes
sobre los débiles sin que nunca se volviera a abrir aquel caparazón.
Permanecía allí y él creía que casi lo había eliminado. Había crecido,
ya era un hombre y tenía sus razones.

Pero aquella mañana, a orillas del Elba, con un brazo levemente
apoyado en los hombros de su amigo, esa herida de miedo se volvió
a abrir. Y se sintió al borde del pánico. Pronto llegarían para
llevárselo, pensaba. «Llegarán y me llevarán con ellos». Se cogió la
cabeza entre las manos y apretó los ojos intentando convencerse de
que nada estaba pasando, que nada era verdad. Pero llegaban los
soldados con los camiones. Chillaban, pegaban, lo separaban de su
familia, de su madre, de su padre, y él se encontraba solo ante una
cámara de gas viendo pasar un interminable desfile de sombras
encorvadas y desesperadas. Y en aquel momento veía la guerra,



sentía que le arrancaban la carne, sentía el hedor de los hornos
crematorios y el aire le parecía irrespirable, ennegrecido, tóxico, y no
lograba ver a Thomas. Thomas estaba lejos, lejos…, sin embargo a
su alrededor había algunas parejas mayores de turistas alemanes
occidentales, alguna señora americana con zapatillas de tenis y fular
sintético, un grupo escolar de chiquillas alegres y ruidosas; y la
jornada de noviembre era extraordinariamente límpida y soleada,
hacía frío pero todo era terso, como en el interior de un invernadero,
y los jardines de los Zwinger parecían deliciosos, amables e, incluso,
galantes. Aun así se sentía oprimido. Y la presencia a su alrededor
de aquella lengua y de aquella tierra, de la que amaba su
encarnación en Thomas, lo aterrorizaba.

Después fue todo como volver a subir, gradual y lentamente, a
través de las galerías de la pinacoteca. Se sentía exhausto como tras
una fuerte crisis de llanto. Temblaba y sus ojos eran capaces de ver
con la agudeza y la sensibilidad de un alma puesta al desnudo.
Caminaba a través de los salones interminables y de los pasillos que
desfilaban uno en el otro multiplicándose en los grandes espejos de
las paredes o de los techos. Y seguía viendo brazos de soldados que
descolgaban los cuadros, los transportaban de una parte a otra de
Europa, enrollaban los lienzos, embalaban los marcos, los
almacenaban en los calabozos de un castillo para protegerlos de los
saqueos, de los vándalos, de los bombardeos aéreos. Era como si su
imaginación, una vez más, no se fijase en el objeto, sino en la
humanidad que había tenido contacto con el objeto mismo, y
entonces se le aparecieron la soldadesca de prusianos, los ejércitos
del duque de Este, y los lansquenetes, los mercenarios de los
imperios centrales, y después los nazis, las tropas aliadas, las



guarniciones soviéticas; para él todos habían dejado las huellas de
sus manos ennegrecidas por la guerra y la sangre en aquellos
cuadros, transportándolos de un castillo a otro entre países
destruidos por el fuego. Él veía esas manos, esas huellas, esos
rastros, impresos en las obras, pero no exactamente en las pinturas.
Más bien en los marcos. En los bordes. Y cuando fue consciente de
ello, Leo empezó a mirar por fin los cuadros y logró fijarse en el
centro.

Se detenía, inmóvil durante bastantes minutos, frente a los
grandes lienzos en los que reconocía, en los fondos, los paisajes y
las ciudades de su país natal, y no solo los palacios y los canales de
Venecia, las cúpulas de las basílicas de Roma o las torres medievales
de Bolonia, sino incluso en el Parmigianino, en los Carracci, en el
Guercino o en Dosso Dossi, las caras, los ojos, la sonrisa apenas
esbozada de personas que había conocido. En la Virgen de San
Francisco, de Antonio Allegri, que originariamente estaba en la
iglesia donde de niño ayudaba en misa, él, pequeño monaguillo con
una sobrepelliz roja, regordete, redondo, abandonado como un
muñecote sobre el escaño enorme, altísimo, del coro, tras el altar
mayor —las piernas no le llegaban al suelo y tenía que trepar para
poder alcanzarlo, apoyando la punta de sus piececitos en los
florones de las taraceas y de los frisos—, reconoció el rostro de su
profesora de catecismo. Eran idénticos el rostro pintado y el que él
era capaz de recordar. Esforzándose, pudo recordar incluso su
nombre y hasta llegó a verla, con su rigurosa y castigada rebeca de
punto gris, con una cadenita de oro al cuello, sin maquillaje en el
rostro, sus grandes ojos, su pelo encrespado recogido detrás, en la
nuca, la falda azul que le llegaba por debajo de la rodilla. Y cuanto



más la recordaba, más adquiría la imagen del cuadro sus rasgos,
dejando en un segundo plano, como sobre un fondo de expresiones
y miradas, el rostro de la Madonna; y no solo eso, el rostro de la
idea, sino también todos los centenares de otros rostros femeninos
que en el curso de los siglos habían transitado de uno a otro hasta
fijarse en la transparencia final del de su profesora de catecismo;
puesto que, estaba ahora completamente seguro, la modelo de
Allegri y la joven del pequeño oratorio del pueblo estaban
emparentadas, si no por el nombre, por lo menos en la expresión y
en los rasgos somáticos y, en todo caso, juntas contribuían a dar
forma a aquel único rostro, a aquella única idea que era, al fin y al
cabo, la de la devoción por la vida: la idea de una oración.

Luego, por la noche, cogieron el tren de vuelta, y también este
viaje estaba relacionado con la idea de remontar. Horas después,
dejaron las luces del Berlín Este y aparecieron más allá del Muro, en
el tráfico ruidoso, cegador y corrupto de Occidente. Y hacia las diez
de la noche alcanzaron la atmósfera artistoide, cosmopolita,
vagamente cultural-chic del París Bar y, después de hacerle el pedido
al camarero en francés, Leo, por fin, entre una docena de caracoles
y un beaujolais nouveau, se sintió en casa. Acariciaba la mano de
Thomas, apoyada sobre el cándido mantel, y veía su imagen
reflejada, por la llama de las velas, en los vasos de cristal. Estaban
cansados, pero Leo se sintió, con toda la relativización humana del
término, feliz. Sentía que entre los horrores de la Historia existía
para él un punto de referencia, y que podría confiar en ello.
 
 



Cuando baja del ferri, en Folkestone, está lloviendo. Otros barcos
están atracados a los amarres y cientos de personas invaden los
muelles, corriendo, gritando, arrastrando equipajes de todas las
dimensiones y de todas las formas. Niños, chicas, viejos antillanos,
paquistaníes, estudiantes alemanes, franceses, italianos, familias de
inmigrantes llegados en tren desde Turquía con toda su carga de
bultos, sacos, maletas, sillas. Pequeños autobuses hacen de
lanzadera entre los muelles y el edificio de la aduana. Subir a ellos
es imposible. Un poco más tarde será todavía más difícil encontrar
sitio, con el equipaje, en los autobuses que se dirigen a la estación
del ferrocarril. Arrastrando sus maletas, Leo camina con esfuerzo
sobre el asfalto mojado y resbaladizo del malecón. En medio de toda
aquella confusión, de carritos llenos de paquetes, de maletas, de
baúles que le pasan continuamente por delante cortándole el paso,
no puede sentirse más que un prófugo. También ve pasar
contenedores repletos, pero no de mercancías, ni de víveres o
manufacturas, sino de equipajes. Un enorme traslado de objetos
íntimos, de vestidos, medias, peines, jabones, dentífricos, bragas.

Un grupo de mujeres envueltas en chadores negros está mirando
hacia arriba, a una grúa que carga sus equipajes. Han construido en
tierra como un pequeño muro poniendo maleta sobre maleta, un
ladrillo sobre otro. Se han atrincherado detrás de sus objetos,
intentando construirse un cobijo en aquella tierra extranjera que
jamás será su patria. Y ahora esperan, mudas, inmóviles, que
lleguen del cielo los últimos ladrillos.

Ya ha caído la noche cuando Leo sube al tren. Coge sitio en un
vagón junto a gente que ya ha visto en el barco o en la cola de la
aduana. Dos chicos americanos finalizan su tour europeo. Partieron



desde California en mayo y ahora, en otoño, después de viajar por
todo el Mediterráneo, llegan a Londres para regresar desde allí a
Estados Unidos. Su presencia reconforta a Leo. También él puede
sentirse un viajero, crearse una ficción, verse a sí mismo más joven,
de viaje por Europa, y no como un pobre hombre que huye, que en
pocas horas tendrá que encontrar un lugar para dormir, un lugar
para comer, un lugar para quedarse en silencio.

Duerme en un hotel de Sloane Square. Llega a su habitación, abre
el minibar y se prepara un gin-tonic. Enciende la televisión, llena la
bañera de agua hirviendo y se sumerge. A las dos se tumba en la
cama y apaga la luz. A su lado divisa, en la penumbra, la otra mitad
de la cama intacta y vacía. Alarga el brazo y piensa en Thomas.

Al día siguiente emprende su búsqueda de una vivienda. No llama
por teléfono a las pocas personas que conoce porque la idea de ser
un huésped lo horroriza. Quiere quedarse solo, no quiere hablar, ni
mucho menos dar conversación a las siete de la tarde en la mesa.
No quiere ir al cine, ni tener que tomar un té ante un par de ojos
abiertos de par en par que intentan entender. No quiere tener que
dar explicaciones.

Empieza a recorrer las agencias inmobiliarias; por la mañana
marca sobre el plano los itinerarios que tiene que hacer, pero día
tras día su búsqueda se revela de una dificultad insuperable. Deja el
hotel de Sloane Square y se traslada dos semanas a un apartamento
en el Soho. No puede quedarse más, le explican, porque el
apartamento está reservado a nombre de una pareja de profesores
americanos. Quedan libres solo los días que faltan hasta que termine
el mes en curso. Él acepta, sobre todo para poder deshacer, por fin,
las maletas.



El edificio se encuentra en Old Compton Street, en la zona de
Charing Cross. Hay que subir a pie hasta el cuarto piso, donde están
las dos habitaciones, más los servicios y la terraza. El apartamento
se ve limpio, decorado con sencillez y recién blanqueado. La cocina
está bien equipada y el baño parece incluso italiano, no uno de
aquellos cuchitriles gélidos y sin apenas sanitarios que recuerda de
St. John’s Wood, de West Kensington, de Paddington, de Streatham
Hill, de cada casa londinense donde vivió en el pasado.

Sale a la terraza, que no es más que el tejado, alquitranado e
impermeabilizado, de una parte del edificio. Es tan grande como el
apartamento, quizá más, y tiene dos niveles. A un lado, una escalera
de ladrillo lleva a una segunda terraza más pequeña. Allí,
amontonados, cubiertos por un celofán empañado, se encuentran
los restos del verano: una mesita plegable, alguna silla blanca,
macetas con flores ya secas. Alrededor, otros edificios, un par de
ellos de una veintena de pisos, y al fondo la torre de la BBC. En
Nueva York se podría transformar en una terraza de ensueño, pero
Londres es demasiado baja, demasiado horizontal, y la mayor parte
de lo que se ve es solo un confuso cielo ofuscado.

En los edificios de alrededor, iluminados y sin cortinas en las
ventanas, divisa a docenas de personas en los escritorios, en los
teclados de terminales y ordenadores, sentadas delante de una
máquina de escribir. No se ve un árbol, ni una planta. Se le ocurre
que el pequeño apartamento podría haber sido un nido para Thomas
y para él. Compartiendo los gastos habrían podido quedarse unos
cinco o seis meses. Habrían invitado a gente después del teatro,
servido una barbacoa, puesto el estéreo a todo volumen, bailado
toda la noche sin molestar a nadie. Habría colocado una fila de



bombillas en diagonal en la terraza y guirnaldas de papel y muchas
velas y antorchas en las esquinas. No, allí un foco para iluminar la
entrada, exactamente un spot de estudio fotográfico. Bien; allí los
bafles, aquí las mesas con las botellas. ¿Qué habrían preparado para
los invitados? ¿Cocina italiana o algún plato alemán? No, Thomas
nunca habría aprendido a cocinar. Pero habría podido tocar, solo hay
que poner el piano aquí. Quizá no quepa por las escaleras, habrá
que izarlo; veamos…, por este lado, sí, lo subiremos por este lado.
Uno de alquiler, Thomas se adaptará. Podría invitar a Sara, Lisa,
Paul…, no, a Paul no tengo ganas de verlo. A Bruno sí, si está
todavía en Londres, también a Martin y a John y a David, por
supuesto, que traerá a algún amigo trendy…
 
 
Por la mañana se levanta muy temprano y camina por el Soho sin
una meta precisa. A estas horas la ciudad le gusta. Está vacía y
silenciosa. El tiempo cambia en cuestión de minutos y de las lluvias
grises del alba surge un sol ventoso que alarga las sombras de los
edificios y produce un claroscuro cegador, preciso, una secuencia de
zonas de luz y de sombra separadas con una precisión milimétrica,
como dibujadas. A las nueve está ya en las oficinas de la agencia
inmobiliaria. El personal que lo atiende suele ser arisco, bordeando
la mala educación. Probablemente es una táctica para desanimar a
los extranjeros. Más de una vez le dicen que hay muchos ingleses
buscando casa; farfullan que debe tener paciencia, mientras le tiran
en la mesa el impreso para la solicitud. Él lo sufre en silencio. Sonríe
educadamente, suelta alguna gracia que nadie capta. Se imagina
que los demás piensan de él que es un loco, o por lo menos un tío



raro. Lo único que podría decir para justificar su comportamiento es
«Thomas se está muriendo, ¿lo entendéis?». Pero no puede hacerlo.
Así que no se esfuerza en dar explicaciones. Coge sus direcciones y
da vueltas por la ciudad.

Tras ver casas y casas, y alojamiento tras alojamiento, se da
cuenta de algo que nunca se había imaginado. Por precios que
equivalen a un sueldo medio le enseñan habitaciones destartaladas,
buhardillas astrosas y húmedas, pequeños apartamentos sucios con
la moqueta manchada y apestosa, con camas-armarios-cocinas
americanas donde las piezas encajan una dentro de la otra, hornillos
de alcohol en las mesillas de noche, frigoríficos minúsculos sobre los
cabeceros. Y, naturalmente, con los servicios en el descansillo, tres
tramos de escalera más abajo.

Ya no le interesa un apartamento. Le interesa ver e intentar
comprender en nombre de Thomas. Siente como un deber
adentrarse en los más sórdidos edificios-albergue, donde viven en su
mayoría indios, paquistaníes, estudiantes africanos, camareros
antillanos, chicos jamaicanos. Siente el cuerpo dolorido y
gangrenado de Thomas pegado al suyo, adherido a su piel, clavado.
La hembra de un animal que arrastra consigo el cadáver del hijo,
que se niega a abandonar aquella carcasa todavía caliente y
sangrante. Su dolor lo empuja hacia los demás. Más de una vez se
sorprende diciendo por la calle en voz alta:

—Thomas, ¿no ves tú también el horror?
Cuando era un estudiante había visto lo que habitualmente se

alquila a los estudiantes en las ciudades universitarias: desvanes,
sótanos, buhardillas destartaladas en las que en invierno estallaban
las cañerías heladas; pasillos con espacio para un catre, donde



solían acabar los estudiantes griegos o eritreos o somalíes o algún
chico recién llegado del sur. Cuando era un soldado había visto los
barracones de los damnificados por un terremoto, había vivido en la
tienda de un campamento bajo la nieve de Irpinia, había esperado la
cola delante de los camiones de las letrinas, en medio de la ventisca.
Y se había preguntado cómo podía vivir una familia durante años en
aquella situación. Ahora que es solo un viajero sin hogar, nada lo
hiere más que la vista de un edificio de ladrillos rojos, aplastado
entre el ferrocarril y las grandes arterias del tráfico, más allá del
Exhibition Building de Earl’s Court.

En la entrada hay una especie de recepción. El aire está viciado,
sabe a cerrado y a comida frita. Lo recibe un paquistaní pequeño y
con la piel amoratada. Hablan del precio y de las modalidades de
alquiler. Después llega una sirvienta para llevarlo a ver la habitación.
Es una mujer gorda, exuberante, pelirroja. Tiene una expresión
maleada, envilecida, habla a tirones, mientras se arrastra por las
escaleras. Lleva una bata blanca. Desde su cadera derecha cuelga
sobre el muslo un manojo con cientos de llaves, algunas de ellas
maestras, ensartadas en una gran anilla. En cada llave hay atada
una placa metálica con un número o una letra. El ruido metálico,
escalón a escalón, es atroz. Como el de un guirigay de cadenas.
Lleva un moño rojo grasiento encima de la cabeza, como un
buñuelo, y cuando levanta la pierna para afrontar el escalón, el
delantal se desliza, torciéndose un poco, sobre la nalga, y descubre
la parte de atrás del muslo grumoso, de una blancura obscena,
comprimido en una media de nailon enrollada, como un embutido en
la tripa.



Tras el primer tramo de escaleras llegan a un pasillo angosto, por
el que pasan con las espaldas pegadas a la pared. Enfrente hay una
pared blanca de contrachapado a la que dan pequeñas puertas
parecidas a las de un coche cama. Ella escoge una llave y abre de
par en par una puerta hacia el interior. La luz procede de neones que
nunca se apagan, una luz lechosa y sin sombras. En el cuchitril hay
un catre, sábanas enrolladas, una mesita repleta de trajes, un saco
abierto rebosante de ropa interior usada. Un periódico deportivo
cubre parcialmente el neón. No hay ventana. Un hornillo eléctrico
con una sartén, algunas tazas, restos de café. El hedor de las sobras
de comida es inaguantable. La mujer mira a Leo, y él sacude la
cabeza sin decir palabra. Entonces ella empieza a abrir uno tras otro
todos los nichos de aquel pasillo, cinco o seis. Uno tras otro, como
un revisor. No llama a la puerta, no habla. Repite solamente el precio
del nicho. Tumbado sobre una cama, vestido con el uniforme
apestoso del McDonald’s, duerme un chico de color. No protesta por
aquella intrusión, simplemente se tapa la cara con la almohada. En
otra habitación hay ventana. Pero solo la cuarta parte de una
ventana. Una diminuta esquina. Las paredes la cortan dividiéndola
con otros nichos, de forma que en el piso de arriba habrá una
ventana a nivel del suelo, y aquí a nivel del bajísimo techo.

La mujer sigue todavía en el umbral con su manojo de llaves en la
mano. Leo simplemente dice «Visto, ya le diré algo» e intenta irse.
Quiere huir, olvidar aquella intrusión en la pequeña y desesperante
intimidad de este pueblo oprimido y explotado que trabaja una
media de diez, quince horas al día, para poder pagarse aquellos
sepulcros infernales. Baja las escaleras y en un descansillo ve una
fila de puertas estrechísimas una al lado de otra. Se imagina de qué



se trata. Abre una. En un espacio de menos de un metro cuadrado
hay un retrete y un pequeño lavabo. Una toilette baja y
claustrofóbica, como en los aviones. La única diferencia es que aquí
no se va a ningún sitio, solo hacia el dolor y los desesperantes
abismos de la marginación.

Tiene que caminar un rato para desalojar de su nariz el olor de
aquel infierno. Entra en un pub para tomar una pinta de cerveza.
Tiene ganas de llamar a Italia, de hablar con alguien. ¿Qué le está
haciendo este viejo, decrépito continente al Tercer Mundo? ¿Este
pueblo de piratas y beodos pendencieros a sus antiguas colonias, a
sus antiguos súbditos, a quienes ha doblegado con el látigo y la
violencia tras haberlos despojado y explotado? ¿Con qué hipocresía
el europeo impone reglas y comportamientos, como si los valores
fuesen todavía de Occidente cuando, en cambio, todo demuestra lo
contrario? ¿Cuál es la razón por la que, de todos los rincones del
mundo, los más desgraciados, los más pobres, los parias de la
historia, las avalanchas de pordioseros, las hordas de muertos de
hambre y de mendigos invaden las ciudades, teniendo incluso que
parecer, para integrarse, educados, gente de bien, hipócritas, como
la totalidad de la clase media europea? ¿Cómo no sentir una
inmensa, profunda, íntima vergüenza al ver los ojos de aquel chico
indio con su chaquetilla del McDonald’s tendido en la cama
intentando recuperar unas horas de sueño entre turno y turno? El
resultado, piensa Leo, es que nos disputamos las ciudades, palmo a
palmo, con los pobres. Y ya se imagina a la vieja y enferma Europa,
con todos sus aires de grandeza y su cultura, su engreimiento, su té
de las cinco y sus ceremonias académicas, abolida, ocupada,
conquistada por las masas de los más pobres, de los más



hambrientos, de los más explotados. Será su guerra. Los pobres se
vengarán sembrando hijos por todas partes, reproduciéndose a
ráfagas como las descargas de las ametralladoras, ocupando cada
posición con sus cadáveres, usando sus propios cuerpos como fuerza
de choque. Vencerán, y de ellos, evangélicamente, será la tierra.
 
 
Por la noche casi siempre cena en los restaurantes chinos de Gerrard
Street, prácticamente los prueba todos, uno tras otro. Como se
emperra en pedir pato lacado o estofado, se mancha las manos, la
boca, la camisa. Comer se convierte en un problema engorroso. No
consigue elegir un local. Vaga durante horas por las calles buscando
un sitio que le parezca adecuado. Pasa una, dos, cuatro veces
delante del mismo restaurante antes de decidirse a entrar. Ante el
menú no sabe qué escoger y vuelve a pedir lo mismo, todas las
noches, repitiéndolo de memoria. Una pareja va a sentarse a su
lado. Leo se levanta para dejarlos pasar. Golpea con las rodillas la
mesa y vuelca la salsa de soja. Empieza a balbucir algo y a pedir
perdón, sonriendo a su alrededor como si le hubiera hecho un feo a
alguien. Los demás apartan la mirada penosamente. Cuando está
seguro de no ser observado, extiende la servilleta sobre la mancha
marrón intentando taparla. Después se da cuenta de que en la
servilleta ha quedado la huella bien visible y rojiza de su boca, como
un rastro de sangre.

Una noche está sentado en un chino muy barato y sórdido. A su
lado hay dos jóvenes parejas de alemanes. Las chicas lo miran algo
distraídas, algo curiosas, como suele ocurrir en las mesas de un
restaurante. El local está abarrotado. La propietaria, una oriental alta



y seca de unos cincuenta años, se acerca muy expeditiva a su mesa,
seguida por un cliente, un hombrecillo con traje oscuro. La dueña
coge la silla vacía y se la ofrece al nuevo cliente entregándole el
menú. Leo levanta la mirada y deja los palillos. La mujer, mirándolo
por primera vez, le pregunta si va todo bien y él se oye a sí mismo
responder, con una agresividad inesperada:

—Esto no me parece nada bien.
Lo ha dicho en voz alta. Los chicos alemanes lo miran en silencio.

El hombrecillo baja los ojos. Hay un instante de tensión. Leo se
sonroja pero mantiene firme y decidida la mirada. Entonces la mujer
le pide al hombre que se levante y dice que quizá tenga una mesa
mejor en la otra sala.

La soledad es esta situación algo cómica, algo ridícula, algo
violenta, de un hombre sentado a la mesa de un restaurante
turístico: la imagen de una persona incompleta, tan torpe que
parece estúpida o arrogante. Leo tiene que empezar a defender esta
soledad suya. No debe permitir que los demás lo vean como un
átomo con las valencias abiertas, como alguien empobrecido por la
ausencia de un compañero, de un amigo, de un amor. La soledad es
también incomodidad. Obliga a dirigirse a los demás, a hacer
continuas peticiones. En el tren no puede abandonar el equipaje
para ir al restaurante. Tiene que buscar al revisor, o a otro pasajero,
y pedirle por favor que le vigile la cámara de fotos. En los
aeropuertos, con el carrito lleno de maletas, no consigue llegar al
servicio, o a la cabina telefónica, sobre todo si están en plantas que
no son la misma donde ha desembarcado, y si hay que descargar las
maletas, afrontar las escaleras, depositarlas, entrar en un cuarto de
baño se convierte en una hazaña imposible, cansina solo de



pensarla. En los restaurantes se siente agobiado por la gente que
hace cola, únicamente porque los demás son dos y él, solo, ocupa
una pequeña mesa. En los hoteles las habitaciones individuales son,
en general, las más estrechas y las más pequeñas: los desvanes o
las buhardillas de la servidumbre. Y para colmo hay que pagar
siempre un suplemento. La soledad apiada a los demás. A veces
percibe la mirada indiscreta de la gente sobre su figura como un
gesto de una violencia inaudita. Como si los demás creyeran que
está ciego y se le acercaran para ayudarlo a cruzar la calle. Ciertas
atenciones le ofenden más que la indiferencia, porque es como si le
recordaran continuamente que le falta algo y que no puede ser feliz.
Se ve a sí mismo con un lado del cuerpo sangrante, una cicatriz
abierta de la que ha sido separada la otra mitad. Le gustaría explicar
que sí, que echa de menos a Thomas y que por eso sufre. Pero que
no siente su soledad como una desesperación. Se está concentrando
en sí mismo, se está encerrando en sus propias fantasías y en sus
recuerdos. Intenta abarcar la parte más auténtica de sí mismo
recuperándola a través del recuerdo, la reflexión y el silencio.

Todavía duerme muchísimo. Por la tarde, y acostándose temprano
por las noches. Es como si, tendido en aquella cama solitaria y
aislada, tuviera que recapitular todo su pasado y su vida para volver
a nacer. Es un letargo del que espera salir como un hombre nuevo.
Pero cuanto más cree que progresa, más se siente empujado hacia
atrás. Por primera vez en su vida los niños capturan exclusivamente
su mirada. Los espía en los parques, los observa durante horas en la
calle o en los patios de los colegios, encogido en su chaqueta de
lana, incapaz de pensar en otra cosa. Y se siente en paz, dulcemente
desposeído de sí mismo. Los mira a través de las redes de



protección de los parques o de las vallas de los colegios como si
estuviera en el zoo o en un museo de historia natural. Observa cómo
van vestidos, cómo hablan, cómo juegan, cómo lloran. Se los
imagina adultos, ve en cada uno de ellos los rasgos expresivos que
tendrán cuando sean jóvenes y viejos. Se acuerda de otros
estudiantes, de otras clases, de la suya. Y se ve en toda la
enormidad de su sufrimiento de adolescente. Es un sentimiento
desgarrador que lo aturde porque ya no es capaz de acercarse a
aquel niño gordito, desdentado, y consolarlo; apoyarle una mano en
su pequeño hombro y sonreírle, y decirle que no debe tener miedo.
Entonces se encoge aún más en su chaqueta, sus hombros se
encorvan y se aleja despacio. Siente como una profanación y un
sacrilegio el enorme peso de toda la violencia que aquel niño ha
tenido que soportar; él, el pequeño, el indefenso, amasado
solamente con su propia pureza y su propia, ingenua, bondad. Y se
siente un loco porque comprende que solo el dolor extremo puede
hacer enloquecer.

Ahora está volviendo a ser poco a poco aquel niño. Se da cuenta
de que no tiene nada más que a sí mismo. El luto por la muerte de
Thomas, una muerte que continúa hora tras hora —¿cuántas veces
al día Thomas está muriendo para él?—, lo está sepultando. Todo en
él está en vías de destrucción. O mejor, de eliminación. Camina en
silencio por las calles, se sienta en los pubs de alrededor de Covent
Garden y pide pintas de bitter ale sin dirigirle la palabra a nadie. Su
inglés es infantil. Se pasa tardes enteras en las tragaperras
electrónicas o en los recreativos, enganchado a un videojuego. De
repente, mientras visita un museo, mientras cena, advierte el
impulso irrefrenable de zambullirse en el ruido tintineante, galáctico,



de una sala de juegos, donde los flippers hablan como robots
invitando al juego, y los videojuegos emiten sonidos minimalistas,
como ejecutados por un órgano interestelar, y las tragaperras
reproducen incesantemente el fragor metálico de una cascada de
monedas. Cuando no juega, observa. En solo unos días es capaz de
reconocer a los perdedores habituales, a los turistas ocasionales, a
los pequeños boss que prestan unas pocas libras de cambio para
que el jugador no se vea obligado a abandonar la máquina para
conseguir monedas y abandonar así una posible, aunque remota,
ganancia. De vez en cuando, también él gana y lo sacude un placer
salvaje que lo saca por un instante de la abulia. Y ese placer no
procede de la cantidad ganada, sino solamente de ver la
combinación ganadora. Se siente entonces una sola cosa con la
máquina. La ama, en cierto modo. Se ve a sí mismo proyectado en
la ganancia y entonces lo vuelve a intentar. Y pierde.

Hay muchísimos orientales, mujercitas chinas encanalladas sobre
las palancas de las tragaperras. Viejos que mascan cigarrillos y que
sacan una a una las monedas del bolsillo como si fueran tesoros.
Otros pobres hombres que hacen conjuros, cruzan los dedos, tapan
las ventanitas bajo las cuales ruedan los símbolos, graciosos y
crueles, de la fortuna: las cerezas, las campanas, las peras, los
albaricoques y los comodines. Algunos discuten entre ellos por la
precedencia. A menudo hay discusiones violentas, luego el más débil
recoge sus trapos, una pequeña bolsa de plástico repleta de ropa, y
sale blasfemando. Leo se lo volverá a encontrar, más empecinado
aún, en otra sala de juegos diez metros más adelante. Y este dar
vueltas de sala en sala, alrededor de una plaza o una calle, solo por



el placer de sentirse rechazado por la suerte y por los hombres, le
recuerda a la droga.

Han transcurrido ya unos veinte días desde que vive en Londres.
Ha dejado el apartamento de Old Compton Street para refugiarse en
un pequeño hotel a dos pasos de allí. Se llama Hazlitt’s House. Las
habitaciones no tienen números, sino los nombres de huéspedes del
siglo XVIII. Él vive en el último piso, en la habitación William
Duncomb. La habitación huele a madera, tiene muebles estilo
country, de cerezo claro. Tiene una chimenea donde ha amontonado
los libros y los periódicos. Hay dos sillones y dos grandes camas. Por
la mañana una chica francesa le lleva el desayuno. El pan está
siempre caliente, como los cruasanes. El café, aromático e hirviendo.
A veces se lleva a la habitación un par de latas de cerveza y unos
emparedados que consume de pie, junto a la ventana, mirando el
edificio de enfrente. Por la noche pasa su hora habitual en el Brief
Encounter, un pub en St. Martin’s Lane. Y se mezcla con los
centenares de hombres que charlan y beben, con los chicos fashion,
con los oficinistas con su maletín veinticuatro horas puesto de pie en
el suelo, entre las piernas, con los jóvenes de color, con old queens
que cantan a coro, en la planta de abajo, West Side Story o My Fair
Lady, todas arracimadas alrededor de un piano de cola. Nadie le
habla y se siente bien entre esas jarras de cerveza que pasan por
encima de su cabeza, entre esa gente que le parece alegre o, por lo
menos, que no oculta las ganas de cantar y alborotar. Él observa,
como siempre en una esquina, sentado en un taburete, si tiene la
suerte de que haya uno libre. De vez en cuando se encuentra con la
mirada de otro. Aparta inmediatamente los ojos. Al niño-Leo no le
gusta ser objeto de atracción y de curiosidad.



Una noche vuelve al Heaven Club. La pista rebosa de gente trendy
que baila, pero en la planta de arriba la atmósfera alrededor de la
gran barra del bar es más bien la de un club. Se sienta con su
cerveza y mira los vídeos. Juega a una tragaperras electrónica y
gana ocho libras. Vaga toda la noche entre las plantas de la
discoteca. Se come un pastel de riñones que le calientan en un
horno microondas. Escucha un retazo de conversación, nota cómo a
cada hora la fauna cambia y, cuando un cierto tipo de jóvenes con
ropa más bien ordinaria se va, es sustituido primero por los post
punkies, con sus peinados vertiginosos, y después por los herederos
de los nuevos románticos, con las camisas de encaje, los zarcillos en
las orejas, las coletas en la nuca, los flecos y los breeches marineros,
y, al final, por los siniestros, que transforman el local en un mitin de
cuervos algo fúnebre incluso bajo los reflejos amebianos de la
iluminación psicodélica.

El servicio es una gran habitación con una sola letrina que sigue el
perímetro del local. Un «muro del pis» con el canalón de evacuación
lleno de pastillas de naftalina. La gente entra y choca contra la pared
de azulejos azules. Él se va a un rincón. Pocos segundos después un
chico se pone a su lado. Leo se la entrevé hinchada, pletórica. Ve la
parábola enérgica del chorro que salpica en la pared. Por un instante
le incomoda. Luego le da rabia. «¿Cómo es posible sacarla cuando
Thomas se está muriendo?», se pregunta. Se abrocha y sale,
dejando al boy contra la pared. Refunfuña, habla solo, anda deprisa
entre la gente que baila, choca con los chicos, apartándoles con
decisión para abrirse paso. Está turbado, porque no se oculta a sí
mismo que ha sentido placer, como un latigazo de energía, que ha
notado que todavía hay alguien, por ahí, que la tiene. Le parece



absurda la ambivalencia de su propia reacción emocional. Tendría
que ponerse de rodillas y rezar, a oscuras. Tendría que ayunar y
flagelarse con un cilicio. Y sin embargo ahí está, vagando de pub en
pub, de discoteca en discoteca. Por primera vez comprende que no
se está muriendo en absoluto, como pensaba. Sigue viviendo,
aunque no precisamente deseando. Sigue viviendo sin Thomas. Leo
sin Thomas. Es inconcebible. Significa solo una cosa: que también
Leo ha muerto. Y no en el otro, que en cambio ha llegado fiel al final
de su existencia. Sino precisamente en su ideal. Porque él está
destinado a seguir, y de esta manera a matar, día tras día, aquella
unidad armónica que se llamaba Leo-y-Thomas, que ya no existe ni
podrá existir.

Sale rápidamente del Heaven. Ha bastado solo una ocasión tan
ridícula para precipitarle en la confusión y la angustia. Respira
hondo, como aprendió a hacer cuando era un atleta. Intenta volver a
tomar contacto consigo mismo. A su alrededor el tráfico nocturno de
Charing Cross discurre frenético, atravesado por ruidosas bandas de
borrachos. No, no se buscará un amante, no sustituirá a Thomas.
Por lo que a él concierne, se siente completamente fuera de juego.
Tendrá que pasar mucho tiempo antes de que pueda sentirse
preparado para otra ocasión. Ha vislumbrado un cambio de recorrido
y lo quiere llevar hasta el final. Solo entonces podrá encontrar a un
nuevo compañero. Siempre y cuando lo quiera. Siempre y cuando su
destino lo prevea.

Unos días después, en el vuelo de regreso, se pregunta si ha
viajado para algo. No lo sabe. Solo sabe que desde que ha
renunciado al amor —en ciertos momentos, mientras anda por la
calle, en la música de una discoteca, solo en su habitación, oye las



palabras «¡Ha muerto!, ¡ha muerto!, ¡ha muerto!» traspasándole el
corazón y el cerebro— no está haciendo otra cosa que concentrarse
en sí mismo para aprender a amar a la persona que lleva su mismo
nombre, que los demás reconocen como Leo y que él está, por fin,
devolviendo a casa.

Al contemplar el atardecer sobre los Alpes siente que para seguir
viviendo y progresando tiene que amar a aquella misma persona que
la carta de embarque ha asignado a su asiento, allí, junto a la
ventanilla que abre su mirada a un día y una noche de Europa.



 
 
 
 
Milán, en su casa, entre sus libros, entre los pequeños objetos
preciosos que compró en sus viajes por el mundo, entre sus velas
siempre encendidas y las docenas y docenas de botellas bien
alineadas sobre la mesa esquinera de caoba que le sirve de mueble-
bar, se siente como en un refugio antiaéreo. La ciudad, patas arribas
y desgarrada por las obras del metro, paralizada por los trabajos de
mantenimiento del sistema hidráulico o telefónico, quebrada por
barreras de grandes paneles de láminas onduladas que protegen las
vías oxidadas de los tranvías, acribillada por agujeros, cavidades,
boquetes de los que emergen hombres doloridos y sucios, se le
aparece como recién bombardeada. Y la bruma que perennemente
la envuelve le parece la de una ciudad que se eleva entre los
escombros.

Solo sale de noche, compra los periódicos del día siguiente en los
quioscos de Porta Venezia, pide la comida y hace la compra por
teléfono. La gente lo incomoda, se siente indeciso e inseguro.
Muchas veces se olvida de la vuelta en el quiosco o da propinas
desproporcionadas al mozo de la droguería o al portero del
restaurante chino. Cuando, tres veces por semana, llega la asistenta,
él no sale de su habitación. Cuando ella llama a la puerta, él sale de
la habitación para que la arregle y se refugia en el baño. Cuando



llega el momento del baño, se encierra en el estudio. Y sigue así, a
través de las estancias del piso, para encontrársela lo menos posible.
Es como si huyera, metro a metro, de una batida de caza cuyo fin no
es tanto el de capturarlo como el de hacerle salir de la madriguera,
cambiándole el orden de su hábitat Se siente acorralado, pero
necesita a alguien que, en silencio, se ocupe de él.

Intenta escribir, pero está insatisfecho de lo que hace porque no
llega jamás, de verdad, al centro de su angustia y de su dolor.
Tergiversa, sublima, teoriza, pero no logra sentirse satisfecho,
porque advierte que sigue mintiendo. Sabe que no es allí donde él
se escribe. Aun intentando varias modalidades de aproximación e
innumerables tácticas de acercamiento, el centro se le escapa como
el objetivo diabólico de un videojuego. Pero, a fin de cuentas, ¿por
qué escribir? Y sobre todo, ¿para qué publicar? ¿Por qué convertir
ese dolor tan privado, y tan esencial, en un pequeño objeto limitado
para tirar al desguace o al polvo?

Cuando era poco más que un chico, empezó a escribir, a viajar por
museos y exposiciones de arte, a ir al cine o al teatro todos los días.
Sus compañeros charlaban solo de fútbol o de improbables
aventuras sexuales. Y eran argumentos que a él no le interesaban.
La idea de la vida que había detrás de aquellas charlas le asqueaba.
En la oscuridad de un cineclub, en el silencio de un museo sentía, en
cambio, su diversidad como fuerza. Entendía cada vez más, conocía.
Y cuando empezó a escribir lo hizo porque le había parecido la
manera más natural de expresar esa diversidad suya. Sin embargo
ahora, diez, quince años después, escribir se ha convertido para él
en una profesión también, en un oficio. Y cuando mira los objetos
que lo rodean bromea, melancólicamente, al decir: «Aquellos dos



jarrones son el fruto de una colaboración editorial; aquellos leones
de mármol indio son cinco críticas; la cama y el armario, un libro; el
sofá, la cocina, el bar, otro libro, y aquella botella de coñac, una
página publicitaria sobre Florencia». En estos momentos lo ve todo
como una prisión construida con palabras mercadeadas. El televisor-
John Fante, el lavavajillas-Jack Kerouac, los silloncitos-Peter Handke,
las plantas-Patricia Highsmith, la mesa-Linus, la librería-Rockstar, el
ropero-L’Espresso, el ordenador-Transeuropa Edizioni, el mármol del
baño-derechos de traducción en Alemania, los kilims anatolios-
derechos de traducción en Francia, el automóvil-derechos
cinematográficos. Palabras, palabras. Vive de palabras, en el sentido
más literal del término. Y cuando a las tres de la mañana, o a las
cinco, riega abundantemente con su ron preferido el hielo del vaso
de cristal-Christopher Isherwood, por un instante, angustiosamente,
se pregunta: «¿Cuántas palabras estoy ahora consumiendo en
realidad y de qué historia en particular de entre las que he escrito?».

Él, que había confiado a las palabras, no todavía a la literatura, no
todavía a los libros, sino precisamente a las letras y a los cuentos,
toda el ansia y el deseo de un cambio en su vida, se encuentra
ahora anulado por la falta de deseo por las palabras. Y,
consecuentemente, por las cosas. Y si mira fuera de sí, si ve cómo
se comportan los demás, y, sobre todo, quiénes son los que
desarrollan su mismo oficio, se siente precipitar otra vez en esa clase
de bachillerato de la que ha intentado huir durante años. Los demás
hablan todavía de deportes, comentan a quién se le da bien la
geografía, a quién las ciencias naturales, a quién la química, a quién
la educación cívica o la historia o la religión.



Ve, incluso entre sus coetáneos-colegas, el que está destinado a la
Academia o al Poder, de la misma manera que veía entonces al hijo
quinceañero del contable heredar con éxito la asesoría del padre, la
presidencia del Rotary o del Lions provincial, la secretaría local del
partido del Gobierno. Ve las carreras y se siente enjaulado una vez
más. Quiere salir de la clase, dejar a sus compañeros para seguir su
propio destino diferente. Pero ahora es todo más difícil, sin vía de
escape, porque Leo está oprimido. Precisamente por los resultados
de su elección de libertad. Ahora ya no puede escapar. Solo puede
callar y escabullirse.

Toma cuerpo en él el proyecto de escribir libros para diez, veinte
personas. Libros expresamente destinados a quien pueda
comprenderlos, a los amigos de los que se fía. Que lo respetan, que
le prestan atención, que no juzgan si ha hecho algo bueno o malo,
sino que interpretan su disponibilidad de base, su necesidad de
contar algo a alguien. Se vuelve obsesivamente celoso de lo que
escribe. Un día casualmente divisa, en el metro, a un desconocido
que lee un libro suyo. Tiene que apearse, rojo de vergüenza.
Hubiera querido arrancárselo de las manos, pegarle con violencia e
insultarlo. Y por un instante se le ha acercado, obedeciendo a estas
exactas palabras: «Ahora voy allí y le parto la cara». Después se ha
bajado, casi escapando, descompuesto.

Cuando piensa en este episodio le asombra la idea de haber sido
sorprendido, desnudo, por un desconocido. Siente, en definitiva,
aquel libro o los otros que ha escrito como su cuerpo desnudo. No
una emanación de sí mismo, una proyección, una transferencia, sino
realmente su propio cuerpo. Leer aquellas páginas es adentrarse en
su piel, en sus nervios, hacer el amor con él, odiarlo, recordarlo,



soñarlo. Y esto le parece intolerable. Quizás, al salir de aquella clase
de bachillerato, había querido precisamente que así ocurriera, había
deseado ofrecerse en bandeja a los demás, entregando el cuerpo de
sus palabras. Ahora se siente como una pin-up envejecida que
sorprende a un chiquillo lleno de granos masturbándose con sus
fotos juveniles, espiando libidinosamente los acoplamientos carnales
de su juventud. Y todo esto no le produce un placer narcisista, al
límite de la coquetería, sino solo una percepción de vergüenza y de
muerte. Probablemente si no escribe, si no quiere escribir más, no
es tanto porque le falte la inspiración, no es tanto porque haya
perdido a Thomas, sino porque se está haciendo viejo. Porque su
cuerpo empieza a crujir bajo el peso de todo lo que se ha escrito
encima; en definitiva, se avergüenza de aquel cuerpo suyo
demasiado encorvado por las palabras. Y entonces desiste y vuelve a
caer en la inactividad.

Día tras día, cada vez es más consciente de que la pérdida de
Thomas lo está minando por dentro con un estallido devastador y
catastrófico. Ahora bien, si puede circunscribir racionalmente la
desaparición de Thomas diciéndose: «Esto es lo que hay, no puedo
hacer nada», en absoluto puede repetir lo mismo con respecto a lo
que le está sucediendo interiormente. Porque no tiene la más vaga
idea de lo que le está sucediendo. Para todo ello no tiene todavía
palabras ni explicaciones plausibles. Lo único que puede hacer es
adoptar una actitud de espera. Y, reflexionando sobre ello, se da
cuenta de que desde hace meses, inconscientemente, en las salas
de juego del Soho o en su ir y venir entre los night clubs de Milán,
toda su vida no ha sido otra cosa que una oración de ininterrumpida
sinceridad. Durante meses todo lo que ha hecho o dicho, lo que ha



comido, bebido, dormido o viajado, todo lo ha hecho en nombre y
alabanza de Thomas.

Ha transformado su obsesión en una mirada abierta sobre sí
mismo. Desde que Thomas murió, es como si su sensibilidad se
hubiera purificado; y ahora intenta ir hacia lo esencial. En este
sentido Thomas no es solo un cadáver que siente que lleva adherido
encima, sino una semilla de vida sepultada en su propia mortalidad.
Él acuna, en lo más profundo, esta semilla, le da calor, asiste a su
crecimiento intentando crecer con ella. Puesto que Thomas, en sus
complicadas introspecciones y rechazos, ya es el iluminado, el
traspasado. Cuando lo vio en el lecho de muerte, envuelto en el
sudario, pensó precisamente en esto, en Thomas que se estaba
transformando en el Thomas-niño, que avanzaba, en aquel breve
tiempo que la vida todavía le concedía, hacia el origen; que se
transformaba, a través de la enormidad del sufrimiento, no en algo
diferente, sino en aquello que íntimamente se le parecía más: una
materia infantil precozmente formada y nostálgica de la quietud de
la nada.

Así, lo que él llama oración no es más que una manera de
escuchar las cosas y a los hombres, de observar y contemplar, que
tiene que ver con su forma misma de ser. No tiene altares frente a
los que arrodillarse, no tiene templos ni simulacros a los que
sacrificar; por lo que celebra como liturgia la vida misma. Advierte la
presencia de lo sagrado como algo tangible en la realidad, algo en lo
que su mirada se posa con devoción. Cuando piensa en la oración,
se dice: «Yo no sé rezar, sobre todo no sé a quién rezar». Luego
recuerda su juventud, las horas de meditación, las discusiones con



los sacerdotes, la recitación de la palabra. Y su mano busca en la
librería, automáticamente, la Biblia.

Lee, preferentemente, el Viejo Testamento, en particular a los
profetas Isaías, Jeremías y Óseas. La raíz de esta elección no es solo
una preferencia estética, sino más bien el hecho de que todavía no
siente que la redención haya llegado a su vida; y los evangelios le
parecen como escenas de una fábula que no entiende. Por el
contrario, cuando lee a Óseas, cuando reflexiona sobre la metáfora
según la cual Dios elige que su pueblo sea concebido por el vientre
de una prostituta; cuando considera el hecho de que Dios se dirige
al hijo con el lenguaje del enamorado, cuando lo ve agacharse para
enseñar los primeros pasos al pequeño Israel cogiéndolo de la
mano; cuando lo ve enfurecerse por la traición y la cerrazón con las
que es correspondido su amor extremo, Leo advierte, entonces, su
propia vocación religiosa como algo irrenunciable. No goza de la
serenidad del místico, sino solo de las turbaciones de un alma
consagrada a la búsqueda.

«You have been bitten by the metaphysical bug»,[1] le había
dicho un día, sonriendo, un amigo sacerdote. Más de una vez se le
había ocurrido decir: «No puedo vivir sin Dios, pero puedo vivir sin
religión». De hecho, si ha abandonado la práctica de la religión en la
que se crio y mediante la cual aprendió a marcar el mundo, su
ambiente, sus sentimientos, ha sido por una profunda
incompatibilidad entre su vida y su misticismo. Lo ha hecho porque
no solo acarreaba su propia emotividad, sino también su
sensualidad, en la búsqueda de Dios. Al mismo tiempo veía que la
religión se vivía de manera blanda, atrozmente castrada, sin la
pasión fecunda, la receptividad violenta de la feminidad o la



exuberancia de la virilidad. Una religión sin sexo para hombres que
temen las pasiones y la fuerza del amor. Una religión acomodaticia,
burguesa, la mayoría de las veces hipócrita. Mientras que él, incluso
en su silenciosa oración, era consciente de que ponía en juego toda
su sexualidad. Por esto leía a Óseas. Porque en aquellas páginas no
había una visión exclusivamente mental de la relación entre Dios y
su pueblo, sino una representación de cuerpos, de prostitución, de
abandono, de delirio de la separación, de rabia, de protección
paterna. Como sucede, desde siempre, entre los hombres que se
aman.

En ocasiones había rezado mientras hacía el amor. Su mirada se
extendía sobre la desnudez del cuerpo deseado con una devoción
muy casta, incluso virginal. Sentía el milagro de tener a su lado la
belleza de la creación y de poder contemplarla en silencio. De poder
tocarla, absorto, con la punta de los dedos, como podía, con la
mirada, acariciar, en ciertas puestas de sol, la montaña. No se le
ocurría, ni tan siquiera remotamente, la idea de la posesión y del
dominio sobre el otro. No quería robar, ni pretender, ni arrancar
nada. Quería que todo se mantuviera intacto en una sensación de
gratitud y de plenitud. Podían transcurrir horas en estos
reconocimientos en los que el cuerpo del amado se convertía en el
universo, con sus constelaciones y sus mundos. Y cuando era
Thomas quien se adentraba en él, recorriendo con la mirada y con
las manos su cuerpo, también entonces rezaba deslizándose en el
sueño porque sentía la felicidad de vivir su embarazosa finitud como
un valor que otorgaba paz a los demás. Y para llegar a estos
momentos de amor y de devoción había tardado prácticamente una
vida —ya que eran, en realidad, momentos extremos de



recapitulación— y él los llamaba, entre Isaías y Virgilio, «la edad de
oro». Eran momentos de tal intimidad que, por un instintivo pudor,
nunca había hablado de ellos con Thomas.

El deseo de religión había saltado como una trampa durante el
abandono de Hermann. En aquella época la separación actuaba en
Leo como una continua anulación. Sentía que no habría sido capaz
de vivir sin un valor fuerte y consolador al que seguir. En aquel
momento desenterró de su conciencia la religión, diciéndose a sí
mismo: «Si he creído en ella durante dieciocho años, ¿por qué no
puedo seguir?». Sin embargo, le fue imposible seguir. Había acudido
a un sacerdote y le contó, en confesión, lo que le estaba pasando.
Mientras hablaba, incómodo y confuso, se dio cuenta de que en
realidad el más desconcertado era el otro. El sacerdote balbucía:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —aferrando la corona del rosario.
Leo podía ver el sudor escurrirse entre sus dedos agarrotados

sobre la corona. Y entonces, con un ademán de orgullo, puesto que
nada da más valor que ver a los demás confundidos e incómodos, él,
el León, le dijo:

—Yo quiero vivir según mi naturaleza. ¿Por qué mi libertad tiene
que ser juzgada por la conciencia de los demás? ¿Por qué tengo que
ser reprobado por cosas por las que doy gracias? Está escrito en la
primera Carta a los Corintios. Entonces ¿por qué tengo que
arrepentirme? Yo deseo ser feliz. Como expiación me parece
suficiente el hecho de tener que seguir vivo. No fueron diez, o cien o
mil hombres quienes nos salvaron, padre, sino uno solo; y fue
suficiente una vida, solamente una, para que Dios se reconciliara con
la de miles de millones de criaturas; eso solo puede evidenciar la
enormidad del dolor de vivir. No puedo amar la religión del cilicio y la



pena. Preferiría amar la religión de la plenitud. Preferiría ser feliz en
mi religión, porque la siento como una necesidad biológica, como
comer, como beber, como hacer el amor. Pero parece que vosotros
no lo entendéis. Intento hablar con sinceridad, pero vosotros negáis
mi existencia misma. Sin embargo, por lo que a usted y a mí se nos
alcanza, también los perros tienen un Dios.

No, de esa manera solo era una trampa. Habría podido entrar en
una comunidad, lo habrían acogido con alegría. Se hubieran sentido
con más razón del lado correcto porque la oveja descarriada había
vuelto al redil. Pero él no podía renunciar a sí mismo, no podía
mutilarse, convertirse en uno de los muchos millones de castrados
por la religión, una pobre alma blanda y penitente temerosa del
mundo. Y por eso había abortado poco a poco, día tras día, su
necesidad de Dios. Si el abandono de Hermann lo había empujado
hacia la peregrinación solitaria y la interioridad, la separación de
Thomas lo empujaba hacia la religiosidad y la sacralidad de lo
humano. Posiblemente con Hermann se había jugado toda su
necesidad de absoluto, encarnada en una relación de amor, y, en el
momento en el que esta le había sido negada, había buscado, como
compensación, la experiencia del misticismo. Con Thomas se había
planteado la relación de forma completamente distinta. No había
diferencias entre los niveles de amor que había vivido con ambos,
porque el amor, como el dolor, no puede crecer ni disminuir. Era una
perspectiva diferente con Thomas. Sabía, desde el comienzo, que
jamás habría podido ser «todo». Por eso llamaba a su amor
«habitaciones separadas». Él vivía el contacto con Thomas como si
supiera, íntimamente, que antes o después se habrían dejado. La
separación era una fuerza constitutiva de su relación y formaba



parte de ella de la misma manera que la idea de atracción, de
crecimiento, de deseo sexual. Era una certeza que, si no impedía el
abandono, lo hacía más humano. Con Hermann nunca había sentido
la muerte tan cerca de su amor. Con Thomas sentía la muerte solo
en relación con la vida.
 
 
Hermann se le había aparecido un día, guapísimo, en la sala de un
museo de arte moderno. Lo había entrevisto al fondo de una galería,
solo, mirando un cuadro, acercándose y alejándose de la pared.
Altísimo, ligeramente cargado de hombros, con un mechón de pelo
rubio que le caía sobre la cara angulosa. Leo no sabía nada de
Hermann. Sin embargo se enamoró de él. Pensó que había
tropezado con un Chez Maxim’s, pero tropezó durante dos años con
un wrong blond. No es que Hermann no lo amara, pero
seguramente Leo vivió su relación como un infierno. Desgarradores
momentos de abandono, de lágrimas, de abrazos, y luego jornadas
de violencias, separaciones, infidelidades, traiciones. Hermann iba y
venía de su casa sin ningún orden concreto. Desaparecía y
reaparecía. Incluso en plena noche. Y Leo tenía que sufrir la locura
del otro. Pero seguía pareciéndole guapísimo y, cuando Hermann se
acurrucaba entre sus brazos, se sentía sacudido hasta lo más
profundo por el amor que le ofrecía.

Una noche, en Roma, Hermann había llegado a casa sangrando y
lleno de moratones, la camisa desgarrada, un diente partido. Era
verano, un julio sofocante y muy caluroso, y ellos vivían en una
habitación al final de la calle Serpente, en la Suburra. Una pequeña
habitación sin ventanas en la que la cama de matrimonio ocupaba



casi por completo el espacio disponible. Las paredes eran de
contrachapado, frágiles y manchadas de humedad. Podían oír los
gritos de los vecinos, la voz de un hombre borracho que volvía de
noche, la de los niños que chillaban, la de una mujer desesperada.
Contaba con un pequeño baño con una taza y el caño de la ducha.
El desagüe estaba atascado y había que procurar lavarse con poca
agua para no encharcar toda la habitación, lo que sucedía siempre
que Hermann se duchaba. Salía del retrete haciendo como si nadara,
divertido. Los periódicos flotaban sobre la moqueta y Leo se
desesperaba. Pero Hermann se le tiraba encima y él era incapaz de
rechazarlo.

Leo tenía que trabajar en la producción de una película. Pero no
lograba arrancar. No conseguía llegar puntual a las citas, no tenía
ideas. Perseguía por teléfono al director desde una cabina de via
Nazionale. Si se cortaba la línea, no tenía más monedas y no sabía
cómo podía dar con él. Un día, mientras hablaba con las oficinas de
producción, notó olor a quemado y vio salir un humo que enseguida
llenó la cabina. Se lanzó hacia afuera soltando el auricular. Sentado
en la acera estaba Hermann, con las cerillas en la mano. Había
prendido fuego a la guía telefónica, así, por hacer algo. Y Leo no se
lo había tomado a mal. Se echó a reír, se abrazaron, y cruzaron via
Nazionale interrumpiendo el tráfico, dando manotazos a los capós de
los coches, que frenaban de golpe a un centímetro de ellos, mientras
ellos los silbaban e insultaban como dos gamberros felices.

Aquella noche, en Roma, Hermann volvió molido a golpes,
sangrando. Los camellos habían desaparecido de la circulación y
desviado la mercancía hacia los puntos de veraneo. Desde las
barriadas, los drogadictos que se habían quedado en la ciudad



abordaban a otros desesperados, agrediéndolos para robarles una
dosis. Era una guerra entre despojos humanos, entre salvajes.
Hermann había sido sorprendido en un parquecito en busca de
caballo. Los mismos que a lo mejor la noche anterior habían
compartido un buco con él lo habían asaltado, pegado, robado
aquella miseria que se estaba metiendo. Había vuelto a casa
vencido, lloraba, sufría. Despotricaba como un niño que quiere su
comida. Leo, entonces, se vio obligado a salir de casa, a rastrear la
plaza y un par de bares detrás de Piazza Navona, a negociar por fin
con un africano, a esperar horas y horas al final de Trastévere, con
putas que le hacían proposiciones y lo molestaban, y a las que él
solo era capaz de responder con palabras agresivas. Por fin el
africano volvió, le entregó la papelina y él se fue corriendo a casa.

Hermann estaba tirado en la cama, había vomitado, una botella de
coñac estaba volcada en el suelo, en un rincón. Había encendido
docenas y docenas de velas y el hedor era insoportable. Había
quemado un periódico, página tras página, y las cenizas negras
estaban por todas partes. El calor era el de un horno crematorio. Leo
le dijo que le había conseguido una dosis, se la tiró encima de la
cama y se fue a sentar en el retrete. No oyó nada durante casi una
hora. Después vio a Hermann acercarse a él, completamente
desnudo, con el aire inocente y desamparado que tenía cuando
estaba colocado.

Hermann se arrodilló a sus pies y lo besó; agarrándose a sus
piernas, lo desnudó, lamió las lágrimas que brotaban, silenciosas, de
los ojos de Leo. Le pidió perdón y se entregó a su abrazo con una
ternura desgarradora, guiándolo, invitándole, provocándolo. Y Leo
había hecho el amor, llorando, y una vez más pudo vengarse de



aquel amor suyo pegándole, sacudiéndole, abofeteándolo en la furia
del coito. Se sentía devastado porque veía que lo que él consideraba
lo más bello del mundo, Hermann, estaba sometido a la más feroz
brutalidad.

Veía la belleza ofendida y eso lo enloquecía. Si había un lugar para
Hermann, solo podía estar entre los arcángeles. Y sin embargo había
caído en el dolor del mundo, como un ángel maldito. Y el amor de
Leo, y todo lo que Leo era capaz de hacer por él, incluso ofrecerle su
propia vida —como estaba haciendo en realidad—, solo podía
llevarlos, cada vez más, a la perdición, tanto a uno como a otro. Se
había dado cuenta de que se estaba convirtiendo, para Hermann, en
una especie de verdugo necesario. En una persona que,
precisamente porque lo amaba, no lo alejaría de su propia
destrucción. Y este mito, perseguido durante años en la desidia de la
vida provinciana, en Leo también estaba explotando con una furia
que jamás se habría esperado. Eran solo dos chicos que corrían
hacia el aniquilamiento con una determinación que no admitía
obstáculos. Eran dos bellezas que gozaban al ser ofendidas y
violentadas, puesto que ambos consideraban que el mundo no los
merecía y que nadie alcanzaba a comprender su valía. Estaban en
guerra con los valores de la sociedad y en contra de la normalidad.
Eran rebeldes y se sentían diferentes. Su relación era precisamente
una guerra separada.

Como el inexorable discurrir de los años iba a demostrar, en
realidad solo eran dos muchachos inmersos en una locura que iba a
borrar de la faz de la tierra, uno tras otro, a sus amigos y a la parte
que creían más brillante de su generación. Año tras año iban a ver
morir a sus coetáneos de veintisiete, veintiocho, treinta, treinta y dos



años. Por sobredosis, por delirium tremens, por infarto, por colapso,
por asesinato. Y cuando la vida parecía haber tomado la delantera
con matrimonios, carreras bien encauzadas, trabajo exitoso,
entonces el pasado volvía inexorablemente, un día, una noche,
durante un viaje, a golpear fatalmente como la sentencia de una
pena incumplida.

En Florencia, una noche de enero, Leo decidió abandonar a
Hermann. No podía seguir ni un día más con esa obsesión que
desde hacía unos años lo estaba matando. Solo había dos soluciones
posibles: o morir los dos o dejarse. Y él quería vivir. Así que, cuando
Hermann salió del apartamento a las tres de la mañana después de
una de sus habituales broncas, Leo cogió su fotografía, que llevaba
desde hacía años en la cartera, y la tiró a la basura. Desde hacía
meses intentaba ejecutar esta acción sin conseguirlo nunca. Frente
al cubo de la basura volvía a guardar la foto en su sitio. Aquella
noche, aquella madrugada, lo consiguió con una calma nada natural
y con una facilidad que lo sorprendieron. Se sintió enseguida
aliviado, respiró profundamente y volvió a la cama, diciéndose a sí
mismo: «Ya está hecho; ya está».

Desde ese momento, sufriendo como solo alguien que ha sido
abandonado puede sufrir —puesto que él había sido abandonado,
aun cuando la decisión del abandono la había tomado él en primera
persona; en realidad, se trataba solamente de hacer explícita una
situación que se arrastraba desde hacía tiempo: su relación con
Hermann no podía durar—, desde ese momento, Leo no lo volvió a
buscar jamás. Y cuando se encontraron de nuevo, años después, en
una casa en la playa, tuvo la certeza de que lo habría amado



siempre y, al mismo tiempo, de que eso no habría sido nunca
posible. Ni en esta ni en ninguna otra vida.

Si ahora vuelve a pensar en Hermann, en su abandono, y lo
relaciona inevitablemente con la pérdida de Thomas, descubre que,
tras aquella primera relación, había conservado la voluntad de
encontrar a alguien, de volver a colocar su vida en los carriles
apropiados. Y de hecho había llegado Thomas, precedido por alguna
pequeña aventura de asentamiento. Ahora, en cambio, la
desaparición de Thomas ha aniquilado la búsqueda de un nuevo
compañero. Hermann lo había echado en brazos de Thomas.
Thomas lo deja completamente solo, sin ningún deseo de volver a
empezar. Más bien con el terror, incluso el miedo físico, que emerge
día tras día, de tener que volver a empezar con otro. La muerte de
Thomas está quebrando el karma de las reencarnaciones del amor. Y
Leo empieza a creer cada vez más, o a sentir la ilusión, de que solo
en esta nueva soledad podrá sentirse a salvo. No renunciará a la
vida, sino solo al dolor. Y podrá renunciar al amor y a la sexualidad
en nombre de un valor más grande, el de su propia supervivencia.

De esta manera la pérdida de Thomas lo está llevando lejos, hacia
sí mismo. Ahora que Thomas ha muerto y se ha transformado en
una presencia que palpita y que vive dentro de él, el mayor esfuerzo
de su vida es aceptar que debe descubrir el sentido de su propia
soledad. Por eso, un ventoso día de marzo decide volver al pueblo
en el que nació, a la casa donde vivió durante veinte años, bajo el
mismo techo que protege el sueño de sus padres.



 
 
 
 
El pueblo es una pequeña localidad de la baja llanura padana, con
sus soportales, su empedrado en la calle Mayor, la basílica dedicada
al santo patrón, el palacio renacentista, las torres, los campanarios,
el torreón, las viejas casas decimonónicas del centro, algunos
edificios del siglo XVIII, la estructura urbana que ha permanecido
intacta y concentrada alrededor de la circunferencia de las viejas y
desaparecidas murallas. Nació aquí, en una casa vieja y grande que
todavía se asoma a la plaza principal. Todavía, por poco. Ya ha sido
desalojada. Los inquilinos se han ido, los comerciantes han dejado
sus tiendas, el barbero es el único que se ha quedado. Dentro de
poco comenzará la demolición para dotar al pueblo de otro edificio
sin historia y sin estilo, repleto de apartamentos de una o dos
habitaciones, con techos bajos, con ventanas anónimas, con las
paredes posmodernas pintadas de rosa salmón o verde agua. Pero él
no se escandaliza. Sus padres pensarían lo mismo. Solo los
prisioneros necesitan espacio. Y él, que vive en la ciudad, lo
conservaría todo con una devoción sagrada por el pasado. Se
asombra, por ejemplo, de cómo un pequeño templo devocional,
probablemente del siglo XIX, que ha quedado intacto en la carretera
nacional, a escasos metros de la casa donde nació, haya caído en el
más absoluto abandono.



Cuando era niño, la abuela llevaba a Leo a esta pequeña iglesia,
cogiéndolo en brazos, para enseñarle el altar que había dentro, el
cuadro de la Virgen, los jarrones de flores. Para mucha gente hay un
árbol que marca la pauta del devenir, del crecimiento, del pasar de
los años. Muchos se acuerdan de aquel abeto, de unos veinte metros
de alto, que plantó su padre cuando eran pequeños. Y también Leo
recuerda haber plantado aquellos chopos, ahora muy altos, delante
del edificio del instituto, en una jornada de octubre dedicada a los
árboles. Pero al ver aquel desfile de chopos no siente ninguna
emoción. Sin embargo, cuando pasa delante del pequeño templo de
la carretera se acuerda de cuando era niño, de cuando tenía que
trepar por las rejas de hierro para mirar dentro. Ahora puede
vislumbrar el interior echando simplemente una mirada. Ha crecido.
Y el templo se ha vuelto más pequeño, más recogido, de perfiles
más definidos. Quizás esté también más solo. Pero para él sigue
siendo la unidad de medida del tiempo.

Al llegar a casa deja el coche en la avenida arbolada, a unos diez
metros del quiosco sagrado. Y descubre que le han puesto al lado
dos cubos metálicos para la basura, y que uno de los lados está
cubierto de anuncios publicitarios. Entonces entiende que su sentido
de conservación de la realidad o de aquella que ha conocido, o de
aquello que ha amado, es muy diferente de la sensibilidad de los
demás. Está seguro de que si preguntara a sus miles de
conciudadanos dónde se encuentra un determinado templo,
construido de un cierto modo, con una particular imagen sagrada en
el interior, y con aquellas flores y aquella reja oxidada con las
iniciales de la Virgen María, nadie sabría indicárselo. A lo mejor ni
siquiera su madre. Se da cuenta de que la manera en que él es



capaz de mirar el pueblo donde nació es profundamente diferente a
la de los demás. La suya es una mirada cariñosa, dotada de
memoria, templada por la lejanía y la separación.

Cuando desaparezca la casa en la que nació, cuando el pequeño
templo ante el cual trepaba sea demolido, cuando ya no estén las
mismas piedras, no solo morirá el recuerdo de las personas que ha
amado en su infancia, incluso él mismo morirá. La siguiente
generación nada sabrá de estos hombres de a pie que han
atravesado el devenir, de la gente que no dejará huellas, de la que
ya nadie nunca se acordará. Gentes humildes, anónimas, pero que le
han llevado en brazos y que, en cierto sentido, le han contenido,
como contienen todo el futuro. Cuando también el pequeño templo
se convierta en ruinas, como de hecho está ocurriendo, se
encontrará todavía más solo. Y el pueblo, sin apenas darse cuenta,
perderá un minúsculo, infinitesimal fragmento más de sensibilidad.

En la parte opuesta a la casa en la que ahora viven sus padres,
justo enfrente de la de su nacimiento, y que dejó junto a su familia
hace ya más de veinticinco años, está el cementerio. Al final de la
avenida, a un par de kilómetros de distancia, la carretera traza una
amplia curva y se incorpora a la circunvalación. Allí está el
cementerio, junto a la torre del acueducto municipal. Por mucho que
viaje por el mundo, por muchas casas en las que pueda haber vivido
o vaya a vivir, de una parte a otra del continente, toda su vida estará
contenida en este callejón que va de la casa en la que nació al
camposanto. Un par de kilómetros que recorrerá como las
estaciones de un vía crucis, el de la encarnación y el del sufrimiento;
«de aquí a allí» es un gesto mental que ahora él repite al mirar el



final de la avenida y volver la vista hacia la ventana que le abrió el
primer panorama de su vida. «De aquí a allí» es toda su vida entera.

Su madre lo está saludando desde el balcón. Lo ha visto parado
en medio de la calle y lo ha llamado con esa voz aguda de joven
campesina que ha mantenido intacta a través de las décadas. Sigue
siendo aquella muchacha que gritaba por los campos, que llamaba a
sus hermanas de una habitación a otra de la gran casa de labor
donde nació. Y también esas otras mujeres, cuando se encuentran,
reproducen los gestos y el ruido que probablemente era para ellas
habitual en aquellos años lejanos de vida en común. Cuatro
hermanas separadas por los matrimonios y por las diferentes
ciudades a las que la vida las ha conducido, que se reencuentran en
pequeños apartamentos, chillando de una habitación a otra como si
estuvieran todavía en el campo.

Cuando se reúnen en el dormitorio antes de la misa del domingo y
hacen turnos ante el espejo y se perfuman y se arreglan
recíprocamente los vestidos, los lazos de las blusas, los fulares,
hablando con vehemencia de todos, de quien se ha construido una
casa, de quien ha muerto, de quien ha engañado a la mujer, de
quien ha sido elegido en el consejo municipal, de los trenes y de los
autobuses, de la vendimia, de los nietos, él las mira con veneración,
de pie en un rincón, y con complicidad. Le gustaría ser invisible para
poder observarlas mejor. Le gustaría grabar, como alguna vez ha
hecho a escondidas, su modo de entrelazar las charlas, aquellas
maneras de expresarse, aquellos grititos, aquellas imprecaciones,
aquellos resoplidos, aquel persignarse que todas hacen
apresuradamente como sortilegio. Ve reproducirse en ellas las
relaciones jerárquicas. Se da cuenta de las coaliciones entre las dos



más jóvenes y las dos más ancianas. O las repentinas alianzas que
dejan a una hermana aislada contra las otras tres; y todo en un
vértigo de tacones, abrigos de pieles, naftalina, polvos, pendientes,
maquillaje que a los sesenta años ninguna de ellas ha aprendido
todavía a aplicarse correctamente en las mejillas, siempre
exagerando un poco. Y todas gritan y chillan, hablan en un dialecto
apresurado y estridente, todas quieren destacar sobre las demás
dando lugar a un charloteo hecho de gestos, correteos de un lado a
otro de la habitación, peleas frente al espejo, mutismos repentinos;
en definitiva, un guirigay seguramente parecido al que se
desarrollaba en la era de su casa el domingo por la mañana, antes
de subirse a la calesa para ir a misa en la iglesia del pueblo. Y
cuando las ve salir, una tras otra, cada una cerrando y volviendo a
cerrar las puertas del apartamento, en un sinfín de portazos y golpes
de ventanas y cristaleras, puesto que ninguna se fía de lo que ha
hecho la otra, y por lo tanto las vuelven a abrir y cerrar con una
mueca de satisfacción y desquite, él, poniéndose al final de la fila,
algo encorvado y silencioso, comprueba que la fuerza de la gente de
su tierra no es de los machos sino de las mujeres. Ve a estas
señoras de más de sesenta años con la vitalidad de unas chiquillas.
Las ha visto enterrar a sus maridos y resistir al tiempo; nunca tan
enfermas como para ir al hospital; siempre listas, en cambio, para
cuidar de sus hombres ingresados debido a las mezquindades de sus
cuerpos maltrechos. Cuando se imagina a su madre paseando bajo
los soportales del pueblo, envuelta en su mejor abrigo de pieles, con
los pendientes de oro de la abuela y esas capas de maquillaje y
polvos siempre algo excesivas, o cuando la oye elevar en misa sus
«amenes» como si estuviera todavía en la era de su infancia, siente



un instante de terror. Reza para que no entre una gallina hasta el
centro de la nave, o que un faisán no cruce la calle principal, porque
entonces la vería deshacerse del abrigo de pieles, remangarse la
falda, tirar los zapatos ortopédicos y perseguir al pollo entre la
gente, gritando, dando palmadas hasta atraparlo; y una vez pillado,
con una gran sonrisa, torcerle el cuello o partirle el espinazo con un
golpe seco en la cabeza y volver después en medio de la gente, en
la plaza, o en la iglesia, mostrando orgullosa y satisfecha su trofeo.
Cuando ve a su madre con otras personas, siempre siente ese miedo
y mira a su alrededor con ansia, obsesivamente, para asegurarse de
que ninguna pobre gallina haya tenido la desgracia de dejarse caer
por allí. Porque, a pesar de sus años, ve todavía a su madre como
una joven y exuberante campesina. Y cuando se la imagina, a miles
de kilómetros de distancia, intentando hacerse a la idea de cómo es
ella, se la describe a sí mismo, para recordarla, siempre con estas
palabras: «Como una eterna, pobre y guapísima judía».

Ahora ella acude a su encuentro frente al ascensor. Se apresura a
cogerle las maletas antes incluso de saludarlo. Él la aparta, irritado:

—Ya lo hago yo, mamá.
Entran en casa. Está oscuro, solo la luz azulada del televisor

alumbra la sala. Su padre está tirado en el sillón y maniobra con el
mando a distancia en continua búsqueda de películas policiacas y de
telefilmes. Se saludan incómodos, con la lejanía que produce el ser
ambos conscientes de sus vidas distintas. El padre se levanta y
enciende la luz. Él lo detiene, no quiere molestarlo.

En la cocina, una parte de la mesa está puesta con un mantelito
limpio. Hay una botella de Lambrusco sin descorchar y una fuente
de ensalada. Su madre calienta la plancha. Los dos se escrutan sin



hablar, mientras en el telefilme suenan los disparos y el estruendo de
los coches de policía. Él se pasa la mano por el pelo preguntándose
si su madre lo encuentra mucho más calvo que la última vez.
Después nota que ella se arregla la falda, estirándola por las caderas
con un gesto ligero y falsamente distraído. Quizá se esté
preguntando si Leo se ha dado cuenta de que ha engordado. En el
mismo instante los dos se miran a los ojos y se preguntan:

—¿Qué tal?
Enseguida Leo añade:
—No tengo mucha hambre, mamá.
Al momento se arrepiente, porque ahora se desencadenará la

reacción de su madre contra todas las porquerías que se cocinan por
el mundo y que él come en los restaurantes, por no hablar de ese
insulto, de ese sacrilegio que es la cocina china.

—A esos chinos los he visto yo en la empresa de tu padre. Un
pescado hervido y un kilo de arroz, todo junto, cocido todo junto,
tripas, sangre, cebolla, romero, todo a la cazuela, como en la guerra,
y después todos comiéndolo con las manos. Y tú, venga, venga a ir
al restaurante.

Él sonríe porque lo que de verdad ya no traga es precisamente la
cocina de su madre, la comida de su tierra. Pero se lo calla, se sirve
un vaso de vino y se lo bebe de un trago. De ese vino, fresco y
sensitivo, siempre sentirá nostalgia.

Su padre no es un hombre que haya tenido éxito en la vida. No se
ha hecho rico. Tampoco es que se haya esforzado mucho. Es un
taciturno que sigue levantándose al amanecer para ir de caza en los
montes Apeninos. O para hacer batidas en el campo con su perro.
Su última idea genial, que él sepa, ha sido construir un pequeño



criadero de aves junto a un manantial, en el campo. Todos los días
prepara el pienso para los peces, la comida para los patos, para los
pavos reales, para los faisanes o para los pollos. Ha conseguido de
un amigo egipcio una pareja de flamencos rosas que han logrado
sobrevivir en lo que él se obstina en llamar «el oasis». A él le
gustaría que se reprodujeran y fundar así una colonia. De vez en
cuando, con los amigos y sus mujeres, organizan torneos de pesca o
estiran el gaznate de una decena de pollos para cocinarlos en una
cabaña prefabricada. Así pasan los domingos enteros, desde el
amanecer hasta la caída del sol. Las mujeres amasan y fríen los
gnocchi. Los hombres se divierten pescando lucios, peces gato y
carpas de más de un kilo. Cada mes que pasa hay entre ellos más
viudos o mujeres que han perdido al compañero de su vida. Sin
embargo no hay tristeza cuando se reúnen en el oasis.

No es más que una poza asilvestrada, con algún que otro animal,
con algún pez, sin embargo él nota que su padre está cautivado por
esta pasión. Que aquello es su paraíso, un lugar en el que puede
hacer lo que quiere. Probablemente le recuerda la infancia y su vida
en el campo. Le recuerda su soledad. Leo aprecia esta faceta de su
carácter, arisca y solitaria. Se siente igual. Son dos hombres que no
se hablan y sobre todo no se tocan desde hace por lo menos veinte
años. Que se evitan, que no se buscan y que no se preguntan nada.
Son un espejo el uno del otro, y Leo lo sabe. Se pregunta si su
padre también es consciente de ello.

Después de la cena charla un poco con su madre, en la cocina.
Para evitar que ella le haga preguntas, le pide las novedades del
pueblo, matrimonios, funerales, atracos, divorcios, nacimientos. Pero
basta una pregunta para que su madre empiece a hablar sobre el



mundo entero, pasando de un tema a otro sin ningún nexo lógico. Él
se ríe. Y se sirve, a escondidas, vino hasta que su madre, sin dejar
de hablar, sin dejar de mirarle algo severa, le quita la botella de la
mesa.

Las noticias que ella le da son reconfortantes. Incluso cuando
hablan de amigas al borde de la muerte por un cáncer, y ella se
sorbe la nariz y se seca los ojos con el dobladillo del delantal
sacudiendo la cabeza, él no las interpreta como «trágicas». Es como
si todo formara parte de la vida del pueblo. El nacimiento, la muerte,
la separación se convierten sencillamente en etapas de un devenir
colectivo en el que hay siempre lugar para la esperanza, porque la
comunidad sobrevive y se desarrolla. Todos dejan hijos, dejan
amigos, dejan afectos, y sobre estos sentimientos y sobre estos
vínculos profundos, la vida del pueblo sigue adelante, paso a paso.
Él entiende el dolor de su madre, o su entusiasmo cuando relata un
viaje con las tías y las amigas y le describe los camarotes del ferri
como si él nunca los hubiera visto, o los salones de un Grand Hotel
como si él no hubiera puesto nunca los pies en uno. Él entiende,
pero no siente ni angustia ni felicidad. Todo forma parte de una vida
que no es la suya, y en la que él nunca se integrará. Únicamente
puede prestar atención, sonreír, ponerse melancólico, pero nunca
sentir en su cuerpo la profundidad, en el bien y en el mal, de todo lo
que afecta a la vida de sus paisanos. Ahora bien, se divierte
observando a su madre. Se divierte con sus relatos, riéndose hasta
las lágrimas. Pero todo le queda algo distante. Todo es como
contemplar la vida de un pueblo separado.

Sin embargo, cuando vuelve a su tragedia personal, una vez más
siente terror y desesperación. Porque sabe que es un drama que no



pertenece a nadie más que a él. Que nadie, en los años por venir,
recordará su amor perdido, que nadie le tocará en el hombro para
darle ánimo. No exhibirá su luto en la calle principal de su pueblo, no
verá reflejada en otros ojos la pena que invade los suyos. No dará
apretones de manos, no besará a nadie. Y nadie acompañará el
cuerpo de Thomas al cementerio, ni siquiera él. Esto también, se da
cuenta, forma parte de otro pueblo separado. Concretamente de
otro mundo que vive, sufre y se alegra, paralelo al otro. Y él sabe
que para los hombres lo más difícil es precisamente establecer un
contacto con el mundo de los demás. Salir y encontrarse con
sinceridad. Intenta unir estos mundos distantes y diferentes. Pero es
una hazaña que se le antoja imposible. Hace todo lo que está en su
mano sabiendo que todo será perfectamente inútil. Solo en el futuro,
solo dentro de muchos años, quizá cambie algo. Nacerán personas
que intentarán otras maneras de poner en contacto los mundos
diferentes en los que cada uno de ellos sigue viviendo. Nacerá por
fin alguien que acepte y custodie la memoria de la entidad «Leo-y-
Thomas» como un valor del que extraer vida y esperanza. Solo en
un futuro. Quizá solo dentro de centenares de años.

Su habitación ya no es, en cierto sentido, la misma en la que vivió
durante veinte años. Sigue siendo la misma habitación, la cama es la
de siempre, también el escritorio blanco y las baldas colgadas de las
paredes repletas de ediciones de bolsillo, libros del colegio, textos
universitarios, es lo que siempre veía. Pero ya no es lo que era. Él ya
no está entre esas paredes. Solo quedan restos melancólicos o
rastros carentes de significado en los que no late la vida. Como leer
autógrafos en las vitrinas de un museo.



Pegadas en la puerta han quedado las pegatinas publicitarias de
zapatillas de tenis, de vaqueros Levi’s, de radios independientes
como Punto Radio, Centroradio Citta, Controradio Rock Station y
Mondo Radio, «Marijuana-sì-grazie», «Nucleare-no-grazie», el
símbolo verde y azul del forfait de Superski Dolomiti, el ratón
amarillo de Aktiv gegen Berufsverbote!, el panda del WWF, el balón
de baloncesto naranja de la liga. Encima del estéreo se ha quedado
la ampliación de una fotografía suya en blanco y negro, pero entre
sus viejos discos, ahí, sobre todo De André, Guccini, De Gregori,
Tenco, Banco, Lolli, Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens,
Neil Young, Igors, su madre ha mezclado los suyos: Dalida, Orietta
Berti, Iva Zanicchi, Secondo Casadei, Luciano Pavarotti. En un rincón
hay un mueble de madera oscura que contiene una máquina de
coser. Apoyada en el armario hay una gran tabla de planchar. Bajo el
escritorio, la aspiradora.

Su habitación ha sido invadida por los objetos de la casa. Y ha
cambiado. Cada vez que vuelve, ve sus cosas ordenadas de
diferente manera, hasta que desaparecen. Han desaparecido los
grandes carteles de películas como Cabaret, Perros de paja,
seguramente tirados a la basura. Han desaparecido los más
pequeños de Mattatoio Cinque y las fotografías de las jornadas de
cine italiano del 73, las suyas y las de sus amigos. Ya no está la foto
de Claes Oldenburg, ni la de Franz Kline, colgadas, antaño, en un
panel de corcho sobre el cabezal de la cama. El color de las paredes
ha cambiado y ahora es de un amarillo ocre en lugar del verde
palidísimo y transparente de antaño. Su habitación se ha convertido
en el depósito de los desechos del apartamento. Año tras año la
intromisión de los objetos de uso doméstico se ha impuesto. En esta



habitación, cada vez más parecida a un trastero, escribió sus
primeras páginas, los diarios, su tesis de licenciatura, su primer libro.
Desde el balcón, mientras escribía, miraba fijamente las luces de la
ciudad que brillaban bajo las cumbres de los Apeninos, allá a lo
lejos. Eran como otras tantas invitaciones para una fiesta. Allí se
desarrollaba la vida y él, en la miseria de su juventud, aquí, en el
octavo piso, lo único que podía hacer era soñarla y describirla.
Imaginarla como un vórtice de gente que se arrastra bailando de bar
en bar, de una fiesta a una discoteca. Describirla como una ciudad
de la noche en la que los sueños resplandecen y en la que todos
están alegres, bien vestidos, fascinantes en sus coches lanzados a
toda velocidad por la llanura. Se sienta ahora ante el escritorio, en el
mismo sitio. Tiene que apartar la plancha de vapor y un envase de
agua destilada para mirar por la ventana. Pero no consigue ver
nada. Intenta levantar la pesada persiana de madera, pero es inútil.
Se bloquea por la mitad, torcida como la hoja de una guillotina.

Sobre la mesilla, junto a la cama, han quedado los libros que dejó
la última vez y que consigue leer solo aquí, en su habitación. Unos
tomos de Antonio Delfini y de Silvio D’Arzo. Desde el balcón de su
habitación puede ver los lugares donde nacieron, a unos cuantos
kilómetros. Solo en ellos encuentra aquellos aspectos particulares de
locura, aburrimiento, melancolía, que habitualmente no se atribuyen
al carácter de la gente de su tierra. Pero está cansado de
descripciones de un pueblo exuberante, abierto, disponible, cordial,
sensual. Ahora a él solo le interesa la parte oculta de ese carácter,
aquella que causa los suicidios, la que crea a los enajenados, a los
locos del pueblo. Solo en estos dos escritores, de forma diferente,
encuentra descrita una cierta impenetrabilidad del carácter emiliano,



una cierta intratabilidad, esa extravagancia o chifladura melancólica
y ensimismada que descubriera en su padre y ahora descubre en sí
mismo. Se desnuda y se mete en la cama. Abre un libro de Delfini y
empieza a leer: «Si tuviéramos alguna vez el don de cantar el llanto
y el rencor, la desesperación y la obstinada esperanza, la previsión
de la amargura y la imposible renuncia al amor disperso, en medio
de los desastres del mundo y del implacable caminar del tiempo o
del hombre; nosotros querríamos decir…».

Inmediatamente piensa que también esta vez, como desde hace
ya mucho tiempo, se ha acostado temprano, al anochecer.
 
 
Se acerca la Semana Santa. Igual que para las fiestas de Navidad y
Año Nuevo, como para la de Difuntos y de Todos los Santos, y
también para un domingo cualquiera, el pueblo se prepara para vivir
el evento de manera colectiva. En cada casa, en cada familia, más
allá de las pequeñas diferencias sociales o culturales, todos se
preparan para hacer las mismas cosas. El sucederse de las
estaciones está marcado por las faenas de la vendimia, de la poda
de enero, del embotellado del vino nuevo, de las cosechas estivales
del maíz o de la remolacha. En el mes de octubre los carros repletos
de racimos de uvas atascan las entradas del pueblo. Se forman
largas columnas de vehículos. Nadie toca el claxon y los campesinos,
desde lo alto de sus tractores, se convierten en improvisados
guardias de tráfico, indicando la opción de adelantar, desviarse,
echarse a un lado. Y bajo los soportales, en los bares, en las mesas
de los cafés, todos se preguntan, incluso el maestro, el contable, el
obrero, si este año la graduación del vino será mejor o peor. A las



doce de la mañana del día de Año Nuevo el pueblo está desierto y,
paseando por la calle principal, se puede oír la ráfaga de los
estampidos de las botellas recién descorchadas. Y detrás de los
cristales de las ventanas, empañados por el calor de los manjares y
de los pucheros, se entrevé a un viejo que lleva en brazos a su
nieto, a una chica que fuma un cigarrillo, a una señora anciana, con
la cara colorada, que se desabrocha la blusa abanicándose con una
servilleta blanca. En Nochebuena las familias se reúnen para la cena
de vigilia, los tortelli de calabaza y el pescado marinado de
Comacchio. Desde hace unos años, Leo encuentra en la mesa
también salmón, fresco o ahumado. Pero prefiere la anguila. Solo en
estas horas del año, y solo por una vez, se come una pequeña. Le
deja la lamprea a su padre y el salmón a su madre. Siente el
perfume de su infancia, o por lo menos el olor de la mesa de vigilia.
No quiere evolucionar, no quiere mejorar. Todo lo empuja hacia
atrás, hacia las tradiciones de su familia. Por lo que también la
pequeña, chamuscada y sabrosa anguila que tiene en el plato se
convierte en un símbolo. Porque, desde que Thomas murió, él solo
sabe vivir de símbolos.

El Viernes Santo todo el pueblo se reúne alrededor de la basílica
para la procesión del Cristo Muerto. En las casas que dan al paso, las
mujeres cuelgan, desde por la mañana, paños negros o morados
barrados de luto. Es posible advertir, recorriendo las estrechas calles
del centro, una atmósfera de duelo. De hecho lo que se está
preparando no es otra cosa que un cortejo fúnebre. No hay folclore,
no hay elementos festivos. Todo es triste, casi desgarrador.
 
 



Leo y Thomas llegaron a Barcelona el Viernes Santo, un día festivo,
procedentes de un viaje en coche por el sur de Francia. Pararon en
el hotel Montecarlo, cerca de la plaza de Cataluña. El balconcito de
su habitación se asomaba sobre los castaños de Indias de las
Ramblas y estaba situado, exactamente, unos diez metros por
encima de una pajarera de aves exóticas, junto a docenas y docenas
de pequeñas jaulas con canarios, palomas, mirlos, urracas, pavos
reales, gallinas, faisanes. El trinar de los pájaros era variado y
estridente. Cuando acababan los canarios, empezaban los
papagayos, y tras los papagayos, las cornejas. Todo formaba parte
de la vida de las Ramblas, al igual que los gritos nocturnos de los
borrachos, las sirenas de la policía, el seco estallido de las botellas
arrojadas desde los coches en marcha, los gritos de reclamo de las
putas al otro lado del bulevar.

Thomas no conocía Barcelona. Nunca había estado en España. Se
movía por la ciudad como hipnotizado, siguiendo a Leo, pegándose a
su brazo. A veces se quedaba inmóvil frente a un puesto del
mercado, contando, en los grandes botes, las docenas y docenas de
aceitunas de colores y formas diferentes: negras, anaranjadas,
amaranto, verde oscuro, verde claro, pequeñas, grandes, ovaladas,
esféricas. O bien delante de los sacos de arpillera repletos de
pimientos[2] en una tienda de ultramarinos. Era un pequeño
comercio lleno hasta el techo de sacos que contenían todo tipo de
especias, pimienta, guindilla, azafrán. Los colores eran
absolutamente puros, vigorosamente definidos. Como polvos para
empastar colores. Se habían quedado inmóviles, de pie en el centro
de la tienda, mientras algunos mozos movían los sacos y le decían al
contable, detrás de un pequeño escritorio protegido por un cristal, lo



que iban descargando. El aire era harinoso, compuesto por un
polvillo flotante de pimienta que hacía cosquillas en la nariz y la
boca. El aroma, intenso, acre, casi insoportable. El empleado parecía
no hacerles caso. Llevaba una camisa blanca cubierta en los
antebrazos con manguitos de raso negro. Tenía una gorra con visera
y unas gafitas con montura de metal. El suelo de la tienda era de
tablones de madera que habían adquirido un tinte rojizo. Por la
ventana se filtraba un rayo de sol humeante de polvillo especiado.
Leo y Thomas no pidieron nada, miraban y daban vueltas alrededor
de los sacos con los bordes doblados, haciendo comentarios sobre
los colores y sobre las especias brasileñas, indias, africanas. Cuando
después salieron soplándose repetidamente la nariz, con los ojos
llorosos, se sintieron de excelente humor y decidieron apagar la sed
con unas jarras de sangría.

Ya desde primera hora de la mañana el sol calentaba. En el
despliegue de mesitas de la plaza Real se quedaron en silencio,
mirando fijamente las palmeras, altísimas, dando tragos de sangría.
Leo liaba perezosamente un cigarrillo, echando de vez en cuando
una mirada a su alrededor. Al lado de una fuente había unos freaks,
los pantalones de colores, el pelo largo, las guitarras, los chalecos,
los sombreros de ala ancha de cuero claro. Unos hombres daban
vueltas por las esquinas de la plaza ofreciendo hachís. Reunían a un
grupito de jóvenes, vendían unas chinas y luego se desplazaban a la
esquina siguiente, como en un juego de patio. La simetría de la
plaza era absolutamente teatral, como los grandes bastidores
barrocos de Roma. Aunque aquí se percibía la fascinación de la
modernidad y de un calor diferente. Las persianas altísimas y
alargadas de los edificios estaban cerradas. Leo imaginó a una



muchacha de pelo negro y hombros desnudos que se asomaba. Y
los colores de este sueño eran el rojo, el blanco y el negro. Leo tocó
el brazo de Thomas para hablarle. Y lo vio recostado en la silla, con
el torso desnudo, las piernas abiertas, los ojos cerrados de cara al
sol. Hubiera querido besarlo, pero prefirió acariciarlo con los ojos.
Reparó en el brillo de una gota de sudor que bajaba de la cavidad de
su axila. La miró con intensidad y deseo.

De repente resonó en la plaza el ruido de una carrera y el vocerío
de un grupo de niños. Thomas abrió los ojos y miró a su alrededor,
como aturdido. Leo le señaló el grupo. Eran una docena de
nazarenos, jóvenes, vestidos con las túnicas y los mantos de la
procesión. Algunos iban con la cabeza descubierta, otros llevaban el
capirote cónico con aberturas para los ojos. Llevaban mantos que al
correr se desplegaban como velas. Iban descalzos y sostenían en la
mano grandes cirios. Cruzaban la plaza gritando y agitando los
brazos. Un grupo de niños los perseguían repitiendo letanías, un
coro rítmico de peticiones o de insultos o de expresiones de alegría.
Los nazarenos pasaron a pocos metros de ellos y Leo vio aquellos
pies jóvenes y esculturales, limpios, grandes, la forma misma de la
tensión, empujar sobre el adoquinado para enseguida despegarse
hacia delante, bajo el efecto de la carrera. Algunos se sujetaban con
una mano la túnica, remangándola sobre las caderas, para correr
mejor, y Leo sonrió al entrever los pantalones cortos debajo, porque
solo le vino a la cabeza, revestida de un sabroso halo erótico, la
palabra «novicio». Cantaban, gritaban. Thomas se levantó de un
brinco, agarró su camisa, y, corriendo, se puso a seguirlos. Leo tiró
el cigarrillo y llamó al camarero para pagar.



Los nazarenos ya habían abandonado la plaza y se habían perdido
en el laberinto de callejuelas del casco viejo. Leo corría pero no
lograba alcanzarlos. Oía el eco de los pasos, los gritos de los niños,
las pisadas de la carrera, entreveía el vuelo de una capa azul, pero
cuando creía estar a punto de alcanzarlos, se encontraba atrapado
en un callejón sin salida, silencioso y con una escalera empinada.
Desde las ventanas, algunas mujeres se reían y le hacían amplios
gestos para indicarle el camino, pero, al final, llegaba siempre a una
calle muy angosta, llena de lencería colgada de un lado a otro, como
en los quartieri spagnoli de Nápoles. Sin embargo los sentía
cercanos y cuando, desde el silencio en el que había caído, advirtió
un fragor sordo, como el bullir de una muchedumbre que se
concentra, se detuvo. Y avanzó lentamente.

Desembocó en la plaza de la Catedral, entre miles de personas
que agitaban palmas y ramas de olivo, que regateaban el precio de
una vela o de una imagen sagrada. Había un aire de fiesta popular,
toda la plaza ocupada por niños, familias, viejos, mujeres vestidas
con los trajes tradicionales. La escalinata de acceso a la catedral
estaba recubierta de ramas de olivo y el pórtico principal destacaba
como una boca negra, enorme, sobre la claridad de las piedras de la
fachada. Se abrió paso entre la multitud y entró. Sintió una ráfaga
de calor. En la entrada de la nave principal había un candelabro
enorme donde ardían gruesos cirios blancos, decorados con símbolos
sagrados. A su alrededor los fieles habían puesto unas lamparillas,
miles de pequeñas llamas que ardían y se fundían unas con otras.
Allí al lado estaba Thomas. Tenía una vela en la mano e intentaba
fijarla en la cera derretida que desbordaba del candelabro central.
Leo se acercó y, sin pronunciar palabra, se puso a su lado.



En el interior de la iglesia se estaba desarrollando una procesión
de penitencia. Cientos de personas formaban una columna entre dos
vallas de madera. Avanzaban lentamente, cantando y arrodillándose
de vez en cuando. Leo siguió esta columna a lo largo de toda la
catedral. Luego se dio cuenta de que la cola volvía atrás como una
serpentina. El recorrido vallado les llevaba ahora hacia la entrada, a
mitad de nave daba la vuelta y al llegar al ábside se dirigía, por fin,
en sentido contrario, hacia una capilla junto a la entrada, en la que
se exhibía la estatua de la Virgen. La gente, al llegar a la estatua
sagrada, rozaba a la Virgen, se arrodillaba, balbucía algo y
finalmente depositaba el cirio encendido.

Thomas le dijo que se trataba de la Virgen de la Macarena y que
al poco rato la iban a llevar en procesión hasta las Ramblas. Así que
volvieron al hotel, subieron a la habitación y se asomaron al balcón.
La gente se agolpaba en los márgenes del bulevar. Desde los
altavoces se retransmitían oraciones. En una terraza a su izquierda,
a unos diez metros, se encontraba la unidad móvil radiofónica que
emitía en directo la función. Al micrófono se alternaban los cantantes
de saetas.[3] Era un concurso de virtuosismo para ver quién
sostenía más tiempo el tono de voz. Abajo la gente aplaudía y
gritaba. Ya no se oía el piar de los pájaros en la pajarera. Los habían
cubierto con un paño negro y los habían reducido al silencio.

En la radio anunciaron que la procesión de la Macarena estaba a
punto de llegar. Leo vio primero la banda, luego los pasos, los carros
de las procesiones repletos de flores, que avanzaban por encima de
las cabezas de la gente con un meneo monótono y rítmico. Debajo
estaban los costaleros a los que vio solo en el momento en el que se
dieron el cambio. Unos hombres se metieron deprisa bajo el carro,



otros salieron sudados y reventados. Las imágenes sagradas, el
Cristo en la cruz, el descendimiento de Cristo, los santos patronos,
las vírgenes, avanzaban a unos cincuenta metros de distancia. Cada
carro iba precedido por su cofradía de nazarenos. Todos
encapuchados, descalzos, con los cirios ardiendo y goteando sobre
las manos enguantadas. La gente intentaba tocar los carros y coger
una flor. Los niños recogían la cera derretida y con ella hacían
pelotas que tiraban de un lado al otro de la calle. La policía a caballo
protegía el cortejo corriendo el riesgo de ser arrollada en más de
una ocasión. Al llegar bajo el balcón de la radio, los carros se
detenían y todos miraban hacia arriba como si esperaran algo. Solo
entonces el tenor empezaba a entonar la saeta en medio de un total
silencio.

Al cabo de un rato, Leo volvió a la habitación y se tumbó en la
cama. Seguía oyendo los cantos y los agudos de los tenores. Pero
estaba aturdido, fatigado. Vislumbraba, detrás de las cortinas
movidas por el viento, el cuerpo de Thomas doblado sobre el balcón,
inclinado sobre la Rambla. De vez en cuando lo veía entrar para
describirle, exaltado, lo que estaba sucediendo abajo. Leo asentía
con la cabeza. Se servía un poco de jerez y lo mezclaba con hielo,
removiéndolo con un dedo. El sol se estaba poniendo y el cielo era
color naranja. La figura de Thomas se le aparecía ahora oscura, a
contraluz. Y Leo estaba triste. Tenía como un presentimiento.

El día siguiente quiso dejar Barcelona. Cogió el coche y se
dirigieron a Zaragoza. Leo se había dado cuenta de que casi se le
había acabado el efectivo. Sabía que los bancos estarían cerrados
hasta el martes siguiente, así que le pidió a Thomas que saldara la



cuenta. Y había descubierto que Thomas no tenía prácticamente
dinero. Se lo dijo como en broma, como algo de lo más natural:

—No puedo, Leo, me quedan solo cien francos. —Y bajó
alegremente las escaleras del hotel detrás del botones.

De camino a Zaragoza Leo conducía en silencio, desconfiado.
Thomas le indicaba la ruta controlándola en el mapa. Leo hacía
exactamente lo contrario. Si se le sugería torcer a la izquierda, él
seguía recto, acelerando. Si Thomas le decía que recto en un cruce,
él se colocaba en el centro de la carretera con el intermitente puesto
para girar. Así que Thomas se puso los cascos del walkman, estrujó
el mapa de carreteras y lo arrojó con violencia al asiento de atrás. A
mitad de camino, Leo hizo una parada para tomar una cerveza.
Thomas no entró con él en el bar. Luego, cuando Leo estaba
subiendo al coche, él, a su vez, bajó diciendo que tenía que ir al
baño. Cuando llegaron a Zaragoza, después de unas tres horas de
viaje, estaban a punto de matarse.

Tras intentarlo en un par de hoteles, fueron al Gran Hotel, donde
Leo estaba seguro de que aceptarían tanto sus divisas italianas
como sus tarjetas de crédito. Y una vez en la habitación, bajo el
estucado barroco y dorado del techo, la pelea estalló. Instintiva,
violenta.

Thomas no hablaba, se había metido enseguida en el baño, había
abierto el chorro de agua hirviendo y se estaba desnudando. Desde
la habitación, Leo empezó a provocarlo. Thomas pasó de él. Leo se
asomó a la puerta del baño y continuó. Notó que Thomas se
derrumbaba y eso le dio aún más fuerza. Thomas se metió en el
agua. Entonces Leo apartó violentamente la cortina del baño y le
chilló:



—Si fueras más rico, te amaría mucho más.
Al cabo de una hora, Thomas todavía no había salido del baño.

Leo estaba en la cama y seguía bebiendo. Estaba enfurecido, con un
grumo sin disolver de rencor y remordimiento. Se sentía mejor que
cuando iba en el coche porque había encontrado algunas palabras
creíbles para desviar el verdadero sentido de su tristeza. Había
acusado a Thomas de ser prácticamente un chapero, de vivir a su
costa, sin dignidad. Y eso le parecía plausible. Había dicho, aunque
solo fugazmente, lo que realmente pensó delante de la recepción del
hotel Montecarlo. Pero, puesto que difícilmente lograba engañarse a
sí mismo, sabía también que el motivo más profundo de su angustia
era el hecho de haber visto a Thomas, la persona que más amaba
en su vida, incapaz de vivir solo, de seguir adelante de manera
autónoma. Lo veía débil, con necesidad de alguien en quien
apoyarse. Lo veía indeciso, quizás aún demasiado joven. Un rayo de
sol y ya está, tirados en una silla, sin camisa, a beber y a dormir.
Todo muy fácil. ¿Y quién tenía que preocuparse de él? Leo y nadie
más. Siempre Leo detrás de él, pagándole las cuentas de los
restaurantes, regalándole libros, y bufandas y botellas de ron. Leo,
siempre él. La ira crecía. Thomas no salía del baño y Leo seguía
encabronándose con los pequeños y mezquinos detalles de su
relación. Todo le parecía una ofensa hecha a su persona. Thomas le
parecía cada vez más insignificante, un chico banal como tantos
otros, indigno de su amor. Lo estaba vulgarizando con su
superficialidad, lo estaba matando. Se levantó de improviso con
rabia y corrió hasta la puerta del baño. Comenzó a golpear la puerta
y a llamarlo por su nombre incitándolo a salir. Y al no oír nada, se
calentó cada vez más, diciéndole que no valía un carajo como



hombre y, por supuesto, tampoco como músico. Leo estaba poseído
por una furia que lo llevaba a destruir la imagen de su compañero
con un furor masoquista que no conocía límites. Cuanto más gritaba
delante de aquella puerta cerrada, más inmundo se sentía. Sin
embargo solo experimentaba placer con aquel desahogo.

Finalmente Thomas salió del baño, pasó por encima de él, que
estaba echado en el suelo, boca arriba, borracho y dolido, y se
tumbó en la cama. Lo oía gemir. Cogió la bolsita de tabaco y le lio,
distraídamente, un cigarrillo. Después se acercó y se lo metió con
decisión entre los labios. Encendió una cerilla. La acercó al rostro de
Leo y le dijo en voz baja pero firme:

—Te mataría, Leo; juro que en este momento te prendería fuego.
—Se detuvo con la cerilla encendida cerca de su pelo. Leo extendió
los labios hacia la llama incapaz de hablar, bañado en lágrimas—.
Pero la verdad es que a mí también, Leo, me gustaría morir contigo.

Thomas se alejó. Fue a la ventana. La abrió. En el aire oscurecido
de la noche retumbaban los golpes secos de las decenas y decenas
de grandes tambores que tocaban los cofrades reunidos frente a la
catedral.

El cielo era plúmbeo, de un violeta oscuro. Las golondrinas
volaban en bandadas, en círculos concéntricos. El sonido de los
tambores llegaba obsesivo, rítmico, un golpe, otro golpe, un tercer
golpe y luego la cadencia. Duraba desde primera hora de la tarde. Y
seguiría hasta la medianoche, cuando, por fin lanzadas al vuelo, las
campanas llenaran el cielo con el sonido alegre de la Resurrección.
Leo hizo un esfuerzo, se levantó y se dirigió a la ventana. Balbució
algo, le pidió perdón, intentó enjugarse los ojos frotándoselos en su
hombro. Por fin Thomas cedió, le tomó de la mano y lo llevó al



baño. Llenó la bañera de agua, lo desnudó y lo ayudó a sumergirse.
Le pasó la espuma por la cara, le masajeó la nuca y los pies.
Después apagó la luz y se sumergió él también, apretándose contra
el cuerpo de Leo, abrazándolo, acercando con temor la cara a su
boca para ofrecerle un beso.

Salieron sobre las once, hambrientos. Siguieron el redoble de los
tambores hasta la plaza central del casco viejo. Se sentaron a la
mesa de un restaurante, comieron y bebieron dos litros de tinto, rojo
sangre y muy fuerte. Ahora daban vueltas por la ciudad abrazados,
unidos, ceñidos en el viento frío de la noche. Había aire de fiesta a
su alrededor, y en el cielo estallaban los fuegos de la Resurrección.
Volvieron al Gran Hotel y jugaron al bingo hasta primeras horas de la
mañana, en una sala principesca con decenas de grandes mesas
redondas. Ganaron y perdieron al mismo tiempo. Estaban como
locos. Se reían porque no conseguían seguir la retahíla de números
que salían. Los repetían en voz alta, controlaban los cartones y los
monitores del circuito cerrado en los que aparecían las extracciones.
La gente de alrededor, con traje de noche, enjoyada, de largo y de
esmoquin, los miraba amoscada. Siguieron tomando copas y
después pidieron un dulce y vino. Cuando llegaba la chica que
vendía los cartones, cada dos turnos, la recibían festivamente,
volviéndola loca porque ningún cartón les parecía bueno y nunca
llevaba el número afortunado. A las tres, un camarero los ayudó a
subir a la habitación. Durmieron profundamente hasta la mañana
siguiente.

El Domingo de Pascua, Thomas insistió en ir a la corrida.
—Vamos a los toros —gritaba, saltando sobre el cuerpo de Leo

tirado en la cama.



Leo llamó al conserje y consiguió dos entradas. Thomas estaba
feliz y chilló durante toda la matanza. Esa noche no había un solo
restaurante en la ciudad que no ofreciese estofado de toro o carne
de los animales muertos. Al final acabaron en uno de aquellos
mesones que a Leo le gustaban más que cualquier restaurante, con
las mesas de madera, el vino a granel, la gente que entraba y salía,
jugaba a las máquinas, se quedaba en una esquina
emborrachándose, mirando ausente la televisión. Probaron unas
tortillas de espinacas y de hierbas, después la mujer les trajo de la
cocina dos cazuelitas humeantes de carne negra y picantísima, en
las que enseguida mojaron el pan. La mujer los miraba sonriendo.
De vez en cuando se acercaba a la mesa para invitarlos a seguir.
Servía el vino, llevaba más pan y platos de verdura. Thomas decía
que todo estaba buenísimo. Al final descubrieron que la carne que
tanto habían apreciado era de testículos de toro. Thomas se echó a
reír y empezó a hacer bromas. Salieron abrazados de la taberna y
vagaron por los callejones del casco viejo.

Se encontraron con un grupo de jovencísimos soldados borrachos,
con las camisas abiertas y los pantalones desabrochados, que salían
de un burdel. Las putas les tomaban el pelo desde las ventanas y
tiraban a la calle hortalizas, trozos de papel, platos. Ellos, debajo,
cantaban abrazados. Thomas se detuvo por curiosidad. Leo tuvo que
tirar de él con fuerza hasta el otro lado de la calle. Volvieron al hotel,
jugaron unos cartones al bingo y se fueron a dormir. Había sido un
día feliz pero Leo, durante la corrida, había visto una vez más los
colores de su sueño en Barcelona. Sobre el cuerpo reventado del
toro habían aparecido aquel color rojo y aquel color negro
intensísimo, metalizado. Y la espuma blanca de la baba que



chorreaba, abundante, de las fauces de la bestia exhausta. Había
visto los colores florecer sobre la piel del animal y extenderse en su
campo visual hasta invadirlo del todo.

En la parte trasera de la plaza, después de la corrida, asistió al
descuartizamiento de los animales. Colgados de ganchos por los
jarretes, levantados por poleas, empujados a lo largo del recorrido
preestablecido, entre el fragor de cadenas y chatarra, abiertos en
canal con golpes precisos y fuertes, desollados, desangrados, la gran
cabeza con las orejas cortadas tirada en una esquina, los ojos
negros ya empañados y velados por una membrana opaca y
blancuzca, la lengua que les colgaba de las mandíbulas cerradas y
que se empapaba de la sangre que confluía, como un torrente
espumoso y humeante, justo allí, en la carcasa de la cabeza, junto a
las bocas del sumidero. Pocos minutos después de ser arrastrados
por el tiro de caballos fuera de la plaza, los grandes animales ya
eran trozos de carne informe para vender a los carniceros de la
ciudad. Todavía había mucha sangre. Y había tanto negro.
 
 
Leo camina solitario bajo los soportales del pueblo. No le queda más
remedio que saludar a casi todas las personas que se encuentra,
puesto que conoce a todos y todos lo conocen. No se detiene, hace
un breve gesto con la cabeza a los amigos de su padre, a las amigas
de su madre, a algún pariente, a los hermanos o hermanas de los
amigos, a las dependientas de las tiendas del centro, al relojero, al
dueño del bar, al farmacéutico, a un profesor suyo del instituto, a su
antiguo entrenador de baloncesto, al teniente de alcalde, al
empleado de la biblioteca municipal, a unos muchachos de un grupo



de rock, a una compañera suya del colegio, a la madre de esta
compañera, que la sigue a unos metros de distancia. Incluso aunque
se adentre en la parte que más le gusta de su pueblo, donde los
soportales bruscamente se acaban en la entrada de la iglesia de San
Francesco, se encuentra con alguien que conoce. La anticuaria, los
padres de un amigo, un compañero de mahjong, un maestro de
música, uno que le ganó al pimpón hace veinte años, uno al que
derrotó al tenis hace quince años. Por eso prefiere pasear de noche,
cuando sabe que no se encontrará a nadie, solamente a algún amigo
en la cervecería, de regreso de una sala de fiestas. En esos
momentos, en el silencio, con las luces inclinadas de las farolas que
desgarran como paraguas de luz la oscuridad de la calle Mayor, con
las grandes bóvedas de los soportales, con las piedras de mármol
bruñido que parecen pasillos de espejos, con los campanarios y las
torres iluminadas por focos naranjas, el pueblo se le aparece, de
manera conmovedora, como la escenografía de un solemne
Nacimiento que él ha conocido y vivido junto a los demás.

De la basílica sale la procesión, precedida por las letanías que los
altavoces difunden a lo largo del recorrido. Él llega a la plaza y se
apoya en una columna como para esconderse. Se siente incómodo,
confuso. Ve llegar las dos filas paralelas de monaguillos, con la
túnica blanca y la sobrepelliz negra, que desfilan flanqueando la
gigantesca cruz, de varios metros de altura y llevada a hombros por
tres hombres. La cruz es negra y de sus brazos cuelga una estola
morada. Unas monjas guían a los niños, los encauzan en las curvas
del recorrido, ralentizan su paso, los exhortan con la mirada al
silencio y a la oración. Los niños, que no serán más de treinta,
parecen divertirse. Avanzan hasta el centro de la calle principal y



sonríen a quien los mira. Él también empezó sus procesiones
precisamente en ese punto, desde el inicio del cortejo. Pero no
recuerda un momento en particular. Solo cuando ve avanzar sobre
las cabezas de la gente la imagen de la Virgen con el corazón
traspasado por puñales, le entra un escalofrío. La imagen sagrada
destaca entre una selva de grandes astas que alzan las enseñas de
la pasión. Otros monaguillos, mayores, sostienen estas lanzas, cada
una con un símbolo diferente: los clavos, la corona de espinas, la
esponja con vinagre, los dados, el látigo, la túnica blanca del niño
eterno… Hubo un día en que él llevó una de estas enseñas en
procesión. Recuerda que una lluvia implacable y gélida se había
desatado sobre el cortejo. La madre de un amigo suyo había corrido
a su encuentro, desde el final de la procesión, con un paraguas
abierto para resguardarlos. Pero el prior la alejó con brusquedad,
cerrándole el paso:

—¡Tienen que aprender a sufrir!
Y la mujer se refugió corriendo bajo los soportales mientras su

amigo y él, empapados por la lluvia, ateridos por el frío, siguieron
hasta la entrada de la iglesia.

También había llevado a la Virgen siendo solo un adolescente. Una
talla erguida sobre un trono de madera maciza. Le habían sustituido
solo una vez durante el recorrido y el hombro sobre el que apoyaba
el asta le dolía, tenía el brazo dolorido, las piernas ya no le regían.
Se esforzaba en aguantar al ver que los otros chicos apretaban los
dientes. Después, a doscientos metros de la llegada, vio finalmente
a un cofrade que los esperaba con el último relevo y entonces se
animó, diciéndose a sí mismo: «Solo dos pasos, solo un poco más».
Sonrió porque lo estaba consiguiendo, estuvo a punto de gritar



mientras veía a los chicos del relevo acercarse, corriendo, para
sustituirlo. Pero en aquel momento, el que cargaba delante con las
dos astas, como un buey bajo el yugo, un rubito de quince años,
sacudió la cara roja y sudorosa y dijo:

—¡Fuera, fuera, sigo yo solo!
Los demás intentaron convencerlo, pero él estaba decidido. Seguía

negando con la cabeza, casi partido en dos por el esfuerzo, hasta
que el cofrade, resignado, mandó retirarse a la cuadrilla de reserva.
En ese momento Leo sintió que se iba a desmayar. Vio esfumarse la
posibilidad de poner fin a aquel esfuerzo excesivo, y mirando al
compañero le preguntó qué estaba pasando, a lo que el otro
respondió que lo iban a conseguir, hasta el final, ellos solos.
Preguntó todavía una, dos veces, por qué no llegaba el relevo, pero
había entendido perfectamente que no iba a haber ninguna ayuda.
Le entraron ganas de llorar y siguió avanzando, balanceándose, y
seguía diciéndose: «No lo conseguiré jamás, nunca lo conseguiré»,
pero lo que lo aterraba no era tanto el dolor físico, que era muy
intenso, punzante —sentía cómo la madera del estribo penetraba en
sus carnes—, sino más bien la vergüenza. Si lo hubiera dejado,
ninguno de sus compañeros le habría vuelto a mirar, habría sido una
vez más el débil, el llorica, el marginado: ya no habría tenido
amigos, nadie en el colegio le habría dirigido la palabra y en los
partidos de baloncesto, en la parroquia, todos se habrían reído de él.
Entonces intentó darse ánimos, porque no tenía otra elección: no
podía abandonar y tampoco podía aguantar más. Cuando, por fin,
en la iglesia le quitaron el peso de aquella imagen, que desde
entonces y durante años y años maldeciría, él no se sintió, como los
demás, orgulloso de haberlo conseguido: exhausto pero satisfecho



por haber cumplido con todo el recorrido, sino que se sintió
profundamente humillado, herido en lo más íntimo porque lo
hubieran obligado a soportar algo en contra de su naturaleza, por
haberlo forzado a demostrar a los demás la cosa más estúpida e
insignificante de este mundo, que él era igual que ellos. Tanto
esfuerzo para algo que para él no tenía ningún valor.

Ahora, viendo aquella imagen avanzar balanceándose, macabra,
sostenida por el esfuerzo de otros, quinceañeros del presente, él se
acuerda, ruborizándose, de él mismo de joven y ve, en la sucesión
de los grupos en los que desfiló, las etapas de su doloroso
crecimiento para el mundo. Pero cuando divisa a lo lejos el catafalco
drapeado de negro, con la estatua del Cristo yacente, resguardado
por un alto palio que sostienen doce hombres, él se da cuenta de
que nunca ha llegado a esa categoría del cortejo, de que lo dejó
antes, de que la vida lo empujó a abandonar un poco antes de
acceder al sector de la procesión reservado desde siempre a los
hombres y a la edad adulta.

La gente a su alrededor se arrodilla en el momento en que,
precedido por sacerdotes y canónigos, pasa el féretro. Él se queda
inmóvil, rígido, tenso. La banda interpreta una marcha fúnebre,
doliente y acompasada. Mira la estatua de Cristo y se siente invadido
por una piedad desgarradora porque se acuerda de Barcelona y del
cuerpo de Thomas, y tiene la certeza de que, en aquel día lejano, él
ya estaba asistiendo al funeral de su compañero. El recuerdo es
violento, más desgarrador todavía por la marcha fúnebre de la
banda. Y aquí no hay flores y no hay fiesta, sino solo la crudeza de
una tradición campesina ejecutada sin pompa. En el interior de la
basílica, entre dos naves repletas de gente y del olor del incienso y



los cirios, la música de los violines acompaña la entrada del
catafalco. Es una música que, desde hace doscientos años, solo se
interpreta en esta ocasión, y que él se sabe de memoria. La
orquesta arremete solemne, repitiendo tres, cuatro veces las
primeras notas. Luego entra el coro y al final el tenor que entona el
Parasti Crucem. Los improperios se suceden, alternándose las
intervenciones del coro con las de los solistas. En una de estas hay
un pasaje de flauta que le produce más escalofríos que todos los
Miserere que ha oído hasta entonces. Es un momento que él
compara con el desolado silencio de la madre a los pies de la cruz. Y
es algo que le hace instintivamente elevar la mirada y recordar:
 

¿Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?[4]

 
Han colocado la imagen del Cristo yacente al pie del altar mayor,

encima de la escalinata. Cuatro hombres de la cofradía se han
situado en cada ángulo del catafalco. La gente se amontona en las
escalinatas. A un acorde determinado de la música, los sacerdotes
se acercan al simulacro, se arrodillan y lo besan dando así inicio al
rito que clausura la celebración del Viernes Santo. En una confusión
de empujones, charlas, llamadas, cantos, oraciones, gestos de
penitencia, genuflexiones, reverencias, la gente se acerca a la
estatua y besa una herida, algunos los pies, otros la frente, otros el
costado o las manos.

Sentado en un banco de la nave lateral, Leo ve cómo centenares
de personas se inclinan sobre aquel cuerpo muerto, y recuerda las



veces en las que, de chico, subió hasta el remate de las escaleras y
se inclinó para besar el rostro de Cristo. Había una chica y él la cogía
de la mano, a escondidas, entre la multitud, sabiendo que nadie
habría podido descubrirlos; juntos se inclinaron a besar el rostro de
la imagen, pero solo más tarde, fuera de la iglesia, bajo los tilos de
la avenida, él había sentido el perfume de una piel distinta a la suya
y el calor de otro cuerpo abrazado al suyo. Ella, naturalmente, era la
chica más guapa de la pandilla, la más alta, la que tenía los ojos
más azules. Y él estaba enamorado de ella de la manera embarazosa
y culpable que tienen los adolescentes. No la deseaba, porque
todavía no conocía los impulsos del cuerpo, sin embargo la amaba
con un peculiar desasosiego. No conseguía hablar con ella, solo
quería estrecharle la mano; y ese apretón tierno y cálido —meter los
dedos en el bolsillo del loden y sentir que, como en un nido muy
suave, ya estaban ahí los de su amiga que lo esperaban para jugar,
para enlazarse con los suyos, para arañarle ligeramente el borde de
las uñas, para apretarse como un puño en su palma abierta— era
para él el mayor placer. Concretamente ser consciente de que había
alguien, en el mundo, en el paseo por los bulevares o en la
oscuridad de un cine, que lo esperaba y lo quería. Y que lo estaba
protegiendo.

Pero entonces, cuando era joven e inexperto, cuando vivía en el
terror de su propio desarrollo en el mundo de los machos y los
adultos, cuando era solo «sus propias debilidades», entonces, al
acariciar a su joven amiga, tenía miedo de ser descubierto y se
avergonzaba del sentimiento que albergaba. Los chicos mayores lo
despreciaban, se mofaban de él, le aseguraban que lo desnudarían
para cerciorarse, en grupo, de que ya era un hombre, algo



improbable teniendo en cuenta su aspecto de niño, con las mejillas
aún imberbes y las axilas sin pelos. Por consiguiente, no podía
merecerse a aquella chica. Meses después, precisamente durante el
verano anterior al inicio del bachillerato, ella había elegido a otro, al
mejor amigo de Leo. Pero Leo no se desesperó. Seguía amándola,
aunque ya podía hacerlo a escondidas, desde una posición lateral.
Podía colarse en aquella relación como confidente del uno o de la
otra, volverse indispensable. Tanto su amigo como su ex le contaban
lo que sucedía, y al verse a veces de una parte y a veces de otra, al
compartir las razones de uno y del otro, se sintió fuerte, con un
papel definido. Y así creció al abrigo de otros amores, de historias
que no habrían sido nunca «su historia» pero que, en cierto sentido,
él era capaz de elaborar para los demás. Y al sentirse distante,
inmerso en los problemas, al vivir con ellos, pero siempre desde una
posición alejada, como un palpitante corazón separado, encontró la
observación y la escritura y, quizás, un motivo para crecer sin ser
inmediatamente sacrificado.

Sin embargo, a ese cartón piedra hiperrealista, a ese Cristo
yacente, con las heridas sangrantes, la corona de espinas y los
orificios de los clavos, el costado lacerado, no se superpone solo la
imagen de Thomas torturado y muerto, sino la imagen de otra
persona a cuyo funeral, él, ya sin palabras, está asistiendo. Porque lo
que su pueblo ha llevado en procesión y ha colocado a los pies del
altar mayor no es el simulacro de un cuerpo divino, sino el cuerpo
muerto de Leo, de aquel niño que nunca ha cambiado y que
solamente ha mutado, día tras día, deshojándose de sí mismo como
una flor. Por eso se siente agarrotado y una vez más experimenta el
único sentimiento verdadero que, frente a aquella multitud, puede



sentir: vergüenza. Se siente despojado, completamente desnudo
delante del pueblo, todos lo ven, y la gente vuelve a ser el
farmacéutico, el profesor, el pintor, el anticuario, el guardia urbano. Y
todos lo miran de una manera rara, desconfiada, hostil. Lo insultan,
se mofan de él. Y él no tiene defensas. Frente a ellos, una vez más,
está desnudo, sucio de dolor y de angustia.

La Navidad es solo una promesa. El misterio de la reencarnación
está en el Viernes Santo: la pasión, el abuso del débil, la violencia, la
vergüenza de ser carne. De improviso, la consciencia de asistir a su
propio cortejo fúnebre lo impulsa a alejarse rápidamente, con la
espalda encorvada, de aquella gente en la que advierte la
hipocresía, la mezquindad. Está humillado, derrotado. Sin ninguna
esperanza de resurrección, ni para sí, ni para Thomas; ni mucho
menos para aquel chico que en la escalinata, a la espera para besar
el rostro del Cristo, se ruborizaba de emoción al estrechar la mano
de su primer, consciente, amor.



 
 
 
 
Cuando cumple treinta y un años —es un día soleado de septiembre
y él está en una ciudad a orillas del Adriático, las sombras en la
playa son alargadas y la luz es la de un estudio decorado para un
anuncio publicitario pop; en su campo visual hay una franja clara de
arena, una sombrilla, una tumbona sobre la cual reposa una toalla
burdeos que la brisa hace ondular y la línea azul del mar, de un
celeste oscuro que le recuerda el cielo de los Dolomitas—, cuando
cumple treinta y un años está solo ya desde hace muchos meses,
más de un año.

Cuando estaba con Thomas, no se había preguntado nunca cuáles
eran las razones profundas por las que un individuo se pasa la vida
solo, no se construye una familia, no tiene amantes, no tiene hijos y
sin embargo, a pesar de todo ello, no se puede definir en absoluto
como una persona a la que le falte algo. En la apoteosis de su actual
soledad, perseguida durante meses más como un valor que como
una necesidad, él se lanza a investigar otras soledades para que le
enseñen cómo tiene que comportarse. Él quiere conquistarse a sí
mismo, pero para hacerlo, para no tener que volver a encontrarse
nunca más en el karma del enamoramiento —no volver a decir
nunca más, a nadie más, aquellas mismas palabras: «Yo-te-amo»,
que le había dicho a Thomas—, necesita a alguien que lo instruya, a



alguien con quien compararse. En realidad siempre ha estado solo y
por eso sabe apañárselas.

Para él no es un problema cómo pasar el tiempo o las noches, le
gusta dormir, le gusta escribir, leer, charlar de vez en cuando con un
desconocido. Sin embargo nunca ha estado solo como lo está desde
que perdió a Thomas, porque, junto con él, ha perdido aquello que
había hecho soportable la larga secuencia de sus soledades
juveniles, cuando cruzaba el campo para ir a la universidad y
aquellos viajes de ochenta kilómetros eran en realidad viajes
larguísimos, lentos, que él hacía en pequeños trenes de vapor, o en
vagonetas automotrices tambaleantes y repletas de estudiantes. Y
nunca hablaba. Ni tan siquiera en clase se atrevía a hacer preguntas,
pedir explicaciones, y si alguien le dirigía la palabra para pedirle
simplemente la hora, respondía inseguro y balbuciente como si se
encontrara frente a un tribunal examinador. Todos le parecían
mejores que él, mucho más guapos, mucho más ricos, sin duda más
inteligentes. Les reía las gracias, los seguía a escondidas por los
cafés y por las pizzerías, los observaba. Nadie se percataba de su
presencia, y cuando años más tarde se encontró por casualidad, de
viaje por Italia, a alguno de aquellos estudiantes —los reconocía de
inmediato, a pesar de los cambios de la edad, los hijos, los
matrimonios, las carreras, puesto que no se basaba, en el momento
de reconocerlos, en las charlas o en los acontecimientos, sino en la
idea que se había formado de aquellas personas, la idea-de-sí que
cada cual arrastra consigo, inmutable, hasta la tumba—, nadie fue
capaz de reconocerlo o simplemente de acordarse de él. Entonces
tenía la clara impresión de haber pasado por aquellos años
universitarios como un fantasma, y este era precisamente el



resultado del desarrollo de su personalidad. En cierto sentido, como
en sus amores de juventud, había logrado participar quedándose al
margen. Los años de aprendizaje fueron importantes también por
eso. Porque no realizó nada en concreto, ni una obra, ni una
relación. No se daba cuenta de que el sufrimiento lo estaba
enriqueciendo y que su evolución personal se dirigía hacia su
interioridad. Hubiera preferido hacer el amor, divertirse, abrirse en
circuitos emocionales y alianzas políticas y, sin embargo, se quedaba
trabajando en la contracción y en la compresión, en el misterio de su
propia soledad sin saber que, al hacerlo, se acercaba a la veta más
sólida de aquella realidad separada que denominamos «arte».

No hacía buenas migas con nadie, iba al cine, vivía en una
habitación alquilada en las afueras. Sufría por la falta de alguien, por
supuesto, de un abrazo, de un amor, de un ambiente en el que
reconocerse, pero no se sentía solo porque tenía todavía aquella
facultad especial que la muerte de Thomas le ha arrancado ahora. Y
cuando por fin había llegado el momento de traficar eróticamente
con los demás, extrañamente se había sentido muy cómodo, natural,
conmovido por el propio placer, como si siempre hubiera realizado
esos mismos gestos. Y entonces, en la cadena de los abandonos y
de las historias estacionales de pequeño calado, al encontrarse fatal,
al buscar a un compañero, al volver a estar solo, una vez más sentía
que algo lo empujaba hacia delante y no le hacía perder por
completo la confianza en sí mismo y en los demás. Seguía
alimentando su antigua estabilidad, puesto que en ambos casos, en
los años de aprendizaje y en los inmediatamente sucesivos a la
entrada en la realidad adulta, en el trabajo y en el eros, lo que lo



sostenía, lo que ahora ha perdido, lo que ha permitido que nunca se
sintiera verdaderamente solo, era su imaginario.

En esto su soledad es ahora diferente de cualquier otra soledad
que haya experimentado o elaborado a lo largo de su vida. Es
consciente de que su imaginario ha muerto. Es consciente de
haberlo perdido. Y lo ha perdido con la muerte del amante, con la
única cosa que habría podido derrumbar aquella larga, decenal,
problemática, ambivalente calcificación interior de esperanza y de
sueño: el miedo a tener que morir, el miedo a estar ya muerto.

Pero aquí, a orillas del mar, escondido en un apartamento rodeado
por miles de hoteles con nombres familiares, en una ciudad que
tiene el nombre de un sueño barato, Alba (pero que podría ser
Rivazzurra, Rivabella, Miramare, Bellaria, Bellariva, Marebello…), él
se siente tranquilo como si se encontrara, ya enajenado por
completo, caminando por la playa de un paraíso perdido. Busca la
muchedumbre, el ruido, las luces, sobre todo la música de las
discotecas, la gente que baila hasta la madrugada, los cuerpos que
se divierten, que chocan entre sí, que intentan encontrarse, y se
siente exactamente como en medio de un desierto. No le interesa en
absoluto lo que ocurre ante sus ojos; o mejor dicho, nada de lo que
ve le concierne, lo advierte como algo pertinente a su soledad. Sin
embargo, el espectáculo de la noche y de la gente le sirve para no
deprimirse. Sabe que a su lado, aunque tan abismalmente distantes
de lo que siente, los demás siguen con los rituales de la vida,
pierden el tiempo, intentan divertirse, enamorarse, ser, de alguna
manera, felices. Y esto a él no le disgusta. Está contento de que
para los demás haya vida todavía. Aunque una mañana, hacia las
seis, paseando a orillas del mar entre los primeros bañistas en



chándal de footing y los últimos amantes que, soñolientos y
apaciguados, se alejan para volver a los hoteles, advierte el peso de
su vejez como una revelación. Y es algo que tiene que ver con las
olas del mar que rompen en la orilla depositando algas y pequeños
peces muertos. Se siente estéril. No dejará hijos en el mundo. No
experimentará jamás lo que significa la palabra «padre». No verá
crecer, a lo largo del tiempo, a una persona que se le parece, que
lleva su nombre, que lo recuerda afectuosamente al mirar una vieja
fotografía.
 
 
Una noche, en el apartamento de al lado, una familia se decía Guten
Nacht mientras se abrazaba. Ha visto la sombra de una madre y una
hija proyectada contra la pared opuesta a su terraza. Se estrechaban
de un modo típicamente femenino, con los brazos alineados a los
costados y los antebrazos levantados perpendiculares al cuerpo,
como quien está cumpliendo la acción de enseñar un vestido o una
tela. Y sus cabellos se han unido. Después la hija ha abrazado al
padre y también esta vez él ha oído, claramente, las mismas
palabras.

«¿Cuántas veces —ha pensado Leo— tu padre, tu madre, te han
dado así las buenas noches? Nunca, porque ya por entonces estabas
interno en un colegio».

Podría ser que hubiera vuelto por aquí porque le recuerda a «una
colonia de veraneo». Un lugar de vacaciones sin padres. A lo largo
del litoral ve los grandes edificios, encallados en la arena como
transatlánticos para el desguace. Las ventanas cerradas a cal y
canto, los muros agrietados y la pintura devorada por el salitre.



Algunos tienen todavía vallas que delimitan una parte de la playa.
Otros muestran en la fachada los nombres de las industrias
siderúrgicas del Norte o de asociaciones obreras, o de mutuas.
Algunos más son el residuo de la arquitectura fascista. Hacia
Cattolica ve una colonia construida en forma de vela. En su interior
hay ahora una discoteca.

Al comparar su vida con la de los demás en ese momento, le
asalta siempre la imagen de un «colegio» o de una «colonia», como
si la aceptación de la soledad supusiera la renuncia, no tanto del
sexo y del amor, sino de las figuras familiares, de su madre, de su
fantasma. Cuando se prepara algo de comer, distraídamente, con
prisas, sin poner la mesa, advierte la mezquindad de su cena y
entonces se siente como obligado a estar en un colegio. Cuando
llega un invitado, allí en la playa —un amigo que alardea de su
independencia—, y lo ve colocar sus objetos en el baño, separar su
jabón del de Leo, su after shave, su champú, su agua de colonia, él
piensa en el niño que para sobrevivir en una casa de colonias tiene
que bautizar continuamente sus objetos con «esto es mío, esto otro
es mío», para así defenderlos de los demás e identificarse con su
propio espacio. Y entonces se da cuenta de que para la mayor parte
de los individuos la conquista de la independencia va en detrimento
de la generosidad, como si el orgulloso resultado del «yo puedo
hacer lo que quiero» estuviera formado a base de cenas solitarias
con un plato de arroz, algún bocadillo, y sobre todo —y esta es la
imagen más nítida que Leo conserva— con tubos de dentífrico que el
niño-en-el-internado estruja desesperadamente hasta acabarlos.

El sentido de la posesión que observa en las otras soledades le
parece exagerado. Para algunos se convierte en auténtica tacañería,



para otros en esencialidad, para algunos más en frugalidad o
neurosis de orden, limpieza, atención maniática por la colocación
rutinaria de las cosas y de los sentimientos. Como si la soledad, la
aceptada y reelaborada, hubiese construido, en el corazón del
individuo, un atlas de recorridos prohibidos, de caminos sin salida,
de calles de una sola dirección, de presas, de barreras antisísmicas,
de forma que cualquier sentimiento u objeto nuevo tuviera un
recorrido preestablecido en su interior, para deambular sin causar
daño.

Un día un amigo divorciado a cuya casa estaba invitado le dijo:
—Necesitaba hacer cosas pensando en mí mismo. Creo que es

importante poder ocuparse de uno mismo. Hacer cosas
exclusivamente para uno mismo.

Y Leo había apreciado su elección porque pensaba que la
dedicación exclusiva a los demás delataba una perversión.
Expresiones morales como «amor por la humanidad» o «amor por
los demás» le parecían un sinsentido porque él no podía amar a los
demás como entidades abstractas. Él quería amar solo a uno, a una
cierta, definitiva, historiada, exclusiva presencia en el mundo:
Thomas. Él quería amar solo a uno a la vez y, si no quería hacerse
trampas a sí mismo, solo se sentía capaz de hacer eso. En el mundo
existían los antipáticos, los enemigos, los odiosos, los malvados. Y él
no tenía la más mínima intención de amarlos. Porque no los
consideraba exponentes de su especie, ni de su género.

Aquellas palabras del amigo lo habían animado, también él quería
ocuparse de sí mismo. Pero luego ocurrió que, una mañana,
mientras el otro estaba todavía bajo la ducha, empezó a preparar el
café, a calentar los muffins, a buscar entre los botes el azúcar y la



miel. Y miraba por la ventana, por encima del acuario, el jardín, y
reflexionaba sobre la peculiaridad de las casas americanas, con sus
grandes cocinas y grandes congeladores y sobre todo con esas
ventanas, y estaba, en cierto modo, contento de aquel despertar,
cuando advirtió a su espalda la presencia del otro, en albornoz,
insidiosa como la de un guardián o un controlador. La educación de
su anfitrión le impedía decir: «¡Ten cuidado con las tazas de
porcelana! ¡Los botes, arriba, arriba, busca por ahí! ¡No, no es esa la
temperatura adecuada de la tostadora!». Pero lo que le comunicaba
la presencia muda de su amigo que se frotaba el pelo era
exactamente eso. Y entonces, como sorprendido robando la
mermelada o las galletas de la despensa de un colegio, abandonó la
cocina diciendo con una sonrisa forzada:

—Sigue tú, me voy al baño.
Leo se da cuenta de que su necesidad de soledad no debe

marchitarlo, separarlo totalmente de los demás. Está intentando dar
una respuesta a la necesidad que siente de sí mismo. Quiere seguir
siendo generoso, disponible, abierto, aunque es consciente de que
las cosas son difícilmente conciliables. La soledad lo está
efectivamente cambiando. Él se dice: «Son los treinta años, Leo, el
cuerpo ya no te responde como antes, ni tienes el deseo incesante
de conocer, curiosear, ver gente, ambientes, paisajes. Es el trigésimo
año que actúa en ti como una inédita madurez». Se da a sí mismo
estas justificaciones cuando se percata de que desde hace meses ya
no come por la noche, ya no cocina a las tres de la madrugada, un
momento recogido y silencioso para él, muy querido, con los oídos
todavía taponados por la música de las discotecas y la cabeza
zumbando, obsesionada durante minutos interminables con una



frase pronunciada en el bar o con la sonrisa de alguien. En realidad
Leo sabe también que la edad tiene una importancia relativa y que
lo que lo está doblegando no es un proceso biológico, sino la
condensación, la sedimentación de un dolor que nunca lo abandona,
que se empasta con el envejecimiento de sus células, que todavía
tarda en descomponerse, en desaparecer…

Un día, en la playa, llega Hermann. Leo ha conseguido dar con él
y le ha propuesto pasar un fin de semana juntos. No se dijeron gran
cosa por teléfono. Bromearon sobre el hecho de no haberse visto
desde hace años. Hablaron de amigos comunes, y luego, al final,
Leo dijo:

—Me gustaría que vinieras aquí unos días. Este apartamento es
grande…

—Vale, yo también tengo ganas de verte —contestó Hermann.
Cuando por fin se ven, hablan durante horas, toda la tarde y

buena parte de la noche. Leo descubre que la presencia de Hermann
le sienta bien, tiene ganas de bromear, de pasar revista a su vida en
común, de explicarse, de contar aquel momento del abandono que
Hermann todavía le reprocha con una calma que no se hubiera
esperado. Son dos supervivientes. Han convivido durante días con la
muerte, como en una trinchera, han visto a sus compañeros morir o
simplemente desaparecer. Sus pensamientos insisten con nostalgia,
y también con ternura, en los días oscuros de su historia.
Exactamente igual que dos soldados que al cabo de muchos años, al
encontrarse, recuerdan no el momento del asalto, sino solo las
borracheras en el cuartel. Y si alguien les dijera: «Pero podíais haber
muerto, de hecho otros han muerto», los vería caer en un silencio
perplejo y alucinado y acto seguido estallar en una carcajada de



incredulidad. Han sobrevivido y son capaces de recordar todo como
un sueño, como algo que ya no les concierne. Y así, cuando Leo
habla de Roma, Hermann se ríe y se tapa la cara con las manos y
sacude la cabeza repitiendo:

—¡No me lo puedo creer! ¿Yo hice eso?
Han cambiado; son diferentes. También Hermann se está

enfrentando a sus treinta años.
Leo no habla de Thomas. De vez en cuando el discurso lo lleva

hasta el umbral del recuerdo, de vez en cuando está a punto de
decir: «¿Sabes?, también Thomas decía que…», pero se da cuenta a
tiempo y consigue interrumpirse o cambiar de argumento. Al caer la
tarde bajan a la playa. Están tendidos en las tumbonas y a los dos
les sobresalen gran parte de las piernas debido a su estatura. La piel
de Hermann es muy blanca, y Leo la mira como se mira un objeto
amigo, algo que se ha conocido en un momento vital y que se
vuelve a encontrar después de mucho tiempo intacto en su propia
belleza. Escuchan una cinta de Sandie Shaw con los auriculares
enchufados en un único walkman, el de Leo. De vez en cuando sus
miradas se cruzan, pero enseguida se rehúyen. Los dos saben que
acabarán en la cama, aquella noche o al día siguiente, que no se
dejarán sin haber intentado repetir el milagro de aquella atracción
que los mantuvo unidos durante años. Y el momento llega al día
siguiente, en el silencio cálido y sensual de primera hora de la tarde.
Se cortejan como si no hubieran estado nunca juntos. Están
cohibidos, ninguno se atreve a dar el primer paso. A Leo se le
acelera de repente el corazón cuando Hermann se sienta a su lado,
en la cama. Se toman de la mano y se abrazan.



Cuando Hermann se marcha, Leo lo despide en la estación
sabiendo que no lo buscará, o por lo menos que no lo volverá a ver
en mucho tiempo. En los tres días que han pasado juntos se ha
sentido satisfecho por primera vez desde que Thomas murió. Por
primera vez ha hecho el amor y ha vivido con otro. Pero sabe que su
historia con Hermann no tiene futuro. Podrían intentar vivir juntos
otra vez porque los dos tienen la certeza de quererse todavía y
desearse. Pero sus vidas se separaron un día y nada podrá hacerlas
converger de nuevo. Los días que han pasado juntos y en paz, como
nunca había ocurrido en el pasado, han decretado definitivamente
para Leo el final de su relación con Hermann. Porque, aunque siente
que todavía ama a Hermann, que lo amará toda la vida, también
sabe que con él no tendría esperanza. Seguiría dándole plantones,
perdiendo los trenes, olvidándose de tantas cosas, posiblemente
traicionándole. Pero sobre todo Hermann es todavía la encarnación
de su viejo mito, de su imaginario, del Vondel Park, y él sabe que
todo eso ha muerto con Thomas. En el Vondel Park, hoy, ya no
queda nadie tumbado en el suelo tocando la guitarra o la flauta.
Nadie baila en silencio detrás de los setos, apresado en la telaraña
del delirio psicodélico. Ya nadie ofrece droga, collares, o bootleg de
algún concierto. E incluso al cruzarlo hoy, el Vondel Park parece más
pequeño. El mismo sauce cuyas ramas se hunden en el agua del
lago parece más aislado, como si le hubieran quitado de alrededor
las hayas y las encinas. Hay un grupo de jóvenes, allí a lo lejos, que
avanza. Llevan un brazalete y un dorsal blanco como el de los atletas
de competición. En la mano tienen redes, pértigas de bambú, jaulas
de mimbre, una escalera. Forman parte de un grupo para la
protección de aves de la ciudad de Ámsterdam. Trepan a los árboles,



arreglan los nidos, controlan la puesta de huevos y la nidada. Fichan
a los pájaros: a los heridos los llevan al ambulatorio veterinario de
su asociación, a los intoxicados por el aire contaminado los trasladan
al campo. A los muertos los tiran a la basura.

Esa misma noche, al quedarse solo, antes de dormirse Leo le da la
vuelta a los términos de aquel pensamiento que lo persigue
incesantemente desde hace meses: «Pero ¿y si en cambio fueras tú,
Leo, quien ha matado a tu ideal utilizando como verdugos necesarios
a Hermann y a Thomas? ¿No serán ellos tus víctimas inocentes y tú
no el sacrificado, sino el sádico que desesperadamente mata a quien
más ama porque quiere quedarse solo?».

Para todo esto, él, de momento, horrorizado, no tiene respuesta.
 
 
El año siguiente, después de pasar un invierno en Milán intentando
montar algún proyecto de trabajo, Leo acepta la invitación de
Michael de viajar a Estados Unidos. Michael ha dejado París y desde
hace algún tiempo vive en Washington, toca en un club, pasa los
fines de semana en una casita de madera a orillas del océano, en
Delaware. Cuando se vuelven a ver, Michael le pregunta,
prudentemente, por Thomas, y Leo no sabe qué responder.
Entonces Michael dice sonriendo, para que no se sienta incómodo:

—Vale. Entendido; Thomas ya no está.
Y Leo asiente, como excusándose:
—Sí, ya no está.
Una noche, cenando con amigos de Michael en uno de los

habituales restaurantes gais, con la cabeza cargada por los muchos
martinis y la mucha ginebra, él capta una frase sobre un local que



está a unas manzanas de distancia. Pregunta de qué se trata y,
cuando lo descubre, insiste para que Michael lo acompañe esa
misma noche.

Los demás no se animan a ir con ellos. Se despiden delante de la
angosta entrada del Blue Boy. Michael lo precede. En la planta baja
hay una discoteca con una pequeña pista de baile, algunos
televisores que emiten videoclips, la barra, los flippers y los
videojuegos. En la planta superior hay un piano-bar, luces de
ambiente; en las mesas de madera se ve algún cliente. Al tercer piso
se accede pagando una entrada. Leo siente curiosidad. Acceden por
un pasillo con luces rojizas y apagadas al final del cual se agolpan
los clientes. Por encima de las cabezas de la gente, envuelto por las
nubes de humo y las luces de los focos, Leo entrevé el cuerpo
semidesnudo de un bailarín.

Michael pide un par de cervezas e intenta abrirse paso. Leo lo
sigue con los ojos clavados en el chico que baila. Consiguen
acercarse a la pasarela bajo la cual están dispuestas las mesas
ocupadas por hombres taciturnos que miran fijamente, con la cabeza
casi completamente echada hacia atrás, al bailarín. Arrimados a las
paredes de la habitación, de unos diez metros de largo, hay unos
taburetes y unas pequeñas mesas circulares empapadas de cerveza.
Algunos clientes ya se van y Michael consigue dos sitios. Leo pide
más cerveza.

El boy avanza por la pasarela alternando posturas acrobáticas con
movimientos de cadera típicos del baile. Atisba entre el público,
sonríe, se encuentra con la mirada de un hombre y la sostiene
meneando la pelvis, luego se cae al suelo, se levanta, vuelve atrás,
hacia el otro extremo de la pasarela. En el centro de la sala hay una



bola de espejos que gira lentamente y envía destellos luminosos
sobre los espectadores y sobre el cuerpo del chico. De vez en
cuando se encienden unos focos de colores que animan el ambiente.

Al acabar la primera pieza musical hay un rápido cambio de luces.
El ritmo de la danza se hace ahora más lento, la oscuridad invade la
pasarela. El boy mueve sinuosamente las caderas, se flexiona, se
arquea imitando el acto sexual. Lleva una camiseta de tirantes de
colores y unas bermudas de ciclista negras y ajustadas. Calcetines
blancos muy gruesos y zapatillas de baloncesto, de las altas que
tapan el tobillo. La camiseta desaparece en un instante lanzada
hacia el proscenio. Más complicada, insistente, insinuante, es la
operación de quitarse las bermudas. El chico es un tipo musculoso,
rubio, con el pelo cortado a cepillo y absolutamente lampiño en el
pecho y las piernas. No debe de tener más de veinte años y luce
unos morros provocativos, sexis. Se coloca en el centro de la
pasarela y se suelta los pantalones con una especie de danza del
vientre, dejando que la luz del cañón ilumine, alternativamente,
primero la blancura de un glúteo, luego la del otro, y luego el pubis.
Cuando por fin se baja los calzoncillos, sujetándolos en las
pantorrillas, le cubre solo un minúsculo tanga de cuero negro. Sigue
bailando un poco más y jugueteando con aquel arnés dando
pequeños pasos como una geisha. Y de pronto desaparece detrás de
las cortinas. La música cambia por segunda vez, la luz del cañón
enfoca fijamente las candilejas. El público, en su mayoría hombres
entre los treinta y los cincuenta años, enciende cigarrillos y charla.
Tras un minuto o poco más, el mismo chico sale corriendo desde
detrás de la cortina, desencadenando aplausos, chillidos, silbidos,
gritos. Está completamente desnudo, a excepción de las zapatillas y



los calcetines. Tiene una erección y baila masturbándose. De las
mesas de debajo de la pasarela empiezan a aparecer los dólares. Él
se inclina enseñando la polla, ofreciéndola casi hasta rozar las caras
de las personas. O flexiona las piernas y enseña los muslos. El
público puede tocarlo. Él se deja unos segundos, coge el dólar y se
lo mete en los calcetines dando las gracias. Y así sigue todo lo que
dura la pieza musical. Se pone boca abajo en el suelo y hace como si
follara, o levanta las piernas y mueve los glúteos como si lo
estuvieran penetrando. Mira a los clientes, manda besos y sonrisas,
recauda los dólares. Luego vuelve a desaparecer y le deja la escena
a otro chico.

Michael le pregunta a Leo si le gusta el espectáculo. Leo dice que
sí. Enciende un cigarrillo, no le apetece hablar. Ahora en el escenario
hay un tipo moreno, bastante alto, el mismo físico atlético y
compacto. Lleva unos vaqueros rotos en el culo, una cazadora de
cuero negro y una cinta roja que le ciñe la frente. Tiene el pelo
largo, despeinado. La cara, la de un modelo. Mientras empieza a
bailar, el chico de antes, cubierto solo por el taparrabos, baja a la
sala y empieza a dar vueltas por las mesas. Se planta delante de
alguien, hace un par de piruetas, le enseña la polla, se restriega
contra sus piernas o se le sienta en las rodillas. No se va hasta que
le sacan algún dólar que él no toca con las manos, sino que indica
que se lo metan en el tanga. Cuando Leo lo ve delante de él, querría
esfumarse. Mira a Michael porque no sabe cómo comportarse. Siente
que todos lo observan y está paralizado. El boy lo mira fijamente
sonriendo, se toca los pezones, los estruja, mueve la lengua, se da
la vuelta y se agacha mostrándole una visión escultural. Michael ríe
socarronamente, pero Leo se queda inmóvil. Piensa: «Ahora le doy



unos dólares y así se irá», pero no quiere meter la mano en los
bolsillos, sacar el fajo de billetes, comprobar si coge un billete de
cincuenta o de veinte en lugar del dólar habitual. Así que no hace
nada. Espera solo a que el bailarín prosiga con su desfile. Y así
ocurre. Y él se siente mejor y da otro trago a la Budweiser.

Pero no está tranquilo. Una curiosidad excitada le oprime la
garganta. Se siente en el umbral de un acontecimiento prohibido.
Como si tuviera que saltarse un veto. En lugar de evocarle imágenes
de diversión, de ebriedad, de cotillón y serpentinas, la palabra
«striptease» lo perturba como una actividad totalmente sórdida.
Sucia. Escondida. Y se da cuenta de que es una sensación que tiene
que ver con su infancia, anclada en los profundos años cincuenta,
cuando esa palabra se pronunciaba con circunspección y vergüenza.
En su pueblo había un local, el Chez Vous. La policía lo había
clausurado tras detener al propietario, a las strippers, a los clientes
que acudían de Milán, Bolonia y Florencia. Su padre y su madre
nunca hablaron de ello, pero él se había enterado, también porque
un tío suyo, rico y vividor, había estado involucrado. Un día encontró
una fotografía en la que sus padres bailaban en traje de noche entre
una maraña de serpentinas y confeti. Sonreían al flash del fotógrafo.
Y su madre estaba guapísima, con los hombros desnudos y un gran
fular de raso, como si fuera una estola, recogido alrededor del
escote. Le preguntó a su madre en qué fiesta se había tomado esa
foto y ella le contó que se trataba de una velada de fin de año en el
Chez Vous. En aquel momento se había sentido profundamente
turbado porque no podía creer que sus padres hubieran entrado, ni
tan siquiera una vez, en el lugar del placer prohibido. Desprovisto,
como todos los niños, de una perspectiva temporal, había



superpuesto dos acontecimientos, los stripteases y la velada, que no
tenían nada en común, excepto que se habían producido, en años
diferentes, en el mismo night club. Por lo que la inocente fiesta de
fin de año se convertía en el mítico acontecimiento prohibido de la
dolce vita de su pueblo.

Fuma y bebe sin parar, pero no consigue aplacar el movimiento
vertiginoso de sus ojos, que se clavan en el cuerpo de un nuevo
bailarín. Al quinto chico, Michael decide irse. Leo se despide. Se
queda una hora más, sentado en el taburete, a ver el striptease de
otros tres boys, y después un número en el que dos chicos ilustran
acrobáticamente un coito. Alrededor de la una, se va. Pero la noche
siguiente está de nuevo en el Blue Boy. Se ha parado en un bar a
beberse un gin-tonic solo para diferir su excitación. Solo para decirse
a sí mismo: «Allí arriba ya habrán empezado y yo me siento feliz de
estar aquí».

Es un viernes por la noche y han cambiado a los chicos, como
todas las semanas. Se trabajan los locales de Estados Unidos y de
Canadá como una auténtica compañía de strippers. Tienen entre
veinte y veinticinco años. Son de todas las razas: negros, mestizos,
puertorriqueños, caucásicos. Presentan la misma tipología física
construida en el gimnasio: piernas musculosas, pectorales pletóricos,
bíceps abultados, espaldas elásticas. Solo cambia la estructura: hay
un chico más alto, el pequeñísimo pero perfecto, el esbelto, el que
está cuadrado, poderoso como un toro, el fornido californiano tipo
surfero, el muchachote bigotudo working class, el tipo farmer con el
pañuelo rojo atado al cuello, el fashion con el pelo cortado a la
inglesa y el tanga optical. Leo está allí con ellos, siempre sentado en
su taburete, todas las noches, distribuyendo dólares, restregando



cuerpos y sonriendo, trasegando cerveza. A las tres noches ya lo
conocen. Cuando es el momento de bajar por las mesas, los chicos
lo saludan guiñándole un ojo, como diciéndole: «Ahora te toca a ti».
Cuando se desnudan en la pasarela, muchas veces, al verlo allí entre
el público, buscan su mirada y, sin apartar la vista, realizan alguna
acrobacia fálica como si fuera solo para él. Y él va soltando dólares,
uno tras otro. Y todo se repite, el boy llega, se restriega, le roza la
mejilla, se da la vuelta, le dice: «¿Qué tal, guapo?». Le enseña el
culo y todo lo demás. Incluso con los chicos que no le gustan —
puesto que él tiene sus preferidos y luego están los que no le dicen
absolutamente nada—, incluso cuando llega el pequeñito, él, para no
incomodarlo, le mete dinero en el slip y, claro, este vuelve
continuamente. Tiene su favorito. Es un chico esbelto, moreno,
seguramente puertorriqueño. Tiene unos ojos que a Leo le parecen
hermosísimos, y el dibujo de los labios perfecto, alargado, sensual.
No es musculoso como otros, pero es el único cuyas piernas están
cubiertas de una pelusa oscura, rizada, que le dibuja, como un trazo
de carboncillo, el perfil de los músculos. Y de hecho, lo que le
apetece hacer cuando llega hasta su mesa sonriendo es acariciarle
un buen rato los muslos y las rodillas.

Sigue bebiendo cerveza y de vez en cuando tiene que ir al baño
para evacuar. Cuando vuelve a la sala desierta —los chicos abrevian
cada vez más los tiempos del show para exprimir, como en un sprint
final, el último dinero a los clientes— se encuentra cara a cara, al
otro lado de la pasarela, con un joven que lleva viendo desde hace
días, en la misma, idéntica posición, pero que solo ahora le llama la
atención. Está borracho, abandonado en su asiento, con un fajo de
dólares empapado y goteante bajo el vaso de cerveza. Viste



chaqueta, corbata, chaleco y un abrigo que está doblado en la silla.
Tiene poco pelo, pero largo, y un mechón le cae, pegajoso de sudor,
casi hasta los ojos. Lleva un gran anillo en el dedo. No para de
sonreír, como bloqueado en una expresión idiota. Los chicos tienen
que conocerle muy bien porque lo tratan como los enfermeros
tratarían a un viejo paciente crónico. Saben que prefiere que lo
toquen un rato entre las piernas. Y todos lo hacen mecánicamente,
con una actitud cortés y desenvuelta que sorprende a Leo. El joven,
tendrá unos treinta y cinco años, sigue sonriendo, bebiendo cerveza,
metiendo dólares en los slips. Leo está cansado, con los ojos
empañados y ablandados por el alcohol. Levanta la cabeza hacia el
techo con las manos en la nuca para estirarse. Es en ese momento
cuando ocurre.

El techo está cubierto por completo de espejos. Solo entonces se
da cuenta de ello. Se ve reflejado, palidísimo, en medio de un
espacio desolado de mesas vacías, taburetes y botellas de cerveza. Y
en esa imagen entrevé al hombre borracho con un chico desnudo en
las rodillas. Reflejándose en aquel doble de él mismo,
identificándose con el joven borracho y hecho polvo que sigue riendo
como si tuviera en brazos un fantoche, no deja de decirse a sí
mismo, entre resignado y excitado: «Bien, Leo. Aquí y ahora acabas
de empezar tú también tu propia carrera de honesto putañero».

El local está cerrando. Los chicos, que ya no están desnudos sino
que llevan puesta una sudadera de footing o una cazadora, pasan
entre las mesas y se toman una cerveza, charlando con los pocos
clientes que quedan. Un bailarín se sienta junto a Leo. Es un tipo
alto, robusto, con un cuello enorme. Calza botas de cuero negro con
los talones tachonados. Tiene el pelo rapado al cero. Lleva unos



calzones de cuero negro que dejan al aire las nalgas y el pubis. En la
muñeca derecha lleva un brazalete, también negro, lleno de pinchos
cromados. Leo lo ha visto toda la noche ligar sobre todo con
hombres atléticos, con bigote o barba. Sabe que tiene un cockring
apretándole los testículos. Pero no se había percatado de una
pequeña anilla ensartada en el pezón izquierdo. Se la roza con un
dedo haciéndola balancear y el boy lo mira frío, duro, alargando la
mano hacia el pecho de Leo.

Leo está confundido porque ningún leather le ha hecho caso
nunca, ni a él le gusta ese tipo de puesta en escena. Pero se siente
también excitado, porque es como si el boy reconociera en él, en su
vestido burgués, en su rostro, en sus ojos, algo que pertenece a un
deseo que conoce y que Leo aparentemente no identifica. Por eso
Leo sigue al chico.

Detrás del palco hay una escalera muy estrecha y empinada que
lleva al piso de arriba, un pasillo bastante amplio con espejos en las
paredes, percheros, bancos de hierro. Hay allí amontonados trajes,
bolsas de deporte, zapatos. Un bailarín que se está poniendo unos
vaqueros. Un poco más adelante, en la sombra, Leo reconoce al
puertorriqueño. Está sentado, inclinado sobre sus calcetines tirados
en el suelo. Está contando, con el aire de un chiquillo, los dólares:
docenas de billetes chafados y arrugados como envoltorios de
caramelos.

Entra en una habitación bastante grande, dividida al fondo por
tres mamparas de plástico negro; uno de estos separadores está
abierto y deja ver una camilla de cuero negro con una toalla encima.
Las cortinas de las otras cabinas están echadas y Leo ve claramente,
por debajo, las piernas desnudas de un hombre. Oye gemidos, gritos



apenas contenidos. Y él no sabe distinguir si son de placer o de
dolor.

El chico lo empuja a la camilla y con un firme tirón cierra la cortina
a su espalda. Lo primero que hace es abrirle la chaqueta, deshace el
nudo de la corbata, desabrocha la camisa, le baja los pantalones
hasta medio muslo. Le deja todo puesto, no lo desnuda.
Simplemente lo abre, por el centro, como si hubiera usado un
abrelatas. Leo aprieta el brazo del chico con fuerza. Le sujeta la
muñeca con las dos manos, como se aferra el remo de una barca, y
mira hacia arriba. Hace frío. Hay una luz blanca en el techo. Siente
un dolor violento en los testículos, pero el chico le tapa enseguida la
boca con una mano, casi de un bofetón, impidiéndole gritar. El dolor
se repite, más intenso y más prolongado, y Leo empieza a tener
miedo. El boy le coloca un profiláctico de látex negro y empieza a
chuparlo. Leo cierra los ojos. Otra vez esa luz blanca. El miedo, el
frío. Lo estaban transportando desde una camilla a una mesa de
operaciones. La preanestesia no había surtido efecto y él estaba
aterrorizado por la intervención quirúrgica. Un enfermero le
preguntaba si llevaba dentadura postiza y él negaba con la cabeza y
comprendía que su momento se acercaba. Lo empujaron hasta el
quirófano. El enfermero había acercado la camilla a la mesa y pedía
ayuda al personal que ya se encontraba allí. Llevaban todos el rostro
cubierto con una mascarilla y él, atontado, oía que hablaban entre
ellos como si ya hubiera muerto. Miraba la gran lámpara central y
sus faros circulares y sentía frío, estaba helado. Después un
enfermero apartó brutalmente la sábana que lo envolvía y advirtió
que estaba completamente desnudo. Lo plantaron en la rígida mesa
de operaciones y le cogieron de los brazos estirándolos en cruz. Notó



que lo ataban. El enfermero daba instrucciones a una chica muy
joven, quizá más aterrorizada que Leo. No conseguía cerrarle la cinta
de la muñeca y el enfermero le dijo, seco, que se diera prisa, que no
se lo pensara, que ya aprendería. Él veía los ojos de la chica y leía
en ellos el miedo de estar en ese sitio por primera vez. Veía por lo
menos a seis personas dar vueltas por la habitación, ir de un lado a
otro, echar una ojeada a su cuerpo desnudo que esperaba que lo
abrieran en canal, y volver a irse. Nunca hasta entonces había tenido
una experiencia tan directa y cegadora de sí mismo como cadáver,
de su ser anatómico. Se ruborizó y sintió que sudaba. La chica le ató
por fin el brazo y consiguió clavarle la aguja. El enfermero le dijo
que había hecho un buen trabajo:

—No tienes de qué asustarte, ¡es fácil! —la reconfortó.
Pero nadie le preguntó nada a Leo. Se sintió desdoblado, en un

estado de ausencia. Antes de irse, la chica cogió una pequeña toalla
verde y la extendió sobre el sexo de Leo para taparlo. Él cerró los
ojos y respiró profundamente, como para agradecérselo.

El chico le está atando algo alrededor del miembro. No deja de
sentir dolor, agudo, punzante, pero también una extraña tensión
totalmente dirigida hacia allí, entre las piernas. Incluso su
respiración, acelerada, es como si procediera solo de aquella zona de
dolor tan delimitada y luego se expandiera desde allí por todo su
cuerpo. Su mano empieza a restregar la cabeza rapada del chico. Él
se yergue y se le acerca. Sigue llevando sus calzones negros, de
donde ahora aflora, completamente descubierto, el sexo. Leo lo
aferra, lo aprieta y el otro emite un profundo suspiro, breve como un
mugido. Leo lo ve ahora de pie a su lado; contempla la potencia del
tórax, un reguero de sudor que baja desde los pectorales hacia el



ombligo. El cuello fuerte, grande, hinchado de venas. La mano
tachonada que lo está masturbando lentamente. Se siente próximo
al orgasmo, pero es como si llegara muchas veces al punto de no
retorno sin explotar jamás. El dolor es cada vez más intenso, pero él
todavía quiere más, cada vez más. Le ruega para que le dé más. El
otro le coge un pezón y empieza a estrujárselo, a estirarlo, a
morderlo. Le pone un collar en la garganta y lo aprieta lentamente.
Leo tiene miedo de ahogarse. De repente siente su cabeza explotar,
agigantarse de sangre hirviendo, suda, la vista se le nubla y su
respiración se convierte en un sordo estertor.

Cuando llegó el momento de intubarlo, en el gélido frío del
quirófano, todavía estaba consciente. Estaba vivo en un cuerpo
muerto. Prisionero. No podía hablar, no podía mover las manos, pero
advertía con claridad, como si estuviera soñando, que le doblaban
las piernas y que hablaban alrededor de su cuerpo. Luego había
sentido como si algo le ahogara. Tuvo un conato de vómito, su
garganta intentaba devolver, pero algo lo apretaba cada vez más y le
impedía respirar. Y entonces, con las últimas chispas de conciencia,
pensó: «Me estoy muriendo asfixiado», y se abandonó, pero aún no
se moría y aquella cosa en su garganta era cada vez más grande,
enorme, se expandía apretándole por todas partes y él ya llevaba un
siglo sin respirar. Y sentía dolor. Después, algo más tranquilo, pensó:
«No es tan difícil morir. Es todo un sueño».

También ahora, en la camilla de aquella especie de ambulatorio de
la perversión, él nota la misma sensación de límite, más allá del cual
se encuentra, solo si Dios quiere, la pérdida de conciencia. Siente su
polla erecta, potente, sanguínea, lista para salpicar, pero como
bloqueada, como si tuviera que vaciarse y no lo consiguiera. El



malestar recorre todo su cuerpo, cada célula de su sangre, pero es
algo que él no quiere abandonar, como si por fin todo el dolor que
siente desde hace años, desde que Thomas murió, desde que él,
Leo, nació, se concretase en aquella camilla, en aquel cuerpo
aferrado en los testículos y en la garganta por un mordisco de cuero.
Incapaz de avanzar o retroceder, bloqueado allí, suspendido entre la
vida y la muerte, entre el placer de las prácticas expertas de un
honrado torturador y el dolor de un cuerpo que todavía no conoce,
al contrario que su cerebro, su punto de ruptura. Leo aferra una vez
más al chico por la entrepierna, le aprieta los testículos, insinúa una
mano hacia los muslos. Tiene ganas de pegar, de hacer daño,
empieza a golpearlo, y el otro responde apretando cada vez más,
hinchando las venas del cuello, cerrando la mandíbula y los ojos,
diciéndole algo en un slang que Leo no entiende. Después lo ve
coger un frasquito rojo, abrir el tapón e inhalar profundamente dos
veces. Leo reconoce el olor del popper.

Intenta resistirse, decir que no, se vuelve hacia el otro lado, pero
el verdugo empuja el frasco contra su cara. Leo hace un movimiento
brusco, por lo que unas gotas se le meten en la nariz. Nota un
escozor muy fuerte y un arroyo de fuego que le baja por la
garganta. El otro está encendido, suda y su cráneo está mojado,
reluciente. Leo espera el efecto, que llega de improviso, devastador.
Y es en ese momento, mientras siente su pecho a punto de explotar
de dolor, cuando el otro suelta de pronto las cinchas, le libera la
garganta y él puede estallar en un chorro violento, altísimo, una
parábola blanca que se lanza hacia el techo. Y se siente caer, caer
hacia abajo, un deslizamiento insólito, rapidísimo, intenso pero
también, lo descubre ahora, reconfortante, como si desde las



cumbres de su cerebro todo descendiera imparable hacia la quietud
del lecho de un valle conocido. Respira jadeando, como un niño
después de una larga carrera. No es capaz de hablar. Rompe a llorar,
una mezcla de sollozos, lágrimas, golpes de tos, y cuando responde
al chico con un hilo de voz diciéndole que todo va bien, lo hace
balbuciendo, con una voz que nunca hubiera imaginado tener: la del
niño-Leo. Una voz estridente, aguda, femenina, un gemido
sepultado en lo más profundo de su dolor y que el dolor ha hecho
renacer.
 
 
En Nueva York se queda tres semanas. Vive en un pequeño
apartamento en la Quinta Avenida, a la altura de la calle 92. Por las
mañanas pasea por Central Park o alquila una bicicleta y se pone a
rueda de algún muchachote, desafiándolo. Por la tarde duerme, lee,
estudia, y a última hora frecuenta un poco a la mundanidad
europea, algún corresponsal italiano, un grupo de profesores de
literatura de la Columbia University. Por la noche baja al Village o al
Saint Marx’s Place y se toma unas cuantas cervezas en los locales.
Mira los vídeos o los espectáculos de grupitos de travestis, no habla
con nadie a excepción de los camareros, atraídos por su acento
italiano y por lo tanto, para ellos, todavía no corrompido y sano.
Toma nota mentalmente, se pasa incluso una hora o más
imaginándose cómo puede ser la vida de aquel tipo, que sin duda le
atrae, qué profesión ejerce. Qué clase de sexo prefiere. Pero son
todo tonterías, y la sensación más intensa que experimenta es que
en Nueva York se habría tenido que quedar a los veinte años, con



toda la energía, con ganas de salir hasta el amanecer y con el
estómago todavía de una pieza.

Decide regresar a Milán. Unas horas antes de irse tiene un
presentimiento. Una imagen que le fastidia y le molesta. Esa misma
mañana había tirado a la basura un par de viejas botas militares de
invierno, negras, que compró en París. Lo había hecho simplemente
porque quería deshacerse del exceso de peso, y aquel par de botas
maltrechas fue lo primero que desechó. No había vuelto a pensar en
ello hasta que, después de que el portero le comunicara por el
interfono que tenía un taxi esperando, al dar una rápida ojeada por
el apartamento para comprobar que estuviera cerrado el gas, el
agua, las ventanas, echó un vistazo al patio interior y vio al chico de
la empresa de limpieza vaciar las bolsas de basura en un gran
contenedor. Y fue entonces cuando vio claramente, incluso desde el
décimo piso, sus botas cayendo en medio de los desechos,
sobresaliendo un momento antes de quedar sepultadas por otras
basuras y ser trasladadas lejos en una camioneta.

Llegó a la terminal angustiado. Se imaginaba un vuelo repleto,
como efectivamente le confirmaron en el mostrador de facturación.
No consiguió un sitio junto a las salidas para poder estirar las
piernas, solo un asiento de pasillo. Mientras esperaba, vio a un
grupo de unas treinta chiquillas y confió en que no embarcaran en
su mismo vuelo. Vio a una comitiva de toscanos y también deseó
que volaran con otra compañía. Sin embargo, una hora más tarde,
se los encontró a todos en la panza del avión.

Mientras colocaba el equipaje, un hombre muy alto, con un traje
cruzado azul oscuro, el pelo blanco y escaso y la piel rosada, con
pecas, un hombre guapo, sin duda, y también de aspecto muy



cuidado —llevaba un gran anillo de oro en el meñique, una corbata
de seda color perla y un Rolex de al menos treinta años—, se sentó
justo delante de Leo. Nada más terminar el despegue, el hombre
reclinó el respaldo bruscamente. Leo, que por su estatura no sabía
cómo ponerse, sufrió el golpe y blasfemó. Llamó a la azafata y le
pidió que le dijera al pasajero que no podía mover el respaldo
porque de lo contrario él no sabía dónde meter las piernas. La
azafata habló con el hombre y este pidió excusas a Leo; al rato le
preguntó cuánto medía. Leo le respondió con amabilidad. Le miró
fijamente a los ojos. Pensó que no podía tener más de sesenta años.

Conversaron unos minutos, Leo más cauto, el otro poseído por el
deseo de intercambiar dos palabras con alguien. El pretexto era la
estatura de los dos, las molestias que conllevaba, la dificultad de
encontrar una cama decente en los hoteles o un asiento adecuado
en los aviones. Pero Leo sabía que había algo más. Y esperaba que
de un momento a otro lo soltara. Ocurrió a los pocos minutos,
mientras Leo daba tragos al que sería el primero de una
ininterrumpida serie de gin-tonics hasta la llegada.

Lo que el hombre dijo exactamente, sin que la conversación se
hubiera referido, ni por asomo, a un hecho tan cruel y
extraordinario, fue:

—Llevo a mi hijo aquí abajo. —Y con el índice de la mano derecha,
con el puño cerrado, señaló el suelo.

Leo sintió que se desmayaba, porque comprendió enseguida. Es
más, mentalmente se dijo a sí mismo: «Bueno, ya está».

—Tengo a mi hijo muerto en la bodega —siguió el viejo mirándolo
fija y desesperadamente a los ojos—. He venido para llevármelo a
casa.



El fragor sordo de los motores entraba en la carlinga como un
zumbido extenuante. El hombre lloraba y se secaba el rostro con un
pañuelo blanco. Leo no podía hablar, de vez en cuando musitaba:
«Es terrible, no me lo puedo creer».

Pero el hombre no lo oía. Seguía hablando de aquel hijo al que
había tenido que cuidar en su último mes de agonía. Contó que era
funcionario de un ministerio, que tenía cincuenta años y que un
cáncer lo había matado en solo tres meses. Leo notaba que las
piernas le fallaban. No paraba de llamar a la asistente de vuelo
pidiendo gin-tonics, fumando un cigarrillo tras otro. Deseaba
emborracharse cuanto antes, caer en su asiento rendido por el
sueño y el cansancio, pero todo era inútil. El hombre lloraba, de
manera absolutamente decorosa y púdica, y también Leo tenía
ganas de explotar. La idea de que, bajo sus pies, a doce mil metros
de altura, hubiera un ataúd con un cadáver lo aterraba. Estaba a
punto de derrumbarse, pero sabía que no podía hacerlo: el avión no
invertiría el rumbo, no lo desembarcarían, no lo instalarían, cargado
de tranquilizantes, en un sillón-cama de primera clase. Así que
aguantó, esperando que el viejo se derrumbara antes. Pero el
hombre era un general jubilado, tenía ochenta y dos años y sabía
cómo mantenerse en pie. Dijo:

—¿Usted está casado? Entonces nunca traiga hijos al mundo. No
puede entender lo que es este dolor. Uno daría su vida por no llegar
a esto. No creo en Dios, pero le juro que habría llegado a un
acuerdo con él: mi mujer y yo a cambio de la vida de nuestro hijo.

Leo seguía callado, prefería dejar que se desahogara. De vez en
cuando se veían obligados a despejar el pasillo y volver a sus
asientos, porque las chiquillas del colegio se perseguían unas a



otras. El grupo de toscanos, al fondo del avión, cantaba y reía.
Descorchaban champán. Instintivamente, los dos volvían la cabeza a
cada taponazo y luego continuaban hablando, como si simplemente
hubieran visto volar un moscón.

—Tengo ochenta y dos años y no he fumado un cigarrillo en mi
vida. Nunca he bebido alcohol y siempre he llevado una vida sana, a
pesar de haber servido en toda Europa, en Estados Unidos y en
Brasil. Siempre he jugado al tenis y he hecho ejercicio. ¿Y para qué
me ha servido todo eso? Para llevar, un día, a mi hijo aquí debajo,
solo ha servido para eso.

Leo le tocó el brazo, pero no le miró a los ojos. Los sentía encima,
apuntándole, enrojecidos, arrasados de lágrimas y de horror. Él
pensó en el padre de Thomas y en Thomas, naturalmente. Y cuando
por fin el viejo, tan atlético, tan sano, tan robusto, se sentó rendido,
con los ojos escondidos tras el pañuelo, él pudo ir al servicio,
mojarse la cara y llorar. Siguió bebiendo, intentó comer, se tomó un
par de latas de cerveza y empezó a sentirse ligeramente mejor.
Cerró los ojos, pero no conseguía coger el sueño. En el avión
proyectaban una película y estaban a oscuras. Pero ante él veía
siempre la nuca del viejo, con su pelo cándido y las pecas rosas. Le
habría gustado acariciarla, le habría gustado decir algo. Pero
también estaba enfadado. El hombre que nunca había bebido ni
fumado se había mantenido íntegro para enterrar a su hijo. El acto
contra natura no era tanto la muerte del hombre más joven sino la
supervivencia forzada del más viejo. Y entonces pensó que también
él había enterrado en cierto sentido a Thomas. Y que tanto él como
el viejo eran asesinos que, de una manera u otra, habían controlado



hasta el final la vida de la persona que más amaban. Hasta depositar
en la fosa el cuerpo que habían creado.

Leo siente entonces que esta necesidad de sadomasoquismo no
es un impulso extraño, sino quizá la perversión más pura que haya
probado nunca, la más sincera. Porque él es un torturador y es la
víctima designada por ese verdugo que lleva su mismo nombre.
Hermann, Thomas o cualquier otro son solo los instrumentos de una
vejación que él se está infligiendo desde que tomó conciencia de sí
mismo: o lo que es lo mismo, de su necesidad de anularse y morir.
Su exigencia de felicidad y de amor ha matado a los otros; él no ha
sabido contenerla, ni desviarla, ni jugarla con inteligencia. Con
Thomas no solo ha muerto el amor, sino también su personal
estrategia del amor. Lo que le queda ahora por delante es solamente
una carrera de putero virtuoso. La satisfacción de necesidades
especiales que solo personas extrañas pueden procurarle.

En la oscuridad de la carlinga adormecida, las chicas duermen
acurrucadas en los asientos, el grupo de los turistas parlotea
borracho, solo dos figuras insomnes iluminan las pequeñas luces
blancas de servicio. Dos hombres cuyo dolor es una absurdidad
natural que ninguna palabra puede abarcar: y es más, para
describirla, las mismas expresiones disponibles parecen un
contrasentido. En aquel avión en vuelo, siguiendo las huellas del
viejo continente, viajan un «padre huérfano» y «un amante viudo».
Y si Leo tuviera que decir, empleando la palabra española, cuál es el
destino de aquel avión, no podría siquiera jurar que fuese a aterrizar
en alguna parte. Porque tanto el viejo como el joven se dirigen, con
sus cadáveres bajo los pies, hacia aquel lugar álgido en el que la



vida parece no ser otra cosa que el vacío dejado por un paraíso
corrompido y perdido para siempre.



TERCER MOVIMIENTO

Habitaciones separadas
 
 
 
Tras los dos años de especialización en el Conservatorio de París,
Thomas había vuelto a Múnich con su familia. Tenía veintitrés años y
estaba en un momento muy delicado: buena parte de su futuro
dependería de las decisiones tomadas en pocos meses, entre el
verano y el otoño. Tenía que elegir una ciudad en la que vivir: seguir
en París, volver a intentarlo en Múnich, probar en Italia. Tenía que
decidir si aceptaba una gira de tres meses por Estados Unidos o
seguir realizando, en Berlín, grabaciones de bases musicales, bien
pagadas pero completamente anónimas. O bien intentar la carrera
de profesor en una escuela de música, la de instrumentista de
orquesta en un teatro, o emprender la de solista, haciendo giras por
pequeños teatros de provincias, salas de concierto, veladas
musicales de asociaciones benéficas desperdigadas por media
Europa. Thomas no tenía las ideas claras. Buscaba la ayuda de Leo,
pero cuando hablaban de ello se encontraba ante el habitual «haz lo
que te parezca mejor», pronunciado con una pizca de impaciencia y
fastidio. Entonces se amoscaba y la mayoría de las veces discutían.
En realidad Leo sufría con esta situación, precisamente porque era
consciente de que no podía resolverla por Thomas. Por eso prefería
no hablar de ello, aunque así le diera a Thomas la impresión de que



no estaba interesado en su vida. Hacía ya más de dos años que
duraba la relación. Pero los dos se dirigían, por motivos diferentes,
hacia nuevos equilibrios: Leo iba hacia la concienciación interior y
silenciosa de sus treinta años; Thomas, hacia la plenitud de la
juventud.

Por otro lado, Leo sabía que si Thomas hubiera tenido talento de
verdad, se habría manifestado en cualquier actividad: tanto
formando parte de una orquesta como en una sala de grabación o
entre estudiantes de un conservatorio. Así alejaba, recurriendo a una
cierta dosis de fatalismo mediterráneo, una situación que le
provocaba angustia. Tendía a que todo siguiera como si nada
estuviera cambiando. Bloqueaba los encontronazos, sencillamente,
omitiéndolos. De esta manera se preparaba, inconscientemente,
para el choque más duro y más difícil de su historia con Thomas.

Cuando se volvieron a ver en Milán a principios de septiembre,
Leo estaba bastante en forma. Bronceado, delgado, con la
musculatura tonificada, con el hígado en regla. Thomas, sin
embargo, estaba ligera e imperceptiblemente decaído. La piel de las
mejillas parecía más tensa que de costumbre, y sus ojos, algo
amarillentos, opacos. Había pasado el verano ocupado con el
traslado de París a Múnich, algunas semanas en el monte con sus
padres y un trabajo discográfico en Bath. Hacía más de cuarenta
días que no se veían y Leo no le había dejado las señas de la casa,
en una isla griega, en la que había pasado el verano en compañía de
Rodolfo y otros amigos. Solo le había escrito una postal a su
dirección en Múnich. Cuando se volvieron a ver, Leo se sintió
culpable, porque se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no
pensaba en Thomas con la misma constancia y dedicación. Seguía



amándolo. Lo daba por descontado, era una certeza en su vida. Y
sin embargo vio que Thomas necesitaba, quizá más todavía que al
principio, si eso fuera posible, la confirmación de que su relación
existía y seguía adelante. Privado de la certificación cotidiana de su
amor, de la persistencia de la constatación afectiva, Thomas era
como una planta privada de agua que perdía su frescura y declinaba.
Hubo mucha nostalgia aquel domingo por la noche en el tren para
Múnich parado en la vía. Leo no soportaba las despedidas porque
sabía que no era capaz de definirlas, limitarlas a una situación
contingente. Cada adiós se convertía en la imagen de otras
despedidas y otras lejanías, de su madre, de su casa, de la
costumbre de una cierta fase de su vida. Pero tenía que acompañar
a Thomas al tren para Múnich. Jamás habría aceptado verlo salir así
de casa, con un taxi esperándolo fuera. Quería acompañarlo hasta el
umbral, tocarlo un poco más por última vez y ayudarlo a pasar al
otro lado, allí donde ambos habrían vuelto a convertirse en dos seres
separados y totalmente incognoscibles.

En el andén había un montón de soldados que salían para el
Véneto y el Friul, cargados de petates, maletas, mochilas, con las
novias enlazadas por la cintura o cogidas de la mano, los grupos de
amigos que se pasaban una botella de grappa o que bebían docenas
de latas de cerveza, las madres, los parientes, algunas viejas que
saludaban desde las ventanillas como si sus chicos se marcharan al
frente. Había escuadrones de alpini que volvían al cuartel en
Bolzano, y que hablaban preocupados de un campamento que los
aguardaba al cabo de pocos días. Había un grupo de chicos de la
misma estatura, baja, el pelo rapado en la nuca, los vaqueros, las
zapatillas de tenis, las bolsas de deporte. Hablaban napolitano,



corrían a lo largo del convoy señalándose a gritos los
compartimentos que parecían libres. Pero el tren ya estaba hasta
arriba de gente. Los estudiantes miraban desde las ventanillas, con
melancolía, la imagen de lo que les esperaba al acabar la
universidad. Agachaban la cabeza sobre los libros, como para alejar
una pesadilla. Las chicas, la multitud de jóvenes secretarias de
empresa, de señoritas bien con sus faldas hasta la rodilla y las
rebecas para los primeros fríos enrolladas sobre los hombros,
hojeaban alguna revista femenina o intentaban hacer un crucigrama.
Estaban en aquel convoy masculino como rehenes. Se encogían en
los asientos y, solo de vez en cuando, echaban una mirada irritada
porque tropezaban con ellas.

Leo y Thomas recorrieron los pasillos llenos de gente buscando los
vagones para Múnich. Al final encontraron un sitio libre y Leo ayudó
a Thomas a colocar el equipaje. Le tendió la mano, lo besó en las
mejillas y bajó. Después se fue corriendo sin tan siquiera esperar a
que el tren partiese.

Nada más llegar a casa se preparó algo fuerte para beber, puso un
disco en el estéreo y se tendió en el sofá. Intentó relajarse, pero se
sentía raro, aliviado del peso de la convivencia con Thomas, feliz de
estar solo, aunque con un gran vacío, la huella de una ausencia, que
le obstruía la respiración. Fue entonces cuando le pareció oír el
interfono, se levantó, bajó la música y esperó. Llamaron por
segunda vez. Y tuvo la certeza de que se trataba de Thomas. Lo vio
salir del ascensor comedido, avergonzado, pero al mismo tiempo con
una mirada vivaz y orgullosa. Thomas se echó en sus brazos, todavía
en el descansillo, y le dijo:

—Me quiero quedar y vivir contigo.



Leo, sorprendido, no dijo nada. Le acarició con desgana la cabeza,
recogió su equipaje y lo acompañó dentro. Thomas estaba radiante,
daba vueltas por el apartamento como si lo viera por primera vez. Y,
de hecho, su intención era que aquella fuera su nueva casa. Ya no
iba a pasar por allí como un invitado sino que iba a vivir allí. Leo
detectó una pizca de odio en su propia voz, que preguntaba:

—Entonces ¿de verdad has decidido vivir en Italia?
Pero Thomas no la captó o fingió no captarla. Quería vivir en el

país de Leo, a su lado. Se había decidido: esa era su oportunidad.
Leo siguió sirviéndose de beber sin decir prácticamente nada. Y

cuando cayó la noche, por fin ablandado y enternecido por el
alcohol, abrazó a Thomas y le dio las gracias por elegir vivir a su
lado. Pero a la mañana siguiente, con el aturdimiento y el dolor de
cabeza, Leo supo, con una brutalidad dolorosa, que jamás podría
vivir con Thomas en la misma casa. En los dos años que habían
estado juntos, la precariedad geográfica de su relación, el hecho de
vivir lejos, había sido un estímulo para continuar. Ahora tenía que
afrontar seriamente una convivencia con otro hombre. Pero para ello
no disponía ni de modelos de comportamiento que seguir, ni de
experiencias que reciclar y a las que recurrir en los titubeos de la
relación. Sabía que el amor que él sentía aún por Thomas no sería
suficiente. Acabarían devorándose, y él no quería eso. Se
lastimarían, se dejarían. Vivir juntos significaba creer en un valor que
no eran capaces de reconocer. ¿Dónde habría ido a parar su amor?
¿Tenían a la fuerza que normalizar una relación que la sociedad,
como norma, no podía de hecho aceptar? ¿No se habrían convertido
en la imagen de ese tipo grotesco de convivencia entre
homosexuales en el que uno siempre cocina y el otro va siempre al



mercado a hacer la compra? ¿En la que dos amantes se parecen en
las actitudes, en las maneras, incluso en las expresiones del rostro,
hasta el punto de convertirse en dos patéticos replicantes de un
mismo, insostenible, imaginario masculino, castrado y afeminado?
¿No se convertirían con el transcurso del tiempo en dos androides
histéricos, a punto siempre de meterse pullas en las conversaciones,
con la tez un poco demasiado brillante y estirada y bronceada, y el
pelo siempre un poco demasiado perfecto para ocultar, al milímetro,
la calvicie? ¿Serían capaces de aceptar, con dignidad, con virilidad, el
envejecimiento no solo de sus cuerpos sino de su sueño y, por lo
tanto, de su amor?

Leo no tenía respuestas para todo eso. Pero estaba seguro de una
cosa: que no quería vivir en la misma casa, en la misma ciudad en la
que Thomas vivía. Quería seguir siendo un amante separado, quería
seguir soñando con su amor y no permitir que se enfangara en la
cotidianidad. Al vivir juntos, uno se habría convertido en la caricatura
del otro, como dos obscenos y acicalados dióscuros en el escenario
de un cabaret de Berlín. Él estaba seguro de su amor por Thomas, lo
quería para toda la vida, hasta el final. Pero no en su habitación.
¿Cómo habría podido hacerle comprender todo eso a Thomas sin
causarle dolor, sin ofenderlo, sin hacerle daño?

La fractura fue brusca, imprevista, aunque gestada durante días
de desgana, de contactos negligentes, de desavenencias. Todos los
días se repetía la misma escena. Discutían y volvían a hacer las
paces. Pero poco a poco cada uno de ellos añadía más, hasta que de
improviso se produjo, inevitable, un desbordamiento de odio y de
violencia. Thomas se fue de Milán. Esta vez Leo no lo acompañó
como de costumbre al tren. Se levantó solo para cerrar la puerta del



apartamento dándole dos vueltas al cerrojo. Thomas, que esperaba
el ascensor en el descansillo, tuvo que darse cuenta de los
chasquidos de la cerradura y Leo imaginó que eso lo debió de
ofender mortalmente. Se sintió mezquino y ridículo, pero en el fondo
estaba satisfecho de quedarse solo. Encendió el estéreo, descolgó el
teléfono y se tumbó en el sofá con la botella de calvados en el suelo,
le dio un buen trago. Sentía el perfume otoñal de las manzanas,
pensaba en Francia y en sus viajes con Thomas, que quizá no
volvería a repetir jamás.

Durante algunas semanas no tuvo noticias de Thomas. Ni intentó
llamarlo por teléfono o escribirle. De vez en cuando, en plena noche,
el teléfono sonaba. Leo respondía, pero nadie hablaba. Sin embargo
conseguía notar, al otro lado, la presencia de alguien doblado sobre
el auricular que se obstinaba en callar. Leo estaba seguro de que se
trataba de Thomas. Por lo que a veces le decía a aquel nadie, en un
susurro, antes de colgar:

—Buenas noches.
Después, finalmente, halló la lucidez para escribirle una larga carta

en la que le decía que lo echaba de menos, que seguía amándolo,
que tenía que ser fuerte para aceptar la evolución de su relación. Y
como caía en el patetismo, condición que Leo consideraba correcta
para dos amantes lejanos, pero ciertamente nada apropiada en
aquel momento de aclaraciones y de nuevos planteamientos, prefirió
enviarle una grabación de We Can’t Live Together de Joe Jackson
que decía: «Why can’t you be more like me / or me like you, / and
why can’t one and one / just add up to two. / But we can’t live
together, / and we can’t stay apart».[5]

La respuesta de Thomas no tardó en llegar. Decía:



 
A veces me entra un gran desasosiego y doy vueltas por el apartamento

con una sensación de insatisfacción increíble. Sabes, siempre he tenido
mucho miedo de no poder seguir adelante y pensaba que junto a ti todo
habría sido más fácil. Otras veces siento, sin embargo, que todo se vuelve de
una naturalidad impresionante, que las emociones, las alegrías y todo lo que
hay en el mundo de indecible y maravilloso logra, mientras toco o escribo,
tomar su propia forma. Otras veces, como por ejemplo ahora, después de una
especie de colapso emocional por haber recibido tu carta y escuchado la
grabación, me digo, tranquilo, toma y acepta tu historia por lo que es.
Querido, otras veces viene a mí tu recuerdo, y me parece que alguien me
impide pensar en ti, o verte, por ejemplo tú, que siempre, todas y cada una
de las veces que a diario me das las pautas de cómo pensar en ti, no
demasiado intensamente, adagio, lento, más despacio, y después basta, y
ahora definitivamente basta. Me parece que soy un trenecito al que le
cambian constantemente las agujas y así, a saltos, con una carrera
continuamente fragmentada, llena de bandazos, yo resoplo de impaciencia.

 
En otra página, escrita con un bolígrafo diferente, decía:

 
Volviendo a nosotros, de vez en cuando sucede que uno ya no se fía, las

personas se transforman, en tu mente, en marionetas, como muñecos a los
que mueves a tu antojo. O mejor, tus miedos mueven esas marionetas, este
teatrillo interior tuyo, según un guion predeterminado, que termina
puntualmente con la realización de tu drama preferido: desaparecer de la faz
de la tierra. Por lo que, al tomar conciencia de ello, acabo transformándote en
un titiritero sádico y te odio. Pero después tú vuelves a consolarme, me
entiendes y me amas; y después miro tus ojos, en fotografía, tan
reconfortantes como la última vez. Hago un pacto con el diablo, quiero tus
ojos otra vez y a toda costa. Me fumo un cigarrillo para sancionar este pacto,
amor mío, pero después descubro, horrorizado, que el diablo eres tú.

 



A estas cartas Leo contestaba con gran empeño y sinceridad.
Escribía todas las mañanas, porque su intercambio epistolar se había
vuelto cotidiano. Había en aquellas cartas, también por su parte, el
sentido de una recapitulación continua de su historia, con
referencias y recuerdos de sus viajes en común, de los amigos que
habían frecuentado, con ciertas referencias a una jerga privada muy
suya. Pero lo que él consideraba más importante era que, carta tras
carta, estaba elaborando, con Thomas, un nuevo código de palabras
que fuera apropiado para su amor. Durante los meses de esta
primera, gran separación «en presencia», el mayor esfuerzo era el
de tener abierta la posibilidad de la palabra, de la confrontación, del
diálogo, evitando dejarse arrastrar por el aburrimiento, la pereza, la
desidia. En cierto sentido, estaban desviando hacia esas cartas el
deseo de ser amantes. Lo trasladaban de la esfera sexual a la del
lenguaje. Todavía no se daban cuenta, pero al enviar aquellas cartas
seguían haciendo, cotidianamente, el amor; produciendo un fruto
concreto de su unión, aunque hecho de palabras y de papel, pero,
quizá por ello, mucho más duradero y estable. Sus cartas no eran
solamente la expresión de su corazón, de su fantasía y de su
inteligencia, sino que, sobre todo, documentaban su vida juntos,
como si dos escribanos la redactaran, con pasión, para la Historia.
Así, las palabras de amor escritas se convertían en documentos del
devenir y, a partir de estos, se calcificaban, blancas como el granito,
en restos de una arqueología de su imposible aunque verdadero y
tanteado amor. Y su unión acababa por dejar a su espalda no solo el
vacío de una despreciada raza sin nombre, sino que empezaba a
escribir, por sí misma, su propia historia; por esto, solo en aquel
momento nacía y comenzaba a existir, ya no solo exclusivamente



para ellos —dos pequeñas y finitas entidades, Leo y Thomas, que en
poco tiempo desaparecerían del mundo junto con todos sus amigos
y todos los que los habían conocido, para volverse a transformar en
un puñado de huesos quebradizos y secos—, sino también, sobre
todo, para los demás. Estaban buscando las palabras apropiadas
para hablar de ello, y este esfuerzo de escritura, que tenía que ver
con la música, el llanto y la piedad, era el único momento en el que
se podían ver ligados a los demás y en el que su limitadísima y
circunscrita vida bordeaba los límites de lo épico.

Día tras día, aunque a través del malestar de la lejanía, su relación
se asentaba y, paradójicamente, estaba arribando a un nuevo
equilibrio. La breve frase, en realidad mucho menos que una frase,
solo dos palabras cuyo significado, sin embargo, le pareció a Leo
desarrollado y suficiente, como un concepto bien elaborado; la breve
frase que se vio a sí mismo escribiendo en una de estas cartas fue
«habitaciones separadas». Y le explicó a Thomas que habría querido
tener, con él, una relación de contigüidad, de pertenencia, pero no
de posesión. Que prefería quedarse solo, pero al mismo tiempo
pensaba en él como en el amante predilecto, el favorito de un
noviazgo perenne. Que no tenían que temer su soledad, sino más
bien vivirla como el fruto más completo de su amor porque en el
fondo, incluso en la distancia, ellos se pertenecían y seguían
amándose. Que todos los años pasarían la primavera y el verano
juntos viajando y que cada uno, durante el invierno, trabajaría en
sus propios proyectos. Que era una elección difícil, y sobre todo
diferente, pero que de corazón Leo no podía hacer otra cosa. Que,
en definitiva, con «habitaciones separadas» le sería fiel hasta la
muerte.



En este punto, Leo se sintió tan fuerte y seguro de su amor por
Thomas —de repente se veía en perspectiva y no ya en el
achatamiento del presente— que decidió ir a verlo unos días a
Berlín. Llevó regalos para Thomas: un bote de tabaco de pipa, un
jersey color gris ceniza, dos copias de la misma novela para poder
leerla juntos.

Cuando apareció en la sala de llegadas internacionales estaba
ligeramente agitado, impaciente por volver a abrazar a Thomas.
Durante el control de pasaportes pensaba en la dulce sensación que
experimentaba, la de aterrizar en una ciudad lejana y distinta con la
certeza de que alguien lo estaba esperando, que había un automóvil
en el aparcamiento listo para llevarlo y que dentro de poco podría
echarse en un sofá, en la tranquilidad de un apartamento perfumado
de madera de abeto o haya. Y le pareció que la felicidad era poder
observar en silencio el lugar doméstico en el que vive la persona
amada. Pero Thomas no estaba allí esperándolo. Leo aguardó, cada
vez más angustiado, junto al letrero de las llegadas; después
empezó a caminar, al principio solo unos metros hacia delante y
otros metros hacia atrás, como si tuviera miedo de perderse,
después cada vez más lejos, aventurándose hasta el bar, la boutique
y los mostradores de facturación. Pero no conseguía encontrar a
Thomas; intentó llamarlo por teléfono, sin éxito. Así que se sentó,
dejó sus regalos en la silla de al lado y se miró las manos,
esperando.

Se había imaginado, como tantas otras veces, ver a Thomas ir
arriba y abajo por los grandes pasillos del aeropuerto, cubierto solo
con sus jerséis deslavazados, la pipa en una mano y aquel aire suyo
tan tímido, siempre algo incómodo en medio del gentío. Se había



visto a sí mismo salir por las puertas automáticas y encontrar
inmediatamente su mirada. Habría sonreído y entornado los ojos,
sonrojándose de emoción, y Thomas habría acudido a su encuentro
atravesando el gentío para abrazarlo y cogerle el equipaje. Pero todo
eso formaba parte de un sueño. Leo se obstinaba en imaginar esos
momentos de su vida como en una canción: la lejanía, el abrazo, el
contacto de los rostros en un leve beso de bienvenida. Seguía
creyendo que el amor era como unas maravillosas vacaciones lejos
de su vida. Como un fin de semana junto a la persona deseada, en
la comodidad, a la luz de las velas, con un paisaje que admirar y un
buen ron para beber. Posiblemente «habitaciones separadas» era la
ilusión, quizá demasiado turística, de su idea del amor, que coincidía
con la de las canciones y los libros. Pero ¿qué otro tipo de amor
podía existir?

Thomas llegó corriendo al vestíbulo ya desierto media hora más
tarde. Leo lo vio ya desde lejos y se levantó sonriendo. Thomas
sacudía la cabeza caminando deprisa para disculparse y Leo se
sintió, con todos sus paquetes, como un árbol de Navidad al acabar
las fiestas: patético y completamente fuera de lugar.

—He tenido problemas para aparcar —dijo Thomas abrazándolo.
Leo notó que se sentía incómodo, rígido en aquel contacto.
—No importa, vámonos de aquí.
Durante el recorrido en coche, Leo empezó a sentirse mal. Se

envolvió en el abrigo como si quisiera esconderse. Para no revelar su
sufrimiento, de vez en cuando preguntaba noticias sobre el tiempo
o, más a menudo, sobre la dirección que tomaban. La conversación
fluía de manera desordenada e inconexa. Los dos decían frases a las



que solo era posible responder con un sí o un no. No eran
preguntas, eran constataciones de un malestar común.

Thomas, al contrario que Leo, parecía tranquilo, o por lo menos
daba la impresión de poder controlar ese malestar. Cuando se
detenían en los semáforos, volvía la cabeza y le acariciaba la mano.
Leo se sentía cada vez más incómodo. No sabía a quién tenía a su
lado. Desde luego era Thomas, su amigo Thomas, pero no estaba
seguro de ello. Lo notaba distante, separado, una persona a la que
los meses de lejanía habían cambiado por completo. Reconocía su
olor, su voz, los gestos afectuosos de su mano, aquella manera de
mirarlo y de sonreírle, pero lo veía demasiado Thomas. Ya no, como
había sucedido tiempo atrás, el Thomas de «Thomas-y-Leo». Y esta
imposibilidad de reconocimiento lo hacía temblar. Su primer instinto
fue bajarse, parar un taxi y volver a marcharse. Quedarse solo y
reflexionar sobre lo que estaba sucediendo. Recuperarse. Quizás
habían estado separados demasiado tiempo. Durante los años
anteriores se habían visto todos los meses; no dejaban pasar, a
costa de viajes extenuantes, más de tres semanas entre un
encuentro y otro. Y raramente se veían menos de cuatro o cinco
días. Ahora, en cambio, después de todos esos meses y esas cartas,
eran verdaderamente dos personas distintas. No cambiadas,
sencillamente sustituidas. La imagen que Leo tenía en la cabeza era
la de dos viajeros que, en un determinado momento, se habían
bajado del mismo tren. Y que por alguna circunstancia habían subido
a dos convoyes paralelos que marchaban en la misma dirección muy
muy despacio, y que, de repente, sus vías habían empezado a
separarse, a torcer una hacia la izquierda y otra hacia la derecha.
Seguían viajando en cierto sentido juntos, pero la velocidad



aumentaba y, de improviso, se abría entre los dos convoyes un
espacio inmenso e irrecuperable y cada uno de ellos se encontraba
solo en su propio recorrido, con la imagen de aquel desvío todavía
en la cabeza, con los últimos vagones que desaparecen detrás de
una colina. Y la velocidad es cada vez mayor. Nadie puede bajar,
nadie puede volver atrás.

De pronto Leo pensó: «Se acabó».
 
 
Por la noche, en casa de Thomas, necesitó toda su obstinación,
incluso una cierta tozudez infantil, para no darse cuenta del cambio
—quizá porque solía olerse lo nuevo antes que nadie— y decirse:
«Todavía sigue siendo mi chico. Y todo está yendo a mejor».
Necesitó todo su coraje para alargar la mano y acariciarlo, tumbado
en la cama junto a él como ausente, quizá dolido, encerrado.
Entonces Leo, para no tener que preguntarle qué estaba ocurriendo,
fingiendo como tantas otras veces en los últimos tiempos que esa
falta de sintonía entre ellos se debía al cansancio, a la lejanía, a la
pérdida de la costumbre afectiva y no, en cambio, a una auténtica
catástrofe, mientras bebía algo para darse ánimos, lo abrazó. Y
ocultó el rostro en el pecho de Thomas y sufrió azoramiento y
vergüenza, porque Thomas no estaba haciendo nada, permanecía
inerte. Después, por fin, sintió la presión de la mano de Thomas que
se apoyaba en su cabeza y le acariciaba el pelo. En ese momento ya
no pudo controlarse y se abandonó a un llanto convulso. Se separó
de Thomas, escondió el rostro entre las manos, se recogió en sí
mismo y lloró.



Thomas dejó que se desahogara. Le apretaba la cara con la mano,
a la que Leo se agarraba, besaba y con la que se secaba las
lágrimas. Era el único contacto físico entre ellos, y era, para Leo,
incluso demasiado.

—No sé lo que me está pasando —sollozó.
Thomas, intentando no mirarlo a los ojos, como pensando en otra

cosa, dijo:
—A veces algunas caricias hieren más que una cuchilla. Yo te amo,

Leo. Pero has sido tú quien ha venido aquí, y a ti te tocaba dar el
primer paso. Hay momentos terribles en los que tú me rechazas. Y
otros en los que, de la misma manera repentina, deseas mi
compañía. Eres imprevisible y yo no consigo seguirte. Estás un rato,
luego desapareces. Y cuando tienes ganas de mí, porque te has
metido absurdamente en la cabeza que yo tengo que estar presente,
llegas como si en estos meses no hubiera pasado nada. Y yo tengo
que volver a acostumbrarme a la idea de ti. Tengo que amarte y
luego dejarlo cuando ya no lo soportas. Tengo que estar y tengo que
desaparecer. Si una sola vez yo te necesitara a ti, y te buscara, y
esta búsqueda mía no coincidiera con el momento en que tu cabeza
me llama, entonces estaría fuera de juego. Y no puedo hacer nada.
Tengo que irme o dejar que me maltrates. Sufrir tu desprecio, tu
ironía. Las ofensas. Leo, ¿por qué no te resignas y aceptas que me
amas?

Hablaba lentamente, esforzándose en encontrar las palabras
adecuadas. Leo notaba que el desahogo de Thomas no era casual.
Era un papel aprendido de memoria, tras meses y meses de
ensayos, sincero y al mismo tiempo demasiado preciso para
achacarlo al azar. Cada palabra que Thomas pronunciaba significaba



un dolor concreto que la había generado, un esfuerzo de
concentración y de reflexión. Y Leo se sintió peor. ¿Adónde estaba
llevando a aquel chico? ¿Cómo se permitía arruinarle así la vida? Le
estaba quitando la alegría de una historia de amor, de vivir junto a la
persona que amaba. Lo estaba devorando, enredando en la
tortuosidad de su carácter. Veía a Thomas ya sin entusiasmo y pensó
que la culpa solo era suya.

A sus sollozos convulsos siguió un estado de ausencia, un
aturdimiento sin ninguna defensa. Notaba su rostro mojado y
ardiendo, los ojos hinchados y los brazos entumecidos. Tenía frío en
las piernas. Estaba temblando. Thomas cogió el edredón de plumas
y lo tapó. Se lio un cigarrillo y lo encendió dándole unas caladas. Se
lo puso a Leo entre los labios. Después se sentó a los pies de la
cama con la cabeza apoyada en sus caderas. Esperó a que Leo
acabase de fumar, apagó la colilla en el cenicero, se acercó a él
sobre la cama y lo besó.

—Necesitaba tanto verte —susurró Leo estrechándolo con tanta
fuerza que casi dolía.

Hacia las cuatro de la mañana, después de buscarse durante
tantas horas y encontrarse por fin en el punto exacto de placer y
afecto que los dos ya conocían pero que creían haber perdido para
siempre, decidieron salir. Thomas estaba hambriento y en casa no
había nada. Leo dijo que no le disgustaría dar un paseo, que le
apetecía estar un rato entre la gente.

—Hay un local turco que está abierto toda la noche —dijo Thomas
—. No está muy lejos. Bollos y café. ¿Te apetece?

Leo asintió con la cabeza. Lo abrazó otra vez, durante un buen
rato.



Coquetearon un poco, como pueden hacer también los amantes
más ariscos y melancólicos. Les costaba separarse, iban cogidos de
la mano o enlazados por la cintura. Y eso hacía, como mínimo,
problemático, pero también divertido, ponerse la ropa. Estaban
como dos borrachos en el último grado de la cogorza: tambaleantes,
trastabillantes, graciosillos, dispersos. Se reían por nada. Se daban
pellizcos y palmadas en el hombro, fingían echar un pulso, se caían
al suelo con las piernas metidas en el mismo pantalón vaquero. Leo
dijo que se sentía como un idiota feliz, que ese era un momento de
iluminación, que estaba alcanzando los conocimientos de un sabio
oriental. Thomas estuvo de acuerdo en que, a semejantes horas,
después de lo que había ocurrido, estaban los dos realmente
agilipollados.

En el coche siguieron bromeando y la situación era la opuesta a la
de algunas horas antes. Si por casualidad callaban, su silencio
estaba lleno de ternura, era un silencio afectuoso, suave, acolchado:
el silencio de una madriguera de cachorros adormecidos. Llegaron a
la cafetería y Thomas se puso a comer vorazmente unos pequeños
dulces turcos que parecían de juguete, buñuelos de manzana,
bollos. Leo bebió un té muy fuerte y comió del plato de Thomas.
Estaban acodados a la mesa, en una esquina, sin mirar a su
alrededor, indiferentes a todo lo demás. En más de una ocasión
algún amigo de Thomas se acercó y le dio una palmada en el
hombro para distraerlo del plato y poder saludarlo. Thomas se reía
sin ganas, presentaba a Leo como «un amigo italiano», pero lo decía
con tanto afecto y decisión en la voz que los demás comprendían y
Leo, al corresponder al saludo, se sentía orgulloso y halagado por
ese reconocimiento.



Se fueron un poco antes de las seis, cuando la U-Bahnhof vuelve a
abrir y los jóvenes se agolpan en los andenes del metro para
regresar a casa. Sin embargo, no se fueron enseguida a dormir.
Thomas dio un largo rodeo a través del Kreuzberg y luego se dirigió
hacia los lagos de Wilmersdorf. Leo preguntó si podía conducir.
Thomas le cedió el volante.

—¿Adónde quieres ir? —le preguntó.
—No lo sé —dijo Leo.
—Vale. Pero ojo con la policía.
Dieron vueltas durante más de una hora. Thomas se había

apoyado primero en el regazo de Leo, y luego se durmió. Leo sentía
su respiración regular y se puso a mecerlo. Si bajaba los ojos podía
ver su rostro, como concentrado en ese acto, la nariz que se
dilataba, el pelo largo y alborotado sobre el cuello. Necesitaba
pensar y moverse como si, conduciendo a través de la ciudad
desierta, fuera más fácil oxigenar sus pensamientos, volverlos más
lúcidos.

Por la noche, solo unas pocas horas antes en realidad, Thomas le
había dicho:

—Tú me quieres tener lejos para poder escribirme. Si yo viviera
contigo, no escribirías tus cartas. Y no podrías pensar en mí como en
un personaje de tu puesta en escena. Tiene que haber algo
equivocado también en mí si acepto amarte a este precio… A veces
pienso en ti como en un buitre. Y me das miedo. Es como si
necesitaras todos los días carne fresca para alimentarte. Para
hacerlo, tú lastimas, desgarras, despedazas. No te planteas quién
puede ser tu víctima, si es tu amiga o si te ama o si te es más o
menos indiferente. Hay una voracidad, que muestras con las



personas que viven a tu alrededor, que me asusta. Y a mí mucho
más, porque sé que, dentro de ti, hay un fondo de sincera bondad.

Tenía que pensar en todo eso. Se sentía raro, indefenso,
desfasado, como después de un largo viaje intercontinental. Pero era
feliz por haberse vuelto a encontrar con Thomas. Cada vez más eran
un solo destino. Leo lo sabía. Despertó dulcemente a Thomas para
decirle que se había perdido. Se cambiaron de nuevo al volante y
volvieron a casa.

En los días siguientes planificaron un viaje a Dresde. Thomas hizo
de todo para conseguir los visados necesarios. Mientras, Leo se puso
en contacto con algunas revistas para intentar colocarles un artículo.
Se fueron en tren y cuando volvieron a Berlín, tres días más tarde,
su unión era incluso más sólida y más fuerte.

Cuando llegó el momento de separarse por enésima vez, y todavía
ninguno de los dos se había acostumbrado a estas interrupciones
violentas de su devenir juntos, Thomas metió a escondidas una nota
en el bolsillo de Leo. Este se la encontró al día siguiente, en Milán.
Decía:
 

Estoy escuchando nuestra canción mientras te preparas en la otra
habitación y de vez en cuando vienes a verme, me miras y me preguntas qué
estoy escuchando por los cascos que me pueda conmover tanto. Yo no te
oigo, pero te entiendo. Es todo tan intenso que me cuesta ordenar las
palabras, una tras otra. Anoche, al volver a casa, no tenía miedo ni de
separarme, ni de seguir adelante, ni de pararme a pensar en ti. Sentía solo
una fuerza que me empujaba hacia delante, como un surfista sobre una ola
del océano. Quería dejarme explorar, guiarte otra vez, y después cambiar de
rumbo, para que tú también probaras el vértigo de mi eterno mareo. Espero
haberlo conseguido. Ahora te tienes que ir. Todo me parece envuelto en una
capa de indiferencia. Mis sentidos están concentrados en preservar tu



recuerdo y el sonido de tu voz. Te estoy interiorizando. Es un proceso que
durará varias horas y del que me recuperaré cuando me haya convertido en
un pequeño punto indescifrable, inmerso en otro pequeño punto, lejanísimo,
en el cielo de Berlín.

 
 
La estrategia de «habitaciones separadas» pareció desarrollarse y
evolucionar, en los meses siguientes, de una manera que Leo
conseguía controlar y con la que sentía que no se dispersaban
demasiado ni él ni sus energías. Tenía tiempo para escribir o para
trabajar. Tenía en la cabeza a una persona amada, a la que oía por
teléfono, a la que dedicaba todas sus acciones, a la que deseaba, a
la que escribía. Estaba convencido de que su amor por Thomas
había llegado al culmen. Ya no podía crecer más, solo modificarse en
diferentes encarnaciones y figuras.

Si por un lado Leo estaba satisfecho por haber conseguido poner
un par de miles de kilómetros entre los dormitorios, una distancia
que los dos, además, no sentían infranqueable para mantener una
relación, por el otro Thomas había conseguido, con habilidad y
tozudez, que entrara una tercera persona en las «habitaciones
separadas». Y, sobre todo, que Leo aceptara, en nombre de su amor,
la nueva situación.

Por supuesto, no fue fácil. Cuando Leo supo que Thomas vivía con
otra persona se puso furioso. Se sintió traicionado y, sobre todo,
humillado. Pero Thomas fue inamovible:

—Tú quieres vivir solo, Leo. Yo, en cambio, quiero vivir junto a la
persona que amo.

—Entonces quieres decir que lo nuestro se ha acabado —dijo Leo.
Thomas no respondió. Después, mortificado, le dijo:



—Tenemos que hablarlo en cuanto nos veamos. No puedo
decírtelo así.

Leo reaccionó con agresividad. Durante los días siguientes,
escribió casi todos los días cartas en las que arremetía contra
Thomas, acusándolo de querer destruirlo por una miserable cuestión
de sexo. Se negaba a entender que Thomas sufría demasiado por su
ausencia. La tercera persona no era un sustituto de Leo, era
simplemente alguien con quien Thomas compartía la misma idea de
amor. Era una chica de poco más de veinte años. Y con ella Thomas
se sentía feliz, proyectado en el futuro, mientras que con Leo estaba
obligado a discutir continuamente, a sufrir, sobre todo a soportar un
dolor excesivo. Y el hecho de que Leo no entendiera que seguía
siendo el único hombre de su vida lo hacía sentir todavía peor. Un
día le escribió diciéndole que ya no abría las cartas que le mandaba,
que las destruía porque ya conocía su contenido ofensivo, incluso
con respecto a Susann, a la que ni siquiera conocía. Y le dijo
también que tanto Susann como Leo tenían que considerarse
afortunados, porque eran bien conscientes de lo que querían: él,
Thomas, seguía sin decidirse. Todavía amaba a Leo, pero también
amaba a Susann. Tenía que renunciar a uno de los dos, y no sabía
cómo hacerlo. Pero Susann viviría a su lado; Leo, no. Por eso había
elegido privarse de Leo.

Leo seguía llamándolo por teléfono y le escribía pidiéndole un
encuentro. Por fin, en primavera, se vieron. Y Thomas vio a Leo
sufrir tan sinceramente que sintió lástima de él. La noche anterior
quedaron, muy formales, en un restaurante semivacío de las
afueras. A Leo le costaba hablar; con la mirada baja, balbucía.
Thomas le dijo que ya no podían seguir, que estaba bien con



Susann, que no olvidaba nada y que transcurrido algún tiempo
harían las paces. Sin embargo, mientras hablaba tenía la sensación
de que Leo pensaba en otra cosa y que se sentía muy mal. Se
despidieron con un apretón de manos, Leo en el coche y Thomas
esperando un taxi para volver al hotel donde Susann lo esperaba.
Pero al día siguiente lo llamó por teléfono y le dijo:

—Le he dicho a Susann que se fuera. Voy a tu casa y nos vamos
de vacaciones. Lo necesitamos los dos.

Se fueron a España, se amaron, pero siempre había como una
sombra entrometida entre ellos. Y cuando Thomas se alejaba de Leo
para comprar collares, pequeñas joyas artesanales, sabiendo a quién
estaban destinadas, a Leo se le cambiaba la cara porque Thomas
tenía una vida en la que jamás participaría. Pero con el paso del
tiempo, por la intensidad del amor que sentían el uno por el otro,
empezó a aceptar aquella extraña relación a tres. Un día, en el tren,
en un compartimento lleno de gente, Leo le dijo, melancólico:

—Yo siempre lo he querido todo, Thomas, y siempre me he tenido
que conformar con algo.

Thomas no respondió. Lo miró a los ojos y de repente se puso a
llorar en silencio, sus ojazos brillaban y Leo se sintió confuso, le
tomó de la mano y supo que, a pesar de que desde hacía años los
dos se habían empeñado con todas sus fuerzas en complicarse la
vida, se amaban perdidamente. Y se amarían toda la vida.

Así, cuando Leo mira, como hace hoy —un espléndido día de
febrero en el que ya es posible advertir en el aire el fermento de la
primavera—, los mapas de carreteras de Europa para decidir el
itinerario de un viaje en coche, piensa inmediatamente en Thomas y
siente una mezcla indefinible de satisfacción y de resentimiento:



satisfacción y placer porque su historia sigue, existe y lo sosiega;
resentimiento porque debe tener en cuenta el hecho de que Thomas
vive con Susann. Su equilibrio pasa necesariamente por esta
persona, a la que Leo no conoce y no quiere conocer, pero a la que
debe tener en cuenta cuando desea ver a Thomas. Un fantasma,
seguramente no para Thomas, que revolotea sobre sus camas
separadas. En el fondo, los tres están solos, ninguno posee
completamente al otro, pero los tres se pertenecen. La vida de Leo
tiene que ver con la de Thomas como la de Thomas tiene que ver
con la de Leo. Cada uno, incluso en la separación, incluso a través
de la distancia, es responsable de la vida de los otros dos. Leo y
Thomas se aman en paz justo desde el momento en que han sentido
la imposibilidad de su amor. Se aman porque ya se han dejado.

Así, Leo, cuando hojea los atlas desperdigados por su
apartamento en busca de una meta para su próximo viaje, piensa
que se ha inventado una forma de amor en la que cree y a la cual
no pide mucho; lo mismo que ha sucedido con su sentimiento
religioso, desterrado en un espacio no de verdad, sino de búsqueda,
está sucediendo con el amor: la seguridad de que no encontrará
jamás la paz y que, para los que son como él, nada será jamás
suficiente. Mantener estos mundos cerca de su corazón, no permitir
que su ansiedad los destruya, separarlos y a la vez tenerlos atados a
su vida. Vagar de una patria a otra. Ese es su destino.

Este, el momento de los mapas de carretera abiertos sobre el
parquet del cuarto de estar, desplegados sobre los sofás o sobre la
mesa del estudio, es el último recuerdo de paz que le queda antes
de la catástrofe. El último momento de tranquilidad antes de que la



llamada del padre de Thomas le comunique que ya no hay nada que
hacer, que Thomas nos está dejando.
 
 
Después del viaje a Estados Unidos, Leo se queda algún tiempo en
Milán, solo. No quiere ver a los amigos. No habla por teléfono, no
responde a las cartas que le llegan. Necesita pensar en todo lo que
le ha sucedido en Washington, necesita tiempo para digerir el
impacto que aquel acto está teniendo en su soledad. Se da cuenta
de que tendrá que aceptarlo como una parte de sí, algo que incluso
podría no repetirse nunca más de la misma manera y en las mismas
condiciones, pero que ha hecho aflorar en su conciencia lo que
siempre se había negado a sí mismo: que él está amasado no solo
con el bien, como sostenía Thomas, sino también con la culpa. Por
contra, negarse, como lleva haciendo desde hace años, a cualquier
posibilidad de una nueva historia, a cualquier tentativa de un nuevo
amor, lo está volviendo loco. Sombrío, negro, sujeto a crisis
nerviosas, incapaz de dormir con regularidad, con tendencia a
deprimirse todos los días. Y cuando al acabar el año se pone, sin
querer, a hacer el balance de los primeros tres años sin Thomas, se
da cuenta de que, en realidad, no ha hecho nunca el amor con
nadie. Y sexo, solo con un gigoló. Comprende entonces que la
renuncia al amor, que de alguna manera se ha impuesto a sí mismo,
lo está matando, lo está separando cada vez más de los otros,
confinándolo a una zona malsana y estéril de la que cada vez es más
difícil salir.

Se siente un grumo sin disolver de rencor y de odio. Se deja llevar
fácilmente por la violencia. Se replantea el pasado como una



incesante cadena de agravios que le han sido infligidos. Se siente
traicionado, como si todos hubiesen abusado de él, aprovechándose
de su nombre, de su amistad, de sus contactos, de su generosidad.
Piensa que desde hace años no ha hecho otra cosa que satisfacer las
peticiones de los demás, como si todos quisieran continuamente
algo de él, mientras que él nunca ha pedido ni pretendido nada. La
respuesta a todo eso es un deseo de venganza que se concreta en
cada persona que ha conocido o se ha encontrado en los últimos
años. A veces, de repente, se sorprende mirando la televisión como
ausente, descubre que desde hace un par de horas no piensa en
otra cosa que no sea la maquinación de un delito perfecto.

Pero el hecho más grave es que su renuncia va convirtiendo cada
vez más su cuerpo en algo incognoscible y extraño. La castidad es
una virtud mística para los que la han elegido; y, posiblemente, sea
el uso sobrehumano de la sexualidad. Para él, esta abstinencia
coaccionada es solamente una tortura más que está transformando
en una obsesión su natural necesidad de corporalidad, de contacto,
de caricias, de visión del cuerpo desnudo del otro. Así, cuando se
mira en el espejo del baño al salir de la ducha y al afeitarse,
descubre, con devastadora amargura, que su cuerpo, un tiempo
atrás esbelto y atlético, cada vez está más inflado y carnoso,
infantilmente redondo, como el de un buda de porcelana; o quizá,
más despiadadamente, flácido y blando como el de un eunuco.

Al perder la dimensión de su cuerpo y no poder ya medir la
realidad a través de una sexualidad madura, puesto que solo en ese
sentido es el hombre exactamente la medida de todas las cosas,
sufre de vértigos y choca con los codos, las caderas, las piernas, la
cabeza, contra los objetos de su casa. Para aferrar un cenicero



utiliza, sin darse cuenta, la fuerza necesaria para levantar un
mueble; para coger un papel, la necesaria para desplazar una silla.
Los objetos se le caen de las manos y se rompen. Toda acción se
vuelve hostil. Las cosas lo rehúyen.

Si la situación se ha gangrenado tanto se debe también a que a
Leo siempre le ha resultado más fácil, por carácter, renunciar antes
que insistir, desaparecer en lugar de continuar. Ocasiones no le han
faltado, pero al rato siempre ha preferido abandonar, ha considerado
mucho menos complicado, e incluso más higiénico, contentarse con
una victoria simbólica antes que bajarse los pantalones. Al negarse a
entrar en el juego con los demás, a colocar el deseo en el plano de
la negociación física, a adaptar el ideal de «hacer el amor» a la
realidad apresurada y furtiva del intercambio sexual, el acto de amor
se convierte otra vez en algo mítico, muy lejano, exactamente igual
al de los tiempos de su primera juventud; hasta tal punto que a
menudo divisar a dos personas que se besan por la calle le causa un
rechazo interior comparable al sentimiento de asombro, de celos,
admiración y envidia que podría sentir un desposeído del Tercer
Mundo frente a la exhibición de la riqueza occidental, o un pobre
mutilado de guerra ante la actuación de un bellísimo atleta olímpico.
Una vez más, el paraíso es siempre para los otros.

Entonces, como defensa, no es extraño que salte con
imprecaciones del tipo:

—¡Mira qué cosas me toca ver!
Y cada vez más a menudo, caminando entre la gente, se dice en

voz alta:
—No me lo puedo creer. No tengo palabras.



Esta actitud le parece mucho más inaceptable por cuanto él
siempre se ha considerado tolerante, desinhibido, dispuesto a
analizar, y a lo mejor a aceptar, las razones de los demás. Ahora este
arrebato de moralismo, esta rigidez de comportamiento lo bloquea
en un continuo refunfuñar, en un gruñido asfixiante que arrolla con
todo y a todos y que no parece tener tregua. Cuando se examina
con más lucidez, una mañana en la que milagrosamente se ha
despertado en aparente buena forma, se ve a sí mismo como a un
personaje goldoniano: un rústico padano, un viejo gruñón. Entonces,
incluso consigue sonreír.

Es en uno de esos momentos, suspendido entre la autoironía y la
autocompasión, cuando Leo acepta la invitación de Rodolfo para
trasladarse durante algún tiempo a su casa en la Maremma. Pero,
tras algunos días de aislamiento, Leo le pregunta si puede invitarlo a
su casa de Florencia. Rodolfo interpreta este deseo como un paso
importante en el camino de vuelta de Leo a la normalidad.

—Daré una fiesta en tu honor —le dice entonces—. No sabes
cuánta gente está deseando volver a verte.

—¿En serio? —ironiza Leo.
Rodolfo se pone en pie de un salto, levantando la voz:
—Él está muerto, Leo. Tienes que aceptarlo. Ya has expiado lo

suficiente, si era eso lo que querías hacer. Hay un montón de chicos
guapos por ahí que no esperan otra cosa que estar con alguien
como tú; alguien que tenga tiempo para ellos, que los lleve de viaje,
o al teatro, que los pueda introducir donde desean…

—Al parecer soy un buen partido, ¿no? —lo interrumpe Leo.
Rodolfo titubea antes de responder. Sabe que Leo no se lo espera

de él. Puede que le haga daño, pero empieza a comprender que es



precisamente eso lo que Leo está buscando, desde hace tiempo, en
los demás.

—Thomas no fue una gran historia, Leo —aclara—. Un donnadie.
Un músico bien encaminado en la carrera del fracasado. No sabía
quién era, ni lo que quería. Ten en cuenta que estás empleando más
tiempo en olvidarlo del que realmente has pasado con él. Podría
entender veinte años. Una vida juntos. ¡Pero, por Dios, Leo, ha sido
un rollo de tres años! Uno aquí y el otro allí. Habéis vivido juntos dos
meses, tres, cinco, siendo generosos. ¿Y estás echando a perder tu
vida por unas noches pasadas con un desconocido?

—No han sido solo tres años —contesta tranquilo Leo—. He
pasado más de la mitad de mi vida sexual adulta con él. Y por lo
tanto puedo decir que los años en este caso no cuentan. Thomas lo
era todo para mí. Era ideal.

Rodolfo lo mira fijamente, sacudiendo la cabeza:
—Él no era el hombre adecuado para ti. Y te estás torturando

precisamente por este error.
Leo tiene la voz ligeramente rota:
—¿Qué error?
Rodolfo se deja caer en el sillón. Emite un largo suspiro:
—Que él está muerto, Leo. Y tú no. Por eso él no era el chico

apropiado para ti.
Se quedan en silencio unos minutos, incapaces de levantar los

ojos y mirarse. Rodolfo sabe que lo ha herido y Leo es consciente de
que sus amigos, desde hace ya unos años, hablan de él, se han
formado una opinión, han pensado, con toda probabilidad, en cómo
resolver el problema de que tenga compañía. Se siente incómodo,
encerrado en su mutismo. Rodolfo le parece lejano, incapaz de



comprenderlo. Sin embargo, ¿ha hecho él alguna vez algo para que
realmente Rodolfo, o cualquier otro amigo, lo entendiera?

Es cierto que en los últimos años se ha ganado, con esfuerzo, su
propia soledad. Ha descubierto que podía sobrevivir en su propia
compañía. Como diría un gurú, ha vuelto la mirada hacia el interior
para ir lejos, a lo que habría podido llamar «el mundo de Leo». Pero
al hacerlo se ha cerrado a los demás. Al considerar que podía
sobrevivir solo en sí mismo, no ha hecho otra cosa que trocar las
respuestas de muerte en respuestas de vida. Ningún amor, ninguna
pasión, ninguna amistad, ningún contacto con el exterior, a no ser
por las pequeñas tareas de la vida cotidiana. Le había parecido una
solución sabia a la que año tras año se había acomodado. Su
desgana con las amistades, incluso con las que más le importaban,
se debía al hecho de que estaba concentrándose en sí mismo y por
ningún motivo podía distraerse. Y ahora se da cuenta de que,
mientras él se ha olvidado de los demás, los demás han seguido
acordándose de él, hablando de él, preguntándose sobre su vida. Y
este hecho lo bloquea. Es como si ahora ya no tuviera con Rodolfo
ningún código de comportamiento. Le están proponiendo una fiesta,
algún chico, alguna mundanidad. Nada excepcional. Las ofertas
habituales. Y a él no se le ocurre nada mejor que reaccionar
ofendiéndose. Porque el hecho real es que la propuesta de Rodolfo
lo ha ofendido. Y que él lo desprecia.

«¿Cómo puede Rodolfo imaginar una tontería de este tipo para
mí?», se pregunta. Pero enseguida comprende que Rodolfo no
puede hacer otra cosa, porque Rodolfo no sabe por qué Leo lo ha
mantenido alejado, a él y a todas las demás personas que lo
quieren. Entonces siente que quizá sea hora de volver a la vida, hora



de reconocer las respuestas de muerte por lo que realmente son, y
las de vida por todo lo bueno que le pueden traer.

La vida, a veces, produce confusiones semánticas de este tipo. Y
los hombres se adaptan a ellas y siguen viviendo, olvidando el hecho
de que han cambiado de signo: las mismas cosas, los mismos
gestos, las mismas personas, pero todo en la dirección de un
recorrido opuesto. La elaboración de los datos es la misma, pero el
signo que tienen delante, el que los coloca por encima o por debajo
del cero, ha cambiado. Aunque a veces los hombres consiguen
elaborar, incluso desde la más oscura catástrofe, algo vital: la idea
de un nuevo orden. Una posición en el mundo que ya no reproduce
la de la infancia, que ya no tiende hacia la quietud inicial, sino que
acepta jugársela en la incógnita del presente. Otras veces los
hombres proceden solo por inercia, olvidando que esta no tiende
sino a apagar la energía, a atenuarse hacia un punto muerto. Y en
cierto sentido, Leo ha llegado a ese punto. Necesita una nueva
carga, necesita creer de verdad que la vida sigue. Tiene, por fin, que
proceder a distinguir entre quién está vivo y quién está muerto.
Anular el buitre que hay en él. Porque si una cosa es cierta, es que
durante todos estos años él se ha mantenido vivo alimentándose de
los despojos mortales de Thomas, calmando su sed con su sangre,
quitándose el hambre con su carne desgarrada, como un insaciable
depredador de carroña en la sabana.

Le están diciendo que Thomas está muerto. ¿Y si Thomas
estuviera realmente muerto? ¿Es eso lo que quieren darle a
entender? ¿Que ya es hora de abandonar a Thomas a su destino?
Pero si él y Thomas eran un único destino, ¿cómo podrá jamás
deshacerse de él? ¿Tres años, cuatro, de este luto insoportable no le



han servido entonces para nada? ¿No le han dado consuelo? ¿Por
qué, entonces, todavía no ha expulsado su dolor, por qué no se ha
librado de él? Ha conseguido sobrevivir, por supuesto, pero ¿a qué
precio?

Entonces Leo se pregunta si haber querido contener su dolor en
una esfera íntima e inaccesible para los demás, si haberlo destilado
gota a gota en soledad, ha hecho imposible la elaboración final de
su luto. Privarse de las manifestaciones sociales y de la participación
de la colectividad, aunque fuera solo la de sus amigos, lo ha
detenido en una zona pasiva de angustia. Al haberse negado a
socializarlo se ha privado del valor de purificación que caracteriza
cualquier expresión pública de un sentimiento, aunque se tratara del
luto irregular por la pérdida de su compañero. Pero precisamente
por eso, como ya había comprobado durante la procesión de aquel
Viernes Santo en su pueblo, él no podía exhibir su dolor. Ya que
ninguna sociedad reconocería como auténtico un luto como el suyo;
ni, por consiguiente, poseería aquella ritualidad capaz de resolver,
socialmente, una catástrofe todavía no oficializada: en definitiva, lo
que los antropólogos llaman, para diferenciarlo del luto burocrático,
«el luto del corazón».

Luego, aceptar hablar sobre ello, como indirectamente está
haciendo con Rodolfo, tiene un sentido en el camino de la
superación. Quizá debería aceptar su invitación, a pesar de que la
inmediata sensación de disgusto que siente parezca prohibírselo. Por
lo que hace un esfuerzo y dice:

—Preferiría que organizaras una cena, algo más íntimo que una
fiesta.



Rodolfo sonríe, tiene ya la libreta de direcciones en la mano.
Marca un número de teléfono.

—Tengo dos Madison que te gustarán. Los tengo guardados para
ti desde hace meses.

El restaurante que Rodolfo ha elegido para su puesta en escena es
un local florentino bastante pretencioso, céntrico, situado en las
caballerizas de un palacio renacentista. Ha reservado una pequeña
sala con frescos en las bóvedas y el suelo de barro cocido, en la que
la restauración ha conservado la pátina y el deterioro del tiempo. A
duras penas caben una mesa para cuatro y, en un rincón, la cubitera
del vino. Para Rodolfo posiblemente es el colmo de la intimidad; para
Leo, la angustia palpable de su situación.

Se han citado en Gilli, a las nueve, para una copa de champán y
también para evitar que nadie tenga que esperar en el restaurante a
los otros dos. Leo está cortado, pero Rodolfo hace las
presentaciones con su tacto habitual y una habilidad, tal vez,
demasiado profesional. Los chicos pertenecen, sin duda, también así
a primera vista, al estándar Madison, aunque florentino: tipo
universitario americano, de muy buena familia, físico fibroso y
deportivo, conversación brillante. Han llegado en una gran Yamaha
que han aparcado en la plaza frente al café. El que conduce, Ruben,
tendrá unos veinte años, pelo largo y rubio, boca carnosa, ojos
claros, no muy alto, pero fuerte. Viste una cazadora de cuero negro,
vaqueros, zapatos ingleses, negros también. Anudado al cuello lleva
un pañuelo con diminutos lunares blancos. El otro, Eugenio, es un
chico alto y flaco, pelo castaño y ondulado, de perfil antiguo,
diáfano. Ojos grisáceos. Lleva una americana azul, camisa de
cuadritos burdeos y azules, vaqueros y botas de ante. Se acercan a



la cafetería con los cascos en la mano. Rodolfo se aleja de Leo para
recibirlos.

La conversación en el restaurante se desarrolla sin demasiadas
emociones. Rodolfo pasa de un argumento a otro con habilidad,
buscando el que permita a los cuatro intervenir, pero no es tan fácil.
Haría falta recurrir a una película o a un espectáculo teatral, pero
teme que los Madison, con alguna metedura de pata, irriten a Leo.
Por otra parte, ya han repasado las amistades en común sin
conseguir con eso animar el ambiente. En cuanto hay un instante de
silencio, rápidamente alguien toma la palabra y se dirige a Leo. Al
empezar a cenar, Leo lo había interpretado como un detalle, pero
ahora lo siente como una hipocresía. Se imagina que Rodolfo ha
aleccionado a los dos Madison para que sean amables. Leo nota que
lo miran con piedad, hasta con pena. Los esfuerzos de los otros le
parecen torpes, porque no hacen otra cosa que recordarle su
separación. Incluso cuando hablan de playas griegas, de pistas de
esquí, de noches romanas o milanesas, de viajes a Nueva York o al
Caribe, siente sobre su rostro una mirada de compasión. Como si él
tuviera siempre algo que ver con esos paisajes y esos destinos,
mientras que, en cambio, preferiría quedarse callado y hacer algún
comentario solo por educación. Especialmente Eugenio, el chico alto
y desgarbado, el que más le gusta, lo mira con una curiosidad
benévola, como si esperara por parte de Leo alguna señal. Pero Leo
no hace nada y cuando, al final de aquella cena, que en su memoria
quedará para siempre, entre lo patético y lo irónico, como «la cena
del viudo», acompaña a los chicos hasta su moto para despedirse,
se siente liberado de un peso.



Al quedarse a solas con Rodolfo, culpabilizado por el silencio
ofendido de este, le dice amistosamente y con dulzura:

—Mira, me siento como una persona que no tiene nada que
demostrar a nadie; que no tiene estrategias ni tácticas, ni planes de
acción, porque, en realidad, no me interesa mostrarme como lo que
ya no soy. Sé que soy también una persona divertida, cuya compañía
es agradable. Pero ahora preferiría que lo descubrieran los demás. Y
por otro lado, solo podré atarme en el futuro a aquella persona que
—sin que yo haga nada— comprenda quién soy tras esta fachada
triste y arisca. De momento no me apetece nada parecer divertido
por la sencilla razón de que no me siento así. No quiero seducir a
nadie. Ahora, si me lo permites, espero que sean otros los que me
seduzcan a mí.

—Pensaba que te podía ayudar, pero ni eso quieres. Ruben y
Eugenio son dos chicos majísimos. Aunque me parece que, después
de semejante velada, ya no los volveré a llamar.

Leo lo mira un rato, pasándose impacientemente el llavero de una
mano a otra:

—Sí —le dice de pasada antes de subir a su cuarto—, tienes
razón. Eugenio es un tipo realmente majo.

Al día siguiente, mientras hojea los periódicos, oye que llaman a la
puerta. El portero le entrega un paquete. Leo lo deja sobre la mesa
creyendo que se trata de un regalo para Rodolfo. Pero en la tarjeta
está su nombre. Quita el envoltorio de papel de seda blanco y
descubre, en una cestita de mimbre, una composición de fresas,
cerezas, rabanitos y guindillas colocados sobre un lecho de pétalos
de rosas rojas. Abre la tarjeta, es de Eugenio.



Ya no sonríe, ni esa estrafalaria composición de frutos de color
rubí lo divierte. Se pregunta qué significa todo eso. Es incapaz de
aceptar un detalle solo por lo que es. Empieza a imaginarse el
significado de las fresas o el de las pequeñas guindillas del sur. Solo
ve una amenaza. Se ha defendido tanto durante años de la
catástrofe del amor que, cuando es la hora de volver a empezar,
como quizá lo sea ahora, ya no sabe ni por dónde, ni cómo. Pero ese
es precisamente el problema: ¿por qué verse a sí mismo en un
contexto de amor, cuando quizá se trate solo de una demostración
de amistad? ¿Por qué se imagina que es una invitación a
relacionarse sentimentalmente y no interpretar esa cesta como un
irónico y divertido comentario de un chico inteligente y sensible, de
modales exquisitos, sobre la apatía, sobre la anemia interior
mostradas por Leo la noche anterior?

Con voz insegura y entrecortada, Leo lo llama para darle las
gracias. Eugenio parece divertido, seguro en su tono de voz y sobre
todo interesado en él. Empieza así, desde aquella cena del viudo, la
afectuosa amistad entre Leo y el chico. Por las noches, después de
un cine o de una velada entre amigos, acaban en un restaurante o
una cafetería y charlan hasta el amanecer. Otras veces se pasan
tardes enteras en el sofá mirando videoclips, hablando de música, de
imágenes, de ciudades. Cuando cae la noche se sientan a la luz de
las velas en la pequeña cocina de Rodolfo, colocan las sillas delante
de la nevera y siguen hablando, con los platos en las rodillas, las
botellas de cerveza en el suelo. Cuando se separan, se despiden
como viejos amigos y Leo percibe, en el tren del regreso, la
ansiedad de la separación. Por primera vez desde que Thomas se
fue.



Sin embargo, Leo sabe que no está enamorado de Eugenio. Desea
su compañía, su conversación, esa forma suya de mirarlo con
atención, con sus ojos maravillosamente abiertos de par en par al
hablar, pero no desea ni su cuerpo ni el acto de amor. Admira la
inteligencia de Eugenio, su sensibilidad, esa especie de devoción
que, mes tras mes, va volcando sobre él. Pero sabe que nunca podrá
amarlo. Ha llegado a una edad en la que le parece legítimo hacer
balance. Con el amor lo ha intentado y ha perdido. Ahora sabe que
él no está hecho para amar a otra persona, no está hecho para el
sexo, ni para vivir junto a otro hombre. Él solo se siente en paz en
su soledad, atendido por los amigos más queridos. Lo que está
haciendo es intentar formar una familia, una extraña familia sin
mujeres ni hijos, pero en la que los vínculos entre los componentes
sean igual de fuertes y conscientes: Rodolfo, Eugenio, Michael son
hoy su familia.

Por otro lado, ¿qué pulsión animal empuja a los hombres a
buscarse, afanosa y brutalmente, para robarse y herirse unos a
otros? ¿Qué catástrofe primordial ha permitido que el Eros solo fuera
alcanzable en la obsesión de la genitalidad y no, en cambio, en el
respeto de las recíprocas actitudes hacia el amor? ¿Cuántas
amistades ha visto Leo acabar, brutalmente, con dolor, porque uno
de los dos no concedía su cuerpo al otro? ¿Delimitar la sexualidad
dentro de sus límites debidos, circunscribirla, no es acaso atribuirle
su relevancia natural?

Todos acusan a Leo de no hacer el amor. Y el primero que se
acusó, hace tiempo, fue precisamente él. Desde que se sabe que no
hace el amor con nadie, su peso social ha menguado hasta
desaparecer: mientras se presentaba en las discotecas o en las



fiestas en compañía de chicos guapos, rodeado por su corte, se le
consideraba un hombre de éxito, respetado y apreciado; ahora que
está solo, ahora que sigue frecuentando los clubes para quedarse en
un rincón dando sorbos a una cerveza y escuchando, en la
oscuridad, la música que le traspasa los oídos, solo es un trapo, un
paria. Pero Leo piensa que ya es hora de acabar con la obsesión de
parecerse a los demás, de dejar de creer que lo normal sea no
perder ninguna ocasión, meterse en la cama con el primero que se
lo proponga. Todos dicen que aman, pero Leo piensa que quien de
verdad ama a los hombres y al mundo entero, los árboles, los ríos y
los animales, ese hombre es únicamente el ermitaño, y él, a su
manera, es un monje. Esto es lo que le hace diferente. En Thomas
Leo amó a un semejante. Pudo hacerlo porque aprendió a sufrir y a
dar. Pero eso no quiere decir que el milagro se vaya a repetir. Al
hablar con Eugenio es cada vez más consciente de que no habrá
otra posibilidad, precisamente porque lo que ahora está buscando no
es un compañero, sino un nuevo lugar para él en el mundo.
Conserva su capacidad de amar, pero no para depositarla en otra
persona, sino en lo que caracteriza a la especie a la que pertenece.
Ahora es capaz de hacerlo sin pecar de idealismo, ni de fanatismo,
porque ya lleva consigo la huella inextinguible del amor entre dos
personas, Thomas y Leo, que han existido y cuya presencia él
acuna, tiernamente, en la profundidad de su corazón. Hace algún
tiempo, cuando consideraba su relación amorosa estéril y sin fruto,
se equivocaba. Leo y Thomas han parido, con dolor, por lo menos un
hijo. Y ese hijo que ha irrumpido en el mundo, que piensa y actúa,
es hoy el Leo de treinta años.
 



 
Eugenio lo sigue con la devoción del alumno preferido que no pide,
no pretende, no desea otra cosa sino la compañía del amigo mayor.
Un alumno por el cual se siente comprendido hasta el exceso, como,
por ejemplo, cuando un domingo de noviembre, por la tarde,
Eugenio lo acompaña por el paseo Rilke, el sendero que, en lo alto
del acantilado, comunica el castillo de Duino con Sistiana. Hace frío,
la calima envuelve el perfil de la roca, el cielo está bajo, y el mar es
una lámina inmóvil de acero. El camino serpentea en la cresta del
acantilado entre rocas blancas horadadas, perforadas por el viento
como por miles de orugas calcáreas. Pero la tierra arenosa por la
que caminan es purpúrea. Y la maleza espinosa oculta racimos de
bayas color azafrán. Leo trepa a una roca que cae a plomo sobre el
mar. Siente el viento debajo de su piel, fuerza la mirada hacia el
horizonte, pero no puede ver nada más que un fondo gris veteado
de aire y viento, de densidades acuosas y de nubes cargadas de
lluvia. No hay horizonte, ni es capaz de encontrar el punto de
separación entre las aguas y el cielo. Sombras plateadas se reflejan
en el aire húmedo y salado; él mismo, en la roca, no es más que un
reflejo irreconocible, contemplado por las nubes y por el mar. El
castillo, macizo, parece un fortín. Se erige fuerte y aterrador, como
un complejo de culpabilidad: la avanzadilla de la oscuridad desde la
que plantear preguntas sin respuesta. Abajo, en la otra parte,
semioculto entre las rocas kársticas está Eugenio, que lo mira sin
sonreír, sin complicidad. Lo mira y se pasa una brizna de hierba por
entre los dientes. Leo entiende en ese preciso instante que Eugenio
comprende. Y siente con fuerza el deseo, si esto alguna vez
dependiera de él, de bendecirlo.



Otras veces, benignamente, Leo bromea acerca de la actitud de
Eugenio y le tararea Suedehead: «Why do you come here? / And
why, why do you hang around?».[6] Luego se da cuenta de que,
bajo las sonrisas, Eugenio se siente herido. Y él se bloquea porque
no sabe cómo sacar de la consternación a su joven amigo.
Comprende que tiene que mantenerse algo distante, alejado de él,
porque corre el riesgo de hacerlo trizas: nadie puede ser tan fuerte
como para soportar la onda de choque de una persona como Leo, o
por lo menos, nadie que lo quiera. Él sabe que se comporta como
esos insectos que clavan el aguijón en las larvas y durante días y
días las chupan, las digieren, se alimentan, sin soltarlas hasta el
momento en que solo queda un envoltorio arrugado y totalmente
vacío, un sarcófago sin momia. Y entonces vuelan lejos en búsqueda
de otro joven alimento. No, él no quiere llegar con Eugenio hasta el
punto de hacerlo desvanecer, absorberlo dentro de sí hasta hacerle
la vida insoportable. Por eso lo empuja a estudiar, a asistir a los
cursos en la universidad, a realizar los exámenes, a mantener las
relaciones con su grupo de coetáneos, a enamorarse. Sigue sus
flirteos como lo haría un padre confesor: no le da consejos, sino que
lo escucha con atención. De vez en cuando rehúye sus llamadas y
sus búsquedas. Desaparece. Luego vuelve a aparecer. Eugenio lo
invita al campo, Leo llega, se abrazan, escuchan las novedades
discográficas, dan un repaso a las novelas que acaban de salir,
hablan durante toda la noche. Después Leo se va a su cama
separada y se duerme mirando, más allá de la fisura de la vieja
puerta de madera, la luz que se filtra desde la habitación de
Eugenio.
 



 
Luego, un día, hacia finales de septiembre, se encuentra en un
autobús tipo Greyhound, pero más pequeño y más lujoso, con los
asientos reservados y las grandes ventanas panorámicas abiertas en
gran angular sobre las afueras de Montreal; ve las construcciones de
la Ciudad Olímpica, las grandes avenidas recorridas por un tráfico
que le parece lento y silencioso, los puentes colosales sobre el San
Lorenzo y, sobre todo, el gran cielo norteamericano; ve un
hidroavión naranja que toma carrera sobre el agua y levanta el vuelo
lentamente, como un juguete o un pequeño pájaro mecánico. Son
las cuatro de la tarde y él se siente fatigado por las ocho horas de
avión, y todavía le faltan más de trescientos kilómetros hasta llegar
a Quebec; coge un libro, pero no consigue leer y, cuando llega la
noche y los ojos le pesan, se pone los cascos y escucha las cintas
que le ha grabado Eugenio: Morrissey, naturalmente, y The Smiths,
luego Deacon Blue, Swing Out Sister, Billy Bragg, Wim Mertens… El
autobús es silencioso, las luces violetas de crucero están encendidas,
se quita los zapatos, los deja sobre la moqueta gris e intenta bajar el
respaldo del asiento; las luces de la ciudad, fuera, parecen lejanas,
de vez en cuando se enciende un valle entero, repentinamente,
como al salir de un túnel… Hay pocos pasajeros, que él no puede
distinguir. Los respaldos son altos, las filas de los asientos se
parecen a las literas de un tren, luego alguien choca contra sus
piernas, que ha estirado en el pasillo central, y él levanta la mirada,
saliendo de su concentración, y ve a un chico que se dirige hacia el
fondo del autobús. Y entonces el corazón le late más fuerte y siente
una emoción interna vivísima y casi un sentimiento de gratitud. El
chico, que no tendrá ni veinte años, tiene el pelo rizado, lleva unos



vaqueros con peto y, debajo, un jersey áspero de color marfil. Se
reúne con una chica de pelo largo y liso, que está preparando un
emparedado de jamón y destapando una botella de zumo de
manzana. Bromean entre ellos, poniéndose encima de las rodillas
unas servilletas de papel. En el suelo tienen unos libros de bolsillo
desencuadernados, con las páginas consumidas y arrugadas. Leo
sigue mirándolos. De un macuto el chico saca un mapa, que abre
apoyándolo en el respaldo de delante. Apunta el dedo sobre la hoja
y lo mueve señalando un itinerario. La chica mira con atención,
hincando los dientes en el emparedado. Se dicen algo en voz muy
baja. Leo tiene un flash.

Está en un ferri que lo lleva de mala manera de Patras a Italia. Es
de noche, una fría noche de finales de agosto en el mar, él está solo,
no va preparado para hacer un viaje de dos días en cubierta, ha
perdido el avión en Atenas y no ha encontrado ninguna plaza en los
vuelos repletos para Italia. Se ha alojado dos noches en un hotel
pegado al aeropuerto del que salía cada tres horas para presentarse
ante el mostrador de la lista de espera. Noche y día. Luego, agotado,
con el último dinero que le quedaba, fue a la estación de autobuses,
se metió en un autocar y llegó a Patras. Allí esperó hasta la noche a
que el ferri zarpara, sin beber, sin comer. Compró un pasaje de
cubierta, el único con el que podía embarcarse. Y cuando el barco
zarpó, se vio rodeado, en el puente, por centenares de jóvenes que
disponían los sacos de dormir y arrimaban a los parapetos las
mochilas, preparándose un cobijo para la noche. Él era el único
sentado en el banco de hierro, solitario y ensimismado, como un
pasajero de otros tiempos. No tenía manta, ni mochila, ni nada de
comer. Había dejado Quíos convencido de que tres horas más tarde



estaría en Roma, y sin embargo llevaba ya tres días viajando, sin
ninguna perspectiva de llegar a casa antes de otros tres más.

Al lado de sus pies se habían tumbado unas chicas escandinavas y
un poco más lejos un grupo de franceses, unos chicos alemanes,
españoles, muchos jóvenes americanos, suizos, brasileños,
holandeses, canadienses. Reconocía las nacionalidades no solo por
los cuerpos y los rasgos físicos, por el color de las melenas y por el
idioma —aunque no hubiera sabido distinguir con seguridad el
flamenco del sueco o el catalán del español—, sino sobre todo por
las banderas cosidas en las mochilas. Eran el reflejo diferente de la
misma idea de juventud. Después, de repente, como si desde los
altavoces hubieran dado una orden precisa y perentoria, todos
empezaron a sacar de las mochilas paquetes, cucuruchos,
envoltorios, y los fueron abriendo, extendiéndolos sobre los sacos de
dormir. ¡Qué no vería salir de aquellas bolsas! Huevos, quesos, pollos
asados, fruta, uvas, manzanas, peras, ciruelas, botes de yogur de
cabra, de vaca, de oveja, de cerezas, de malta, de salvado, de piña,
tetrabriks de leche, zumos de fruta, naranjadas, coca-colas, pepsis,
refrescos de quina, tónicas, litros de agua mineral, lonchas de
salami, de jamón York, de roastbeef, de speck, salchichas,
salchichones, tomates, pepinos, manojos de apio, perejil,
zanahorias, pimientos, cebollitas en vinagre, requesón, sardinas,
latas de atún, arenques, filetes de caballa, pescadillas, alubias
picantes, cremas de verduras, sopas al vacío, consomé y luego toda
una increíble variedad de dulces de viaje, desde caramelos hasta
turrones, pasando por los bollos, las tabletas de chocolate, los
bombones, los boeri, los gianduiotti, el mazapán, la pasta de
almendras, las tartas de fruta, petisús, profiteroles, tarta de



manzana, de plátano, de coco, de kiwi. Y los termos y las
cantimploras llenas de café, de té, de karkadé, de manzanilla, de
poleo. Él contemplaba asombrado e incrédulo todas aquellas
muestras de abundancia, veía a las chicas untar con mantequilla las
lonchas de pan y pasárselas a los chicos enseguida, como si aquellas
tostadas fueran platos de una competición de tiro. Y con qué
ansiedad comían, engullendo los muslos de pollo y los quesos, que
desaparecían en las bocas como por un efecto de dibujos animados.
Y él seguía sentado en el banco, erguido sobre aquella multitud
tumbada y saciada, patéticamente envuelto en su blazer azul, con
los vaqueros blancos que no lo protegían del frío, con los náuticos,
sin tan siquiera un par de calcetines de lana. Y empezó a odiar a
toda aquella multitud tan organizada, práctica y regular en el ritmo
de las comidas, sin tan siquiera una cerveza, ni vino, como mucho
solo la sombra de una botella de Metaxá, allá al fondo, entre el
grupo de los españoles. Y cuando la comida acabó, los envoltorios,
las botellas, las sobras, las bolsas desaparecieron en apenas unos
minutos.

Se produjo todo un veloz ir y venir hacia los cubos de basura,
acompañado por un ruido similar al vertiginoso flap-flap de las alas
de una bandada de pichones, sí, como si alguien hubiera tirado una
piedra en medio de la extensión de sacos de dormir y todos se
hubieran escabullido. Después, un rápido abrigarse con chándales y
sudaderas y jerséis y K-Way y anoraks y una fila ordenada, con el
cepillo de dientes en la mano, la toalla al hombro, delante de los
servicios. De pronto todo cesó de nuevo y se dio cuenta de que la
mayor parte de los chicos se habían dormido. Vio unos rostros
asomarse desde las mantas con los cascos del walkman en los oídos,



otros que cuchicheaban, dos que se besaban con ternura, pero el
silencio era inmenso y el balanceo del ferri podía incluso parecer, de
una manera arcaica precisamente por ser tecnológica, que mecía los
sueños de aquellos chicos. Entonces sintió, por un instante, la íntima
y emocionada alegría de poder velar el sueño de aquellos centenares
de jóvenes y que, quizás, el haber perdido la conexión en Atenas, el
estar de viaje desde hacía tantos días, el haber embarcado en aquel
barco y no en otro, se debía a que tenía que llegar a aquel banco de
hierro pintado de blanco para poder contemplar el espectáculo de
una juventud satisfecha y tranquila, como jamás había sido la suya.
A aquellos jóvenes él los conocía bien, a pesar de no haberlos visto
nunca antes y de que, con toda probabilidad, no los volvería a ver,
incluso aunque viviera mil años. Ni ellos, jamás, recordarían a aquel
hombre joven sentado como en un teatro, con las gafas de concha,
un cigarrillo liado a mano perennemente encendido entre los labios,
abrigado del frío solo por una toalla de playa turquesa que no dejaba
de ajustarse, insatisfecho, sobre los hombros. Sin embargo,
precisamente por eso, él fue, bajo la luz de aquellas estrellas y de
aquella luna mediterránea y gélida, consciente de que su destino era
justamente ese, el de velar y el de contar. Y mirando la estela de
espuma blanca que el barco dejaba a popa, y que se ensanchaba
como un abanico que resplandecía y bullía sobre el negro de la
noche, se sintió, en cierta manera, reconfortado, y vio como una
única cosa la imagen del barco, su rastro y los destinos de aquellos
jóvenes y bellísimos hombres; y también su propia vida ya no
separada, sino bien situada sobre el puente de algo en movimiento,
un buque repleto de destinos benévolos, aun siendo un fantasma.



Ahora, en el autocar que surca silencioso la tierra de Quebec, ve a
los dos chicos como presencias incontaminadas, que surgen
directamente del corazón de los años en los que él fue joven; la
persistencia física de tipos y personajes alrededor de los cuales nació
su escritura y en los cuales se encarnó su deseo. Y se siente
protegido. O mejor, siente que su viaje tendrá un destino. Y cuando
llega a la ciudad, baja del autocar y se da la vuelta para grabar la
presencia de ellos en su retina por última vez y darles las gracias,
silenciosamente, por su mensaje, ya no los ve. Entonces, sonriendo,
piensa que quizás en el puente de aquel barco también estuviera en
compañía de ángeles, seguramente hambrientos y charlatanes, una
patrulla de ángeles de excursión. ¿Acaso no oyó claramente, en un
cierto momento, el crujido de sus alas?

Una noche, en la gran cantina del Grand Dérangement, un club de
jazz bonito y lleno de humo como un salón de baile lombardo de los
años sesenta, el bar resplandeciente adosado a una pared, casi
encajonado en un rincón, la extensión de mesitas sobrecargadas de
cervezas, el pequeño escenario, el foco colocado en el centro de la
sala, algún reflector con gelatinas de colores, el piano vertical y los
bafles y, en el techo, ristras de bombillas; él está allí junto a
centenares de otras personas jóvenes y viejas, los grandes
supervivientes de la beat generation, todavía combativos y con brío,
poetas, escritores, artistas, estudiantes americanos, ingleses,
alemanes, canadienses, quebequeses, periodistas, músicos, todos
reunidos para celebrar la apertura del congreso internacional sobre
Jack Kerouac esa noche, cuando un bluesman californiano leyó el
comienzo de la última página de On the Road: «Así en América,
cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destartalado muelle



del río a mirar los extensos, ilimitados cielos sobre Nueva Jersey y
percibo toda aquella tierra desnuda que se extiende en una única e
increíble y enorme masa hasta la Costa Oeste, y todo este camino
que va…», modulando la voz, ritmándola, al principio ligeramente,
después cada vez con más cadencia para permitir que entre el bajo,
después la batería, de fondo, transformándose luego en un auténtico
canto acompañado por la guitarra, entonces él sintió un escalofrío
muy intenso y le pareció que lo que Kerouac había escrito era en
realidad la sustancia verbal de un jazz bellísimo y desgarrador; y al
entrar el saxo —las palabras ya habían desaparecido y la música
seguía, progresando en la sugestión de aquellas visiones— él sintió
que todas aquellas personas, incluso las más distraídas, incluso las
que trasegaban cerveza tras cerveza a su lado, ofreciéndole,
sonriendo, continuamente, estaban todas unidas celebrando un rito
sin fastos y sin magnificencias, un rito muy sencillo y precisamente
por ello fundamental: la supervivencia de la literatura. Y el personaje
humano que celebraban no era un académico, así como su congreso
no se desarrollaba en los locales silenciosos y climatizados de un
Grand Hotel, sino en las habitaciones desnudas de un albergue
juvenil. Y habían llegado de toda Europa y del continente americano
para debatir y releer la obra de un hombrecillo alcoholizado,
despreciado, que acabó en la desesperación y en la indiferencia
general, un hombre que había empezado a hablar la lengua inglesa
a la edad de catorce años, hijo de unos pobres inmigrantes canuck,
que nunca sería capaz de pronunciar correctamente una frase en la
lengua de sus antepasados, el francés, que buscaría sus orígenes en
la tierra de Bretaña, equivocándose completamente con los étimos y



los topónimos, que moriría en la soledad más ebria y malsana,
alejado de sus propios compañeros de camino.

Sin embargo, ellos estaban allí, emocionados y entusiastas, para
dar testimonio de la necesidad irreprimible de música, de visiones y
de fantasía que, quizá solo accidentalmente, se encarnaba en la
figura y en los cuentos de Ti Jean, pero que en general encarnaba el
tributo más auténtico que un hombre puede dar a uno de sus
semejantes: el agradecimiento por haberle permitido rozar la poesía.

Entonces, en los días posteriores, Leo reflexiona, como nunca
antes había hecho, sobre el hecho de que su vida está
indisolublemente entrelazada con la escritura; y es lo único que le
importa y no es él, sino eso, lo que dirige los desplazamientos
interiores de su vida. Si con Thomas no funcionó, si su vida
sentimental es un desastre, si en lo más profundo está inquieto y no
encontrará nunca la paz, es porque él es diferente y se tiene que
construir una escala de valores partiendo precisamente de esa
diversidad suya. Nada de lo que ha encontrado le ha ido bien y él se
esfuerza, desde hace años, en buscar la manera apropiada. Su
diversidad, lo que lo distingue de los amigos del pueblo en el que
nació, no es tanto el hecho de no tener un trabajo, ni una casa, ni
un compañero, ni hijos, sino precisamente escribir, explicar siempre
en términos de escritura lo que los demás se complacen en callar. Se
juega su sexualidad, sus sentimientos, no con otras personas, como
él siempre ha creído, para acabar cada una de las veces
rompiéndose la cabeza, sino precisamente en la elaboración
constante, en el cuerpo a cuerpo, de un texto que todavía no existe.

Por eso él siempre se ha avergonzado y siempre se ha sonrojado
cuando, en las situaciones más variadas, en un tren, o en una fiesta,



o delante del funcionario del registro, alguien se le ha acercado para
preguntarle cuál era su profesión, en qué trabajaba. Se ha
avergonzado porque comprendía inmediatamente que si hubiera
dicho «yo escribo» lo habrían mirado como a un loco, o, en la mejor
de las hipótesis, como a un muerto de hambre. Y su diversidad, su
distancia de los demás, le habría parecido aún más insalvable. Y por
eso siempre ha tergiversado, se ha inventado profesiones
respetables y socialmente aceptadas, jamás la de escritor, la de
vago, la de inútil. Una vez se encontraba inmerso en la oficialidad de
una comida con algún aristócrata, burgueses, sobre todo
industriales, financieros, banqueros. Y se suponía que Leo iba a ser
el homenajeado. Y a pesar de que todos lo saludaron, él era
consciente de que al darle la mano le miraban la corbata y sobre
todo pensaban cuánto dinero podía ganar con una profesión tan
extravagante como aquella. Y él se daba cuenta de que el hecho de
no tener centenares de obreros que dependían de él, de no tener
fincas ni casas, de no ejercer ningún tipo de poder, lo convertía en
un objeto absolutamente fatuo. Un incordio. Y una tarde que tenía
que hablar en un pequeño teatro de la periferia milanesa a un
público de viejas y respetables señoras, algún profesor de instituto,
algún director de colegio, se interrumpió de repente y ya no
consiguió continuar su intervención, porque había tenido la imagen
muy nítida de hallarse en una protectora de animales, y que sus
oyentes lo miraban con aquella bonachona curiosidad que se siente
por los animales en vías de extinción. Le entró pánico de que las
viejecillas, con sus chales y fulares color pastel se levantaran y lo
metieran con suavidad en una jaula. Y le ofrecieran unos pequeños
dulces Savoiardi para que los picoteara y se alimentara,



murmurándole muchos diminutivos cariñosos para hacerlo sonreír y
consolarlo. Porque realmente él se siente en vías de extinción.

Entonces, quizá toda su vida, su estar separado, no sea otra cosa,
como había comprendido perfectamente Thomas, que una elaborada
puesta en escena de su inextinguible voluntad de desaparición;
hacer un espectáculo público de un complejo de culpabilidad, de una
angustia que quizá sintiera desde el primer día en que abrió los ojos
al mundo: que nunca iba a ser feliz. Y ese sentimiento de
culpabilidad, por haber nacido, por haber ocupado un lugar que no
deseaba, por la infelicidad de su madre, por la tosquedad de su
pueblo, se ha desplazado a un mundo separado, el de la literatura,
que le permite sobrevivir, incluso alegrarse, pero siendo siempre
consciente de que jamás la plenitud de la vida, como generalmente
la entienden los demás, sería suya. Esa sensación de una sustracción
primigenia probablemente sea la que le ha llevado al punto en el
que se encuentra ahora.

Pero esas tardes que pasa en el pub Saint-Alexandre, delante de
aquel espejo de salón americano, imitando con alegría a los demás
al pedir botellas de litro de Dow, las grosses bières, tan
estupendamente populares para él, mientras los intelectuales del
lugar dan sorbitos a botellines de cerveza europea sin dejar de
hablar, contándose con sinceridad, escuchando a los oradores,
tomando apuntes sibilinos en los periódicos, se siente, en cierto
modo, feliz. Es como si estuviera en las habitaciones llenas de humo
de su universidad. Las mismas ganas de entender, de interpretar, de
discutir. Y se ve reflejado en los jóvenes que abarrotan el pub, que
leen tranquilamente un libro fumando un cigarrillo, que escriben en
una libreta contemplando abstraídos, tras las cortinas blancas, la



lluvia que cae intensamente sobre la rue Saint-Jean. Y piensa en
Eugenio, en el chico al que llama en broma «el primer secretario»,
que lo acompaña en los viajes y a las fiestas como antaño hizo
Thomas, en cuya inteligencia y cultura tiene una confianza absoluta
y a cuya vida asiste desde un lugar privilegiado hace ya más de un
año, y a quien una noche, cuando la intimidad era ya profunda y
reconfortante, y tímidamente permitía que el deseo asomara, le dijo:

—Es justo que quieras un compañero a tu lado. Pero nunca podré
ser yo.

Y piensa en el grupo de sus amigos, en lo mucho que le quieren
cuando en Florencia se encuentran en una casa cualquiera y charlan
toda la noche. Sabe que para ellos es una persona importante. Y
también ellos son una presencia vital para él, porque le ofrecen un
contraste y sobre todo el espejo de su sueño de juventud. Nada es
más banal que decir: «La vida continúa». Pero ahora él siente
precisamente eso porque conoce, en el mundo, a personas que
siguen ahí.

Más tarde, de forma inesperada, algo terriblemente bello renace
también para él con el asombro que causa una semilla que florece
tras cuatro largos años de curas continuas, de aridez, de sequía, de
diluvios. Creía haberlo perdido para siempre y sin embargo, una
mañana, hacia el mediodía, en el pub Saint-Alexandre, el deseo ha
renacido reflejándose en un par de ojos azules con cejas muy
tupidas y claras, en una melena cepillada hacia atrás, en unos
pantalones de pana claros y una chaqueta suelta de terciopelo gris.
Leo lo mira y descubre sus finas muñecas cubiertas por un ligero
vello, como las de Hermann, los dedos largos y veteados de nicotina,
la sonrisa cordial, abierta, los ojos rasgados, como a él le gustaban



cuando era solo un muchacho. Una manera de liarse el tabaco algo
distraída, algo improvisada. La gran cerveza Dow en la mesa.

Cuando el Vondel sale, Leo lo sigue. Se miran un instante en el
umbral y el chico tiene una expresión ligeramente incómoda, como
la de Leo, que le tiende la mano y que el otro agarra sin mediar
palabra. Y Leo desearía solo darle a entender que no se esperaba
encontrárselo allí, pero ¿cómo se lo podría contar todo? Entonces el
chico se sube el cuello de la chaqueta, se enrolla la bufanda y se
aleja, pegado a las paredes de las casas para no empaparse de
agua, saltando entre charco y charco. Luego, cien metros más allá
se para, tiene un momento de vacilación, se da la vuelta. Ve a Leo
frente al pub, en mitad de la calle, que lo está mirando. Levanta una
mano para despedirse y también Leo, sonriendo, calado por la lluvia,
lo hace. Luego sigue caminando y los ojos de Leo lo miran fijamente
hasta que lo ven desaparecer para siempre engullido por la niebla al
final de la rue Saint-Jean.
 
 
En unas horas llegará al aeropuerto de Montreal. Vuela en una
avioneta de hélice de la North West, la carlinga está llena de
pasajeros y él está comprimido en el pequeño asiento con los ojos
rebosantes de los colores en llamas de los bosques de arces. Está
contento porque ha sentido renacer la disponibilidad. Piensa
entonces en Italia, en sus amigos, en Eugenio, que irá a recogerlo
en Milán y para el que ha comprado algunos regalos. Sigue las
palabras de la canción de Morrissey: «Oh, I’m so glad to grow older,
/ to move away from those younger years, / now I’m in love for the
first time».[7]



En cierto modo, es feliz. Dentro de unas horas embarcará en el
jumbo, leerá unas páginas, escuchará música y se dormirá para
despertarse, pocos instantes después, en la luz cegadora del nuevo
día. Pero dentro de unas horas, dentro de unos días, quizá dentro de
tres o cinco o veinte años, sentirá otra punzada atravesarle el pecho
o la respiración o el abdomen. No importará que hayan transcurrido
muchos años o solamente una hora, recordará su amor y volverá a
ver los ojos de Thomas como los vio esa última vez. Entonces sabrá,
con una determinación hasta emocionada y desesperada, que ya no
hay nada que hacer. Emprenderá sus curas, cambiará de cama en
los hospitales, pero siempre sabrá, a cualquier hora, que todo será
inútil, que para él, por fin, de una vez por todas, gracias a Dios
Omnipotente, también para él y para su metaphysical bug, su
escritura y sus Vondel o Madison, incluso para todos ellos, habrá
llegado el momento de decirse adiós.



 
El redescubrimiento de una obra de culto que
será llevada al cine por Luca Guadagnino: una
romántica historia de amor queer ambientada
en los ochenta, con prólogo de André Aciman.

 

 
Leo y Thomas se conocen por azar en una multitudinaria fiesta
parisina y, pese a su diferencia de edad y origen —Leo es un escritor
italiano establecido, y Thomas un joven alemán aspirante a pianista
considerablemente más joven—, se embarcan en una intensa
relación. Pero la pasión toma tantas formas como amantes que la
experimentan, y durante los años siguientes los dos hombres bailan
una cuidadosa coreografía hecha de espacios y de distancias. Leo
entiende el amor como un anhelo, un ejercicio de extrañar y desear,
y evita a toda costa compartir un espacio doméstico con Thomas,
algo que, por otro lado, resultaría inconcebible para la sociedad que



los rodea y los rechaza. Así viven varios años en habitaciones
separadas, con vidas conectadas pero no fusionadas. Pero la trágica
muerte de Thomas enfrenta a Leo a la soledad verdadera.
Impulsado por la necesidad de olvidar, o tal vez de encontrar, vaga
por los destinos que habitó con su amado. El redescubrimiento de
una de las novelas más revolucionarias de las letras italianas de
finales de los años 80 por un autor de culto de la literatura queer.
 
 
La crítica ha dicho:
 
«Estaba en manos, no de un escritor ocasional, sino de alguien que
se había desentrañado a sí mismo y a sus emociones verdaderas,
complejas y a menudo imposibles de clasificar. [...] Una novela
excepcionalmente conmovedora y excepcionalmente lúcida».
Del prólogo de André Aciman
 
«Una historia de amor, juventud y dolor que te encogerá el corazón.
Quiero que todo el mundo la lea; quiero apretarla contra las manos
de la gente. Sin duda, una de las mejores novelas que he leído
nunca».
Andrew Sean Greer, ganador del Premio Pulitzer
 
«Una meditación discreta y lírica sobre la naturaleza del amor
masculino».
Edmund White
 



«Un libro valiente que tiene el coraje de quien desnuda sin piedad
las partes más íntimas de su alma, del que se expone en la
narración y ofrece cada página como su propio cuerpo devastado y
cansado».
Generoso Picone, Il Mattino
 
«Hermoso, el mejor libro de Tondelli. El amor como tensión, peligro,
descubrimiento, meditación sobre el mundo, revelación de futuro».
Oreste del Buono, Panorama
 
«Tan intenso que no podrás leer nada más. […] Con esta novela de
Tondelli por primera vez sentí que la literatura me señalaba con el
dedo […]. Una perspectiva tan literaria como auténtica».
Gianluca Nativo, Corriere del Mezzogiorno
 
«Una novela impregnada de belleza».
The Observer
 
«El lirismo y el humor desenfadado del autor se enfrentan con éxito
al peso de una inmensa melancolía».
The New York Times Book Review
 
«Una novela italiana sobre un amor imperfecto y un duelo urgente».
The New York Times
 
«Una poderosa novela sobre la fuerza del amor y el trauma de la
pérdida».
The Guardian



 
«El libro, si acaso es posible, tiene un sonido especial, un color
especial. Sonido y color de elegía, de melancolía corrosiva».
Enzo Siciliano, Corriere della Sera



 
Pier Vittorio Tondelli nació en Correggio en 1955 y murió de sida,
con tan solo 36 años, en 1991. En 1980 publicó su primera novela,
Otros libertinos, en la que retrató la euforia y la desesperación de la
nueva generación italiana. A este debut siguieron las novelas Pao
Pao (1982), Rimini (1986) y Biglietti agli amici (1986). Su última
novela, Habitaciones separadas (Lumen, 2025), fue publicada
originalmente en 1989. Además, trabajó con Elisabetta Rasy y Alain
Elkann como editor de la revista Panta para la que coordinó la
publicación de tres antologías de jóvenes autores de los años 80. En
1990 compiló toda su obra de no ficción en Un weekend
postmoderno; L'abbandono, la segunda parte de este proyecto, una
crónica de los años 80, se publicó póstumamente en 1993. A pesar
de su corta vida, Tondelli fue un autor que vivió intensamente y que
impactó en la escena literaria italiana por su descripción delicada y
audaz de la homosexualidad, que rompió con el encorsetado
pensamiento de la época, y sigue siendo referente cultural de su
generación y de la literatura queer.
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[1] «Te ha picado la pulga metafísica». (N. de los T.).
[2] En español en el original. (N. de los T.).
[3] En español en el original, al igual que las demás palabras que aparecen en

cursiva en esta página y a lo largo de este capítulo. (N. de los T.).
[4] Cfr. «La saeta», poema de Antonio Machado inspirado en un tema popular.

(N. de los T. ).
[5] «Por qué no puedes ser más como yo, / o yo como tú, / y por qué uno más

uno / no pueden simplemente sumar dos. / Luego no podemos vivir juntos, / y no
podemos estar separados». (N. de los T.).

[6] «¿Por qué vienes aquí? / ¿Y por qué, por qué rondas por aquí?». (N. de los
T.).

[7] «Oh, me siento tan feliz de hacerme mayor, / de dejar atrás mis años
jóvenes; / me he enamorado por primera vez». (N. de los T.).
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