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Para Cameron,
mi fantastico hijo,
«iDispara a la luna, apunta a las estrellas!»



PROLOGO

Martes, 15 de noviembre de 1949

El doctor Clarence Fuller, psiquiatra de cuarenta y cuatro anos, salio
del elegante edificio donde vivia, en Gramercy Park, a las ocho en
punto, y vio el reluciente taxi que lo esperaba junto a la acera. Era
ya un ritual para los dias laborables que habia acordado con una
compania de taxis local, que lo llevaba al trabajo, al Hospital
Psiquiatrico Bellevue. Aunque solo estaba a dos manzanas y media
hacia el este y diez al norte, preferia ir en taxi que caminar, en
especial ahora que estaban a mediados de noviembre y habia
empezado a hacer frio. Clarence, que era fanatico confeso de los
coches y que se enorgullecia de su Cadillac 62 descapotable del 47,
sabia que lo que tenia delante era un Checker A2 del 49. Tir6 de la
puerta de apertura inversa, se instald en el amplio asiento, saludé al
conductor, que no iba uniformado, y lo felicitd por el coche.

—Pues si —respondio el conductor, mientras arrancaba y se dirigia
hacia el este por la calle Veinte—. Me dieron esta belleza ayer
mismo, y se conduce que es una maravilla.

Clarence vio los dos asientos plegables que tenia delante vy
comentod lo espacioso que era y lo limpio que estaba todo, algo en lo
que coincidio el conductor. Se puso comodo y se relajd. Aungque no
era especialmente supersticioso, no pudo evitar pensar que el taxi



nuevo podia ser una sefal positiva de cara al resultado del dia.
Aunque el simple hecho de haber conseguido un puesto como
psiquiatra en el famoso Hospital de Bellevue era ya todo un logro
profesional, era uno de los muchos que se postulaban como
sucesores del doctor Menas S. Gregory, que habia dirigido el
departamento de psiquiatria, convirtiéndolo en su feudo durante casi
treinta afos. Por supuesto, Clarence sabia que tenia cierta ventaja
en la competicion, al ser la cuarta generaciébn de una saga de
médicos que habian trabajado siempre en Bellevue. Su padre, el
doctor Benjamin Fuller; su abuelo, el doctor Otto Fuller; y su
bisabuelo, el doctor Homer Fuller, habian sido reconocidos cirujanos
de Bellevue desde hacia mas de dos siglos. Aunque durante un
tiempo Clarence también se habia planteado dedicarse a la cirugia,
siguiendo los pasos de sus antepasados, al final habia decidido que
los misterios del cerebro humano y los fascinantes progresos
realizados en el campo de la psiquiatria eran mucho mas
estimulantes a nivel intelectual, y una tentacién a la que costaba
resistirse.

En su disputa por el puesto de jefe del departamento de
psiquiatria, Clarence consideraba que su principal competidora era la
doctora Lauretta Bender, que habia brindado grandes éxitos a la
seccién de psiquiatria infantil y que Ultimamente estaba puliendo
aln mas su curriculo con el uso de la revolucionaria terapia
electroconvulsiva, incluso con nifios de solo cuatro anos.

Al principio, Clarence habia lamentado no tener forma de competir
en el campo de la doctora Bender, pero poco después habia llegado
a sus oidos algo que parecia aun mas prometedor. El nuevo
procedimiento se llamaba «lobotomia», y habia sido desarrollado por



el neurdlogo portugués Antonio Moniz, que ahora sonaba como
candidato para el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina. Clarence, al
igual que el doctor Moniz y otro americano, el doctor Walter
Freeman —que habia simplificado considerablemente la lobotomia,
antes un proceso que requeria intervencion en quiréfano con
anestesia, y ahora un procedimiento hospitalario simple—, veia la
lobotomia como un modo eficaz de vaciar los atestados «pabellones
de enajenados» de los manicomios del pais, entre ellos el de
Bellevue. Por fin, un procedimiento rapido, de entre veinte y treinta
minutos, podia transformar a la mayoria de pacientes de estos
centros, que de lunaticos vociferantes que en muchos casos
requerian una camisa de fuerza, pasaban a ser individuos ddciles y
mansos que podian irse incluso a casa, en lugar de estar enjaulados
como animales.

Clarence enseguida habia visto los horizontes que abria la
lobotomia y se habia lanzado de cabeza, introduciendo el
procedimiento en Bellevue y defendiendo su uso en una gama de
pacientes cada vez mas amplia. A medida que se incrementaban los
nUmeros, también crecia su conviccidon de que el procedimiento daria
un tremendo impulso a su prestigio profesional, especialmente a
partir de ese dia. A las nueve en punto tenia programada la
lobotomia de Charlene Wagner, una nifia de ocho afios cuyos padres,
prominentes ciudadanos, ya no sabian qué hacer después de afios
de esfuerzos y de luchar con sus constantes problemas de conducta.

Aungue la doctora Bender se habia planteado emplear la terapia
electroconvulsiva con Charlene, tenia la agenda tan llena que
Clarence habia visto la ocasion de intervenir, dirigiéndose
directamente a los padres. Enseguida habia reparado en la



posibilidad que le daba aquella nifa de potenciar sus aspiraciones
profesionales, dado que, a pesar de su conducta aberrante, por lo
demas era una nifia sana y fotogénica.

Asi pues, habia invitado a la prensa y habia avisado a los jefes de
residentes de medicina y cirugia para que los internos y residentes
pudieran acudir a presenciar el procedimiento, y también habia
llamado a la jefa de la escuela de enfermeria, que le habia
prometido enviar un gran contingente de estudiantes de primer afo.
Por lo que a él respectaba, la lobotomia de Charlene iba a ser una
actuacion memorable capaz de inclinar la balanza a su favor en la
lucha por el puesto de director del departamento de psiquiatria de
Bellevue.

Dado que el taxista ya habia llevado a Clarence al trabajo en
ocasiones anteriores, sabia dénde queria que lo dejara exactamente.
Par6 justo enfrente de la enorme puerta de hierro en la esquina de
la Primera Avenida y la calle Treinta. Clarence le dio las gracias y
bajé del taxi, pero él se quedd un momento alli, como siempre hacia
cuando el tiempo lo permitia, para alzar la vista y contemplar el
enorme Hospital Psiquiatrico de Bellevue, con sus ocho plantas, sin
duda el instituto psiquiatrico mas impresionante e imponente que
debia de haber en el mundo, ademas de ser, probablemente, el mas
famoso.

Aunque la construccion se habia iniciado en los locos afios veinte,
el edificio no se habia completado hasta 1933, hacia solo dieciséis
afos, en plena Depresidon. A pesar de las dificultades econdmicas
propias de la época, se habia empleado ladrillo rojo y granito gris en
la construccion, dandole un estilo renacentista italiano con todo Iujo
de detalles arquitectdnicos, incluidos pdrticos, hornacinas con



jarrones de terracota y cemento, frontones y molduras decorativas.
En general, a pesar de sus elaborados elementos ornamentales,
encajaba muy bien con el edificio principal del Hospital de Bellevue,
inaugurado a principios del siglo xx y obra del renombrado estudio
de arquitectos McKim, Mead & White. El edificio principal también se
habia construido en ladrillo rojo y granito gris, pero con una cantidad
sensiblemente menor de florituras arquitectdnicas.

Desde la posicidon que ocupaba en ese momento, Clarence no
podia ver la ventana de su despacho, ya que estaba en la parte
central del edificio, donde tenia diez plantas, y miraba al sur, hacia el
resto de edificios del hospital. Una vez mostrados sus respetos al
edificio, Clarence abrid la puerta de hierro forjado y se dirigié a paso
ligero a la entrada de la Primera Avenida. La mayoria solia usar la de
la calle Treinta, mas majestuosa, o la de la calle Veintinueve, mas
practica, porque quedaba frente al complejo. Clarence preferia usar
la de la Primera Avenida, menos transitada, en deferencia al edificio,
como si este tuviera sentimientos, algo que, cuando lo pensaba, le
hacia sonreir.

Estaba tan impaciente que no pudo quedarse esperando a que
llegara el ascensor y decidid subir los tres pisos por la escalera
central, inspirada en Leonardo da Vinci. Tras un rapido saludo a su
secretaria, Grace Carter, que le entregdé la agenda del dia y le
comunicd que ya estaba todo listo para la intervencion de Charlene,
desaparecié en su despacho.

Clarence se quitd la americana y, en su lugar, se puso una larga
bata blanca de médico, que quedaria mejor en las fotos que
esperaba que le hiciera la prensa, y se sentd a su mesa. Aunque la
mayoria de psiquiatras ya casi nunca llevaban bata blanca, él seguia



poniéndosela en muchas ocasiones. Le daba la impresién de que
conferia un aire mas profesional y de que resultaba mas acorde con
su posicion como académico de la medicina.

Con delicadeza, sacoé una bonita caja de madera del cajon central
de su escritorio y abrid la tapa. Encajados en unas cavidades
forradas con tela habia dos orbitoclastos hechos a medida, los que
iba a usar en la lobotomia, uno para cada ojo. Se los habian
disenado siguiendo las especificaciones dictadas por el doctor Walter
Freeman, pionero en la técnica de la lobotomia transorbital sin
quiréfano, que era la que usaba ahora Clarence. Lo cierto era que
aquellos instrumentos de acero inoxidable recordaban mucho a un
picahielo tradicional, cada uno provisto de una afilada hoja de
cortaplumas de veinticinco centimetros. La diferencia era que tenian
una superficie plana y redondeada en la base del asa que permitia
golpearlos con un martillo para poder atravesar asi la fina capa de
hueso de la 6rbita ocular. La caja también contenia un martillo de
acero inoxidable, encajado en su propia cavidad forrada con tela.

Satisfecho al ver que todo estaba en orden, Clarence se puso en
pie y se metid la caja en uno de los profundos bolsillos laterales de
la bata. Después de mirarse un momento en el espejo colgado en el
interior de la puerta de su armario para asegurarse de que no estaba
despeinado, salidé de su despacho. Tras tomar las escaleras otra vez,
subié hasta la quinta planta, donde tenia que encargarse de que
trasladaran a Charlene Wagner del pabelldn cerrado para nifos
trastornados a una sala privada y especialmente fotogénica. Mientras
recorria el pasillo, pintado de amarillo y marrén claro, pasando bajo
las bovedas puramente decorativas que se veian en los techos de los
pasillos del edificio, sintid6 que la emocidn iba en aumento.



La imagen que vio al entrar en el pabellon no podia ser mas
satisfactoria. Estaba lleno de estudiantes de enfermeria con sus
batas almidonadas, acompanados de un punado de internos vy
residentes y, sobre todo, de unos cuantos reporteros, algunos
incluso provistos de las grandes camaras que utilizaba la prensa. Se
dispararon unos cuantos flashes que le hicieron ruborizarse y saludar
con la mano.

Tal como esperaba, Charlene Wagner tenia un aspecto serafico,
con su vestido de color crudo. Siguiendo sus ordenes, esa mafiana la
habian tranquilizado con fenobarbital y estaba dormida en su cama,
con su rubia melena extendida a los lados de la cabeza, enmarcando
sus rasgos angelicales. Era alta para su edad, por lo que parecia casi
preadolescente. Tres asistentes de impresionante corpulencia
esperaban junto al cabezal de la cama, que se habia separado de la
pared. Tras ellos, habia dos ventanas con unas vistas parciales del
East River.

Después de entregarle su caja de instrumentos a una enfermera
para que se encargara de esterilizarlos, Clarence se aclard la
garganta y dio un breve repaso al historial de la paciente y una
explicacidon de por qué seria beneficioso el procedimiento para todos,
incluida la nina enferma. Quiso hacerlo lo mas corto posible para
subrayar la utilidad de la lobotomia como solucion para vaciar los
atestados pabellones de los hospitales psiquiatricos de todo el pais.
Preguntd si habia alguna pregunta, pero nadie levantd la mano.

Sin mas preambulo, Clarence cogio la jeringa hipodérmica cargada
con lidocaina que le pasd una de las enfermeras. Aunque algunos
partidarios de las lobotomias transorbitales preferian usar el
electrochoque para dejar inconsciente al paciente; en opinidon de



Clarence, eso no era necesario. Estaba convencido de que Ia
anestesia local era mas que suficiente, dado que el interior del
cerebro humano carecia de fibras nerviosas sensoriales. Hizo un
gesto con la cabeza a los asistentes, y uno de ellos agarré la cabeza
de Charlene para inmovilizarla, mientras los otros dos le agarraban
los brazos y el torso. Clarence se inclind hacia delante y le levantd el
parpado derecho. Una robusta enfermera agarrd a la nifia de los
tobillos.

Charlene solté un grito y una serie de insultos, y se revolvid,
intentando zafarse, pero en vano. Con una destreza considerable,
Clarence inoculd la lidocaina en la zona media de ambos parpados
superiores y luego hizo lo propio en el techo de ambas O&rbitas
oculares para anestesiar la zona. El proceso no duré mas que unos
segundos. Satisfecho, devolvid la jeringa, esperé unos segundos a
que la lidocaina hiciera efecto y luego cogié uno de los orbitoclastos.

Con el asistente haciendo esfuerzos para mantener inmdvil la
cabeza de la nina, que no dejaba de chillar, Clarence le levanté el
parpado derecho e introdujo la punta del orbitoclasto en un angulo
de cuarenta y cinco grados, penetrando en el fondo del saco
conjuntival hasta dar con el hueso de la boveda de la orbita ocular.
Luego cogié el martillo que le tendia la enfermera y, con unos
golpecitos decididos, atravesé el hueso e introdujo el orbitoclasto en
el cerebro de la pequena.

Charlene, ya sin aliento, se quedd en silencio, mientras Clarence
hacia que penetrara el orbitoclasto hasta la marca de los cinco
centimetros. Cuando llegd a esa posicion, se limitd a empujar el
mango del instrumento hacia uno y otro lado, permitiendo que la



punta plana atravesara el tejido cerebral y cortando las conexiones
nerviosas entre el I6bulo frontal y la zona media del cerebro.

Hubo varios flashes, pero nadie dijo una palabra. Sin hacer caso a
los observadores, Clarence introdujo el orbitoclasto hasta la marca
de los siete centimetros y repitid el movimiento de barrido lateral,
para luego sacar el instrumento.

—El ojo derecho esta listo —dijo, mientras le entregaba el primer
orbitoclasto a la enfermera y cogia el segundo—. Ahora lo Unico que
tenemos que hacer es repetir el procedimiento en el izquierdo, y
habremos acabado. Lo que deberia resultar evidente es que se trata
de una técnica sencilla, directa y extraordinariamente efectiva. ¢Hay
alguna pregunta, antes de que sigamos?

Clarence pased la mirada por la sala. Nadie dijo nada. Vio que las
estudiantes de enfermeria, en particular, estaban anonadadas. Se
gird de nuevo hacia Charlene y siguid con el procedimiento, usando
una vez mas el martillo y dando unos golpecitos para atravesar el
hueso de la orbita izquierda. Tras mover el orbitoclasto hacia el
centro y el extremo a cinco centimetros de profundidad, ahondo
hasta la marca de los siete centimetros, y lo desplazé hacia el eje
central. Pero cuando lo movid hacia el exterior, se produjo el
desastre. Horrorizado, vio cdmo la sangre salia a borbotones al lado
del orbitoclasto, formando un géiser en miniatura y dejando un
rastro de gotas de color carmin en su antes inmaculada bata blanca.

Atonito ante este evento imprevisto, Clarence se retird, mientras la
sangre seguia manando palpitante, haciendo que otras personas que
estaban cerca se apartaran de la cama. Al instante supo lo que habia
sucedido. Dada la fuerza del chorro, que salia a pulsos regulares,



estaba claro que el orbitoclasto habia seccionado la arteria cerebral
anterior, principal fuente de riego sanguineo al cerebro.

El panico lo dejé paralizado, sin saber qué hacer, con la mirada fija
en el instrumento causante de la tragedia, que aln sobresalia del
ojo izquierdo de Charlene. Viendo que el chorro de sangre empezaba
a perder fuerza, se planted por un momento llevar a la nifa a
cirugia, en el edificio principal del hospital. Pero su intuicion le dijo
que seria inutil, ya que basicamente acababa de sufrir un derrame
cerebral masivo. Con todo, en plena crisis de panico y confusion, lo
que tenia claro era que aquella nifia polémica, de conducta
insoportable y displicente, habia conseguido salirse con la suya. En
lugar de ayudarle a prosperar, se las habia arreglado para sabotear
su futuro profesional, arruinando sus posibilidades de usar la
lobotomia como medio para alcanzar el cargo de jefe de psiquiatria
en Bellevue.



Lunes, 1 de julio, 6.15

La alarma del teléfono de Michael Fuller emitid su insistente
cantinela, que lo desperto y le hizo saltar de la cama, literalmente,
dando manotazos para intentar apagar aquel maldito aparato.
Estaba en plena pesadilla, sofando que lo perseguian por unos
interminables pasillos de color amarillo y marron claro, sin tener la
minima idea de qué o quién lo perseguia ni por qué. Lo uUnico que
sabia era que la sensacién de panico habia sido tan intensa y real
que aun tenia el corazén desbocado.

Con el dorso de la mano se seco el sudor de la frente y respird
hondo para calmarse. Nunca habia tenido un suefio tan aterrador.
Por supuesto, habia tenido sus pesadillas durante la adolescencia,
pero nada como lo que acababa de sofiar. Aunque le habia costado
algo conciliar el suefo la noche anterior, debido a la mezcla de
emociones que le suscitaba el dia que tenia por delante, desde luego
no se esperaba que los nervios propios del primer dia pudieran
provocarle algo asi.

Para Michael Fuller, de veintitrés afos, ese primer dia de julio iba a
ser decisivo, porque marcaba el inicio de un capitulo completamente
nuevo en su vida. Era el primer dia de residencia en el departamento
de cirugia del Langone Medical Center, de la Universidad de Nueva



York, o NYU, mas especificamente en el renombrado Hospital de
Bellevue. Aunque no veia la hora de empezar, también sentia cierta
preocupacion, como habia demostrado claramente su pesadilla. Las
veces que habia hecho practicas en el hospital, siendo auln
estudiante, siempre habia tenido a un residente cerca por si se
producia alguna emergencia. De pronto el residente era él, lo que
significaba que no tendria ayuda inmediata. Tendria que afrontar
cualquier emergencia que surgiera cuando estuviera solo, en plena
noche, en una planta de cirugia, situacién que lo asustaba bastante.
Lo que le daba miedo era no estar a la altura, que la facultad de
Medicina no le hubiera preparado de forma adecuada.

Pero aunque estaba intranquilo, también se sentia afortunado. Era
uno de los siete residentes de cirugia de primer afio de la NYU, a los
que antes se llamaba «internos», y le habian destinado a Bellevue
junto a otra residente de primer afo, Andrea Intiso. El hecho de que
lo hubieran emparejado con Andrea también le parecia un golpe de
suerte, porque ambos se habian graduado en la historica facultad de
Medicina y Cirugia de la Universidad de Columbia, donde, por puro
azar, habian colaborado durante sus practicas en anatomia
patoldgica, diagnostico fisico y medicina interna, de modo que la
conocia y sabia que era amable, de confianza, lista y concienzuda, y
le gustaba.

A los otros cinco residentes de cirugia de primer afio, tres
hombres y dos mujeres, los habian destinado a los otros centros del
enorme complejo hospitalario Langone, de la NYU, para sus
primeros dos meses de residencia. Mitt —apodo que le habian
puesto a Michael cuando aun era un bebé y que seguia prefiriendo—
también pasaria por esos otros hospitales a su debido tiempo, tras



sus primeros dos meses en el Bellevue. Para él era como haber
ganado la loteria, porque habia sido precisamente el Hospital de
Bellevue el motivo por el que solicitd la NYU como primera opcion
para su residencia, y eso por dos motivos de peso.

El primer motivo era su historia de excelencia, que incluia tres
siglos en los que habia sido escenario de numerosos avances
médicos de gran calado. Sabia que el Bellevue habia creado incluso
el primer programa de residencia en cirugia, ya en 1883, que seguia
siendo modelo de formacion de cirujanos en todo el mundo.

El segundo motivo era personal.

Por via paterna, Mitt descendia de una larga e impresionante saga
de médicos. Ya en el siglo xviI, un antepasado directo suyo, Samuel
Fuller, habia embarcado en el Mayflower y habia sido médico en la
colonia de Plymouth. Pero para Mitt lo mas importante era ser
descendiente directo de cuatro generaciones consecutivas de
reconocidos médicos del Bellevue, tres cirujanos —el Ultimo de los
cuales también habia creado el programa de residencia en cirugia de
Bellevue— y un psiquiatra. Los cuatro habian sido lideres en su
campo, especialmente su pariente mas cercano, el doctor Clarence
Fuller, su bisabuelo paterno. Mitt habia leido unos cuantos de los
aclamados estudios de investigacion de Clarence, en los que
proponia técnicas y contribuia al desarrollo de métodos de
psicoterapia, e incluso habia introducido conceptos pioneros sobre la
terapia conductual.

Tanto lo habia impresionado lo que habia leido sobre la carrera de
Clarence en Bellevue que se planted especializarse él también en
psiquiatria, pero Benjamin, el padre de Mitt, exitoso gestor de un
fondo de cobertura de Boston —que en realidad era un cirujano



frustrado después de decidir no estudiar medicina, a pesar de que su
propio padre lo habia animado a hacerlo—, le habia insistido a Mitt
que siguiera los pasos de sus célebres antepasados cirujanos, en
particular del doctor Benjamin Fuller, homdnimo del padre de Mitt.

El propio Mitt reconocia —y valoraba— la generosa contribucion de
su padre a sus estudios, que habia influido en gran medida en su
decision de matricularse en medicina y en elegir la especialidad de
cirugia en la Escuela de Medicina Grossman de la Universidad de
Nueva York. Uno de los grandes incentivos para ello habia sido el
apartamento perfectamente amueblado y decorado por profesionales
que ocupaba en la actualidad Mitt, en la cuarta planta del 326 de la
calle Treinta Este, que reconocia que estaba muy por encima de lo
que podia permitirse cualquier residente de cirugia de primer afo.
Igual que el lujoso Mercedes-AMG que tenia aparcado en un garaje
cercano.

Mitt entrd atropelladamente en su elegante bafio y se prepard
para afeitarse a toda prisa. Tal como habia aprendido durante la
primera semana de estancia en el apartamento, en la que tuvo que
asistir a las sesiones de orientacidon sobre la residencia, para verse
bien en el espejo de aumento tenia que agacharse un poco. Lo
habian colocado a una altura demasiado baja para alguien como él,
que media mas de metro noventa.

Con su coordinacion y su considerable estatura, a la que habia
llegado bastante joven, ya desde sexto de primaria lo habian
presionado para que jugara a baloncesto. Mitt se habia negado, y
habia seguido negandose durante el instituto y la universidad. Nunca
habia dado mucho valor a lo que él llamaba la «utilidad marginal» de
los deportes organizados, y habia preferido concentrar su atencion y



sus actividades extracurriculares en el ejercicio mental en lugar del
fisico, decantandose por los debates, el ajedrez y la musica, en
particular el piano. Hasta donde le alcanzaba la memoria, y quiza ya
desde los dos anos de edad, Mitt habia tendido mas a lo cerebral
que a lo fisico.

Mitt se pasd la cuchilla de afeitar una y otra vez por el rostro,
palido y anguloso, sin perder de vista el reloj. Debia presentarse en
la sala de conferencias de cirugia, en la decimoquinta planta del
Hospital de Bellevue, a las 7.30 exactas. Afortunadamente para él, el
hospital quedaba a apenas cinco minutos a pie. Tras aclararse la
espuma Yy secarse a toda prisa, Mitt hizo una pausa para mirarse al
espejo. Empezaba a preocuparle otra vez la presidbn de ser un
residente nuevo, en especial cuando tuviera que afrontar alguna
emergencia médica por si solo.

Aungue no se consideraba un superdotado, siempre habia sacado
muy buenas notas en el instituto y la universidad, de modo que
confiaba en su inteligencia. Su interés por los estudios le habia
permitido avanzar mas rapido que sus companeros, por lo que habia
acabado el instituto a los dieciséis, la universidad a los diecinueve y
la especializacion a los veintitrés, lo cual lo convertia en el residente
de primer aflo mas joven de la NYU. Aun asi, ninguno de sus logros
académicos habia supuesto una sorpresa para sus orgullosos padres,
que ya habian adquirido conciencia de la precocidad de Mitt desde
muy pequeno.

Pero la inteligencia de Mitt no se debia Unicamente a un
coeficiente alto. No sabia muy bien cuando habia adquirido
conciencia de ello, pero sabia que tenia una especie de habilidad
precognitiva que, aunque no lo decia en publico, etiquetaba de



«sexto sentido». No era algo constante, y no tenia ni idea de cémo
activarlo. En el mismo instante en que habia presentado su solicitud
para el internado, la facultad de Medicina e incluso la residencia en
cirugia, ya sabia que lo aceptarian. Tenia tanta confianza en que no
se equivocaba que en ningin momento habia experimentado la
ansiedad que vivian todos sus amigos y, en las tres ocasiones, a
diferencia de sus amigos, habia presentado solo una solicitud para
una Unica institucién o programa, no una docena o mas.

A su curiosa capacidad premonitoria se sumaba que a veces tenia
la habilidad de percibir lo que pensaba la gente. También esta era
una habilidad impredecible, y no sabia cdmo activarla, pero
reconocia que requeria un esfuerzo de concentracion y tener la
mente clara. Curiosamente, cuando conseguia predecir el futuro o
leerle el pensamiento a alguien, solia ir acompafiado de diversas
sensaciones tactiles en el interior de los brazos o de los muslos, en
la nuca o en el pecho. Aquellas sensaciones, que le resultaban
agradables, él las denominaba «parestesias», el término técnico que
habia aprendido durante sus clases de neurologia en la facultad de
Medicina, equivalente a esa sensacidon parecida al cosquilleo que
sentia cuando se reducia el riego sanguineo en alguna de sus
extremidades.

A diferencia de su facultad precognitiva, que no podia explicar de
ninglin modo, estaba convencido de que su capacidad para percibir
lo que pensaba la gente tenia que ver con una sensibilidad aguda e
inconsciente para detectar una gran variedad de indicios
idiosincrasicos que proyectaba inconscientemente la gente con su
postura, sus expresiones y con la eleccion del lenguaje que
utilizaban. Aunque en alguna ocasién se le habia pasado por la



cabeza que pudiera tener algun tipo de poder psiquico Unico, era
una idea que habia desechado por anticientifica. En su primer ano
de universidad habia cursado matematicas, fisica y quimica, y estaba
convencido de que habria podido completar los estudios en
cualquiera de esos campos cientificos, que no dejaban demasiado
espacio para creer en lo sobrenatural. Mitt no habia hablado nunca a
nadie de esos talentos especiales, ni siquiera a sus padres, aunque
siendo hijo Unico tenia una relacion bastante estrecha con ellos.
Saber lo que pensaban sus padres sin que ellos se dieran cuenta a
menudo jugaba a su favor, aunque ese no era siempre el caso con
sus coetaneos. En particular durante la adolescencia, solia resultar
descorazonador percibir lo que pensaban de él las chicas, ya que
solia ser algo negativo. Mitt era el primero en admitir que no era uno
de los mas populares de la clase, puesto que era muy estudioso,
algo que desde luego no resultaba positivo en el sistema de valores
en el que habia crecido. Por otra parte, tenia que reconocer que sus
capacidades Unicas le habian ayudado con los estudios. Antes de un
examen, solo tenia que hablar con sus profesores para predecir lo
que iba a salir en él, con lo que eliminaba cualquier sorpresa. Desde
muy jovencito habia desarrollado cierta aficion a las buenas notas.

Después de cepillarse el cabello, corto y de un rubio oscuro, Mitt
volvié al dormitorio para vestirse. Echd un vistazo al reloj de la
mesilla y de pronto le sobresaltd el estridente tono de llamada de su
movil. Intrigado y algo nervioso, puesto que no se imaginaba quién
podria llamarlo tan pronto un lunes por la manana, recogio el
teléfono. La respuesta era evidente, debia habérselo imaginado: era
Su padre.

Descolgd y se llevd el aparato al oido.



—éQué demonios haces despierto a estas horas? éEstas enfermo?

Sabia que su padre era un noctambulo empedernido que solia
quedarse en el despacho de casa hasta pasada la medianoche para
digerir las noticias financieras tras la apertura de las bolsas europeas
y empezar el trabajo con ventaja al dia siguiente.

—Ja, ja —replicd su padre con una risa fingida—. Como si me
fuera a perder el gran dia. A decir verdad, me das envidia. Y al
mismo tiempo estoy orgullosisimo. iEspero que te lo pases bien!

—iLo mismo digo! —dijo su madre, Clara, desde algin punto algo
mas lejano.

—No tengo muy claro que el objetivo sea «pasarselo bien» —
confesé Mitt—. A decir verdad, estoy un poco nervioso. —Pero evitd
pensar en su pesadilla—. Es muchisima responsabilidad. Pasar de
estudiante de medicina a residente es un paso enorme, como pasar
del dia a la noche sin atardecer.

Echod otro vistazo al reloj, activd el altavoz de su teléfono, lo apoyd
sobre la cOmoda y siguio vistiéndose.

—iLo haras estupendamente! —dijo Benjamin con conviccion—.
Has sacado unas notas estupendas en la facultad, asi que no podrias
estar mejor preparado.

—Bueno, veremos —respondio Mitt, evasivo. No queria entrar en
una discusién sobre las deficiencias de la educacién en las facultades
de Medicina, que era lo que le rondaba por la cabeza—. Pero gracias
por llamar. Ya os diré cdmo me va el dia en cuanto pueda. Quiza no
sea hasta mafiana. Tengo la sensacion de que esta noche me va a
tocar hacer guardia, aunque no lo sé con seguridad. A Andrea y a mi
aun no nos han dado nuestros horarios, pero como solo somos dos,
las posibilidades son del cincuenta por ciento.



De hecho, ya sabia que le tocaria guardia esa noche, pero no
queria tener que decirles por qué lo sabia. En cuanto a Andrea, sus
padres ya la habian conocido en la reciente ceremonia de
graduacion. Por una llamada anterior también sabian que les habia
tocado iniciar la residencia juntos.

—Nuestro ilustre antepasado, el doctor Benjamin Fuller, debe de
estar hinchado como un globo de orgullo al ver que sigues sus
pasos.

—Eso espero —dijo Mitt. Habia pensado en su antepasado en
multiples ocasiones, entre ellas la noche anterior. Benjamin era su
antepasado cirujano mas respetado, nacido justo antes de la guerra
civil, en 1860. Se habia ganado su formidable reputacion en
Bellevue, trabajando primero como interno, luego como residente y
por fin como médico titular. Habia trabajado con William Halsted,
cirujano de fama mundial, y también con William Welch, el padre de
la patologia moderna, hasta que ambos dejaron Bellevue para pasar
a la recién inaugurada facultad de Medicina del Johns Hopkins. A
Mitt lo sobrecogia un poco seguir los pasos de aquella leyenda, ya
que inevitablemente crearia expectativas sobre su rendimiento.
¢Estaria a la altura? No tenia ni idea, pero enseguida lo descubriria.
Para él era como lanzarse a lo mas hondo de una piscina con unos
conocimientos muy limitados de natacion.

—Estoy convencido de que vas a llegar a ser mas famoso que mi
homdnimo —dijo Benjamin, como si percibiera la inseguridad de Mitt
y quisiera brindarle apoyo—. Lo noto en las tripas.

—Famoso o no —respondi6 Mitt, echando un ultimo vistazo al reloj
—, tengo que ponerme en marcha. Me esperan en el hospital a las
siete y media en punto.



—Por supuesto —dijo Benjamin—. Llamanos cuando puedas.
iBuena suerte!

—Si, buena suerte —dijo Clara de fondo.

Mitt colgd, se ajustd el nudo de la corbata que se acababa de
hacer y se coloco bien el cuello de la camisa. Se puso la bata blanca
y los pantalones, los mismos que le habian dado durante el breve
periodo de orientacidn en la Escuela de Medicina Grossman de la
NYU, y el corddn con su identificacion para el hospital. Se mir6 al
espejo. Al menos asi, vestido de blanco, tenia el aspecto de un
residente de cirugia, aunque aun no se sintiera como tal.



Lunes, 1 de julio, 7.03

Aungue aun eran poco mas de las siete, Mitt ya sentia el sol en el
rostro mientras caminaba a paso ligero por la calle Treinta hacia la
Primera Avenida. No tenia dudas de que iba a ser otro dia abrasador
en Nueva York. Sin embargo, el calor que pudiera hacer por la tarde
no era algo de lo que tuviera que preocuparse. Sospechaba que, una
vez entrara en el enorme edificio del Hospital de Bellevue, no
volveria a salir hasta el dia siguiente. Su premonicién de la noche
anterior, precedida por un cosquilleo en el pecho, le habia dado a
entender que seria él, y no Andrea, quien tendria que quedarse de
guardia en la primera noche de residencia.

El trafico en la Primera Avenida ya era denso, y el murmullo del
torrente de coches, taxis, autobuses y camiones iba en aumento. A
medida que se acercaba a aquella batalla campal de vehiculos, Mitt
sintid que la emocion y la ansiedad crecian. Por fortuna, la emocion
era significativamente mayor que la ansiedad, que habia disminuido
de un modo considerable tras la charla con sus padres.

Al llegar a la Primera Avenida tuvo que pararse junto al bordillo a
esperar a que el semaforo cambiara. Mirando hacia el norte, pudo
ver la silueta de gran parte del complejo hospitalario Langone de la
NYU, que cubria tres manzanas enteras. Al girarse hacia el sur avistd



la mayor parte del complejo del Hospital de Bellevue, con su torre de
veinticinco plantas. Mas alld estaba el hospital de veteranos. La
panoramica, en ambas direcciones, justificaba que a aquella zona la
llamaran Hospital Row.

Justo delante, en la acera norte de la calle Treinta, vio la Oficina
del Forense Jefe de Nueva York, que no era otra cosa que un
eufemismo para la morgue. Mitt no sabia demasiado de patologia
forense, ya que solo habia asistido a una conferencia sobre el tema
durante el segundo afio de carrera, pero si sabia que aquel edificio
albergaba el mayor centro de ese tipo en todo el mundo. Y lo mas
importante, para él, era que habia nacido —como otras muchas
instituciones médicas fundamentales— en el Hospital de Bellevue.

No tenia ninguna duda de que iba a entrar a formar parte de una
comunidad médica de renombre con una historia impresionante.

Cuando cambid el semaforo, Mitt cruzd la avenida a paso ligero. Al
llegar a la acera contraria, se pard6 un momento para levantar la vista
y contemplar el impresionante edificio de la esquina sureste de la
Primera Avenida y la calle Treinta. En torno a la enorme estructura
de diez plantas, se extendia una imponente valla de hierro forjado
oxidado sobre unos soportes de granito coronados con unas vasijas
de cemento, creando un extrafo efecto decorativo. La barrera era
tan sdlida y particular que suscitaba la pregunta de si su funcién era
evitar la entrada o la salida de la gente.

El edificio en cuestidon era de ladrillo rojo, con remates en granito
y numerosos detalles arquitectdnicos que se veian especialmente
anticuados en una ciudad tan moderna como Nueva York. Era la
antitesis del tipico rascacielos de cristal. Pero lo mas llamativo del
edificio era su evidente abandono, salvo por una pequefia seccion,



en el lado mas préximo al East River, que Mitt sabia que se usaba
como refugio para los sintecho. El resto de la enorme estructura
estaba vacio, y asi llevaba mas de treinta afos. Las ventanas de la
primera planta, revestida de granito, estaban tapadas con tablones,
y el pequeno jardin que habia frente a las dos alas que daban a la
Primera Avenida se encontraba cubierto de zarzas y malas hierbas. Y
al igual que tantos otros edificios de Nueva York, la primera planta
se hallaba cubierta en parte por andamios.

Mitt era consciente de que lo que estaba contemplando era el
antiguo Hospital Psiquiatrico Bellevue, llamado originalmente
Hospital Psicopatico Bellevue cuando abrid, en los afios treinta del
siglo pasado. El edificio no le era del todo desconocido, porque alli
habia tenido su consulta su famoso antepasado, el doctor Clarence
Fuller. Al acudir para su entrevista previa a la residencia, Mitt vio el
edificio y decidid investigar un poco su historia. En el momento de la
inauguracion del centro, casi un siglo antes, contaba con seiscientas
camas, Yy habia causado sensacion en toda la ciudad. Enseguida se
encumbré como el hospital psiquiatrico mas famoso del mundo. Era,
en gran medida, el motivo por el que Bellevue se habia convertido
en sindnimo de institucion psiquiatrica, mas que de hospital médico
general, que era lo que habia sido siempre.

Mitt siguidé hacia el sur y se sumergio en la fresca sombra que
arrojaba el gran edificio. Se detuvo de nuevo para contemplar las
puertas de hierro forjado, aseguradas con una gruesa cadena y un
pesado candado. Mirando por entre los barrotes oxidados, vio la
entrada del edificio, bastante elegante, protegida por otra cadena y
otro candado. Por un segundo se quedd absorto; aquella puerta
tenia algo que le provocaba una tremenda tristeza. Mitt pensé en la



pobre gente que la habria atravesado, basicamente para acabar
encerrados en el interior del edificio, y no pudo evitar imaginar las
dolorosas historias que podrian contar.

En ese mismo momento sinti® un inesperado aluvion de
sensaciones tactiles que en otras ocasiones habria asociado con sus
premoniciones. Pero era algo aun mas sorprendente, porque no se
enfrentaba a ninguna circunstancia que requiriese una prediccion. Ni
tenia delante ningdn otro ser humano cuyos pensamientos pudiera
percibir, porque basicamente estaba solo frente a un edificio vacio.
Tras él cruzaban algunos transeluntes a toda prisa, en ambas
direcciones, pero para que pudiera percibir los pensamientos de
alguien tenia que establecer contacto visual con esa persona, algo
que desde luego no habia sucedido.

Se encogié de hombros y aparté la vista del edificio desierto para
seguir su camino. Iban pasando los minutos, y lo Ultimo que queria
Mitt era llegar tarde en su primer dia. Aun asi, no pudo resistir la
tentacion de echar una Ultima mirada por encima del hombro al viejo
hospital psiquiatrico, preguntandose cuanto tiempo llevaria
esquivando la demolicién o la adaptacion a otros fines después de
haber trasladado a sus Ultimos pacientes psiquiatricos al nuevo
bloque.

Habia leido que hacia mas de diez afios se habia hablado de
convertirlo en hotel y centro de conferencias para el centro médico
de la NYU, lo cual no supondria una gran transformacion, ya que se
aprovecharia su particular estructura en forma de H y los cientos de
habitaciones individuales que tenia, todas con ventanas. Pero era
evidente que el proyecto no habia llegado a buen puerto. El motivo
lo desconocia. No tenia ningln sentido que el edificio prolongara su



triste historia como carcasa vacia y abandonada. Era un completo
anacronismo y a la vez una afrenta a su insigne historia.



Lunes, 1 de julio, 7.11

Rodeado de una cantidad considerable de gente, Mitt entré en el
vestibulo del hospital, que a la vez era centro de cuidados
ambulatorios, y que habia sido disefiado por I. M. Pei. Aunque aln
era pronto, el lugar ya bullia de actividad, entre pacientes, personal
sanitario y unos cuantos sintecho. Y en cuanto entré en el amplio
vestibulo, de varias plantas de altura y con el techo de cristal, se
encontrd con una agradable sorpresa. Toda la fachada de ladrillo
rojo, marmol y granito del edificio de administracién, disefiada por
McKim, Mead & White a principios del siglo xx, se habia conservado
e incorporado al interior de la estructura de 2025. Para entrar en el
hospital propiamente dicho tuvo que pasar por el portal de granito
original, decorado con un escudo en relieve de la ciudad de Nueva
York.

Al pasar bajo el antiguo arco de la entrada, se encontrd con una
segunda sorpresa. Mitt sintid otra rafaga de extranas sensaciones en
brazos, muslos y pecho, aln mas pronunciadas que las que habia
experimentado unos minutos antes, tan intensas que tuvo que
pararse de golpe. Por desgracia, su frenazo inesperado provocd que
varias de las personas que caminaban apresuradas tras él se le
echaran encima, creando un pequefo atasco.



—Perdon, perdon —dijo Mitt, dirigiéndose a quienes habia cortado
el paso, dado que estaba en un pasillo relativamente estrecho.

Se echd a un lado, sin entender por qué estaba experimentando
esas sensaciones cuando hasta entonces siempre habian estado
asociadas a estimulos reconocibles. Mird hacia atras, para examinar
los rostros de la gente que entraba en el hospital, como si alguien
pudiera explicarle por qué le estaba pasando aquello, pero por
supuesto eso no ocurrid. Algunos médicos y enfermeros se lo
quedaron mirando un momento mientras pasaban de largo, todos
con una expresion en el rostro que interpretd como de leve
irritacion. Lo cierto era que no tenia ni idea de por qué lo
apabullaban esas sensaciones, e imagind que probablemente su
rostro reflejaria su perplejidad. A eso se sumaba un mal
presentimiento que no sabia explicarse.

Pero de pronto, con la misma rapidez que habian aparecido las
parestesias, desaparecieron otra vez. AlUn confundido, sacudié la
cabeza y volvio a unirse a la multitud en movimiento. Unos minutos
mas tarde estaba apretujado entre un grupo de desconocidos en
uno de los numerosos ascensores del edificio.

El viaje de subida llevd mas tiempo del esperado porque el
ascensor pard casi en todas las plantas. Y cada vez se producia una
larga e incomoda pausa antes de que se cerraran las puertas, lo que
aumentaba aun mas su incomodidad. Mitt se encontré mirando el
reloj en varias ocasiones, como si eso fuera a acelerar las cosas,
pero no fue asi.

Nadie abrid la boca durante el viaje en ascensor. Todos estaban
siguiendo el movimiento del indicador de los pisos en silencio o



mirando el movil. Por fin, al llegar a la planta quince, varias personas
empujaron para salir junto con Mitt.

En cuanto estuvo fuera, Mitt le pregunté a una de las personas
que pasaban a toda prisa, evidentemente una enfermera, si sabia
donde estaba la sala de conferencias de cirugia. Era una mujer
negra de mediana edad y gesto amable, con el cabello recogido en
apretadas trenzas africanas.

—Por supuesto que lo sé —dijo, con una sonrisa—. iSigueme! Voy
justo alli al lado. —Le hizo un gesto con la mano por encima del
hombro y se alejo del rellano—. ¢Eres uno de los nuevos residentes
de cirugia? —preguntod, echandole una mirada sin dejar de caminar.

—Pues si —respondié—. éTanto se nota?

—Si, vas impecable —dijo la mujer, soltando una risita—. Eso te
delata. Ademas, es 1 de julio, y todas las enfermeras sabemos lo
que eso significa, en cuanto a movimientos de personal.

—Me lo imagino. Probablemente sea el dia mas peligroso para los
pacientes de hospitales universitarios de todo el pais.

—iJa, ja! Seguro que si.

—(Eres enfermera del departamento de cirugia?

—Oficialmente no, pero hoy estoy aqui —dijo la mujer—. Soy una
chica para todo. Me gusta variar. Una de las enfermeras de cirugia
ha llamado diciendo que estaba enferma. Estoy cubriendo su puesto.
—Vacilé6 un momento y luego sefiald una puerta entreabierta sin
ningun cartel—. Esa es la sala de conferencias de cirugia. iBuena
suerte con tu residencia! Seguro que nos vemos por aqui.

Siguié adelante por el pasillo, hacia la enorme sala de espera de
una de las consultas de cirugia, que estaba completamente vacia.



—Gracias —dijo Mitt, empujando la puerta de la sala de
conferencias. No era muy grande, pero tenia unas vistas
espectaculares del East River, con Brooklyn a lo lejos. A la izquierda
habia una tarima y una pizarra a la antigua en la pared. A la
derecha, varias decenas de sillas-pupitre con una superficie plana en
el brazo para escribir En una de ellas, en primera fila, estaba
sentada Andrea Intiso.

—iVaya, ya era hora! —dijo Andrea, con un tono burldn, pero con
un punto de alivio—. Empezaba a pensar que tendria que afrontar el
dia yo sola.

Se puso en pie mientras hablaba y se acercoé a Mitt, ofreciéndole
una mejilla y luego la otra, su saludo habitual. Mitt presiond su
mejilla contra la de ella mientras daba un beso al aire, como habia
aprendido a hacer. Para él era un gesto de afecto antinatural, ya que
no lo habian educado en el contacto fisico. Aunque si habia habido
abrazos, mas con su padre que con su madre, nunca disfrutd de
muchos besos ni contacto con las mejillas. Pero Andrea lo habia
hecho desde el primer dia, y él aprendid, se adaptd pronto, hasta
acabar apreciando el gesto.

—Has apurado mucho —dijo ella, mirando la hora en su teléfono,
mientras volvia a encajar su casi metro ochenta en aquella silla de
colegio—. Cinco minutos no es mucho margen. Yo llevo aqui media
hora mordiéndome las ufias.

Andrea era delgada y de constitucion atlética, tenia el cabello
corto y unos ojos oscuros pero brillantes que daban la impresion de
que eran todo pupila. Vestia bastante a la moda, sobre todo para ser
una residente de medicina. Esa mafnana llevaba un vistoso vestido
rojo que llamaba bastante la atencidn en contraste con la bata



blanca, especialmente en comparacién con la ropa de Mitt, que iba
todo de blanco. Era la tipica italoamericana, con esa sonrisa facil y la
piel de color aceituna. Sus padres habian viajado a Estados Unidos a
estudiar en la universidad y habian acabado casandose y trabajando
de profesores universitarios en la ciudad. Andrea se habia criado en
Nueva York y habia estudiado en la facultad de Medicina de
Columbia sin tener que pagar la matricula, gracias a que sus padres
formaban parte del cuerpo académico.

—No pensaba llegar tan justo —reconocié Mitt, sentandose en la
silla al lado de la suya—. Pero de camino me he parado a echar un
vistazo al viejo hospital psiquiatrico, aqui, en la esquina. Alli tenia su
consulta uno de mis antepasados médicos. Se llamaba Clarence
Fuller.

—Recuerdo que me lo dijiste. Es genial que estés siguiendo los
pasos de tus antepasados.

—En algunos aspectos es genial, y en otros no tanto —reconocio
Mitt—. Espero que los directores del programa de residencia no me
exijan mas de lo que puedo hacer. Pero en fin... ¢Te suena el edificio
del que te hablo? Estd bajando la calle. Forma parte del complejo
Bellevue.

—Vagamente —confesd Andrea, encogiéndose de hombros—.
Supongo que he pasado por delante al venir. éPor qué me lo
preguntas?

—Porque es un lugar que me intriga. Una enorme carcasa vacia,
salvo por una pequefa parte en la calle Treinta, que se usa como
refugio para los sintecho.

—Y por qué te inquieta que el resto esté vacio?



—Solo me parece raro que un edificio de ese tamano y con una
historia tan ilustre e interesante lleve vacio casi cuarenta afios, sobre
todo porque en Nueva York nunca han mostrado una sensibilidad
especial con los edificios historicos: fijate en el desastre de Penn
Station. Pero aunque solo fuera por su ubicacion, el edificio del
psiquiatrico debe de tener un valor incalculable, asi que el hecho de
que esté ahi, desaprovechado, me parece un enorme desperdicio.
¢Como es que no lo han reformado o demolido para construir algo
en su lugar? No le encuentro sentido.

—Puede que tengas razon, Mitt, pero siendo nuestro primer dia de
residencia, la verdad es que tengo otras preocupaciones mucho mas
acuciantes —dijo Andrea, poniendo los ojos en blanco. Pensar en un
hospital psiquiatrico vacio era lo Ultimo que le apetecia en ese
momento.

—Si, tienes razon, pero te digo que solo con mirar aquel sitio me
dio una sensacion extrafa.

Mitt sintid la tentacion de explicarle la parestesia que habia
experimentado, sabiendo que el término le resultaria familiar de las
clases de neurologia de la facultad, pero vacild. Nunca le habia
contado a nadie que tenia esas sensaciones tactiles de forma
regular, ya que para ello tendria que explicar un fendmeno personal
que no entendia bien ni él mismo. Ademas, équé debia pensar de
ese cosquilleo similar que habia sentido al pasar bajo el arco de
granito de la antigua entrada del hospital? En cierto modo aquel
episodio era aun mas curioso, ya que el viejo psiquiatrico tenia un
aspecto tenebroso que podria justificar algin tipo de respuesta
fisica.

—éQué quieres decir con «una sensacion extrafia»?



—Como un escalofrio. Ese lugar da hasta miedo. Quiza sean todos
esos detalles arquitecténicos antiguos: los jarrones de cemento, las
cornisas, los frisos. Tiene montones de elementos decorativos
antiguos. Recuerdo haber leido que el edificio fue construido en
estilo renacentista italiano, como un palacio de los Médicis fuera de
lugar.

Mitt se rio y negd con la cabeza, dandose cuenta de que habia
hecho sin querer una referencia indirecta a los origenes italianos de
Andrea.

—Recuerdo haberlo visto de pasada cuando vine para mi
entrevista previa a la residencia con uno de los médicos del servicio,
y no me recordd en absoluto a un palacio de los Médicis —dijo
Andrea, que puso de nuevo los 0jos en blanco, dejando claro con
ello que aquella asociacién le parecia totalmente ridicula.

—Bueno, si, es un poco exagerado. Dudo que quisieran replicar la
estética de un palacio de los Médicis. Es algo que se me acaba de
ocurrir. Pero el caso es que es un edificio bastante famoso... o de
infausta memoria. Supongo que sabes que muchos famosos
estuvieron alli ingresados, gente como Norman Mailer o Sylvia Plath.
Cuando estaba en activo, tenia mas de seiscientas camas. Eso son
muchas camas, y mucha gente con problemas mentales. ¢(Te
imaginas las historias que contarian sus pacientes si siguieran por
aqui?

—Eso en el caso de que pudieran comunicarse —dijo Andrea.

—Vale, ya veo que no te interesa mucho el tema —dijo Mitt,
levantando las manos en sefal de rendicion y decidido a claudicar—.
Cuéntame otra cosa, pues —dijo, poniéndose mas serio—. Cuando
has entrado en el hospital esta mafana y has atravesado el arco que



se conserva del edificio antiguo, ¢has tenido alguna sensacion fuera
de lo comun?

—Esa es una pregunta muy rara. éA ti qué te pasa hoy? éQuieres
quedarte conmigo? ¢Qué demonios quieres decir con eso de «una
sensacion fuera de lo comun»?

—Solo eso. iDe verdad! Como un cosquilleo o que el vello de la
nuca se te haya puesto de punta...

—iSe te estd yendo la pinza? iVenga ya! éQué tienes en la
cabeza? Quiza sintiera algo de nervios, igual que esta mafana, nada
mas despertarme, o los que siento justo ahora. éEs eso lo que
quieres decir?

—No. Nada de eso. Te diré por qué te lo pregunto. Yo senti una
especie de cosquilleo en el momento en que pasé bajo el arco, y me
preguntaba si tl habrias tenido una sensacion similar. Ha sido tan
intenso que he tenido que detenerme. Pensé que quiza fuera una
corriente de aire, o algo, pero no habia nada de eso.

Andrea se qued6 mirandolo, sonriendo.

—Desde luego estas empezando a preocuparme. éTe encuentras
bien?

Mitt solté una carcajada y cambi6 de expresion de golpe.

—Estoy bien, de verdad. Solo jugaba contigo. Supongo que, como
es nuestro primer dia, los dos estamos muy nerviosos.

Aparentemente aliviada, Andrea soltd una risita.

—Eres tremendo, pero tengo que admitir que me has asustado.
Por un momento he pensado que lo decias en serio y estabas
perdiendo la chaveta. Te aseguro que no he sentido ningln
cosquilleo, pero si ansiedad. Estoy segura de que tu también.



—Desde luego —dijo Mitt. Andrea llevaba razén al afirmar que
ambos tenian otras preocupaciones mas acuciantes—. Incluso me
costo conciliar el suefio anoche.

—éQué es lo que mas te preocupa, ahora que esta todo decidido?

—Supongo que imaginar lo que pueda pasar esta noche, cuando
esté solo de guardia, con la posibilidad de tener que enfrentarme a
algo grave, como una parada cardiaca.

—éComo sabes que vas a estar de guardia? ¢Te has presentado
voluntario o has oido algo de lo que yo no me he enterado?

—Tendria que haber dicho s/ estoy solo de guardia —se corrigio
Mitt. Apreto los dientes. No tenia ningun interés en entrar en ningun
tipo de discusidn sobre sus habilidades premonitorias.

—Si esa es tu Unica preocupacion, estas mejor que yo —confeso
Andrea—. A mi me preocupa incluso el dia que tenemos por delante,
tener que tratar con todas esas enfermeras experimentadas que en
realidad saben mucho mas que yo sobre como cuidar a los
pacientes. Quiero decir que el hecho de que conozca los detalles del
sistema inmunitario humano o de la estructura molecular del
metabolismo intermedio no va a servir de mucho cuando llegue la
hora de hacer un drenaje toracico.

Mitt estaba a punto de mostrarse de acuerdo cuando la puerta de
la sala se abrid de golpe y entro el jefe de residentes de cirugia, el
doctor Vivek Kumar, como un pequefio tornado. Tras él, a una
distancia prudente, venia una residente. El doctor Kumar saludd a
Mitt y Andrea con un leve gesto de la cabeza, subid a la tarima y se
situd tras el atril. La residente que lo acompafiaba se situé a un lado,
mirando atentamente al doctor Kumar, como si esperara una senal.



Lunes, 1 de julio, 7.30

—Muy bien, voy a ser breve y enseguida os pondré en manos de
la doctora Van Dyke, aqui presente, que supervisa a los residentes
de primer y segundo afio, asi como a los estudiantes de medicina de
tercer afo de la NYU que vienen a hacer sus practicas. Soy el doctor
Vivek Kumar, jefe de residentes de cirugia del Hospital de Bellevue.
Supongo que recordaréis que nos vimos brevemente durante la
sesion de orientacién de la semana pasada, en la facultad, pero
también es cierto que visteis a mucha gente nueva. Lo que quiero
hacer esta manana es daros una idea global de lo que os vais a
encontrar aqui, en Bellevue, en los proximos dos meses, y lo que se
0S va a exigir.

Mitt recordaba muy bien al doctor Kumar, y le habia impresionado
desde el momento en que lo vio. Ahora veia confirmada su
valoracion inicial positiva. El hombre, que habia llegado justo a la
hora acordada, irradiaba un aura de confianza absoluta y transmitia
la impresion de poseer unos enormes conocimientos de medicina, en
particular de cirugia. Y ahora, quizd porque estaba en su terreno,
proyectaba ademas una imagen de excelencia y compromiso total
con el trabajo. Estaba claro que no iba a tolerar un rendimiento que



no fuera optimo. Mitt ech6 una mirada a Andrea, preguntandose si
ella también sentiria aquellas vibraciones intimidatorias.

Al fijarse de nuevo en el jefe de residentes, Mitt vio que el hombre
era de altura media y muy atractivo, con un fisico esbelto y un
aspecto de estrella de Hollywood. Su piel oscura y su denso cabello
de un negro brillante destacaban alin mas por el contraste con su
ropa. Kumar llevaba el atuendo clasico del cirujano de toda la vida,
con una bata de médico impecable, almidonada y sin una arruga, y
unos pantalones blancos con la raya perfectamente marcada. A la
altura del pecho asomaban unos cuantos boligrafos de colores y una
linterna de bolsillo, y del cuello le colgaba el estetoscopio.

—A partir de hoy vais a disfrutar del poder y de las alegrias que da
la practica de la cirugia —prosiguié el doctor Kumar—. Y desde el
primer momento vais a ser miembros clave de nuestro equipo.
Especialmente por la noche y los fines de semana, cuando uno de
vosotros dos sera la primera linea de defensa en caso de que surja
cualquier problema con nuestros pacientes, tanto en la planta de
cirugia como en las unidades de cuidados intensivos. Por supuesto,
contaréis con la colaboracién y el respaldo de los residentes de
segundo y tercer afo, que tienen acceso a nosotros, los residentes
de cuarto y quinto afo, asi como a nuestros médicos titulares, pero
seréis los primeros a quienes llamen para analizar la situacion y
decidir cbmo proceder.

Mitt mird un instante a Andrea y, esta vez, ella le devolvié la
mirada. La eleccion de aquellos comentarios iniciales del jefe de
residentes no habia hecho mas que incrementar sus nervios, en
especial al mencionar las unidades de cuidados intensivos. Todos,
hasta los estudiantes de medicina, sabian que las UCI eran donde



estaban los pacientes mas criticos, los que tenian cuadros
complicados, potencialmente mortales. A Mitt y Andrea, enfrentarse
a esas situaciones en ese punto de su formacion les parecia algo que
excedia sus capacidades.

—A partir de esta mafiana se os asignaran pacientes ya operados,
0 que van a ser intervenidos hoy. El seguimiento y la gestion de
estos pacientes seran cosa vuestra, con el apoyo de residentes de
mas experiencia y del cirujano titular. Ademas, hoy mismo se os
designaran pacientes que tienen el ingreso programado para hoy y
la cirugia para mafiana. Esos también seran pacientes vuestros. Lo
que significa que tendréis que hacer los tramites para el ingreso,
prepararlos para la intervencion, asistir en la operaciéon y luego
gestionar el posoperatorio. Cada dia, cuando empiece el pase de
planta de la mafiana, que arrancara en esta sala a las seis y media
en punto, ya habréis examinado a vuestros pacientes y estaréis en
disposicion de presentar sus casos y explicar su estado a todo el
equipo. ¢Alguna pregunta hasta ahora?

Mitt sintid que su ansiedad iba en aumento, y de nuevo se gird a
mirar a Andrea, que, también nerviosa, le devolvio la mirada.

El doctor Kumar hizo una pausa y se quedd mirando a los dos
novatos. Viendo que ninguno de los dos parecia querer intervenir,
prosiguio:

—Todo esto os parecera mucho trabajo, y con razon. Lo sera. Pero
hay mas. Tendréis que hacer hueco para un bloque semanal de
sesiones docentes, lo que significa que, ademas de vuestras
responsabilidades clinicas, tendréis que asistir a nuestro programa
de conferencias SCORE, que presentan nuestros residentes sénior,
en colaboracidén con los cirujanos titulares. Ademas, se espera que



asistais a las rondas de visita de los jueves, siempre que vuestro
horario de intervenciones os lo permita, asi como a las conferencias
de los diversos departamentos, sobre todo a la de mortalidad y
morbilidad. Por otra parte, se espera que le dediquéis algo de
tiempo a nuestro centro de simulacion, para familiarizaros con las
técnicas y el instrumental laparoscopicos.

»Con todo esto, lo que espero que entenddis es que estais en
Bellevue para aprender, y que vamos a hacer todo lo posible para
asegurarnos de que asi sea. ¢Alguna pregunta?

Tanto Mitt como Andrea se sentian demasiado intimidados como
para hacer preguntas, y sin darse cuenta ambos se hundieron aun
mas en sus sillas para evitar llamar la atencidn. En cualquier caso,
Mitt sabia que habia un conflicto entre el aprendizaje y el servicio,
en particular durante el primer ano de residencia. En el fondo, los
residentes de primer afio siempre habian sido mano de obra barata,
y como tal siempre habian sido victimas de abusos. Era exactamente
igual que cuando a aquel aho se le llamaba «internado». En cuanto
se hicieron publicos los abusos que sufrian los internos, el nombre
cambid, pero el nivel de exigencia no.

—Perfecto —dijo el doctor Kumar—. Me alegro de que nos
entendamos. Aun asi, hay otra cosa importante que quiero sefalar.
Nuestro programa respeta la normativa del Consejo de Educacion
Médica en cuanto a horas de trabajo de los residentes. Nos tomamos
muy en serio el limite establecido de «ochenta horas por semana
durante un periodo de cuatro semanas». La doctora Van Dyke os
hablara de esto con mas detalle. iY ya esta! ¢Todo bien hasta ahora?
¢Alguna pregunta que me querais hacer?



Mitt y Andrea no se atrevian ni a respirar, por si hacian algun
movimiento que pudiera atraer una atencidén no deseada.

—Estupendo —dijo el doctor Kumar, con una palmada, seguida de
un gesto dirigido a la doctora Gloria van Dyke—. Ahora os dejo en
manos de una de nuestras residentes de tercer afo con mas talento.
Ella os dard algunos detalles necesarios para que 0s pongais en
marcha.

Saludd con un gesto de la cabeza a los dos novatos y luego a la
doctora Van Dyke y sali6 de la sala.

—Muy bien, yo también seré breve —dijo la doctora Van Dyke,
una joven sorprendentemente atlética, vestida con ropa de quiréfano
y una bata blanca, que se situd tras el atril, proyectando una imagen
de seguridad casi idéntica a la del jefe de residentes, lo que hacia
pensar que era una digna seguidora de su jefe. Para Mitt, aquello no
hacia nada mas que subrayar algo sobre el campo de la cirugia que
ya habia intuido durante sus afios de carrera: que se basaba en un
sistema claramente jerarquico que poco habia cambiado a lo largo
de sus ciento cincuenta anos de historia. Los que estaban en los
peldafios mas bajos de la escalera, como Andrea y él, tenian que
sufrir de algin modo una especie de acoso o de intimidacién para
ganarse la entrada en el «club».

—Sobre todo, y en primer lugar —dijo la doctora Van Dyke—,
aseguraos de que vuestros teléfonos moviles estan conectados al
sistema de comunicaciones del hospital. Es de vital importancia que
las enfermeras y yo podamos localizaros en todo momento. Como
graduados recientes, voy a suponer que sois alin mas conscientes de
lo que era yo de que es esencial introducir todo lo que hacéis o



incluso lo que pensais en nuestro registro electrénico de salud o
RES. ¢Estamos de acuerdo?

Mitt y Andrea asintieron. Conectarse a la red era una de las
primeras cosas que habian hecho, y ya les habian adoctrinado
convenientemente sobre las exigencias del RES.

A continuacién la doctora Van Dyke se saco un par de llaves del
bolsillo y se las mostro.

—Aqui tengo llaves de las dos salas de descanso que vais a usar y
que os ensefaré dentro de un momento. Es de vital importancia que
estas salas estén cerradas con llave en todo momento. Imagino que
ambos habréis oido hablar de la tragedia de la doctora Kathryn
Hinnant.

Mitt y Andrea asintieron. Hace algo mas de treinta anos, un
vagabundo que, de hecho, llevaba un tiempo viviendo en la sala de
maquinas del Hospital de Bellevue viold y maté a una patdloga que
trabajaba sola en su oficina un fin de semana. Aquello tuvo un
profundo impacto en la institucion, como no podia ser de otra
manera.

—Miles de personas entran y salen de Bellevue a diario —explico
Van Dyke—. Las salas de descanso deben estar siempre cerradas
con llave.

Mitt y Andrea asintieron.

—El recorrido que haremos pasara también por nuestros dieciocho
quiréfanos, donde pasaréis una cantidad de tiempo significativa, las
salas de taquillas de los quiréfanos y los pabellones de cirugia.
También pasaremos por las zonas de cirugia ambulatoria y por las
unidades de cuidados intensivos de la décima planta.



»Ahora querria ahondar en el comentario del doctor Kumar acerca
de las normas del Consejo de Educacion Médica sobre los horarios
de los residentes. Sera responsabilidad vuestra aseguraros de que se
cumplen, ya que no queremos perder nuestra acreditacion. —Solto
una risita sarcastica—. Si pasara eso, nos echarian del Colegio de
Cirujanos a todos. No hace falta que os explique el desastre que
supondria algo asi.

Mitt volvié a asentir, como si le pareciera correcto que fueran
Andrea y él mismo los responsables de informar sobre las horas
realizadas. Estaba claro que el sistema estaba pensado para
desvirtuar los intentos del Consejo por limitar las horas de trabajo de
los residentes en aras de la seguridad de los pacientes y de la salud
de los residentes. Si él, como residente de cirugia, declarara que se
le pedia que trabajara demasiadas horas, casi seria como presentar
una queja, con lo que con toda probabilidad acabaria condenado al
ostracismo y, posiblemente, despedido. «Asi es la vida», pensd. Pero
no le sorprendia. Cuando habia solicitado la residencia en cirugia ya
tenia una idea bastante clara de lo que suponia, de las largas
jornadas de trabajo y de la estructura jerarquica, casi feudal.

—De acuerdo —dijo la doctora Van Dyke—. Antes de iniciar
nuestro recorrido, ¢hay alguna pregunta?

Bajo de la tarima, se acercd a Mitt y a Andrea, y les entregd las
llaves de las salas de guardia.

—Yo si tengo una pregunta —dijo Andrea, haciendo un esfuerzo
por recuperar la voz—. ¢Cual de los dos va a estar de guardia esta
noche?

—Ah, si. Gracias por preguntar. El doctor Fuller sera el primero en
salir a la cancha. He optado por el orden alfabético para tomar la



decision. iMuy bien, en marchal!

Andrea se gird hacia Mitt, interrogandolo con la mirada, como
preguntandole como demonios lo habia sabido.

Mitt se limitd a encogerse de hombros.



Lunes, 1 de julio, 11.30

Mitt levantd la vista hacia el reloj en la pared del quiréfano 12 y vio
que llevaba casi dos horas en la sala de operaciones. Era su primera
operacion como residente, y no estaba yendo todo lo bien que
habria querido, por distintos motivos. Estaba de pie, a la izquierda
del paciente, junto a un residente de cuarto aho, el doctor Geraldo
Rodriguez. Al otro lado estaba el doctor David Washington, un
cirujano vascular de una corpulencia imponente. Se trataba de la
reparacion de un aneurisma abdominal, una deformacion patoldgica
de la principal arteria del cuerpo, la aorta, en la cavidad abdominal
del paciente, por debajo del diafragma. El paciente, Benito Suarez,
era un varon de treinta y ocho afos, por lo demas sano. El problema
de Mitt era que no podia ver el campo de operacidn, pese a estar
sujetando con fuerza el mango de un retractor con ambas manos. El
retractor de Mitt estaba sosteniendo el lado izquierdo de la incision
practicada en el sefior Suarez, incluidos parte de los intestinos, para
dejar la aorta a la vista.

El doctor Rodriguez se habia instalado practicamente delante de
Mitt, apoyando el brazo derecho sobre los brazos de Mitt para poder
asistir al cirujano, que en ese momento hacia esfuerzos por abrirse
paso bajo el diafragma. Eso significaba que Mitt se veia empujado



hacia la pantalla de tela que lo separaba del espacio del anestesista,
y que tenia la espalda del doctor Rodriguez en las narices, lo que le
impedia ver la intervencidon. Lo Unico que veia era el reloj de la
pared al levantar la vista o, si miraba hacia la izquierda, mas alla de
la espalda de Geraldo, podia ver a la enfermera instrumentista en su
taburete, frente a la bandeja con el instrumental. En direccion
contraria, por encima de la pantalla de tela veia al anestesista,
sentado en su taburete con ruedas, monitorizando los signos vitales
del paciente.

Todo eso significaba que, aunque estaba fisicamente en el
quiréfano durante lo que imaginaba que seria un caso interesante,
no habia modo de ver ningun detalle. No tenia ni idea de lo que
estaba pasando en el interior del paciente, pero tenia claro que el
doctor Washington se estaba encontrando con considerables
dificultades técnicas para cortar la parte superior del injerto en la
aorta que debia sustituir a la seccidén eliminada. El problema habia
partido de la necesidad de extirpar una seccidon de la aorta proximal
mayor de lo esperado, evitando al mismo tiempo penetrar en la
cavidad toracica.

Aunque Mitt en ese momento no podia verlo, habia otra residente
de cirugia a la derecha del doctor Washington. Era una residente de
segundo afo, Nancy Wu. La doctora Van Dyke se la habia
presentado de pasada, junto con todos los demas, cuando entraron
en el quiréfano. En ese momento ya llevaban hora y media de
operacion y, por lo que habia visto Mitt, la doctora Wu sujetaba un
retractor similar al que le habian dado a él. Ella era la que sostenia
el lado derecho de la incisién abdominal.



La situacidon era tan fisicamente incOmoda como tediosa, aunque
el doctor Washington hacia pausas de vez en cuando para explicar lo
que estaba haciendo. Pero al no poder ver ni al cirujano ni el campo
de operacion, era casi imposible que Mitt se pudiera imaginar lo que
estaba sucediendo. Lo Unico que podia hacer era aguantar y
observar como avanzaba lentamente la segundera del reloj. Al
menos, el tiempo le daba la ocasion de revivir los acontecimientos
de la manana.

El recorrido que habian hecho Andrea y él con la doctora Van Dyke
les habia resultado muy util para aplacar algunos de sus miedos.
Aunque Mitt —y Andrea, en menor medida— habian intentado
romper con la formalidad de la doctora Van Dyke y su aire de
superioridad como residente de tercer afio dandole informacion
personal y haciendo preguntas personales, ella no les habia seguido
el juego. Para Mitt, eso confirmaba su idea de lo jerarquizada que
estaba la cirugia y de cdmo se perpetuaba el sistema.

Lo primero que les habia ensefiado Van Dyke era las salas de
descanso, ambas mas sencillas y agradables de lo que Mitt
esperaba, en particular porque contaban con bano propio e incluso
duchas. Lo animd ver que también incluian un saloncito con un
televisor, aunque tanto Andrea como él se preguntaron si se habria
usado alguna vez, ya que no veian el mando a distancia por ningun
sitio.

A continuacidn, los llevo a otro lugar imprescindible: la cafeteria
del personal, que les asegurd que permanecia abierta las
veinticuatro horas. Con sus horarios, que incluian una guardia
nocturna cada dos noches, lo mas probable era que acabaran
tomando alli todas sus comidas. Desde la cafeteria se dirigieron a los



pabellones de cirugia, donde conocieron a gran parte del personal
de dia. Todo el mundo, desde los enfermeros a los asistentes de
todo tipo, e incluso el personal de limpieza, se mostraron de lo mas
amables y acogedores. A Mitt aquello lo sorprendid gratamente, en
particular en el caso de los enfermeros. Siempre habia pensado que
recibirian de mal grado a los nuevos residentes, a los que tendrian
que ayudar a orientarse. Mitt incluso intentd memorizar algunos de
los nombres de las enfermeras del turno de dia, pero enseguida se
rindid, porque eran demasiadas. A continuacion los llevaron a las
consultas de cirugia ambulatoria, para luego visitar las UCI, en la
décima planta. Aquello les resulté muy interesante a los dos, pero al
mismo tiempo se sintieron intimidados por toda aquella tecnologia
de vanguardia y por el precario estado de los pacientes.

La ultima parada del recorrido habia sido la zona de quiréfanos,
incluidos la sala de descanso y el vestuario. Y una vez alli, después
de cambiarse, les habian ensefiado las salas de operaciones y les
habian dado instrucciones especificas sobre como lavarse las manos
antes de una intervencion.

Después de aquello, les habian asignado operaciones en curso: a
Mitt lo habian enviado al quiréfano 12 para asistir al aneurisma
abdominal, mientras que Andrea fue a unirse al equipo que
practicaba una extraccion de un calculo biliar por laparoscopia en el
quirdéfano 8.

Al principio, Mitt pensd que habia salido ganando, ya que el caso
del aneurisma era mucho mas interesante que una simple extraccion
de un calculo biliar. Pero pasadas dos horas cambid de opinion.
Ahora su presencia alli parecia mas un lastre que una oportunidad, y
ponia de manifiesto el conflicto entre educacidn y servicio en los



programas de residencia en hospitales. Pasada la primera media
hora, Mitt no habia aprendido nada. De hecho, tenia la impresion de
que su llegada no habia hecho mas que provocar un cambio
negativo en el ambiente del quiréfano y, por tanto, en el devenir del
procedimiento.

Cuando llegd, todos los presentes estaban muy atareados,
aparentemente satisfechos, si no ya contentos con el esfuerzo
realizado, en particular por comprender que estaban salvandole la
vida a alguien. Tener un aneurisma de aorta abdominal,
especialmente uno tan grande y de paredes tan finas como el que
presentaba aquel paciente, equivalia a una sentencia de muerte. En
cualquier momento, quizd haciendo algo de esfuerzo con los
musculos abdominales, el aneurisma podia romperse, provocando
una hemorragia abdominal y la muerte de forma casi instantanea.

Pero entonces, justo después de que Mitt se hubiera unido al
grupo Y le hubieran dado el retractor, una serie de pequefos detalles
habian empezado a cambiar la dinamica del equipo, suscitando un
estado de nervios generalizado. Primero la enfermera instrumentista
le habia dado al doctor Washington un par de tijeras de diseccion
que, por algin motivo, no eran de su gusto. Irritado, habia agitado
las tijeras frente al rostro de la enfermera, quejandose de que habria
tenido que revisarlas y ver que estaban defectuosas, y que no debia
de habérselas pasado. Luego tird las tijeras defectuosas al suelo,
lanzandolas por encima del hombro, lo que provocd una respuesta
negativa en la enfermera circulante, que mened la cabeza mientras
se agachaba a recogerlas.

—Lo siento —dijo la enfermera instrumentista, pero su tono hacia
pensar que no lo sentia tanto—. No era consciente de que



estuvieran defectuosas.

—Bueno, pues tendrias que haberte dado cuenta —le espeto el
doctor Washington.

Mitt, que solo llevaba unos minutos en el quiréfano, se dio cuenta
de que el doctor Washington estaba nervioso porque se habia
encontrado con dificultades en la operacion, y las tijeras
supuestamente defectuosas no habian hecho mas que agravar su
estado. El cirujano luego explicaria cudles eran esas dificultades.
Tras retirar la seccion de la aorta donde estaba el aneurisma, algo
que ya habia hecho antes de la llegada de Mitt, habia tenido que
retirar un fragmento mas de la aorta proximal —mas cerca del
corazdon—, porque la pared de la arteria también presentaba una
anormalidad evidente.

—Eso va a hacer que coser la parte proximal del injerto sea todo
un desafio —habia anunciado el cirujano, y asi habia sido.

Media hora después del incidente de las tijeras, aproximadamente,
habia habido otro malentendido entre la enfermera instrumentista y
el doctor Washington, durante el intercambio de un pequefo
fragmento de la aorta, que el cirujano queria que analizaran en
Anatomia Patoldgica para confirmar que era normal y capaz de
aguantar la sutura. No quedd claro si este segundo incidente era
culpa de la enfermera o del cirujano, pero el resultado fue que el
tejido para biopsiar cayd sobre las telas estériles que cubrian al
paciente y de ahi al suelo, lo que hizo necesario que la enfermera
circulante lo recogiera.

—iDios santo! —exclamé el doctor Washington—. ¢Qué demonios?
iPresta atencidn, caray!



—Tenia la mano tendida para recoger la muestra —replicd la
enfermera—. iPero usted no ha acertado!

Mitt habia visto lo sucedido. La enfermera, en efecto, tenia la
mano tendida, pero al girarse para recoger con la otra mano el
recipiente donde iba a poner la muestra, habia movido ligeramente
la mano extendida. En ese mismo instante, el doctor Washington
habia apartado la vista, girdndose de nuevo hacia la herida abierta,
aflojando la presion sobre los férceps que habia utilizado para
recoger la muestra de tejido. Era como si algun espiritu malvado
hubiera intervenido para provocar el episodio.

—iEstoy prestando la maxima atencién! —dijo la enfermera
instrumentista, indignada—. ¢Y usted?

Por un momento, la pregunta retérica de la enfermera quedd
flotando en el aire, como una capa de nubes negras amenazando
tormenta.

Todos en el quiréfano aguantaron la respiracion, preguntandose
cdmo reaccionaria el doctor Washington. Mas tarde, Mitt se enteraria
de que el cirujano era conocido por ser de armas tomar. Pero en
esta ocasion, quiza consciente del desafio al que se enfrentaba,
decidio no decir nada mas y volvio al trabajo.

La dltima incidencia fue la mas extrafa de todas, ya que a Mitt le
parecid haber presenciado lo ocurrido, y aun asi no podia
explicarselo. Al no poder ver la intervencion habia empezado a
pensar en otras cosas, y también a fijarse en otras cosas, paseando
la mirada por el quir6fano. Tan pronto ojeaba el reloj como
observaba a la instrumentista, para después echar un vistazo al
anestesista, que parecia estar en su mundo tras la pantalla de tela.



De repente, ante la mirada de Mitt, un par de forceps cayeron de
la bandeja del instrumental, haciendo que el doctor Washington
diera un respingo al notar el contacto contra su brazo, antes de que
acabaran entre los cobertores.

—éQué demonios? —qritd, levantando la cabeza, agarrando los
forceps y lanzandolos de nuevo a la bandeja del instrumental, cuyo
contenido ordenaba una y otra vez la enfermera para asegurarse de
anticiparse a las necesidades y peticiones del cirujano.

—iQué demonios estas haciendo? —preguntd el doctor
Washington, aprovechando una vez mas la ocasidon para dar rienda
suelta a su frustracion por la complicacién del caso.

—Estoy haciendo lo que siempre hago —respondio la enfermera,
desafiante—. Intento anticiparme a sus necesidades.

—No he pedido los forceps —le recrimind el cirujano.

—Estaba cargando el portaagujas —respondid la enfermera—. Yo
no he tocado los forceps.

—iSi, claro! —espetd el doctor Washington—. Han saltado solos
de la bandeja del instrumental.

Mientras se producia aquel tenso didlogo, Mitt intentd recordar lo
que habia visto. En el momento del incidente estaba mirando en
direccidn a la instrumentista, pero se hallaba abstraido, porque tenia
la mente en otro sitio, preocupado por su primera noche de guardia.
Por los comentarios del doctor Kumar, iba a ser la primera linea de
defensa, y con el enorme numero de pacientes que habia, aquello
era una gran responsabilidad. Y, para empeorar aun mas las cosas,
uno de los pacientes a su cargo iba a ser Benito Suarez, a cuya
complicada intervencién estaba asistiendo, aunque sin verla.



Absolutamente confundido, Mitt intentd procesar lo que le parecia
haber visto, es decir, que los forceps habian caido de la bandeja del
instrumental por si solos, lo cual era imposible, porque estaban
sujetos a las mismas leyes de la gravedad que el resto de cuerpos
del universo. Sacudid la cabeza, seguro de que aquello debia de
habérselo imaginado, por el efecto combinado de su aburrimiento y
sus nervios. No habia modo de que hubiera visto lo que habia visto,
en absoluto. Y una vez convencido, Mitt volvio a centrar su atencion
en el trabajo, manteniendo la tension en el retractor a pesar de las
quejas de sus musculos y de que sus 0jos y su cerebro seguian
distraidos.

—iMuy bien! —dijo el doctor Washington al cabo de un rato, con
un tono optimista, devolviendo a Mitt a la realidad—. iListo! Por fin
tenemos suturado el extremo proximal del injerto. No ha sido facil,
pero ya estd. Ahora pasemos a la sutura del extremo distal, y
habremos acabado.

—iEspléndido trabajo! —dijo el doctor Rodriguez, apartandose
hacia la izquierda. De pronto Mitt ya no tenia ante los ojos la espalda
del doctor Rodriguez, sino que veia al doctor Washington y, mas
importante, si se inclinaba hacia delante podia ver perfectamente la
herida. Inclinandose un poco hacia la izquierda, incluso podia ver el
extremo del injerto suturado bajo el diafragma.

Mitt dejé que el doctor Rodriguez le quitara de las manos el
retractor, que el residente de cuarto afio reposiciond, para dejar
expuesto el extremo distal de la aorta seccionada y, sin decir
palabra, volvid a colocarle la empufiadura entre las manos. Por un
momento, Mitt sintid que le consideraban una simple extension del
retractor. Pero de inmediato se regafid mentalmente a si mismo



porque, al fin y al cabo, le estaban ofreciendo la oportunidad de
formar parte del equipo que iba a salvar la vida a una persona.

—El corte de la aorta no me da muy buena espina —dijo el doctor
Rodriguez—. ¢Qué le parece, doctor Washington?

—Ya veo lo que quieres decir —dijo el cirujano, que pidid un par
de forceps y tijeras y cortd un trocito minlisculo de la arteria—.
Pidamos a Anatomia Patoldgica que hagan una valoracién rapida
también de esta seccidn. Quiza tengamos que retirar un tramo
mayor de la aorta. Esperemos que el defecto no se extienda hasta
las arterias renales. Eso convertiria la operacion en un procedimiento
maratoniano.

Esta vez no hubo ningln problema con la entrega de la muestra a
la enfermera instrumentista, y a los pocos minutos la enfermera
circulante ya habia desaparecido del quiréfano y se la habia llevado
a anatomia patoldgica.

Mientras esperaban los resultados, el doctor Washington le dio
una breve explicacion a Mitt sobre la técnica operatoria de los
aneurismas abdominales, fomentando el interés de Mitt por el
procedimiento, aunque fuera algo tarde. Incluso le habld del doctor
Valentine Mott, un famoso cirujano de Bellevue de principios del
siglo xix que habia empezado a operar ese tipo de aneurismas antes
incluso de los tiempos de la anestesia y la antisepsia.

—Aquel hombre era un fendmeno —comenté el doctor
Washington—. A falta de anestesia, la velocidad a la que operaba
era increible —dijo, y echd una mirada al otro lado de la pantalla de
tela en reconocimiento del papel que desempefiaba el anestesista. El
anestesista asintio en respuesta, agradeciendo el reconocimiento.



El doctor Valentine Mott era un personaje histérico del que Mitt
habia oido hablar, ya que su antepasado, el doctor Homer Fuller,
habia sido contemporaneo de Mott en el Hospital de Bellevue. Mitt
habia pensado muchas veces en las dificultades técnicas y la tension
que implicaria ser cirujano en aquella época, sin anestesia, teniendo
en cuenta el enorme dolor que debian soportar los pacientes. En
aquellos dias, la velocidad en el quirdéfano era crucial. Habia leido
que el doctor Homer Fuller habia hecho una amputacién a la altura
del muslo en nueve segundos. Ademas de la exigencia de velocidad,
estaba el problema de las infecciones durante el posoperatorio. En
aquellos dias, nada menos que la mitad de los pacientes operados
morian de sepsis.

—En efecto, la pared adrtica es anormal y probablemente no
soportaria la sutura —anuncid la enfermera circulante en el
momento en que entraba de nuevo en el quirdfano—. El informe
formal llegara mas tarde, pero el patdlogo queria que lo supiera
enseguida.

—Mierda —exclamo el doctor Washington, dirigiendo la vista a la
herida y meneando la cabeza—. Como decia, esto podria acabar
convirtiéndose en una operacion interminable.



Lunes, 1 de julio, 17.20

Mitt levantd la vista para mirar el reloj de la pared y se maravillo al
ver la posicion de la lanceta de las horas. No podia creerse que fuera
la misma operacion. Habian pasado casi ocho horas desde su
entrada en el quirdfano 12. Pero lo que resultaba ain mas
impresionante era que el doctor Washington, el doctor Rodriguez y
la doctora Wu llevaban casi diez horas trabajando.

Cuando era estudiante, Mitt habia oido hablar de intervenciones
quirdrgicas excepcionalmente largas, pero siempre habia pensado
que se trataria de casos poco habituales, como un trasplante de
rostro o la separacion de unos gemelos siameses, que requerian la
participacion de multiples especialistas, y no de casos mas rutinarios,
como la eliminacion de un aneurisma abdominal. Nunca habria
podido imaginarse que pudiera pasar por algo asi en su primer caso
como residente de cirugia. éSeria un golpe de suerte, un buen
presagio, o un mal augurio de cara a su residencia? No tenia ni idea,
y no habia modo de saberlo. Lo Unico que estaba claro era que
aquello le parecia un aburrimiento insoportable.

La parte positiva era que, una vez finalizada la complicada sutura
del tramo proximal del injerto, durante la cual tenia el campo de
vision blogueado por completo, habia podido ver —y entender,



gracias a las explicaciones del doctor Washington— lo que iba
pasando, aunque no pudiera contribuir mucho. Asi pues, sabia
perfectamente por qué se estaba alargando tanto la intervencion.
Era porque la aorta del paciente, al menos el tramo abdominal,
presentaba unas anomalias considerables, lo que hacia que la pared
arterial fuera muy fina y fragil. Eso explicaba no solo el origen del
aneurisma, sino también el que el doctor Washington hubiera tenido
que retirar una parte aun mayor de la arteria hasta encontrar un
tramo lo bastante fuerte como para que pudiera aguantar las
suturas. Para ello, habia ido extrayendo muestras poco a poco vy las
habia enviado a anatomia patoldgica. Por desgracia, ese proceso
suponia ir sacrificando secciones de la aorta con ramificaciones que
irrigaban diversos o6rganos abdominales, entre ellos los rifiones.
Cada uno de esos vasos habia que conectarlo por separado al
injerto, lo que requeria mas suturas y mucho mas tiempo.

Pero si la operacidn se estaba alargando tanto no era solo por la
dificultad técnica. La relacién entre el cirujano y la enfermera
instrumentista seguia tensa, lo que hizo que Mitt se diera cuenta de
la necesidad de una interaccién tranquila y fluida. Poco después del
incidente del forceps, hubo una entrega algo torpe del portaagujas.
El doctor Washington acercd la mano para cogerlo sin apartar la
vista del lugar donde tenia intencidn de suturar, pero luego la movio,
por lo que en lugar de encontrarse el instrumento en la palma de la
mano, le dio contra el pulgar y cayd sobre los pafios quirdrgicos.

Una vez mas, en opinion de Mitt, la culpa era compartida.
Resultaba evidente que el doctor Washington habia movido la mano
en el Ultimo segundo, pero también que la enfermera habia soltado
el instrumento demasiado pronto con la intencidn de recoger



enseguida el portaagujas vacio que el cirujano acababa de dejar
sobre los panos. Era como un desajuste entre dos corredores de
relevos al intercambiar el testigo.

Dado que ya flotaba cierto grado de acritud en el ambiente a
causa de los desencuentros anteriores, y que tanto el cirujano como
la enfermera eran personas de caracter fuerte y muy seguras de su
capacidad profesional, ninguno de los dos aceptd la responsabilidad.
El resultado fue una diatriba del cirujano seguida de otra de la
enfermera, y una pausa tensa al final, como si estuviera a punto de
estallar una bomba con temporizador. Tuvo que ser el anestesista el
que tomara la palabra y les recordara a todos que estaban
«perdiendo tiempo».

—\Venga, chicos —afadio—. Una tregua. Tenemos que terminar la
operacion.

Afortunadamente para todos, poco después dieron las tres de la
tarde, y aparecieron una instrumentista y una enfermera circulante
nuevas que sustituyeron a las que acababan su turno. El doctor
Washington no perdié ocasion de saludar a la nueva instrumentista
como si fuera su salvadora, y la felicitd por la rapidez con la que se
incorporo al caso. A partir de ese momento el ambiente mejord, y la
intervencion siguié a buen ritmo.

Por suerte, ni Mitt ni ningln otro miembro del equipo de cirujanos
tenia que permanecer en el quirdéfano todo el rato, ya que la
operacion se habia alargado mucho. Todos tuvieron ocasion de hacer
una pausa para ir al bafio, lo que suponia salir al exterior. Una hora
antes habia sido el turno de Mitt. Cuando la necesidad de orinar se
volvid critica, planted el tema, y el doctor Washington respondid
diciendo:



—Por supuesto que puedes hacer un alto. Empezaba a
preocuparme que no fueras humano.

El doctor Washington se rio de su chiste. Tanto él como Rodriguez
y Wu ya se habian tomado sus pausas.

Mitt no podia creerse la satisfaccion que sentia al salir del
quiréfano 12, aunque solo fuera por unos minutos. Y aprovechd el
tiempo al maximo: después de aliviar la vejiga en el vestuario
masculino, hizo una pausa en la zona de descanso para comprobar si
tenia mensajes. Habia dos. Uno era de la doctora Van Dyke,
diciéndole que le habian asignado tres pacientes que habian
ingresado esa tarde para ser operados al dia siguiente: Ella
Thompson, ochenta y dos afios, para la sustitucion de una valvula
aortica; Roberto Silva, sesenta y tres afios, para una
pancreatectomia; y Bianca Pérez, setenta y un afos, para una
colectomia. Ademas le informaba de que tenia que encargarse de su
historial y su examen médico, y que tendria que exponerlos
brevemente en los pases de planta de la mafnana antes de preparar
las intervenciones.

El segundo mensaje de texto era de Andrea, que le pedia que la
llamara cuando concluyera su operacién. Aunque la reparacion del
aneurisma aun no habia finalizado, se tom6 un momento para
llamarla. Sentia la necesidad de quejarse a alguien, de sentirse
comprendido, y no habia nadie mejor para ello que Andrea.

—Ya era hora —dijo Andrea nada mas descolgar, fingiéndose
ofendida—. ¢Donde has estado? éPor qué no me has llamado? éNo
has recibido mi mensaje?

—No te lo creerds, pero acabo de leerlo —dijo Mitt—. En serio,
sigo atrapado en el quiréfano 12 con el mismo caso. Solo me han



dado unos minutos para hacer pipi.

—Por Dios —exclam6 Andrea—. Suena fatal. ¢Ha sido interesante,
al menos?

—Durante el primer par de horas no. Lo Unico que hacia era
sostener un retractor. Y para colmo, el cirujano asistente, un
residente de cuarto afio que se llama Geraldo Rodriguez,
basicamente tenia que colocarse delante de mi para ayudar al
cirujano, que estaba trabajando por debajo del diafragma. Asi que
tenia que sostener el retractor por debajo del brazo del asistente, y
lo Unico que veia era su bata quirdrgica. Una tortura.

—iCaray! No suena muy divertido.

—Dimelo a mi. Luego, cuando por fin han conseguido fijar la parte
proximal del injerto, la cosa ha mejorado. Al menos podia ver algo, y
el doctor Washington me ha dado unas explicaciones. Es cirujano
vascular.

—¢Es bueno?

—Debe de serlo para trabajar en Bellevue, pero lo cierto es que no
sé valorarlo. Como caracter no me ha impresionado demasiado. Es
bastante narcisista. Ha tenido varias peleas con la instrumentista, y
yo estoy bastante de parte de la enfermera, que no se ha dejado
pisotear. El caso es que a ratos el ambiente ha estado bastante
tenso.

Mitt habria querido contarle mas, pero no deseaba tardar
demasiado en volver. Aunque era consciente de que no representaba
un elemento clave en la operacidn, se sentia culpable por ausentarse
del quirdfano.

—Qué bajon —comentéd Andrea, recurriendo a una de sus
expresiones favoritas, aplicable a multitud de contextos.



—éQué tal tu caso del calculo biliar?

—Bien. Ya casi habian terminado cuando he llegado yo, asi que no
he visto mucho. El cirujano era el doctor Kevin Singleton, otro
residente de cuarto afo, que es un profesor estupendo, de lo mas
simpatico y muy paciente. Hoy sobre todo he aprendido lo
importante que va a ser pasar tiempo en el laboratorio de simulacion
para acostumbrarse a usar el laparoscopio. Ya te digo que no es
nada facil, especialmente cuando estas mirando una pantalla de
video a un lado y manejando el instrumental en direccidén contraria.

—No habia pensado en ello —dijo Mitt—. Pues vaya, impone un
poco pensar en todo lo que tenemos que aprender.

—Por decirlo asi. Por cierto, te han asignado tres casos para que
hagas las pruebas de ingreso y la preparacion. ¢Lo sabias?

—Si, acabo de leer el mensaje de Van Dyke. Me pondré a ello
cuando salga del quirdfano. éDonde estas ahora?

—\Voy de camino a casa. Ya he acabado la preparacidon de mis tres
casos para mafiana por la mafana y no veia motivo para quedarme
en el hospital. Lo siento.

—No lo sientas —dijo Mitt—. Yo haria lo mismo en tu caso.

—Una cosa si te diré: las enfermeras de planta son estupendas, y
sorprendentemente amables y comprensivas, teniendo en cuenta lo
poco que sabemos en realidad de cdmo hay que tratar a los
pacientes.

—Eso es un consuelo. Estoy seguro de que necesitaré algo de
ayuda durante la guardia de esta noche.

—Yo creo que te sorprendera para bien la actitud de las
enfermeras. A mi me ha sorprendido. Me esperaba que se mostraran
mucho mas impacientes. Te aconsejo que te des una vuelta y te



presentes a las enfermeras de la tarde. Yo lo he hecho, y creo que
ha sido un modo estupendo de romper el hielo, porque sin duda son
ellas las que dominan el terreno. En cualquier caso, buena suerte
esta noche. Esperaré impaciente a que me cuentes como te ha ido
cuando nos veamos por la manana.

—Gracias. Probablemente voy a necesitar un poco de suerte. Nos
vemos por la mahana.

Tras colgar el teléfono, Mitt se quedd meditabundo, pensando que
le habria gustado ser él quien estuviera de camino a su
apartamento.

Respird hondo y se encamind hacia las puertas batientes para
acceder al quiréfano.

—éQué tal se le da la sutura, doctor Fuller? —dijo el doctor
Washington, en el momento en que Mitt entraba, después de
haberse lavado de nuevo las manos y los antebrazos.

—No he tenido demasiada experiencia —reconocido Mitt,
sintiéndose culpable, mientras volvia a ponerse la bata y los
guantes.

—Es su primer dia de residencia —le explicé el doctor Rodriguez.

—Si, la doctora Van Dyke lo ha mencionado —dijo el doctor
Washington y, un momento después de comprobar por Ultima vez
que todas las suturas del injerto aguantaran bien, dio un paso atras
de la mesa de operaciones y se quitd los guantes. Mird a Mitt a los
0jOos.

—Bueno, pues aqui tiene una oportunidad perfecta para ganar
algo de experiencia, contribuyendo a la sutura de la herida —dijo—.
Confio en que los tres os las podais arreglar sin mi.



—Seguro que si —le respondié Rodriguez, que echd una mirada a
Wu en busca de confirmacion.

—Por supuesto —le aseguro ella.

—Muy bien —dijo Washington, con condescendencia—. Estaré en
la zona de descanso, por si hay algun problema.

—Estoy seguro de que no los tendremos —dijo Rodriguez.

—Gracias a todos —dijo el doctor Washington, saludando con la
mano ya de espaldas, mientras se dirigia a la puerta. Y un segundo
mas tarde estaba fuera.

Tras la salida del cirujano, se hizo un breve silencio. Por un
momento se quedaron todos paralizados, y Mitt percibié el alivio que
sentian todos, incluido el anestesista que habia reemplazado al
anterior, en el mismo instante en que habian llegado las nuevas
enfermeras.

—déCuanta experiencia tienes exactamente en suturas? —le
pregunto el doctor Rodriguez a Mitt, rompiendo el silencio.

—Sé lo mas basico —reconocié Mitt. Durante sus practicas de
tercero de carrera, Mitt habia asistido a un par de sesiones de tarde
organizadas para ensefar a los estudiantes los rudimentos de la
sutura y de hacer nudos, pero no se lo habia tomado demasiado en
serio. Ni él ni su pareja asignada para el ejercicio. En aquel
momento aln no tenia claro siquiera qué especialidad iba a escoger.

—Muy bien —dijo el doctor Rodriguez—. Wu y yo cerraremos la
fascia con alambre. Después, la doctora Wu y tu, doctor Fuller,
podéis cerrar la capa subcutanea, y luego la piel. ¢Qué decis?

—Un buen plan —dijo Wu, asintiendo.

—Me parece bien —confirmé Mitt, animado, pensando que quiza
al final el dia habria servido para aprender algo.



Lunes, 1 de julio, 18.35

Mitt empujéo su bandeja por las guias de acero inoxidable que
pasaban frente a la vitrina de platos de la cafeteria y se pard frente
a las bebidas. En la zona de platos principales habia optado por un
tronco de carne y puré de patatas, y ya se le hacia la boca agua con
el aroma que emanaba su plato. Solo le habia dado unos bocados a
un bagel por la manana, en su apartamento, y desde entonces no
habia comido nada, asi que estaba hambriento.

Los Ultimos cuarenta minutos de su primera intervencidn
quirdrgica como residente habian ido razonablemente bien. Tal como
habian planeado, después de que el doctor Rodriguez y la doctora
Wu hubieran cerrado con alambre la incisidon en la linea media del
abdomen, Mitt y Wu cerraron la capa subcutanea con suturas
absorbibles. La doctora Wu habia puesto las dos primeras, y luego le
habia pasado el portaagujas a Mitt, un poco nervioso al verse
supervisado por los dos residentes veteranos. Aun asi, imitando a la
doctora Wu, habia hecho su primera sutura como residente. Viendo
que ninguno de ellos cuestionaba su trabajo, siguié hasta que llegd
el momento de hacer el nudo. Haciendo gala de una paciencia
notable, a pesar de lo larga que habia sido la operacidon, Rodriguez
le dio instrucciones técnicas y le mostré cdmo mantener la tension



en ambos extremos de la sutura, mientras aseguraba el segundo
punto.

Tras inspeccionar unos cuantos puntos subcutaneos mas,
Rodriguez sigui6 el ejemplo del doctor Washington y se retird del
quiréfano. A partir de ese momento, la doctora Wu controld el
trabajo de Mitt, que acabd con la sutura subcutanea y empezo con la
sutura exterior de la piel.

—Intenta hacer girar las munecas cuando hagas la sutura de la
piel —le sugiri6 la doctora Wu, y le mostro lo que queria decir—. Hay
que procurar que los extremos de piel se toquen solamente, sin
apretujar ni hundirse en la herida.

—Entiendo —dijo Mitt. Y cuando completd la sutura, comprobd
que los bordes de la piel se «besaban», tocandose pero sin
solaparse.

—No esta mal —dijo la doctora Wu.

Una vez concluida la operacidn, a sugerencia de la doctora Wu,
Mitt se habia quedado un rato para ayudar a las enfermeras y al
anestesista a trasladar al paciente a una camilla para su ingreso en
la Unidad de Recuperacidén Posanestésica o URPA. Para entonces, el
paciente ya estaba despierto, respondia al llamarlo por su nombre y
sus signos vitales eran normales. Una vez en la URPA, Mitt colabor6
con la doctora Wu en la redaccién del plan posoperatorio.

Unos minutos mas tarde, contemplando su ropa colgada en la
taquilla, Mitt tomé la decisidn de no cambiarse, y limitarse a ponerse
la bata blanca sobre la bata quirtrgica. No tenia ni idea de lo que le
depararia la noche, pero pensdé que, pasara lo que pasara, estaria
mejor preparado con la bata quirdrgica. En su fuero interno, lo que



esperaba era poder descansar un poco, y que la bata quirdrgica le
sirviera tanto de ropa de trabajo como de pijama.

Cuando por fin salié de la zona de quirdfanos, el hambre le hizo
dirigirse a la cafeteria, antes de presentarse en los diferentes
pabellones y localizar a los tres pacientes a los que tenia que hacer
las pruebas de ingreso. Lo que estaba claro era que iba a ser una
noche larga, y sin duda necesitaba calorias para afrontarla.

—¢Te puedo ayudar? —dijo la camarera, viendo que Mitt se
detenia ante la maquina de las bebidas.

—Gracias, pero aun estoy intentando decidir qué quiero —
respondi®é Mitt. Las opciones eran muchisimas: todo tipo de
refrescos, varios tipos de leche, y agua con y sin gas. Aunque no
solia beber refrescos para evitar ingerir tanto azlcar, pensd que la
cafeina de un refresco de cola le vendria bien en su primera noche
de guardia. Optd por una cola light y se dispuso a llenar uno de los
grandes vasos de cartén. Pero el dispensador iba tan rapido que el
vaso rebosd antes de que se diera cuenta, y derramd un poco de
liqguido sobre la barra.

—iUy!, lo siento —le dijo a la camarera, que lo observaba desde el
otro lado de la barra.

—No hay problema —respondio ella—. Pasa constantemente.

Algo avergonzado por su torpeza, Mitt cogid el vaso lleno hasta el
borde y se lo puso en la bandeja. Estaba a punto de empujar la
bandeja hacia la seccidon de postres cuando el vaso entero se cayd
sobre la bandeja, inundandola de refresco y empapando su tronco
de carne y su puré de patatas.

—iOh, mierda! —exclam6é Mitt en un acto reflejo, antes de
recordar donde estaba. Aun perplejo, porque aquello habia ocurrido



antes de que tocara siquiera la bandeja, dio un paso atras con las
manos levantadas a la altura del pecho, como si esperara que la
bandeja hiciera algo igual de inesperado.

La camarera habia presenciado el accidente, y al momento sali6
de detras de la barra para echarle una mano.

—No te preocupes —insistid, con voz amable. Con un trapo que
llevaba sobre el hombro recogié parte del liquido de la bandeja, que
enseguida se llevod a la zona de platos sucios.

Mitt ya habia bajado las manos, pero seguia alli plantado, atonito,
mientras repasaba mentalmente el episodio. éHabia tocado la
bandeja? Debia de haberlo hecho, para que el vaso se cayera, y aun
asi estaba seguro de que no era asi. éLe estaba jugando una mala
pasada su mente? éTan bajo tenia el nivel de azlcar por no haber
comido en doce horas? El incidente le recordd el curioso episodio de
los forceps en el quiréfano, lo que lo puso todavia mas nervioso.

Dio un paso atras, apartandose de la gente que seguia avanzando
por la barra, y se quedd mirando a un limpiador que habia aparecido
con un mocho para recoger la pequena cantidad de refresco
derramado en el suelo de baldosa. Un momento mas tarde, la
camarera le colocd una bandeja limpia entre las manos y le indicé el
inicio de la cola de la comida.

Cuando se encontré de nuevo ante el dispensador de bebidas,
provisto de su nueva bandeja y de una segunda racién de tronco de
carne y puré de patatas, Mitt se aseguré de no llenar el vaso hasta
el borde. Esta vez dejo el vaso con cuidado sobre la bandeja y lo
soltd despacio, observandolo, listo para volver a agarrarlo si
mostraba la minima tendencia a volcarse por iniciativa propia. Tal
como era de esperar, se mantuvo vertical, lo que le hizo pensar que



debia de haber sido él quien habia volcado sin querer el anterior
vaso. Atribuyd todo aquel episodio a una combinacién de fatiga e
hipoglucemia, y paso a la seccidn de postres. No era un gran amante
de los dulces, pero como no tenia ni idea de cuando podria volver a
comer, se decidié por una porcion de tarta de manzana.

Mitt recogid su bandeja y escrutdé el comedor. Estaba
moderadamente lleno, lo que le recordd que Bellevue era un gran
centro hospitalario abierto las veinticuatro horas, con mas de cinco
mil empleados, entre ellos mas de mil médicos, uno de los cuales iba
a ser él, al menos los dos meses siguientes. Localizd una mesa vacia
junto a la pared mas alejada y se dirigié hacia alli. No es que no
quisiera hablar con nadie. Su plan era cenar a toda prisa y retomar
enseguida el trabajo pendiente. Era perfectamente consciente de
que hacer las pruebas de ingreso a tres pacientes le llevaria una
cantidad de tiempo y esfuerzo considerables, y tenia que hacerlo
estando de guardia. No tenia ni idea de qué podia surgirle durante la
noche, ni de si estaria a la altura. Vamos, que estaba nerviosisimo.

—Perdona —dijo una voz clara y alegre, unos veinte minutos
después, interrumpiendo el camino de cucharada de tarta de
manzana hacia su boca. Levantd la vista y se encontré un rostro
ovalado y moreno rodeado de una melena rubia muy rizada. Los
0jos sorprendentemente oscuros de la joven contrastaban con el
color claro del cabello, y sonreia, curiosa—. éEres Michael Fuller?

—Pues si, pero prefiero que me llamen Mitt.

—Perfecto, Mitt —dijo ella, con simpatia. Al igual que Mitt, llevaba
la ropa de quiréfano bajo la bata blanca, y una bandeja con comida
entre las manos—. {Te importa que me siente contigo?



—Por supuesto que no —respondié Mitt al instante, y se dispuso a
levantarse, en un acto reflejo.

—iNo te levantes! —exclamd la chica, que dejé su bandeja sobre
la mesa, enfrente de Mitt—. Me llamo Madison. Madison Baker. Soy
residente de segundo afio, con Nancy Wu, a la que has conocido
esta manana.

—Si, hemos estado los dos en una intervencion.

—Eso he oido. Y también he oido que se ha alargado algo mas de
lo previsto. Me temo que has pasado una prueba de fuego. El doctor
Washington es muy buena gente, pero no es la persona mas facil del
mundo.

—La instrumentista y él se las han tenido.

—Eso también lo he oido. Tampoco es nada raro. Tiene fama de
perder los estribos cuando las cosas no salen bien, y de echar luego
las culpas a todos los demas.

—Eso no me sorprende —respondid Mitt, intentando ser
diplomatico.

—Por favor —dijo Madison, sefalando la tarta de manzana de Mitt
—. No quiero interrumpirte. Sigue comiendo.

Luego cogid tenedor y cuchillo y se puso a comer una chuleta de
cerdo que tenia en el plato.

—Queria conocerte porque la doctora Van Dyke me ha dicho que
esta noche tienes tu primera guardia. Yo también estoy de guardia;
soy tu refuerzo, por decirlo asi. Tenemos un pufiado de pacientes
repartidos por los diferentes pabellones y la UCI, asi que es posible
que no duermas mucho. Espero que estés preparado. —Se metid un
bocado de carne en la boca y se puso a masticar, dandole ocasion a
Mitt para responder.



—Tengo que preparar tres ingresos—dijo Mitt, mas como
explicacion que como excusa.

—Si, lo sé. Pero deberias tener tiempo suficiente. No hay
problema. A media tarde aun hay por aqui un monton de residentes,
acabando su jornada. Y también un pufado de especialistas, que
hacen sus rondas cuando cierran la consulta. Si las enfermeras
tienen preguntas o problemas, se dirigen al primero que encuentran.
Eso te ahorrard perder tiempo haciendo gestiones tontas e
insignificantes. Recuerda que las enfermeras aqui son estupendas, lo
cual no es de extranar, ya que en Bellevue ha habido escuela de
enfermeria desde hace ciento cincuenta afios. Bueno, éte interesaria
oir algun consejo de alguien que acaba de terminar su primer ano?

—Por supuesto —respondié Mitt. Con lo nervioso que estaba,
cualquier consejo que pudiera darle valia la pena.

—Con esas pruebas de ingreso, no pierdas mucho tiempo y
energia en hacer un historial como si fuera para la facultad,
buscando de qué murio6 la bisabuela materna. ¢Sabes lo que te digo?
Estos pacientes ya han pasado por varias consultas y todo figurara
en su historia clinica electronica, a la que tendras acceso. Tu trabajo
es asegurarte de que no ha habido nada nuevo desde la Ultima vez
que se les examind, que pudiera hacer que la operacion a la que van
a someterse pudiera resultar problematica o contraindicada. Por
ejemplo, si de pronto tienen dolor de garganta, o fiebre o, Dios no lo
quiera, si ves que tienen una inflamacion de higado que no figura en
la HCE. ¢Entiendes?

—Creo que si —respondid Mitt. Lo que decia de los informes de
ingreso que hacian en la facultad era cierto: solian llevar horas, e
incluian un historial médico muy detallado.



—Puedes hacer un buen informe de ingreso en veinte minutos,
media hora maximo, salvo, por supuesto, si encuentras algo anormal
que no esté documentado. En ese caso, hay que avisar
inmediatamente al cirujano a cargo para ponerle al dia.

—Creo que ya lo pillo —dijo Mitt. Lo que decia era ldgico.
Empezaba a sentirse algo mejor. La confianza que desprendia
Madison resultaba reconfortante. Era evidente que habia aprendido
mucho en su primer ano de residencia. Mitt esperaba estar en una
posicion similar al cabo de un afo.

—También te animo a que vayas a presentarte a las enfermeras
jefes. Cuanto mas te conozcan, mejor te ird. Puedes aprender
mucho de las enfermeras. iCréeme!

—Ya pensaba ir a presentarme —dijo Mitt—. Mi colega, Andrea
Intiso, también me lo ha aconsejado.

—iEs un gran consejo! Veo que ya te has acabado la tarta, asi que
no quiero entretenerte. Estoy segura de que nos veremos mas tarde.
Supongo que tienes la llave de una de las salas de descanso.

—Si.

—Perfecto. Puede que no tengas ocasidon de pasar mucho tiempo
en ella, pero al menos esta ahi. Buena suerte.

—Gracias —respondié Mitt, poniéndose en pie y recogiendo su
bandeja—. Y gracias por venir a buscarme y darme esos consejos.
Te lo agradezco.

—De nada. Intenta mantener la calma. Lo haras bien.

Mitt asintio y sonrid, pero era una sonrisa nerviosa. Su intuicion le
enviaba sefales de advertencia, indicandole que tendria dificultades,
y por experiencia sabia que su intuicidn rara vez se equivocaba.



Después de dejar la bandeja sucia en la ventanilla
correspondiente, Mitt salié de la cafeteria y fue hacia los ascensores.
Habia pensado dirigirse a la planta diecisiete, donde estaban las
habitaciones de los pacientes de cirugia ingresados, conocer a las
jefas de enfermeras, y luego hacer lo mismo en las plantas dieciséis
y quince para bajar a la décima, donde se encontraba la unidad de
cuidados intensivos de cirugia. De paso localizaria a los tres
pacientes a los que tenia que hacer el historial y el reconocimiento.
Bueno, quiza se saltara la UCI.

Cuando llegé el ascensor, Mitt observd, relativamente sorprendido,
que iba casi lleno, no de personal del hospital y enfermeras, sino de
gente de todas las edades, desde bebés a ancianos. Entro,
haciéndose un hueco, y fue entonces cuando cayd en que estaba en
pleno horario de visita. Con la de gente que transportaba, el
ascensor tuvo que parar en casi todas las plantas pero, por alguna
extrana coincidencia, para cuando llegé a la diecisiete, era el Unico
pasajero que seguia dentro.

Cuando se abrieron las puertas, Mitt salid, decidido, pero al
instante se frend de pronto, como si hubiera chocado con una pared
de ladrillo. Sin embargo, lo que le habia frenado no era nada fisico,
sino el olor mas hediondo y nauseabundo que habia percibido
nunca. Era tan asqueroso que no podia describirlo, y sintié arcadas.
Se llevd una mano a la boca y se pinzo la nariz para evitar vomitar.
Era como si hubiera abierto una alcantarilla y escapara una peste
penetrante, fecal.

Mird a todas partes en busca de la fuente de aquel hedor
insoportable, pero no vio nada fuera de lugar. A lo lejos oyd los
sonidos normales del hospital. Y luego, con la misma rapidez con



que le habia invadido aquel olor, se disipé como por efecto de una
repentina rafaga de viento. Solo que no habia viento.

Aturdido, respird hondo varias veces para limpiarse los pulmones,
mientras seguia observando las inmediaciones del vestibulo de
ascensores, buscando una explicacion. Al no ver nada fuera de lo
normal, avanzd despacio, fijandose en dénde ponia los pies por si
pisaba algo asqueroso. Al llegar al cruce de los pasillos de la planta,
pudo ver en tres direcciones. La planta del edificio era como un
cuadrado enorme, y los pabellones de los pacientes estaban
distribuidos siguiendo los puntos cardinales: 17 Este, 17 Norte, 17
Oeste y 17 Sur. Todas las habitaciones de los pacientes daban al
exterior, y tenian ventanas, mientras que las dependencias de
trabajo estaban en el interior.

Alld donde mirara, desde el punto donde se encontraba, Mitt veia
una actividad hospitalaria normal, con personal uniformado que iba
de un lado a otro. Incluso distinguid varios carros de comidas
pasando por los pasillos, o que dejaba claro que era el horario de
las cenas, ademas del de visitas. Pero lo mas importante es que no
habia nada que explicara aquel terrible olor. Nada en absoluto.
Aunqgue por raro y nauseabundo que hubiera sido, al menos ya habia
desaparecido.

Mitt se quedd donde estaba durante unos minutos, haciendo un
esfuerzo por encontrar sentido a lo que habia experimentado... 0 a
lo que creia que habia experimentado. Dado que no existia ningun
motivo evidente para aquella peste, y que se habia disipado tan
rapido y por completo, se preguntd si quiza su fatigado y tenso
cerebro se lo habria imaginado. Aunque eso planteaba una
pregunta: éhabia tenido una alucinacién olfativa? No tenia ni idea,



pero era la Unica explicacion que encontraba su agotada mente.
Recordd que le habian hablado de ello en las practicas de neurologia
de tercero. Aunque no era mas que uno de otros muchos conceptos
que se amontonaban en su cerebro tras cuatro anos de facultad, por
algin motivo se acordaba de que ese tipo de episodio se
denominaba fantosmia. No tenia ni idea de por qué lo guardaba en
la memoria, pero recordaba incluso que una fantosmia
especialmente intensa tenia su propio nombre: cacosmia.

No muy convencido, mened la cabeza. Quiza hubiera tenido un
episodio de cacosmia. Si era asi, desde luego se trataba de la
primera vez. Mitt tomd un par de inspiraciones para coger fuerzas y
se dirigié hacia el este, por un largo pasillo, hacia uno de los puestos
de control de enfermeria. Cada planta de hospitalizados tenia dos
puestos de control de enfermeria, uno en el ala este y uno en la
oeste. Sabia que no seria dificil de encontrar porque tenia que estar
alli en medio, para ocuparse de la mitad de las habitaciones de la
planta diecisiete. Mientras avanzaba por la planta, se asombrd al ver
lo diferente que era el nuevo Bellevue del viejo hospital. En el
Bellevue de antes, del que habia visto fotos, la mayoria en un
fantastico libro de historia sobre el hospital titulado Bellevue, que
habia leido ese mismo mes de junio, los pacientes estaban apinados,
uno junto al otro, en unos grandes pabellones alargados, con camas
pegadas a las paredes y letrinas compartidas. El nuevo Bellevue
tenia habitaciones de varios tamanos, pero la mayoria eran de seis
plazas, con unas cuantas triples y algunas incluso individuales. El
nimero predominante, seis, habia sido el resultado de una
negociacion entre el consejo administrativo del hospital y las
exigencias de los programas nacionales de asistencia sanitaria. Por



supuesto, el verdadero lujo era que cada habitacion disponia de su
propio bafio, lo que suponia una gran innovacion en un hospital
publico.

El puesto de control de enfermeria al que llegd era un hervidero
de actividad. Quedaba limitado por un mostrador laminado que
formaba un recinto de unos seis por seis metros y tenia dos
entradas. Del techo colgaba una bateria de pantallas de video que
mostraba los signos vitales de los pacientes. En el interior, sobre un
escritorio redondo, habia una serie de pantallas de ordenador, frente
a cada una de las cuales habia un médico especialista, un residente
0 una enfermera. No dejaba de entrar y salir gente.

No le costd localizar a la jefa de enfermeras. Se movia como un
guardia de trafico en un cruce muy transitado, o como un director de
orguesta en pleno concierto. Se le acercod directamente, pero tuvo
que esperar a que acabara de dar indicaciones a varias enfermeras y
auxiliares antes de atenderle.

—¢Puedo ayudarle? —preguntd, con la celeridad propia de su
cargo. Era una mujer negra y corpulenta, con el cabello recogido en
un peinado hecho con numerosas trenzas cortas.

—Solo queria presentarme —dijo Mitt, algo cohibido. Con tanto
personal alrededor y toda aquella actividad en torno a él, lo Ultimo
que queria era llamar la atencion—. Me llamo Mitt Fuller. Soy
residente de cirugia de primer afio, y he estado liado en el quiréfano
todo el dia, asi que no he podido ver a nadie del turno de enfermeria
de tarde.

—iBueno, alabado sea el Senor! —dijo la jefa de enfermeras,
apoyando el dorso de las manos en las caderas y observando a Mitt,
sorprendida y complacida a la vez—. Un detalle por tu parte, doctor.



Me llamo Kaliyah Wilson. Todo el mundo me llama Kay. Me alegro de
conocerte. Bienvenido al equipo.

—Gracias —respondio Mitt—. También queria advertirle a usted y
a su equipo de que estoy de guardia esta noche, mi primera noche.
Espero estar a la altura, pase lo que pase. Me preocupa un poco que
la facultad no me haya preparado demasiado para la practica real de
la medicina.

—Lo haras bien —dijo Kay, sonriendo y enfatizando su respuesta
con un movimiento de la mano—. Reldjate. iY no me hables de
usted! Solo hay que adaptarse un poco, y las enfermeras siempre
bromeamos con eso de que el 1 de julio es peligroso. Pero me gusta
tu actitud, y estoy segura de que a los demas también les gustara.

—También queria preguntarte si por casualidad Ella Thompson,
Roberto Silva o Bianca Pérez estan aqui, en la diecisiete. Han
ingresado esta tarde, y me han encargado que les haga el historial y
el reconocimiento fisico.

—No, no estan aqui. Hoy solo hemos tenido un ingreso, y no ha
sido ninguno de esos tres, pero te puedo decir donde estan. —Se
inclind hacia la pantalla de un ordenador e introdujo los nombres—.
Muy bien —dijo, un minuto mas tarde, levantando la cabeza—.
Thompson y Pérez estan en la 15 Este y Silva esta en la 15 Oeste.

—Gracias —dijo él, antes de quitarse de en medio. Ya habia varias
personas mas esperando para hablar con ella.

Mitt dejo el mostrador central y se volvidé por donde habia venido
para ir a continuacion al ala oeste del edificio y parar en el segundo
puesto de control de enfermeria, donde repitid su presentacién. Alli
también le fue bien, como le habia ido con la enfermera Wilson. Una
vez completada la visita a la planta diecisiete, buscd una escalera,



dando por sentado que seria el modo mas rapido de llegar a la
planta dieciséis, donde pensaba repetir la presentacion.

La escalera fue facil de encontrar, ya que estaba claramente
indicada con un cartel rojo iluminado de salida, pero antes de
acceder comprobd si la puerta tenia un sistema de blogueo por
dentro. E hizo bien, porque de hecho lo tenia. De haber usado las
escaleras, habria tenido que bajar hasta la planta baja para salir,
algo que evidentemente le habria fastidiado bastante. Asi que se
volvid a los ascensores, aunque solo fuera para bajar una planta.

A medida que se acercaba al rellano de los ascensores, al final del
largo pasillo, se prepard por si registraba un nuevo episodio de
fantosmia. Por suerte, no pasd nada.

Con cierto alivio, se unié a un pufado de visitantes que estaban
esperando la llegada del ascensor. Algunos de ellos le echaron una
mirada, dandose cuenta de que era uno de los médicos, por su bata
blanca y su ropa de quir6fano. Mitt pensd que quiza les impresionara
un poco, algo que le hizo sentir un extrafo orgullo. Pero al mismo
tiempo dio gracias de que no tuvieran ni idea de todas sus
inseguridades.

Cuando subidé al atestado ascensor, sintid algo de verglienza al
apretar el botdn de la planta dieciséis, ya que le parecia ridiculo usar
el ascensor para bajar una planta. Pero en realidad no habria tenido
que preocuparse, puesto que cuando se abrieron las puertas, en la
planta dieciséis, habia unas cuantas personas esperando, lo que
queria decir que el ascensor se habria parado igualmente. Mitt tuvo
que abrirse paso ante los que subian al ascensor, que presionaron
para entrar.



Mitt se quedd alli de pie, en el rellano ya vacio, varios minutos
después de que se fuera el ascensor, por miedo a sufrir otra
desagradable alucinacidon olfatoria como la que habia tenido en la
planta diecisiete. Olisqued el aire, inseguro, mientras miraba a su
alrededor. Hasta que no tuvo claro que no iba a volver a pasar, no
respird con conviccion. Ya mas tranquilo, echd a caminar,
empezando otra vez por el ala este, como habia hecho en la planta
de arriba.

Mientras caminaba, la mente se le dispar6, adelantando
acontecimientos. Suponiendo que la visita a la planta dieciséis fuera
tan rapida como la de la planta diecisiete, muy pronto tendria que
enfrentarse a sus tres historias clinicas y examenes médicos de
ingreso, en la planta quince. Ahora agradecia especialmente las
sugerencias de Madison. De no haber sido por ella, habria hecho
unos historiales como en la facultad, lo que le habria llevado muchas
horas. Mitt esperaba poder visitar la sala de descanso para relajarse
un poco antes de que lo llamaran para lo que fuera que resultara ser
el trabajo de la «primera linea de defensa» en el departamento de
cirugia.

Mientras se acercaba al puesto de control de enfermeria de la
planta dieciséis este, no pudo evitar preguntarse si tendria suerte
esa noche y evitaria tener que enfrentarse a algin problema clinico
complicado que no estuviera capacitado para gestionar.
Lamentablemente, en cuanto se planted la cuestion, su habilidad
precognitiva le hizo intuir que no iba a tener tanta suerte, y aquel
pensamiento inquietante vino acompafiado del caracteristico
cosquilleo. Aquello no era un buen presagio.



Martes, 2 de julio, 1.35

Algo preocupado, Mitt recorrid el largo pasillo procedente del rellano
de los ascensores y entro en la sala de descanso. En esta ocasion, la
sala estaba vacia. Cuatro horas antes, cuando habia pasado por alli,
habia visto a un grupo de residentes descansando, entre ellos
Madison Baker. Habia ido a saludar y le habian presentado a varios
de los residentes que también estaban de guardia. No se habia
quedado con ellos, aunque le habria gustado. En vez de eso fue a la
sala que tenia asignada, se dio una ducha rapida e intenté dormir
algo.

Por desgracia, con lo nervioso que estaba, aun no habia
conseguido conciliar el suefio cuando lo llamaron a la planta dieciséis
para que viera a un paciente que parecia haberse caido de la cama.

Con aquello aprendié6 que la politica del hospital era que el
residente de primer ano atendiera a todo el que supuestamente se
habia caido de la cama, aunque en la mayoria de los casos nadie se
habia caido de la cama. Lo que solia ocurrir era que el paciente se
habia resbalado de camino al bano, o en el bafio, o de regreso a la
cama. Eso fue lo que habia ocurrido en su primera mision de aquel
tipo, asi como en la segunda, justo cuando volvia de la primera. Y
mientras abria la cerradura de la sala de descanso pensd que con



toda probabilidad atender a gente que decia haberse caido de la
cama iba a ser una tarea recurrente a medida que progresara el afo.

Hasta el momento, a pesar de sus preocupaciones, la primera
noche de guardia habia discurrido sin ningin problema. Habia
podido hacer los tres historiales y examenes fisicos sin
interrupciones.

Siguiendo el consejo de Madison Baker, intentd limitar la extension
del historial, pero no era facil. A diferencia de lo que estaba
acostumbrado a hacer en la facultad, donde se le animaba a que
fuera exhaustivo, se forzd a no extenderse con el historial de
patologias y lesiones de la familia del paciente. De las tres personas,
la que mas le habia impresionado era Ella Thompson, una abuelita
negra de ochenta y dos afios. Durante la elaboracion de la historia
clinica, Mitt habia sabido que en realidad era bisabuela, y que tenia
quince biznietos. Le impresiond ver la entereza con que afrontaba el
hecho de que fueran a operarla a corazén abierto por la manana.
Sufria problemas de corazon desde adolescente, cuando tuvo una
fiebre reumatica, y le dijo a Mitt que no veia la hora de poner
remedio por fin a todos sus males con la sustitucion de la valvula
mitral defectuosa.

Las otras dos visitas no fueron tan interesantes ni tan faciles. En
ambos casos habia requerido de un traductor, lo que dificultaba
mucho mas el proceso. Roberto Silva solo hablaba portugués, y
Bianca Pérez, espafiol, y a través del traductor ambos pacientes le
habian asegurado que no tenian ni idea de la historia médica de su
familia, ni siquiera de la suya propia. No se mostraban nada
colaboradores, como si les molestara la visita de Mitt. Siguiendo el
consejo de Madison, se centré en asegurarse de que no habia nada



que contraindicara la intervencién programada, y no parecia que lo
hubiera. Le facilitd relativamente el trabajo el hecho de que ambos
tuvieran un amplio historial registrado en el RES, que incluia
episodios de insuficiencia cardiaca en el caso de Thompson, un
cancer de pancreas en el caso de Silva y una larga historia de
diverticulosis en el de Pérez.

Tras completar las pruebas de ingreso de los tres, Mitt habia
regresado a la sala de descanso, pero enseguida lo habian requerido
para el primer episodio de caida de la cama. A partir de entonces lo
tuvieron ocupado una hora tras otra, en algunos casos por una
combinacién de consultas sobre la dosis de medicacion, problemas
con las vias, peticiones de medicacion para dormir o de laxantes.
Observd que las enfermeras se mostraban muy solicitas y que en
muchos casos se disculpaban por tener que llamarlo para resolver
aquellos problemas, que desde luego habrian podido solventar solas,
de no ser porque la politica del hospital no se lo permitia. Ahora
esperaba tener un respiro, después de haber atendido su segunda
caida de la cama, y poder dormir un poco, a pesar del temor que le
habia infundido su propio mal augurio.

Una vez en su habitacidn, Mitt echd un vistazo a la cama y luego a
la puerta del bafio, sintiéndose absolutamente agotado después de
llevar unas veinte horas en pie. Por un momento no supo si le
convendria darse otra ducha rapida. A pesar de que se sentia algo
sucio, la cama gand. Sin quitarse siquiera la bata blanca ni los
zapatos, se tendid en la cama, estird las fatigadas piernas y se
masajed unos segundos los muslos. Pensd que descansaria un rato
antes de levantarse y que, al menos, podria lavarse las manos y el



rostro. Pero eso no ocurrid. Al instante se sumié en un sueho
profundo.

Cuando sond el teléfono, dentro de su bolsillo, Mitt levant6 la
cabeza de golpe, por un momento desorientado. No sabia donde
estaba, ni qué hora era, ni qué hacia alli. Enseguida reacciono, se
irguid, saco el teléfono del bolsillo y respondid. Fue entonces cuando
adquirid conciencia de la hora que era: las 2.10, asi que habia
dormido quiza media hora.

—¢Si? —dijo, con la voz tan ronca que tuvo que repetirlo.

—Doctor Fuller, me llamo Helena Santos. Soy una enfermera
asignada a su paciente, Benito Sudrez, al que han intervenido para
la reparacidon de un aneurisma abdominal. Se queja de dolor.

—Muy bien... —dijo Mitt, intentando ordenar sus pensamientos.
Sabia mejor que nadie la intervencién tan compleja a la que habia
sido sometido aquel hombre, por lo que no era de extranar que le
doliera considerablemente. Cuando habia pasado a verlo antes y se
habia presentado, Suarez parecia estar bien dentro de lo que cabe.
Mitt habia conseguido entenderlo pese al considerable problema
lingliistico. El hombre era brasilefo, su inglés era muy basico, y Mitt
no hablaba portugués.

Durante su anterior visita, al comprobar el RES, Mitt habia
observado que el paciente tenia prescrita lo que le parecid una
medicacion adecuada, con dosis PRN, acréonimo del término latino
pro re nata, o «a demanda». Habia incluso un mecanismo por el que
el paciente podia administrarse los analgésicos €l mismo a través de
la via intravenosa, con ciertas limitaciones.

—¢éSabes si ha estado tomando analgésicos?



—Si —dijo Helena—. Y ademas, siguiendo la prescripcion, le he
dado algun analgésico mas, hace una hora. Pero sigue quejandose,
y €s muy pronto para darle otra dosis.

—éQué quieres que haga? —preguntd Mitt, incapaz de pensar con
claridad debido al agotamiento.

—Tiene que venir a examinarlo —dijo Helena, algo irritada.

—Muy bien —dijo Mitt, dandose cuenta de que no tenia eleccion,
aunque no pensaba que viéndolo pudiera aportar ninguna respuesta
—. Voy para alla.

Colgd, puso los pies en el suelo y se levantd. Sintié un leve mareo,
pero se le pasd enseguida. Se fue al bafio y se remojé la cara con
agua fria. Vio su reflejo en el espejo. Tenia unas ojeras oscuras, Y el
blanco de los ojos surcado de una telarana de finos capilares rojos.
Desde luego no daba su mejor imagen. Para mejorar su aspecto en
lo posible, se peind un poco con la mano vy, al hacerlo, se preguntd
qué aspecto tendria en un mes, si ya estaba asi en su primera noche
de guardia.

Salid del bafo, intentando hacer acopio de fuerzas, pero aun
estaba algo aturdido. Al pasar junto a la cama, la miré con nostalgia.
Salid de la sala de descanso y se asegurd de cerrar bien la puerta
con llave. Para cuando llego al rellano ya se sentia algo mejor, mas
despierto, en especial después de respirar hondo varias veces
mientras esperaba que se abriera el ascensor.

Llegd a la planta quince, que estaba en penumbra, y se pard en
control de enfermeria de camino a la habitacion del sefior Suarez. A
diferencia de antes, cuando habia pasado por alli para hacer sus
examenes de ingreso, el puesto estaba tranquilo, con solo tres



enfermeras trabajando en silencio frente a sus monitores, tras el
mostrador. Nadie lo mir6 siquiera hasta que se dirigio a ellas.

—Disculpen, soy el doctor Fuller y busco a Helena Santos. ¢Alguna
idea de donde puede estar?

—Creo que esta en la 1504 —dijo una de las enfermeras, la Unica
de las tres que levantd la vista—. Al menos ahi es donde estaba
hace unos minutos.

—Muy bien —dijo Mitt—. Si vuelve por aqui, digale que estoy en la
habitacion.

La enfermera asintid, pero no dijo nada.

Recorridé el oscuro pasillo, oyendo el murmullo de los aparatos de
las diferentes habitaciones y esperando que la enfermera siguiera
alli. Contaba con sus sugerencias para saber qué hacer. Si no, quiza
tuviera que llamar a Madison, algo que preferiria evitar para algo tan
trivial como ajustar una dosis de analgésicos. Si la llamaba, esperaba
que fuera por algo grave. No queria darse a conocer como alguien
que se ahogaba en un vaso de agua.

Cuando llegd a la 1504, observd que la puerta estaba abierta por
completo y que la habitacién, que era una de las pocas individuales,
tenia alguna luz encendida. Al entrar vio que no era la lampara del
techo, sino una lampara de lectura junto a la cama, que arrojaba
largas sombras por el resto de la habitacién. También habia algo de
luz procedente del baho, que estaba abierto.

Benito Suarez se hallaba reclinado, apoyado sobre almohadas que
le habian puesto tras la cabeza y los hombros. Ambas barandillas de
la cama estaban subidas. De un soporte fijado a la cabecera de la
cama colgaba una bolsa de suero, y el tubo estaba conectado al
antebrazo del paciente. Era un hombre robusto, de poco menos de



cuarenta anos, pero con aspecto de ser mucho mayor. Tenia la piel
curtida y el cabello oscuro y corto, y un rostro redondeado, ahora
tenso en una mueca de dolor. Agarraba con ambas manos las
sabanas, a los lados del cuerpo. Salvo por el vendaje sobre la
incision abdominal, sujeto con esparadrapo de papel, tenia el torso
descubierto. Un fino tubo de drenaje salia de debajo del esparadrapo
y conectaba con una pequena bolsa transparente colgada bajo la
cama.

La frente del hombre estaba cubierta de gotitas de sudor.

Mitt estaba nervioso y se sentia fuera de lugar, pero fingié que no
era asi y se acerco al lado derecho de la cama y echo un vistazo a la
bolsa de drenaje. Observd que habia una pequefia cantidad de
sangre en la base, pero dado que la bolsa y el tubo estaban casi
vacios, no le dio demasiada importancia. Supuso que la enfermera al
otro lado de la cama era Helena. Era evidente que estaba hablando
con el paciente hasta su llegada, pero ahora ambos lo miraban a él.

—Hola, sefior Suarez —dijo Mitt—. Creo que esta experimentando
ciertas molestias —anadid, intentando minimizar la situacion, con la
esperanza de que asi se resolviera sola.

—NMuita dor, doutor. Muita! Muita! —dijo él, apretando los dientes.

Mitt miré a Helena, aunque ya se hacia una idea de lo que queria
decir.

—Dice que tiene mucho dolor, doctor —tradujo la enfermera—.
Demasiado.

Mitt asintio.

—Y, solo para asegurarnos, ha recibido la dosis maxima de
calmantes prescrita, ées correcto?



—Por supuesto. Como le he dicho por teléfono, ademas de los
analgésicos que ya tomaba, le he dado una dosis adicional hace algo
mas de una hora, pero no le ha hecho nada, como puede ver. No le
toca otra dosis hasta dentro de tres horas.

—Muy bien —respondid Mitt, mas para si que para los demas.
Tenia el cerebro disparado, pensando en qué hacer exactamente. Si
no queria llamar a Madison, lo Unico que se le ocurria era echar un
vistazo a la incision y quiza palparle con suavidad el abdomen al
paciente. Por lo menos era algo. Se lo comunico al paciente, usando
gestos y un inglés muy sencillo, preguntandole si le parecia bien.

—Por favor, faca alguma coisa, doutor. Por favor! —respondio
Benito.

—Dice que si, que adelante —le tradujo la enfermera.

Con la maxima precaucidon posible, Mitt empezd a retirar el
extremo superior del esparadrapo del abdomen de Benito, con la
esperanza de no empeorar aln mas su malestar. Poco a poco lo
consiguio, y al final pudo retirar el vendaje protector, exponiendo la
mayor parte de la sutura que habia hecho bajo la supervisién de
Nancy Wu. Del extremo inferior salia el tubo de drenaje, en el que
pudo ver otra vez una minuscula cantidad de sangre, pero no
demasiada. En su opinidn todo parecia normal, con las suturas en
«peldaifos de escalera» recorriendo la incisidbn y una separacion
entre puntos de un centimetro mas o menos. Siguiendo las
instrucciones de la doctora Wu, los habia tensado, pero no
demasiado. La posicion de los tejidos le parecia correcta.

—¢Necesita unos guantes? —le preguntd Helena.

—Eso seria buena idea —respondié Mitt, algo avergonzado por no
haberlo pensado antes.



La enfermera desaparecid de inmediato, dejando a Mitt y al
paciente solos en la habitacion. Benito lo miré con una expresion en
el rostro que a Mitt le parecid de suplica. El problema era que Mitt
seguia sin tener ni idea de qué hacer.

—Lamento que esté pasando por esto —dijo Mitt, sintiendo la
necesidad de decir algo mientras esperaba el regreso de Ia
enfermera.

—Eu nao entendo —respondid Benito, con la voz quebrada.

—Dice que no entiende —le tradujo Helena, entrando de nuevo en
la habitacidon y pasandole a Mitt un paquete de guantes estériles. A
Mitt le sorprendid la velocidad con que habia llegado, a pesar de que
sabia que aquella habitacién quedaba bastante cerca del puesto de
control de enfermeria y, por tanto, del material.

—Ya me imaginaba —dijo Mitt, abriendo el paquete y haciendo un
esfuerzo por ponerse los guantes sin que perdieran su esterilidad.
Hacerlo ante otras personas le hizo darse cuenta de que la técnica
para ponerse los guantes estériles era otra mas de esas pequefas
cosas practicas que habrian tenido que ensefarle durante los cuatro
anos de carrera.

Cuando estuvo listo, Mitt se inclind sobre el paciente y examino la
incision suturada palpando con cuidado los bordes. Todo parecia
normal, sin bultos que pudieran sugerir la presencia de algun
hematoma o de una acumulacién de sangre. Entonces se le ocurrid
otra idea. Quiza debiera presionar los costados del abdomen con
cuidado para hacerse una idea de la presion intraabdominal del
paciente y explorar la posibilidad de que el drenaje estuviera
atascado. Si asi fuera, se preguntd, épodria ser la acumulacidon de
fluido la causa del dolor agudo que estaba sufriendo aquel hombre?



Estimd que era una idea plausible, pero al palpar el abdomen no le
parecid que estuviera especialmente tenso. Al contrario, parecia
estar blando, a pesar de que el hombre tensara los musculos de
forma involuntaria al sentir la presion de los dedos de Mitt.

Mitt irguidé la cabeza, recuperando su considerable altura. Por
brillante que le hubiera parecido por un momento la idea de que el
drenaje pudiera estar bloqueado, ya la habia descartado. El
problema era que debia ocurrirsele alguna otra explicacion de lo que
estaba sucediendo para que aquel hombre sufriera tantas molestias
a pesar de estar recibiendo los sedantes prescritos.

Mientras analizaba la situacion, observé algo raro. Le parecid que
la luz de la habitacién temblaba. Mitt lanzd una mirada al lugar de
donde procedia, la lampara de lectura junto a la cama. Cuando le
quedd claro que no temblaba, se pregunté de nuevo si aquello
también seria obra de su agotado cerebro. Recordando esa extrana
fantosmia de antes, Mitt se gird a mirar a la enfermera, a modo de
confirmacion, y vio que ella también parecia sorprendida, y que
dirigia la vista a la luz de lectura. Viendo su reaccién cambié de
opinidn; quiza habria habido un fallo de tension en todo el edificio.

Pero en ese momento oyd un sonido, como un chasquido, que le
hizo dejar de observar a la enfermera y a la lampara, y centrarse en
la incisién de Benito. Atdnito, observd que la sutura mas alta de la
incision se abria con un pop, como si el nudo se hubiera soltado por
efecto de alguna fuerza interna misteriosa. Antes de que Mitt
pudiera reaccionar ante este extrafio fendmeno, ocurrié lo mismo
con la segunda sutura, y luego con la tercera. La incisidon se estaba
abriendo como una cremallera. Y, lo que era mas alarmante, al
mismo tiempo que se iban abriendo las suturas de manera



espontanea, el vientre de Benito empezaba a hincharse
visiblemente, como un globo. Sintiendo que debia hacer algo
urgente para frenar aquella catastrofe, Mitt se aproximo y apoyd las
manos a los lados de la incision, que iba abriéndose sin pausa, para
intentar mantener unidos los bordes y evitar que saltaran mas
puntos, pero en vano. El abdomen seguia hinchandose con rapidez y
los puntos seguian abriéndose, en algunos casos no desatandose,
sino cortando la piel directamente. Y ahora no eran solo las suturas
de la piel. Las suturas de la capa interna de la piel, mas resistentes,
también se estaban abriendo con una serie de chasquidos, y lo
mismo ocurria con las suturas de alambre, a medida que el abdomen
del paciente se inflaba.

Antes de que Mitt o Helena pudieran reaccionar, la herida se abrio
por completo, con un repentino géiser de sangre arterial, de un rojo
intenso, que salia a borbotones con cada latido del corazén de
Benito, empapandolo a él, la cama, a Mitt e incluso derramandose
por el suelo.

Helena dio un salto hacia atras, soltd un chillido y desaparecié de
la habitacidn, mientras Mitt sequia esforzandose en juntar los bordes
de la herida, en un vano intento de contener el sangrado. Segundos
después, Helena llegd con un grupo de enfermeras cargadas con un
montdn de toallas estériles. Mitt no tenia muy claro qué hacer con
ellas, pero las agarrd y las amontond en la herida abierta con la
esperanza de frenar la hemorragia. Estaba hasta los codos de
sangre, con las mangas y la parte frontal de la bata y la ropa de
quiréfano embebidas de una sangre de un rojo brillante.

Por lo menos la presidbn que estaba ejerciendo con las toallas
parecia tener cierto efecto, o eso creyd, ya que el flujo de sangre



disminuyo significativamente hasta que cesd. Eso fue justo antes de
que una de las enfermeras recién llegadas dijera que el paciente no
tenia presién arterial, aunque si un pulso muy débil. Fue entonces
cuando todos se dieron cuenta de que Benito Suarez se habia
desangrado.

—éQué demonios vamos a hacer? —le gritd Helena a Mitt, que
irguid la cabeza vy retird los brazos llenos de sangre de la herida. Se
quedd mirando a Helena, aun mas confuso que antes. Pero, sin darle
tiempo a responder, entrd corriendo en la habitacion Madison Baker,
como caida del cielo.

—iDios santo! —dijo, meneando la cabeza, al ver la escena.

Todas las enfermeras se giraron hacia Madison, que se acercd a la
cama a toda prisa, examinando aquel desastre con la mirada.

—Solo para que lo tenga claro: este era el caso de aneurisma
abdominal de hoy, éverdad? —pregunto.

—Si —respondidé Helena.

—\Vale, pues bajad las revoluciones —ordend Madison. En lugar de
ponerse a dar Ordenes a gritos, como esperaban Mitt y las
enfermeras, saco el teléfono y desaparecié de la habitacion.

Durante unos segundos, todas las enfermeras y Mitt se
escrutaron, confusos, con la mirada. Luego se fueron todas menos
Helena y otras tres. Mitt no sabia qué decir ni qué hacer, hasta que
decidié quitarse por fin los guantes cubiertos de sangre. En cuanto
lo hizo, regresé Madison.

—Vale, he hablado con Geraldo Rodriguez y le he contado lo
sucedido. No le ha extrafiado en absoluto. Dice que el paciente tenia
la aorta en un estado lamentable, y que le habia sorprendido incluso
que hubieran podido fijar el injerto. De hecho, es algo que ya me



habia dicho Nancy Wu, asi que al entrar aqui ya tenia claro que no
habia motivo para poner en marcha un proceso de resucitacion a
gran escala y ordenar una cirugia de emergencia. El doctor
Rodriguez esta totalmente de acuerdo. Es evidente que la aorta
abdominal ha reventado. Tendremos que esperar a la autopsia para
saber si ha sido en la anastomosis o en algun otro punto. No hay
mas que hacer. Ahora es un caso para el forense. Senoras, llamen a
los de limpieza, por favor. Y, Mitt, haz el papeleo, évale?

—Vale —dijo Mitt, todavia aturdido. No sabia en qué consistiria el
papeleo, pero estaba seguro de que las enfermeras le podrian
informar. Sigui® a Madison al pasillo. Helena y las otras tres
enfermeras se quedaron dentro y empezaron a limpiar. Mitt se quito
la bata empapada en sangre e hizo una bola, dejando en el interior
las partes mas sucias.

—¢éCuanto tiempo llevabas en la habitacion del paciente antes de
que se armara la gorda? —le preguntd Madison, de camino al puesto
de control de enfermeria. Para sorpresa de Mitt, su tono sonaba muy
parecido al que habia empleado en la cafeteria.

—No mucho —dijo Mitt, que apenas podia hablar del trauma.

—¢éPor qué no me has llamado de inmediato? —insistié Madison—.
¢Por qué has esperado? Caray, debe de haber sido una experiencia
horrenda para ti. Menuda prueba de fuego para tu primera noche.

—Estaba intentando gestionarlo yo solo —confes6 Mitt—. Supongo
que deberia haberte llamado. No sé por qué no lo he hecho. Me
temo que el proceso de aprendizaje va a ser largo y complicado.
Ojala estuviera mejor preparado, por el bien de los pacientes y por
el mio propio.



—iAmén! —respondié Madison, cuando llegaron al puesto de
enfermeria—. Todos hemos tenido que pasar por lo que estas
pasando tu. Es un poco una loteria. Pero ianimate! iAcaba con el
papeleo e intenta dormir un poco! Te espera todo un dia de cirugias,
y no te quedan muchas horas. Si surge algun otro problema,
lldmame.

—Vale.

Madison le dio una palmadita en el hombro para que se
recompusiera y le sonrid6 antes de marcharse por el oscuro pasillo
hacia los ascensores.

Mitt se quedd mirandola un momento. Le daba envidia la
experiencia y la sangre fria de la que hacia gala. éLlegaria a tener él
esa confianza en una circunstancia similar? No lo sabia, pero desde
luego lo esperaba.



Martes, 2 de julio, 3.03

Mitt fijo la vista en la linea siguiente del certificado de defuncion e
hizo una pausa. Hasta entonces habia conseguido rellenar los
diferentes campos con cierta facilidad a pesar de que aun sentia el
pulso en las sienes y de que la mano le temblaba ostensiblemente.
El corazdn se le desbocd en el instante en que habia explotado la
aorta de Benito Suarez, o su sutura con el injerto, aunque ahora que
repasaba lo sucedido se daba cuenta de que su nivel de ansiedad se
habia disparado desde el primer momento en que habia entrado en
la habitacion de aquel hombre. De algin modo ya veia venir la
catastrofe.

La sensacion de panico se habia alargado al menos media hora,
hasta que Madison Baker puso fin a cualquier intento por resucitar al
paciente. En conjunto, aquella experiencia habia marcado los veinte
o treinta peores minutos de su vida. Habia empezado de una forma
inocente, con sus torpes intentos de ayudar a aquel hombre a
combatir el dolor, pero enseguida se habia sumido en una voragine
de terror desenfrenado. Acabar cubriéndose de sangre, literalmente
hasta los codos, durante su primera noche de guardia, era algo que
jamas habria podido imaginarse ni en sus peores fantasias.



Mitt estaba sentado en una de las sillas de ruedas del escritorio
central. A diferencia de los pasillos, iluminados con las tenues luces
indirectas de los zocalos y relativamente oscuros, el escritorio central
estaba banado en una intensa luz blanca procedente de los paneles
traslicidos con leds del techo, muy efectiva como iluminacién, pero
que le daba a todo el mundo un aspecto palido. Con lo cansado que
estaba, no queria imaginar el aspecto que tendria él.

—iPerdona! —le dijo Mitt a Helena, que estaba usando uno de los
monitores cercanos para escribir su informe sobre el episodio, que
era evidente que habia turbado incluso a las enfermeras. Iba a
interrumpirla porque no sabia qué poner en el siguiente espacio en
blanco del informe. Preguntaba la hora del deceso, y él no tenia ni
idea de qué poner. Con todo lo que estaba pasando, lo Ultimo en lo
que habria podido pensar era en tomar nota de la hora.

—El paciente ha muerto cuando usted diga que ha muerto —dijo
Helena, sin levantar la vista.

Mitt se quedd de piedra. No era en absoluto la respuesta que se
esperaba. Ademas, ya se sentia bastante culpable por no haber
llamado antes para pedir ayuda. Ni siquiera habia sido él quien habia
llamado a Madison. A eso se sumaba esa incdmoda sensacidon de
falta de preparacion, a pesar de haber pasado cuatro afios de duro
trabajo en la facultad. Oficialmente era médico, al haber recibido su
diploma de graduacion, pero no se lo parecia, sobre todo ahora que
se sentia tan solo en medio de un hospital con mil pacientes.

Pensando en todo aquello le volvid a la mente el incidente, con
sorprendente claridad, y de repente recordd algo que habia olvidado
con la tension de la situacion: el temblor de la luz y luego aquellos
chasquidos, a medida que se abrian las suturas. Se quedd pensando



un rato, y recordd con claridad el episodio en que veia como iban
abriéndose las suturas ante sus ojos, haciéndole pensar que quiza se
hubiera equivocado y le hubiera puesto nudos corredizos en lugar de
nudos cuadrados. Fue en ese instante cuando observd que el
abdomen empezaba a hincharse. Pero ahora, ahi sentado en el
puesto de control de enfermeria, le entrd la duda y no supo qué
habia sucedido antes, si la inflamacion del abdomen, que habia
hecho que saltaran las suturas, o la rotura de las suturas, que habia
permitido que se hinchara el abdomen.

—Ponga 2.30 a. m. —dijo Helena, viendo que Mitt habia dejado de
escribir—. La hora exacta no importa. Es solo el momento en que se
ha decretado la muerte del paciente. ¢Entiende?

Mitt reacciond, despertando de su trance pasajero, y se gird hacia
Helena. Asintido y se dispuso a escribir 2.30 a. m. en el espacio
correspondiente. Sin embargo, seguia pensando en el lapso en que
se habian abierto las suturas.

Habria querido ver si las suturas le decian algo. Volvid a girarse
hacia Helena.

—¢éCrees que el cuerpo seguira en la habitacion?

—Si, muy probablemente. El forense siempre tarda un tiempo en
enviar a uno de los suyos, a menos que entreguemos el cuerpo en el
mismo momento de la llamada. Su oficina esta aqui al lado, asi que
espero que venga alguien enseguida. Suelen hacerlo, cuando la
muerte se produce tan pronto después de una intervencion. Y
seguro que querran hablar con usted, asi que quédese aqui un rato.

Mitt asintid. No tenia pensado irse, ya que aun tenia que rellenar
el resto de documentos. Pero en ese instante no podia dejar de
pensar en el dilema de qué habia sido antes, si el huevo o la gallina.



Que sus primeras suturas cutaneas se deshicieran de un modo tan
misterioso no presagiaba nada bueno para su carrera de cirujano.

Echd la silla atrds y se puso en pie. Pero entonces le vino otra
cosa a la cabeza.

—Perdona que te moleste otra vez, pero antes de que se
desataran todos los infiernos, énotaste un temblor en la luz de la
habitacién o fue mi imaginacion?

—Ahora que lo menciona, lo recuerdo. Fue solo un segundo o dos.

—¢Eso ha ocurrido antes?

—La verdad es que si. Hace unos afios, cuando reformaron la
planta diez, ocurria bastante a menudo. Nos dijeron que era porque
estaban haciendo obras en las conexiones eléctricas.

—Interesante —comentd Mitt. «Vale. Segun parece, los fallos de
tensién no son tan raros», reflexiond—. Vuelvo enseguida —anadio.
Dejo el boligrafo sobre los impresos que estaba rellenando y salid
del puesto de control de enfermeria. De camino cogioé un paquete de
guantes estériles.

Al entrar en la habitacion de Benito Suarez sintid un escalofrio, y
por un segundo se preguntd qué hacia alli. Pero se sentia motivado,
dado que las suturas que habia realizado en la piel de aquel hombre
habian sido el primer paso en lo que esperaba que fuera una larga
carrera como cirujano. La cuestion era saber si habia hecho nudos
cuadrados o no. Si encontraba alguno de los puntos intactos, quiza
podria determinarlo. En cualquier caso, le parecia que valia la pena
el esfuerzo, y tampoco iba a llevarle demasiado tiempo. Se trataba
de su primera muerte como residente, y lo cierto era que se sentia
algo responsable.



El cadaver de Benito seguia en la misma posicion: tendido boca
arriba, con los brazos abiertos hacia los lados. La via ya estaba
cerrada, pero seguia insertada en su antebrazo derecho. Con las
luces del techo justo encima, estaba palido como un fantasma.
Alguien le habia cerrado los ojos, algo que Mitt agradecio. Cuanto
menos pensara en él como persona, mas facil seria a nivel
emocional.

Aungue habian fregado la sangre del suelo, la de la cama no la
habian retirado, ni tampoco habian limpiado la que tenia sobre el
abdomen o sobre la incision abdominal abierta. Ahora el rojo se
habia oscurecido y ya no era fluida. Tal como esperaba, aln se veian
los extremos de al menos alguna de las suturas de seda negra en
torno a la incision abierta, junto a la mancha de sangre seca.

Se puso los guantes y tanted algunas de las suturas cubiertas de
sangre coagulada. De inmediato se dio cuenta de que en las tres
suturas superiores los nudos habian desaparecido, como si se
hubieran soltado, lo que hacia pensar que debian de ser puntos
corredizos. Pero el resto de los puntos estaban intactos, lo que
llevaba a suponer que las suturas de la piel se habian roto o se
habian deshecho porque algo habia tirado del hilo desde un extremo
de la incisidn. Mitt se acerco hasta tener los puntos a unos
centimetros de los ojos y pudo ver que, efectivamente, tenian nudos
cuadrados, algo que al principio le confundié ain mas. Pero luego
tuvo que reconocer que habia alguna posibilidad de que hubiera
hecho nudos corredizos en los tres primeros puntos, antes de seguir
con nudos cuadrados en el resto de la sutura.

Mened la cabeza, frustrado. Pensaba que habria rematado todos
los puntos por igual, pero, por lo que parecia, no era asi. Lo que



tenia que hacer era prometerse que iria con mas cuidado en el
futuro. Sin embargo, eso no bastaba para responder a la pregunta
de qué habia ocurrido antes, si la ruptura de las suturas o la
hinchazon. Si, el hecho de que las tres suturas superiores se soltaran
podria haber aliviado algo la presion intraabdominal, aumentando la
tensidn sobre las suturas del injerto de la aorta, pero no le parecia
que tres suturas, de un total de mas de veinte, pudieran bastar para
marcar la diferencia.

—Bueno, no ha valido de mucho —murmuré Mitt, al tiempo que se
quitaba los guantes y los depositaba en el contenedor indicado.

Estaba exhausto, y ya no podia pensar en nada. A esas alturas ya
habia recuperado el pulso normal y la ansiedad habia desaparecido,
aunque solo fuera por puro agotamiento. Ya casi llevaba despierto
veinticuatro horas seguidas, con mucho estrés afiadido.

Mientras se dirigia a la puerta, llegd todo un equipo de
mantenimiento para hacer una limpieza a fondo. Por un momento se
quedaron parados en el umbral, claramente sorprendidos,
bloqueandole la salida.

—Perdon —dijo Mitt, intentando abrirse paso, y durante un
instante establecid contacto visual directo con una mujer negra que
parecia dirigir el equipo. A pesar de su extenuacion, experimentd de
inmediato una leve parestesia en el pecho, acompafada de una
extrana sensacion de que aquella mujer desconocida empatizaba
con él en lo relacionado a su reciente experiencia.

Mitt supuso que aquel episodio, tan sorprendente como
transitorio, no era mas que un reflejo de su colapso mental y fisico,
y no se detuvo. Una vez en el pasillo, volvid hacia el puesto de
control de enfermeria.



Veinte minutos mas tarde, Mitt pudo completar por fin el papeleo
necesario tras la muerte del sefior Sudrez. Para entonces, Helena
debia de haber acabado lo que estaba haciendo, porque ya no se
encontraba alli. Probablemente estaria ocupandose de otros
pacientes. La Unica persona que quedaba en el puesto de control
con él era la jefa de enfermeras del turno de noche, con la que no
habia tenido ocasidén de hablar. Estaba tan cansado que no se sintid
con fuerzas de ir a presentarse de manera formal.

Se puso en pie y notd que le temblaban las piernas. No sabia muy
bien qué debia hacer con los impresos cumplimentados, asi que los
dejo donde estaban y se dirigid hacia los ascensores por el largo
pasillo del ala este, iluminado solo por las luces nocturnas de
seguridad.

Para entonces ya se movia de forma automatica, poniendo un pie
delante del otro sin darse cuenta. Lo Unico en lo que podia pensar
era en lo maravilloso que seria tumbarse por fin. El mero hecho de
mantenerse en pie le exigia cierta concentracion. Pero de pronto se
detuvo, a pocos metros del cruce con los otros dos pasillos, igual de
largos, procedentes de la 15 Norte y de la 15 Sur, y vio algo
inesperado que lo dejé perplejo: una nina preadolescente palida y
con el cabello de un rubio intenso procedente del ala norte, y que
parecia dirigirse al pasillo del ala sur. Ella también parecia
sorprenderse al ver a Mitt, porque se detuvo a su vez y se lo quedd
mirando.

Al principio Mitt pensé que la nifia seria una paciente que se
habria escabullido de su habitacién para darse un paseo, algo que
suponia que no seria tan raro, aunque sin duda estaria
desaconsejado. Pero entonces se dio cuenta de que no podia ser,



porque la persona que tenia delante era una nifia de unos diez afos.
Por lo que él sabia, no habia pacientes pediatricos en la planta
quince; el departamento de pediatria estaba lejos, en la octava
planta, o eso era lo que le habian dicho.

Por otra parte, la nifia no llevaba la tipica bata de hospital,
obligatoria para todos los pacientes salvo para los de psiquiatria.
Llevaba puesto un vestido, y de hecho hasta eso era algo
anacronico, porque se trataba de un vestido camisero de un blanco
roto con las mangas anchas y un cuello redondeado que a Mitt, que
de adolescente habia sido un apasionado del cine, le parecia sacado
de una pelicula de los afios cuarenta o cincuenta.

Lo siguiente que pensd Mitt, pasando por alto el vestuario, era
que quiza la nifa se hubiera metido en uno de los ascensores y se
hubiera perdido, y que necesitara ayuda para encontrar el camino de
vuelta a su habitacion en la planta de pediatria. Con energias
renovadas por la preocupacion que le suscitaba la pequefia, Mitt se
acerco, y ya estaba a punto de llamarla cuando volvid a sufrir
aquella terrible cacosmia de antes, de una intensidad insufrible. El
olor era tan asqueroso como el que habia sentido unas horas antes
en el rellano de la planta diecisiete, o aun peor, hasta el punto que
tuvo que llevarse una mano a la cara para taparse la nariz. Pero casi
tan rapidamente como se habia producido, desaparecié también esta
vez, dejandolo perplejo. Al mismo tiempo, la nifia —que ya le habia
visto— parecid encogerse, por miedo o antipatia, no podia saberlo.
Pero las luces de los zdcalos la iluminaban desde abajo, por lo que
Mitt aln podia distinguir el contorno de su barbilla y la punta de la
nariz. Las cuencas oculares parecian unos agujeros negros bajo la



capa de cabello de un rubio radiante, tan rubio que parecia casi
fosforescente.

—iEsperal —dijo Mitt, acercandose. Ya la tenia a unos siete u
ocho metros, lo suficientemente cerca como para ver que habia algo
brillante que le salia de la cuenca ocular izquierda. Pero la nifia no
respondid a su orden; dio media vuelta y se fue por el pasillo norte
hasta desaparecer.

Mitt echd a correr y llegdé al cruce en pocos segundos. Delante
tenia la bateria de ascensores, cinco, uno al lado del otro. Mitt se
giré y mird hacia el pasillo norte, donde esperaba encontrarse a la
nifla corriendo. Pero se pard de golpe otra vez. Desde su posicion
ahora veia todo el rellano, hasta donde comenzaba el pasillo que
llevaba a las habitaciones del pasillo 15 Norte. Curiosamente, el
pasillo estaba vacio. No veia a ninguna nifia rubia de expedicidn
nocturna. Pero si vio a una auxiliar de enfermeria al fondo con un
carrito de medicacién que entraba en una de las habitaciones mas
proximas.

Mitt se quedd boquiabierto, atonito y preocupado. Resopld y se
dejo caer contra la pared del pasillo, apoyando la cabeza contra el
pladur. Cerrd los ojos y no pudo evitar preguntarse: «¢Qué demonios
me esta pasando?». Temia estar perdiendo el norte. ¢Podia ser que
aquel estado de constante ansiedad y agotamiento fisico estuviera
afectandole a la mente y provocandole alucinaciones?

Cogio aire con fuerza, lo aguantd un instante y lo solté de nuevo
con los labios fruncidos. De algin modo, el murmullo del aire y la
sensacion fisica que le produjo lo tranquilizaron un poco. Por un
momento no tuvo ni idea de qué pensar o qué hacer. Quizd no
estuviera hecho para la vida de residente de cirugia, y la duda



resultaba inquietante. ¢Tendrian reacciones parecidas los otros
residentes de primer afio? ¢Habria pasado por algo parecido Madison
un ano atras? No tenia ni idea, pero la seguridad en si misma que
mostraba resultaba alentadora. Estaba tan alterado que necesitaba
algo a lo que agarrarse para recuperar la confianza en si mismo.

Abrio los ojos, mirando de nuevo hacia el norte, casi esperando
ver a la nifa rubia, pero no fue asi. En su lugar vio lo que le parecié
la misma auxiliar de enfermeria, empujando su carrito en direccion
contraria. Aparentemente ya habia dispensado la medicacion que
llevaba y regresaba al puesto de control de enfermeria. De algln
modo, advertir que la rutina nocturna del hospital seguia adelante le
dio a Mitt la confianza que necesitaba para dejar de pensar que
estaba perdiendo la chaveta. Las alucinaciones olfativas y visuales
eran sintomas preocupantes, pero debia de ser todo consecuencia
del efecto combinado del estrés, la ansiedad y la fatiga. Lo que
necesitaba era dormir. Segin su reloj eran casi las 4.00, y tendria
que estar despierto hacia las 6.00 si queria estar listo para el pase
de planta a las 6.30, tal como le habia indicado el doctor Kumar. No
iba @ descansar mucho, pero mejor poco que nada.
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Después de mas de dos horas de operacidon en el quiréfano 4, uno
de los modernos quiréfanos hibridos de Bellevue, Mitt no podia
creerse lo interesante que estaba resultando su segundo dia, sobre
todo en comparacion con el primero. Durante gran parte de su
primer dia en el quiréfano, especialmente las primeras horas, apenas
habia visto nada de la intervencion, ya que el torso del doctor
Geraldo Rodriguez le tapaba toda la visidn. En la operacion a
corazon abierto del segundo dia, que consistia en la sustitucién de la
valvula mitral de Ella Thompson, no habia tenido el mismo
problema, aunque también en este caso el doctor Rodriguez era el
primer asistente. Y la buena visibilidad no habia sido la Unica
novedad agradable. El dia anterior se habia pasado toda la
intervencion usando ambas manos para sostener el retractor, algo
que no habia resultado facil, sobre todo al cabo de ocho horas.

Esta vez, la operacion no habia requerido demasiada retraccion,
porque la cirujana cardiotoracica encargada del caso, la doctora
Pamela Harington, que era subdirectora del departamento, habia
empleado un instrumento llamado retractor esternal. Después de
usar una sierra oscilante para cortar el esternén en vertical, habia
colocado el retractor esternal y lo habia abierto, dejando a la vista el



pericardio entero, asi como una parte de los pulmones, que seguian
hinchandose alternativamente. Mitt se habia quedado fascinado,
sobre todo al presenciar como abria el pericardio para dejar a la
vista el corazén, que no dejaba de latir. En su época de estudiante,
Mitt no habia asistido nunca una operacidn a corazon abierto,
aunque en realidad sabia bastante sobre los aspectos técnicos del
bypass cardiopulmonar que hacia posible todo aquello. Durante sus
practicas de tercero habia podido ver en primera persona una
maquina de oxigenacion extracorporea, que aplicaba unos principios
tecnoldgicos similares.

Para que el caso le resultara aln mas interesante, la doctora
Harrington se habia tomado un interés especial en involucrarlo,
después de que el doctor Rodriguez le dijera, nada mas empezar,
que era el segundo dia de Mitt como residente. Aquello le habia
llamado la atencidn a la cirujana, que se apresurd a puntualizar que
ella también habia hecho su residencia en cirugia en la NYU, y la
mayor parte en Bellevue, aunque luego habia recibido una beca para
trabajar en la Cleveland Clinic. A Mitt le parecié evidente que,
aunque tuviera aquella consideracion con él, en realidad lo que
estaba viviendo era un momento de nostalgia.

—Deberias estar emocionado, doctor Fuller —anadid ella,
mirandolo de frente durante un retraso inesperado en el
procedimiento, causado por el perfusionista, que no estaba
preparado para iniciar la circulacidn extracorpdrea. Aun estaba
ocupado iniciando la maquina cuando la doctora Harington anuncio
que estaba ya lista para insertar las canulas que debian desviar el
flujo sanguineo. Mitt estaba frente a la doctora Harington, una vez
mas encajado entre el doctor Geraldo y el puesto del anestesista,



pero con una visidn completa del campo operatorio—. AuUn recuerdo
mis primeros dias de residente como si fuera ayer —anadio la
doctora Harington—. Espero que seas consciente de lo extraordinario
y emocionante que es este viaje que estas iniciando. Aunque estoy
segura de que habras trabajado muy duro para llegar aqui, debes
considerarte un hombre afortunado, muy afortunado. Lo Unico que
puedo decirte es: idisfratalo!

Mitt asintio, pero después de lo vivido el dia y la noche anteriores
no estaba muy seguro de que disfrutar fuera el verbo correcto. El
habria dicho que sobrevivir encajaba mejor. Y tampoco se sentia tan
afortunado. Aunque en ese instante se sentia fascinado por la
operacion, estaba agotado fisica y mentalmente tras solo un dia y
una noche. No dejaba de darle vueltas a la preocupante cuestion de
cdmo estaria al cabo de una semana o0 un mes.

A pesar de lo mal que se sentia fisicamente, de algiin modo habia
conseguido superar el pase de planta a las 6.30, durante el cual le
habian presentado al resto de residentes de cirugia.

Andrea estaba impaciente por saber cdmo le habia ido la noche,
pero no habia tenido tiempo de explicarselo en detalle. Se limitd a
decirle que se lo contaria mas tarde. Durante el pase de planta habia
podido presentar brevemente sus tres casos, incluido el de Ella
Thompson, cuya operacidon estaba presenciando ahora, junto con el
de Roberto Silva y Bianca Pérez, que iban a ser intervenidos después
de Ella Thompson, en el mismo quirdfano.

Andrea también habia presentado sus casos, pero nadie le habia
dicho que debia ser concisa, por lo que el doctor Kumar acabd
interrumpiendo sus dos primeras presentaciones para acelerar las



cosas, animandola a que se centrara en los hechos relevantes.
Cuando llego al tercer caso, ya habia pillado el mensaje.

En general, el pase de planta habia transcurrido sin incidencias,
dedicando apenas unos minutos a cada caso. Si habia algun
problema de gestion clinica, como una fiebre posoperatoria o un
bloqgueo de las deposiciones tras una cirugia abdominal, todo el
grupo se quedaba un rato mas hasta alcanzar un consenso.

Al final de la reunion también intercambiaron unas palabras sobre
la desgracia del caso de Benito Suarez, pero la conversacion gird
sobre todo en torno a los detalles de la patologia adrtica del
paciente, los problemas que creaba ese tipo de patologia a la hora
de suturar el injerto, y la predisposicidon genética asociada. Para
decepcion de Mitt, apenas se hablo de la catastrofe clinica en si y de
si habia algo que hubiera podido hacer al llegar al lugar de los
hechos para evitar lo que acabd sucediendo.

Cuando se separo el grupo, la doctora Van Dyke se llevé a Mitt a
un lado para mostrarle su solidaridad tras lo ocurrido con el caso
Sudrez. Mitt agradecid su preocupacion y se dio cuenta de que era
sincera, lo que hizo que se sintiera tentado de comentarle sus
extrafas alucinaciones olfativas y visuales, para quitarse aquello de
la cabeza, y quiza enterarse de si ella habia tenido alguna vez una
experiencia similar. Pero en el Gltimo momento cambidé de idea. No
habia tenido tiempo suficiente para analizar aquellas experiencias, y
por otra parte le causaba inquietud que ella pudiera cuestionarse si
realmente tenia lo que habia que tener para ser residente de cirugia.

Lo cierto era que Mitt no sabia qué opinar de aquellas
experiencias, y pensandolo friamente le parecian una locura.
Siempre se habia considerado alguien bastante creativo, pero



imaginarse aquellos olores asquerosos y a una nifia misteriosa por
los pasillos le parecia imposible. De hecho, ahora, a la luz del dia, le
costaba incluso recordar lo desagradable que era el olor, y el aspecto
de la nifia, lo que le hizo plantearse que quiza no hubiera sido mas
que una pesadilla transitoria y aberrante.

Tras el pase de planta, los que tenian operaciones programadas
para las 7.30 tomaron los ascensores para bajar a la planta once, y
entre ellos iban Mitt y Andrea. Mientras su ascensor bajaba, tuvo al
menos la oportunidad de contarle lo agotado que estaba y que
esperaba que su guardia nocturna fuera mucho mas facil. Ella le
pidid que le contara mas, sobre todo del caso Suarez.

—Digamos que ha sido la peor experiencia clinica de mi vida —dijo
Mitt, consciente de que no tendria tiempo de elaborar mas su
respuesta antes de la intervencidon de Ella Thompson. En ese mismo
momento las puertas del ascensor se abrieron en la planta once, y
todos, incluidos Mitt y Andrea, salieron en grupo y se dirigieron a sus
respectivos quirdfanos.

—Mientras esperamos a que empiece la circulacion extracorpdrea,
doctor Fuller, déjeme que le cuente algo —anuncié de pronto la
doctora Harington, con evidente orgullo, sacando a Mitt de su
ensofnacion—. Resulta que me interesa mucho la historia del Hospital
de Bellevue. Bueno, quizd eso no dé una idea bastante clara.
Digamos que soy una <«conocedora» O <«apasionada» de Ia
fascinante historia de Bellevue. Lo cierto es que me encanta. Es una
historia de trescientos anos llena de procedimientos pioneros y
grandes descubrimientos. Déjeme que le pregunte: ées consciente
de la extraordinaria historia de este hospital, doctor Fuller?

—Si, en cierta medida.



Mitt no tenia ni idea de qué rumbo iba a tomar aquella
conversacion, sobre todo teniendo en cuenta que estaban en medio
de una cirugia a corazon abierto, esperando que la maquina de
perfusidn estuviera lista.

—Uno de los aspectos mas interesantes del caso, como puede
imaginarse, es que hay una extraordinaria lista de personajes
implicados, con unas historias personales que podrian protagonizar
una gran pelicula de Hollywood.

—Estoy seguro de ello —dijo Mitt, educadamente.

—EI motivo de que le hable de ello es que recuerdo que ha habido
una serie de doctores Fuller que trabajaron en Bellevue en diferentes
épocas Yy que, en su tiempo, fueron personajes muy relevantes. ¢Es
consciente de eso? ¢Puede ser que tenga alguna relacion de
parentesco con ellos?

Mitt quiso mirar a los ojos a la doctora Harington para intentar
hacerse una idea de addnde queria llegar con aquel comentario tan
inesperado. Sin embargo le resultd casi imposible, porque llevaba un
par de gafas quirirgicas con lentes de aumento y un foco de luz que
hacia que, cuando la miraba directamente, solo viera un resplandor.
No sabia muy bien si queria que lo asociaran con sus antepasados
médicos y, en particular, con los cirujanos mas destacados, motivo
por el que no los habia mencionado durante el proceso de solicitud.
Pero en ese instante no vio motivo para esquivar la pregunta.

—Si —dijo, tras una breve pausa—. Son familia.

—iOh, Dios santo! —exclamé la doctora Harington, evidentemente
complacida—. iVaya! iNo me lo puedo creer! Eso es fantastico. Y por
lo que recuerdo hubo tres Fuller que fueron cirujanos en el siglo xix.
¢Los tres son parientes tuyos?



—Pues si —reconocid Mitt, algo cohibido.

—iDios santo! éNo es increible, doctor Rodriguez? Tenemos a un
descendiente directo de tres cirujanos histéricos de Bellevue entre
nuestros residentes, y ahora aqui, colaborando en este caso. Creo
que es algo notable.

—Sorprendente —reconoci6 el doctor Rodriguez.

—También soy pariente de Samuel Fuller —dijo Mitt, intentando
desviar la atencidn de sus relaciones de parentesco con los cirujanos
de Bellevue—. Era el médico de la colonia de Plymouth.

—Interesante, sin duda —dijo la doctora Harington—. Pero me
impresionan mas sus conexiones familiares con los Fuller de
Bellevue. Recuerdo que el doctor Homer Fuller una vez hizo una
amputacion a medio muslo en nueve segundos cronometrados. éSe
lo pueden creer? iYo no!

—Desde luego es increible —comentd el doctor Rodriguez.

—éQué relacion de parentesco tiene con Homer Fuller? —pregunto
la doctora Harington.

—Era mi tataratatarabuelo paterno —dijo Mitt—. Nacié en 1801.

—iCaray! Me parece fascinante —insistié la doctora Harrington—.
De verdad. Su antepasado debid de ser un individuo sorprendente,
aunque bastante religioso, por lo que he oido. Quiza
exageradamente. Pero a pesar de eso, él y el doctor David Hosack,
otro famoso cirujano de Bellevue, formaron parte de un equipo que
llevaron a un nuevo nivel el robo de cadaveres de las tumbas para
hacer disecciones, lo cual, por cierto, hizo de Bellevue un hospital de
referencia. iVaya! Bueno, estamos hablando de una historia muy
curiosa. Lo malo fue que Homer Fuller, que tenia unos treinta afos



menos que David Hosack pero era bastante mas religioso, acabd
siendo el lider de un grupo contrario a la anestesia.

—iPor Dios! —exclamé el doctor Rodriguez—. éEstaba en contra
de la anestesia?

—Si, por alocado que pueda sonarnos hoy. El creia que el dolor
que experimentaban los pacientes era obra de Dios, y que no habia
que interferir, 0 algo parecido. En cualquier caso, durante un tiempo
aqui en Bellevue hubo una faccién «proanestesia» y otra en contra,
encabezada por Homer Fuller. Afortunadamente ganaron los
proanestesia, por motivos obvios. Sin embargo, por lo que yo sé,
Homer siguid haciendo sus intervenciones a la velocidad de la luz,
pero sin anestesia, mucho tiempo después de que dejara de ser algo
aceptable para la mayoria.

—¢éHomer Fuller siguid operando sin anestesia? —pregunt6 Mitt,
incrédulo. Nunca habia oido nada asi, ni que se le pareciera. Todo lo
que habia oido sobre sus antepasados médicos eran puros elogios.
Toda la familia se enorgullecia de ellos.

—Si, eso parece —dijo la doctora Harrington—. Eso es lo que he
leido, y tengo referencias de un articulo misterioso, no publicado,
que habla de esto, por si un dia le interesa saber mas. En la década
de 1970, un bioético de la NYU llamado Robert Pendleton, que
estaba fascinado por la historia del Hospital de Bellevue, como yo,
encontrd una fuente directa, pero por desgracia murié de repente de
un infarto y su obra no llegé a publicarse. Da la impresion de que,
por brillantes que fueran en cuanto a técnica operatoria, los
cirujanos Fuller solian situarse en el lado equivocado de lo que hoy
sabemos que eran grandes avances médicos.

—éQué quiere decir? —preguntd Mitt, sorprendido.



—Otro doctor Fuller, un tal Otto Fuller, fue el protagonista de una
serie de importantes avances en la técnica quirdrgica pero,
curiosamente, también se posiciond en contra de otro gran avance,
quiza tan importante como el uso de la anestesia. Era la introduccion
de la antisepsia, movimiento que en aquella época lideraba nada
menos que el doctor William Halsted. éSupongo que el doctor Otto
Fuller también sera antepasado suyo?

—Si —reconocid Mitt—. Era mi bistatarabuelo, nacido en 1835.

Mitt habia oido hablar tanto de sus antepasados médicos en
Bellevue que se sabia todas las fechas de nacimiento de memoria.

—Caray, qué historia familiar tan fascinante —dijo la doctora
Harington, moviendo la cabeza en senal de admiracién—. En aquella
época, antes de la cruzada de la antisepsia que encabezd Joseph
Lister y que se extendid por todo el mundo, la mitad de los
pacientes operados acaban muriendo de sepsis, incluidos los de
Bellevue. Ahora que estamos tan acostumbrados a seguir todas las
normas de asepsia y que conocemos la bacteriologia, nos cuesta
darnos cuenta de que pasé mucho tiempo hasta que se aceptd esta
practica. En aquel entonces, los cirujanos ni siquiera se lavaban las
manos, ni el instrumental, ni se cambiaban de ropa antes de realizar
una intervencion, y a veces pasaban directos de la sala de autopsias
al quirdéfano, o a la sala de partos, sin ningun tipo de limpieza
intermedia. Es algo alucinante.

Después de una breve pausa, la doctora Harington siguid con su
interrogatorio:

—¢Y qué hay de Benjamin Fuller y Clarence Fuller? éTambién son
antepasados suyos?



—Si —respondio Mitt, tras un segundo de duda. Casi no se atrevia
a admitirlo, después de lo que habia dicho sobre Homer y Otto.

—Otros dos grandes médicos de Bellevue —dijo la doctora
Harington—. El doctor Benjamin Fuller fue el segundo cirujano en el
mundo que efectué una fractura de valvula mitral, en 1925, la
misma valvula que vamos a reemplazar hoy, algo que entonces no
podian hacer. ¢Sabia eso?

—Pues si —dijo Mitt, con cierto alivio al ver que le recordaba algo
positivo.

—Fue un pionero, por supuesto —prosiguio la doctora Harington
—. Y tenia un gran talento. Pero al igual que sus dos antepasados,
tenia su lado malo. Era un ferviente opositor del concepto del
consentimiento informado, que comenzaba a ganar importancia en
aquella época. Estaba convencido de que los pacientes que se
beneficiaban de la asistencia social, que eran los que siempre habia
tenido —y aun tiene— Bellevue, como hospital publico, tenian la
obligacion moral o religiosa de ceder sus cuerpos a la investigacion
médica como contraprestacion. Desde su punto de vista, dado que
obtenian atencion médica gratuita, estaban obligados a contribuir;
es mas, tenian una responsabilidad moral. El problema es que en
aquella época no habia limites en cuanto a lo que podia hacer un
cirujano, incluso por iniciativa propia, y algunos probaban terapias
algo extranas, como inyectar jugo de tabaco.

—déJugo de tabaco? —pregunté el doctor Rodriguez, atdnito—.
¢Por qué jugo de tabaco?

—AQuién sabe. Es en parte el motivo de que la historia de Bellevue
sea tan fascinante. Por supuesto, estoy hablando de hace mucho



tiempo, cuando las sangrias y las purgas eran las primeras opciones
de tratamiento.

—Nunca he oido nada de que Benjamin Fuller estuviera en contra
del consentimiento informado —dijo Mitt, viendo que la doctora
Harington hacia una pausa.

—Ya me lo imagino —respondid ella—. Sobre todo porque tenia
muchas cualidades positivas. ¢Y qué hay del doctor Clarence Fuller?
Supongo que estara muy bien considerado en su familia, con todo lo
que contribuyd a situar el Hospital de Bellevue en el mapa mundial
de la psiquiatria.

—Cuando era pequefio oi muchas cosas positivas sobre Clarence
—dijo Mitt—. Hasta he leido algunos estudios suyos anteriores a la
terapia conductual —afadid. Sintio la tentacion de confesar que se
habia planteado brevemente escoger la psiquiatria como
especialidad, pero prefirid morderse la lengua.

—Si, sin duda hizo grandes aportaciones a la terapia conductual
cuando daba sus primeros pasos —reconocio la doctora Harington—.
Y a la psicoterapia. Pero también tuvo un lado negativo. Fue un gran
defensor de las lobotomias, y realizd muchas aqui, en Bellevue,
antes de que el procedimiento cayera en desgracia y tuviera que
apartarse de él. Por los papeles del Robert Pendleton he visto que
incluso practicdé muchas de ellas a nifnos, porque en aquella época se
disputaba el puesto de jefe de departamento con la doctora Lauretta
Bender, una gran defensora de la terapia electroconvulsiva, de la que
se hablaba mucho en aquella época. Clarence incluso defendia las
lobotomias como tratamiento para los problemas de conducta de los
nifios, insistiendo en que eran mucho mas efectivas que la TEC, que



en muchos casos debia repetirse una veintena de veces para
obtener un efecto duradero.

—iMuy bien, listos para comenzar la derivacion! —anuncié de
pronto el perfusionista, interrumpiendo el mondlogo de la doctora
Harington—. Lamento la espera. Ya podemos empezar.

—iDe acuerdo! —dijo la doctora Harington, dando una palmada
con las manos enfundadas en guantes—. iVenga! iQue empiece el
espectaculo!

Se inclind hacia el anestesista y le pregunto si la paciente estaba
convenientemente heparinizada.

—Desde luego —respondid el anestesista, mostrandole un pulgar.

Mitt cogid aire y cambid de postura, pasando el peso del cuerpo
de una pierna a la otra. Aun estaba impresionado, después de oir
que sus ilustres antepasados cirujanos se habian situado en el lado
equivocado de la historia con relacién a la anestesia, la antisepsia €
incluso el consentimiento informado. Hasta aquel momento solo
habia oido lo fantasticos que habian sido, sin tener ni idea de que su
excelencia se limitaba a las habilidades técnicas. En cuanto a
Clarence Fuller, Mitt nunca habia oido hablar de su supuesta defensa
de las lobotomias.

—Supongo que sabe lo que estamos haciendo —le dijo la doctora
Harington a Mitt mientras se preparaba para implantar las canulas,
que ya estaban listas y conectadas a los tubos de la maquina.

—En términos generales, si —respondié Mitt, que todavia estaba
digiriendo las desconcertantes revelaciones sobre sus antepasados,
asi como su cansancio.

Habia oido hablar de las operaciones a corazén abierto cuando era
estudiante, y tenia unos conocimientos razonables sobre los



conceptos basicos, pero no habia presenciado nunca una.

A medida que progresaba el caso, la intervencion fue cautivandolo
cada vez mas. Escuchd encantado a la doctora Harington, que le fue
explicando paso por paso como desviaban la sangre del paciente,
apartandola del corazdn, cuya temperatura habian rebajado cuatro
grados gracias a la solucion de cardioplejia que habian introducido
en las arterias coronarias, y por Ultimo cdmo se habia enfriado la
paciente, aunque en menor medida, por accion de la maquina de
circulacion extracorporea, para rebajar su metabolismo.

Aunque Mitt solo participaba de forma intermitente, ayudando a
mantener la exposicion del campo de operacidon, se sinti6 muy
integrado en el proceso, y por un rato se olvidd de lo cansado que
estaba. Le interesd en particular la abertura de la auricula izquierda,
y le gustd ver la valvula mitral dafada antes de que la extrajeran.
Luego observd con atencién cdmo colocaban la valvula de cerdo de
sustitucion y como la cosian en su posicion final.

Tampoco pudo evitar fijarse en que, mientras ocurria todo esto, el
ambiente en la sala de operaciones era distendido, sobre todo en
comparacion con el dia anterior. Hubo un momento en que un
instrumento, segun le dijeron unos forceps DeBakey, llamados asi en
honor al famoso cirujano cardiaco Michael DeBakey, chocaron con el
codo de la doctora Harington justo cuando iba a hacer otra sutura
en la valvula de sustitucion, un incidente similar al ocurrido con el
doctor Washington.

—Lo siento —se disculpd la enfermera instrumentista, recogiendo
a toda prisa los forceps de manos de la doctora Harington—. éCémo
ha podido pasar esto?



—Estoy segura de que es culpa mia por taparte el campo de
operacion —dijo la doctora Harington—. Probablemente estabas
intentando mirar por encima de mi brazo. Ya sé lo dificil que os es
predecir lo que voy a necesitar si no veis lo que va sucediendo.

Hubo otro incidente cuando la doctora Harington y el doctor
Rodriguez intercambiaron un portaagujas, dado que iba a ser mas
facil hacer las suturas desde el lado del doctor Rodriguez. Pero
durante el proceso, el portaagujas se cayd. Una vez mas, no hubo
ninguna acritud ni cruce de acusaciones.

—Lo siento —dijo la doctora Harington, haciéndose responsable
de lo ocurrido—. Es culpa mia.

—No, por favor —respondié el doctor Rodriguez—. No estaba
atendiendo como deberia.

Curiosamente, Mitt habia estado contemplando la escena, y tuvo
que parpadear varias veces, porque le parecid ver que el
portaagujas levitaba, escapandose de la mano de la doctora
Harington. Sabia que era imposible, asi que lo atribuyd a su
agotamiento, igual que habia hecho con las extraias alucinaciones
de la noche anterior. Cuando era estudiante de medicina ya habia
tenido momentos de agotamiento, pero nunca habia estado tan
cansado. Ni tan nervioso.

Al final consiguieron colocar y tensar todas las suturas que fijaban
la valvula mitral de sustitucion. Después habia que cerrar la auricula
izquierda, tarea que en comparacion fue rapida.

—déCuanto tiempo hemos estado en bypass? —pregunto la doctora
Harington al anestesista, mientras levantaba la cabeza, una vez
concluido el trabajo.

—Cuarenta y ocho minutos en total —dijo el anestesista.



—No esta mal —comentd la doctora, sin dirigirse a nadie en
particular—. iMuy bien! Iniciemos el proceso de recuperacion y
desconectemos a la paciente de la maquina. ¢éListos, equipo?

—Listos —dijeron el anestesista y el perfusionista al unisono.

—Todos los signos vitales correctos y estables —afhadid el
anestesista, que activd el respirador con un cien por cien de
oxigeno, y los pulmones empezaron a hincharse y deshincharse
ritmicamente.

—Excelente —dijo la doctora Harington. Luego se dirigié al
perfusionista—: Corte la solucién de cardioplejia mientras suelto la
pinza de la aorta.

Cuando retird la pinza de la aorta, mird a Mitt.

—Lo que estoy haciendo ahora es permitir que la sangre fluya con
normalidad a través del corazon, eliminando la solucion cardiopléjica.
Eso va a calentar el corazén enseguida, para que empiece a latir de
nuevo por si solo.

Mitt asintid. Era fascinante ver todo el proceso en tiempo real. Tan
impresionante, que comenzd a preguntarse si deberia considerar al
menos especializarse en cirugia cardiovascular, a pesar del desastre
del dia anterior.

Unos minutos mas tarde se hizo el silencio, mientras todos
observaban el corazdn, a la espera de que arrancara a latir. Por
desgracia, pasaron los minutos y el corazdén se mantuvo inmovil.

—Hummm —murmuré la doctora Harington, mas para si que para
los demas—. Esto no me gusta. éQué demonios esta pasando?

Los tres cuartos de hora siguientes, Mitt notd que el ambiente del
quiréfano, antes distendido, se volvia tenso. El corazén de Ella
Thompson se negaba a colaborar. En lugar de volver a latir de



inmediato, se empefaba en prolongar su letargo. La doctora
Harington, cada vez mas exasperada, probd una serie de descargas
usando unas palas estériles que le proporcion6 la enfermera
circulante, pero eso tampoco funciond, y el monitor de actividad
cardiaca, colgado del techo, seguia mostrando una linea
completamente recta.

Tras el fracaso de las descargas y unas consultas a un cardidlogo
por el intercomunicador, la doctora Harington intenté implantar un
marcapasos interno. Pero paso el tiempo y tampoco hubo respuesta.
El anestesista envid una muestra de sangre para un analisis de
electrolitos de emergencia, pero el resultado fue normal.

—¢éHa notado algo por ahi que pudiera hacer pensar que habia
algun problema? —le pregunté la doctora Harington al perfusionista.

—Nada —respondidé él—. Ni un soplo. Todos los valores estables y
normales.

—Por Dios —dijo la doctora Harington, con evidente desesperacion
—. ¢Quién lo habria pensado? Desde luego yo no. Supongo que este
corazon estaba mucho mas enfermo de lo que nos imaginabamos.
Pero estoy realmente sorprendida. No ha dado ninguna pista.

Mitt se dio cuenta de hacia donde iba la conversacién vy sintié un
profundo desaliento. La noche anterior, cuando habia hecho el
reconocimiento fisico redactando el historial de Ella, habia sentido un
vinculo emocional con la anciana, asi que la idea de que ahorga,
apenas veinticuatro horas mas tarde, estuviera al borde de la
muerte, le parecia una transicion imposible. Le hizo sentirse
complice, como si de algun modo fuera responsable. Durante sus
afos de estudiante de medicina habia tenido algin contacto con la
muerte, pero siempre con pacientes que estaban en las Ultimas en el



momento en que se los habian asignado. Y en ningln caso se habia
tratado de un ser humano funcional, aparentemente feliz y con vida
familiar como Ella, que tenia montones de nietos y aln mas
biznietos.

—CY si usaramos la OMEC? —soltd Mitt sin pensarselo demasiado
—. ¢éCon la oxigenacidn por membrana extracorporea no podria
aguantar hasta que su corazon volviera a activarse? —afadio. La
idea de rendirse le parecia absolutamente inadmisible.

El doctor Rodriguez contuvo una risita, pero luego se corrigio:

—Perddn —dijo—. No queria reirme, pero es que usar la OMEC
llegados a este punto no serviria mas que para posponer lo
inevitable, y le haria un flaco favor a la paciente y a su familia. El
corazdn lleva mas de una hora a temperatura corporal vy
perfectamente oxigenado. Si iba a ponerse en marcha de nuevo, ya
tendria que haberlo hecho. Asi es la vida. Algunos se salvan y otros
los perdemos.

Mitt sintié un pinchazo de panico. No queria dejar de intentarlo.

—¢éNo hay nada mas que podamos hacer? —dijo, desazonado—.
¢Con algun tipo de mecanismo de asistencia ventricular, o incluso un
trasplante de corazén?

—En primer lugar, no puedes activar un ventriculo que no late —
dijo la doctora Harington, consciente de la angustia de Mitt—. Y en
segundo lugar, étienes idea de la cantidad de pacientes que estan a
la espera de un corazon trasplantable y mucho mas jovenes que la
sefora Thompson? Deja que te lo diga: mas de siete mil. No, no es
candidata para un trasplante de miocardio. Por duro que sea,
tenemos que aceptar nuestras limitaciones como médicos y como



cirujanos. Hemos hecho todo lo posible, pero, por algun motivo aln
desconocido, en este caso no ha bastado.

Tras su breve soliloquio, la doctora Harington dio un paso atras,
separandose de la mesa de operaciones. Se llevd la mano a la nuca,
se solto la bata quirldrgica y se la quitd. Luego se desprendid de los
guantes y se gird hacia la enfermera circulante.

—Informa a Administracidn de que hemos tenido una baja. Ellos
sabran qué hacer. Mientras tanto, todos los demas dejad todo como
esta, salvo por la maquina de oxigenacion extracorporea, que hay
que apagar. Parad la infusién intravenosa y el respirador. iNo
desconectéis nada! Dejad incluso la talla quirdrgica en su sitio. iTodo
tal como esta!

Y se fue.

Unos minutos mas tarde, Mitt salid6 a la sala de descanso del
quiréfano, aun atonito. No podia creérselo. Sus primeros dos casos
de intervenciones quirdrgicas como residente habian acabado en
muerte. Y aungue no se sentia responsable directamente, si se
sentia complice. No era una sensacién agradable.

—Doctor Fuller —dijo una voz—. iMitt!

Mitt se gird y vio al doctor Rodriguez que se le acercaba. Ahora
que llevaba la mascarilla colgando por debajo de la barbilla, Mitt
pudo verle la cara. Tenia una barba de tres o cuatro dias. Era un
hombre corpulento, con el rostro lleno, redondeado.

—Con lo que he oido de la tragedia de Benito Suarez, entiendo
que estaras agotado. ¢Tengo razon?

—Bastante —respondié Mitt, preocupado por la posibilidad de que
le encargara aun mas trabajo.



—Como sabes, la pancreatectomia de Roberto Silva se hara en el
mismo quiréfano que hemos utilizado para la sustitucion de valvula
de la senora Thompson. Obviamente, con lo sucedido, y ahora que
va a tener que intervenir la oficina del forense, va a haber cierto
retraso. éPor qué no te vuelves a la sala de descanso y te echas una
cabezadita? Yo te avisaré cuando vaya a empezar el caso de Silva
para que vengas. éQué me dices?

—Pues que es una gran idea —tuvo que reconocer Mitt,
sorprendido por la consideracion del residente de cuarto afio. Era
algo inesperado, pero sin duda lo agradecia—. A decir verdad, estoy
que me caigo.

—No me extrafa. iDescansa un poco!
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En contra de lo que esperaba Mitt, casi tres horas de suefio no le
hicieron sentirse significativamente mejor. Mas bien tuvo |Ia
sensacion opuesta, al menos cuando su teléfono lo desperté y
durante el cuarto de hora siguiente. Pero tras lavarse un poco la cara
con agua fresca y estirar los musculos de los brazos y de la espalda,
se puso en marcha. Para cuando llegd al vestibulo de los ascensores,
ya casi se sentia humano.

Por desgracia, sentirse casi humano tenia su lado negativo. En
cuanto se subio al ascensor, recordd la desazdn que habia sentido en
el momento en que habian decidido que el corazén de Ella
Thompson no iba a ponerse en marcha de nuevo y que no habia
nada que hacer. Al volver a pensar en ello, la sensacidon de angustia
era casi tan intensa como la que le habia provocado el reventon de
la aorta de Benito Suarez.

Cuando era mas joven, Mitt habia asumido, de forma algo
inocente, que estudiar medicina era un modo de ayudar a la gente a
sentirse bien, desde luego no de causarles la muerte. Lo que lo
desesperaba mas era darse cuenta de que si Ella Thompson se
hubiera negado a que le repararan la valvula mitral o si él no le
hubiera dado el visto bueno para la intervencidon con su historial y su



reconocimiento fisico, ahora estaria viva, probablemente en casa,
con sus biznietos, en lugar de tendida en una mesa de aluminio en
la oficina del forense, donde supuso que estaria en ese momento.

Y por si aquellos pensamientos no bastaran, mientras bajaba en el
ascensor se puso a pensar en sus antepasados ilustres y en la
sorprendente revelacion de que, aunque habian sido profesionales
de gran talento y muy respetados, se habian situado en el lado malo
de la historia. ¢éCdmo podia ser verdad? El no tenia manera de
saberlo, pero se propuso investigarlo, sobre todo viendo que la
doctora Harington estaba tan segura de ello.

Empezaria por preguntarle a su padre, que siempre se habia
jactado de ser el historiador de la familia. Mitt decidié plantearle la
pregunta aquella misma noche, cuando llamara a sus padres. No
sabia qué le diria, pero al menos sabia que podia contar con un poco
de comprension, sobre todo por parte de su madre.

Al llegar a la planta once se dirigié a la zona de quiréfanos y entro
en la sala de descanso y de taquillas. Queria ponerse ropa quirdrgica
limpia, aunque luego le pusieran una bata quirdrgica estéril encima.
No sabia si seria obligatorio, pero le parecié buena idea. A diferencia
de su famoso antepasado Otto Fuller, él creia firmemente en la
«teoria de los gérmenes».

Pero cuando cruzaba la zona de descanso de los quiréfanos se
paré de golpe. Vio que la doctora Harington estaba hablando con
alguien frente a la maquina del café. Iba con ropa de calle y una
bata blanca encima, pero su compafero llevaba ropa de quiréfano,
un estetoscopio colgado del cuello y una cinta de torniquete en
torno a la cintura. De pronto, Mitt cambi6 de planes y se dirigié a la
pareja. No tenia demasiado tiempo, ya que el doctor Rodriguez le



habia dicho que esperaria hasta el Ultimo minuto para llamarlo, asi
que el paciente ya estaba en la sala de operaciones.

El hombre con el que estaba conversando la doctora Harington fue
el primero en ver que se acercaba, asi que la interrumpidé y sefial6
en direccion a Mitt.

—Ah, doctor Fuller —dijo la doctora Harington, sonriendo al verle
—. Qué agradable coincidencia. Justo estaba hablando de usted. Le
presento al doctor Winthrop, nuestro jefe de Anestesia. Dan, este es
uno de nuestros residentes de cirugia de primer afio, recién llegado.

Mitt le estrechd la mano al jefe de Anestesia, pero
inmediatamente después se gird hacia la doctora Harington.

—Perdonen, solo tengo un minuto, dado que ya llego tarde a mi
caso, pero queria pedirle un favor. Me interesa ese articulo no
publicado de Robert Pendleton. ¢Cree que podria enviarmelo por
email o enviarme un enlace? Lo cierto es que lo que ha dicho de mis
antepasados médicos me ha sorprendido, y me gustaria echarle un
vistazo.

—Por supuesto —respondid la doctora Harington—. Con mucho
gusto. ¢Tienen su direccidn de email en Administracion?

—Si que la tienen.

—Pues delo por hecho —dijo Harington—. Por cierto, he de decirle
que el doctor Winthrop es casi tan apasionado de la historia de
Bellevue como yo.

—Desde luego —dijo el doctor Winthrop, tomando parte en la
conversacion—. Pamela me ha dicho que es usted un descendiente
directo de cuatro de nuestros médicos mas ilustres. Eso es genial.
Mas que genial. Es un honor tener a un miembro de una familia de
profesionales tan insigne entre nosotros. iBienvenido a bordo!



—Gracias —dijo Mitt, sin saber muy bien qué anadir—. Pero
después de lo que me ha dicho la doctora Harington sobre la postura
de mis antepasados en relacién con algunos temas importantes, no
estoy tan seguro de que sea tan buena carta de presentacion.

—Tonterias —dijo la doctora Harington, colandose en la
conversacion—. No podemos juzgar a nuestros antecesores en
retrospectiva. iNi hablar! Fueron todos grandes personajes en su
tiempo e hicieron grandes contribuciones a Bellevue y a la medicina
en general.

—Quiza si —concedié Mitt. No iba a ponerse a discutir, sobre todo
mientras no supiera hasta qué punto era fiable la fuente—. Tengo
que ir a mi operacion, pero me alegro de haberlo conocido, doctor
Winthrop.

—El placer es mio —dijo Winthrop.

—Siento que nuestra intervencion de la manana no haya tenido un
resultado mejor —afadié la doctora Harington—. Espero que
volvamos a operar juntos pronto.

—Yo también lo espero —sefiald Mitt, y lo dijo convencido. Aunque
aun estaba algo disgustado por la frialdad con la que habia puesto
fin a la intervencion de Ella Thompson, le habia gustado el ambiente
de trabajo en el quiréfano, mucho mejor que con el doctor
Washington.

Tras el breve desvio para hablar con la doctora Harington, Mitt
atravesd las puertas batientes de la sala de taquillas a toda
velocidad. Una vez dentro, se quitd su bata y la parte de arriba del
equipo de cirujano, y se puso ropa limpia a toda prisa. Meti6 la bata
en su taquilla, se vistio y tiré la ropa sucia al contenedor indicado.
Luego cruzé de nuevo la zona de taquillas, la sala de descanso y



paso al interior del quiréfano. Antes de iniciar el lavado de manos en
el exterior del quiréfano 4, echd una ojeada a través del cristal
blindado. En ese mismo momento, el doctor Rodriguez y el doctor
Arthur Reston, cirujano encargado del caso, que aun no conocia,
estaban colocando la talla quirdrgica sobre el abdomen de Roberto
Silva, ya lavado y pintado con antiséptico. Tal como se temia Mitt,
iba a llegar un poco tarde, y no era el modo en que le habria
gustado tener su primer contacto con otro de los cirujanos de
Bellevue.

Aunque estaba deseando entrar en la sala de operaciones, Mitt
siguid escrupulosamente el procedimiento de limpieza que le habia
ensefiado la doctora Van Dyke el dia anterior. Casi cinco minutos
mas tarde, entrd de espaldas en el quiréfano, con las manos en alto,
y cogié la toalla estéril que le tendia la instrumentista, quien lo
sorprendid al presentarse como Kathy. Era la primera vez que no era
él quien se presentaba a los demas. Kathy le ayudd a ponerse la
bata y los guantes estériles. Después, la enfermera circulante le atd
la bata tras el cuello, y también se presentd. Se llamaba Caroline.
Aunque estaba nervioso por llegar tarde, se sintid mas relajado tras
recibir la bienvenida de ambas enfermeras. Era algo que no le habia
pasado en sus dos primeros casos.

Ya completamente preparado, Mitt se acercO a la mesa de
operaciones.

El paciente estaba ya cubierto con telas estériles, que dejaban
expuesta una pequefa porcion de la zona alta del abdomen. El
cirujano titular estaba de pie en el lado derecho del paciente, y el
doctor Rodriguez en el izquierdo. Ambos tenian las manos juntas,



con los dedos cruzados, pegadas al pecho, esperando. Mitt se
pregunto si estarian esperandolo a él.

—Siento llegar tarde —se disculpd.

—No hay problema —dijo el doctor Rodriguez—. Como puedes ver,
aun estamos a la espera, siguiendo 6rdenes de Anestesia.

Mitt asintio. Al entrar ya habia observado que en lugar de un
anestesista habia dos, pero en ese mismo instante, el doctor
Winthrop, al que Mitt acababa de conocer, entré a paso ligero,
atandose la mascarilla en lo alto de la cabeza mientras caminaba. Se
unid a los otros dos, y los tres se enzarzaron en una conversacion
tensa. Mitt oia que los pitidos del monitor de frecuencia cardiaca no
seguian su ritmo metrondmico habitual, sino que eran bastante
irregulares, con breves pausas claramente audibles.

—Doctor Reston, le presento al doctor Michael Fuller, uno de
nuestros residentes de primer afio —dijo el doctor Rodriguez.

—Bienvenido al programa —dijo el doctor Reston. Era un hombre
de una gran corpulencia, aun mayor que el doctor Rodriguez, con
una voz profunda y grave—. éPor qué no va al otro lado, con el
doctor Rodriguez? Creo que ahi es donde podra ser de mas ayuda.

—Por supuesto —dijo Mitt, que esquivo a Kathy y la bandeja del
instrumental y roded la mesa de operaciones por los pies.

El doctor Rodriguez se hizo a un lado, dejandole mas espacio
entre su posicidn y la del anestesista. Se situd justo frente al doctor
Reston, esperando no acabar tapado por el doctor Rodriguez, como
en su primer caso. Habia oido que las intervenciones de pancreas
eran complicadas, y tenia ganas de ver el progreso. Aunque las tres
horas que habia podido dormir sin duda le habian ayudado, sabia



que seguia muy cansado, y le daba miedo como podia reaccionar su
cuerpo si el aburrimiento hacia mella en él.

—El doctor Rodriguez me estaba diciendo que es descendiente
directo de unos cuantos médicos insignes de Bellevue —dijo el
doctor Reston, mirandolo directamente—. Debe de ser una gran
satisfaccion para usted seguir sus pasos.

—No sé muy bien cdmo me siento al respecto —confesd Mitt—.
Esta misma mafana me han contado que, segun parece, tuvieron
una actitud reaccionaria frente a algunos avances importantes.

—Oh, eso no es justo —dijo el doctor Rodriguez, saliendo en
defensa de los antepasados de Mitt—. No podemos juzgar a los
médicos de otra época con lo que hoy sabemos. Lo hacian lo mejor
posible, teniendo en cuenta el estado en que estaba la ciencia en
aquel entonces.

—La doctora Harington dijo algo similar sobre lo injusto que era
hacer esa valoracion en retrospectiva —dijo Mitt, que agradecia el
apoyo del doctor Rodriguez, aunque al mismo tiempo se sentia
incdmodo de que su historia familiar fuera de dominio publico, para
bien o para mal. Era algo que esperaba poder evitar en el futuro—.
De todos modos, no consigo dejar de sentirme mal, si eso es cierto.

—El doctor Rodriguez me ha dicho que uno de sus antepasados
era capaz de hacer una amputacion por el muslo en nueve
segundos, y que otro fue la segunda persona en todo el mundo en
realizar una fractura de valvula mitral. Eso, en mi opinidn, es
bastante impresionante.

—Supongo —dijo Mitt, no muy convencido. Noté que el doctor
Reston tenia muy buena opinidén de si mismo. Intentd cambiar de



tema—. ¢Cual es el problema? éEstan teniendo algun contratiempo
con la anestesia?

—Eso creo —respondio el doctor Reston, bajando la voz para que
no lo oyeran desde la posicidn del anestesista—. Segun parece, la
anestesia le ha provocado una arritmia. El corazon del paciente
estaba bien antes de llegar aqui. Pero qué le vamos a hacer... A mi
me parecen un pufiado de torpes —anadid, poniendo los ojos en
blanco. Mitt pensd que quiza habria cierta competitividad entre
cirujanos y anestesistas, al menos desde el punto de vista del doctor
Reston. Casi como en respuesta al comentario malicioso de Reston,
de pronto se dispard la alarma cardiaca, anulando la sefial ritmica
del monitor cardiaco. Al resonar en el suelo y paredes de azulejo, el
sonido se hizo especialmente penetrante. Todos en el quiréfano se
sobresaltaron, tanto enfermeras como médicos.

—iDios santo! —exclam6 Winthrop, lo bastante alto como para
que todos pudieran oirlo—. iTenemos una fibrilacion ventricular!
iParada cardiaca! iQue traigan el carro de paradas!

Mientras los anestesistas arrancaban todas las telas que cubrian el
cuerpo del paciente y las tiraban al suelo, exponiéndolo por
completo, Caroline fue corriendo al intercomunicador y apret6 el
boton.

—iCddigo rojo! —gritd junto a la rejilla del micréfono varias veces.

El doctor Reston y el doctor Rodriguez se limitaron a echarse
atras, situandose junto a paredes opuestas, sin apartar las manos
del pecho. Por suerte aun no habian empezado la intervencion. Mitt
estaba horrorizado, paralizado, con los ojos abiertos como platos.
Pero enseguida reacciond y él también se retird, situandose junto al
doctor Rodriguez.



Los anestesistas no perdieron un segundo. Uno de ellos fue junto
a la mesa de operaciones, arrastrando consigo su taburete. Luego,
tras bloquear las ruedas, se subid encima e inicidé el masaje cardiaco.
El respirador seguia funcionando, inyectando aire en el paciente. Un
momento mas tarde se abrieron las puertas y entraron otros dos
anestesistas en el quirdfano, empujando el carro de paradas. Uno de
ellos lo situd junto a la mesa de operaciones, mientras el otro
enchufaba la unidad de desfibrilacion a la pared.

Con movimientos estudiados, sin necesidad de hablar demasiado,
prepararon el desfibrilador. Una vez listo, el anestesista que habia
estado dando el masaje cardiaco bajé del taburete y cogid las palas.
Apoyo una en el esterndn del paciente y la otra en la parte izquierda
de la caja toracica del paciente.

—Listo —anuncid, antes de apretar el botdn.

El cuerpo del paciente convulsion6. Todos los ojos estaban
puestos en el monitor cardiaco colgado del techo. La senal luminosa,
que antes realizaba movimientos erraticos en la pantalla,
desaparecio tras la descarga. Todos aguardaron en silencio a que el
punto de luz volviera aparecer, lo que sucedid casi de inmediato.
Pero desgraciadamente el movimiento seguia siendo irregular, lo que
indicaba que el corazdn seguia fibrilando.

El equipo de anestesistas retomd el masaje cardiaco mientras el
desfibrilador se cargaba de nuevo. Después repitieron el proceso,
pero en vano. La fibrilacidn no desaparecia. Probaron inyectando
varios medicamentos, y luego llegd un cardidlogo, para un examen
de emergencia. Hizo algunas sugerencias mas, pero nada funciond.
La fibrilacion acabd desapareciendo, pero dio paso a la asistole, es
decir, ninguna actividad eléctrica. Llegados a ese punto intentaron



conectarlo a un marcapasos externo, pero no consiguid activar el
latido.

—¢Y si probamos con un marcapasos interno? —le propuso el
doctor Winthrop al doctor Reston; ambos médicos, junto con
Rodriguez y Mitt, seguian contemplando la dramatica escena desde
la distancia, para mantener la esterilidad. Dos de los anestesistas
que habian respondido a la llamada de emergencia se habian ido ya,
pero no el doctor Winthrop ni los otros dos que estaban alli desde el
principio. Uno de ellos volvid a probar el masaje cardiaco. El
cardidlogo también seguia en el quirdfano.

—No lo sé —dijo el doctor Reston, encogiéndose de hombros—.
¢Qué dice Cardiologia?

—Dafio no le haria —opind el cardidlogo—, pero la verdad es que
dudo de que ayude. No puedo creerme que no hayamos podido
obtener ninguna respuesta hasta ahora. Casi parece como si hubiera
algo mas que no consigo ver. Es raro.

—Yo0 soy cirujano generalista; hace mucho tiempo que no hago
una intervencién a corazdn abierto —objeto el doctor Reston.

—Yo acabo de participar en una esta mahana —dijo el doctor
Rodriguez.

—Bueno, pues ahi lo tiene —respondid el doctor Reston—. Se lo
cedo.

—Por mi, bien —dijo Rodriguez, que se gird hacia Caroline—.
Consiguenos el instrumental, una talla quirdrgica limpia, y lo
intentaremos.

Mitt observd los preparativos con una creciente sensacidon de que
aquello no era real. No hacia falta que le dijeran que estaba



presenciando una serie de eventos muy inusuales, y apenas era su
segundo dia como residente de cirugia.

Caroline y Kathy solo tardaron unos minutos en tenerlo todo listo,
y mientras se apresuraban a traer el material necesario, el masaje
cardiaco prosiguid, y el respirador siguid hinchando los pulmones
ritmicamente, manteniendo la oxigenacion de la sangre a un nivel
adecuado.

—Muy bien —les dijo el doctor Rodriguez cuando lo tuvo todo
preparado—. Esto tiene que ser rapido. En cuanto pare el masaje
cardiaco, Caroline pintara el pecho con clorhexidina, y ustedes dos
cubriran al paciente con la talla. Luego intervendré de inmediato con
el escalpelo y la sierra para hueso. Obviamente, al no haber latido
no habra sangrado, asi que eso no va a ser un problema. Pero en
cuanto exponga el corazdn, doctor Reston, épodria entonces iniciar
el masaje a corazon abierto? Mientras usted hace eso, yo prepararé
el marcapasos. ¢éEstamos listos?

—Listos —dijo el doctor Reston.

Mitt, que se sentia completamente fuera de su elemento, intentd
seguir el ejemplo del doctor Reston y ambos cubrieron al paciente
con las telas estériles en cuanto Caroline acabd con el antiséptico.
Por suerte no habia que cubrir mucho, asi que la inexperiencia de
Mitt no se notd demasiado. No se molestaron siquiera en crear una
pantalla de tela que separara de la posicion del anestesista.

Tal como habia anunciado, el doctor Rodriguez intervino
practicamente antes de que hubieran terminado de colocar las telas,
abriendo la piel hasta el hueso con un corte decidido. Luego corté el
esternén en sentido longitudinal con la sierra, haciendo que volaran
trocitos de carne en todas direcciones. Con un par de tijeras de



diseccion, abridé el pericardio. Un segundo mas tarde, el doctor
Reston introdujo la mano enguantada, agarrd el corazdn y empezd a
comprimirlo y soltarlo ritmicamente. El masaje a corazén abierto
sirvio para que el tono de la piel del paciente mejorara un poco,
aunque no se habia quedado palido del todo en ningun momento,
gracias a la respiracion asistida con oxigeno al cien por cien.

Lamentablemente, enseguida se hizo evidente que, a pesar de
todos sus esfuerzos, el corazdn no iba a cooperar latiendo de nuevo.

—Ya no se me ocurre nada mas —dijo el cardidlogo, abriéndose de
brazos y levantando las palmas de las manos.

—\Voy a parar el masaje a corazén abierto —anuncié el doctor
Reston.

—Yo lo haria —concordé el cardidlogo.

—éQué es lo que ha pasado antes de que yo llegara? —pregunto
el doctor Winthrop al anestesista encargado originalmente del caso,
tan alto como para que todo el mundo lo oyera, al tiempo que el
doctor Reston retiraba la mano. El cirujano se alejé de la mesa de
operaciones y comenzo a quitarse la bata quirdrgica y los guantes.

—Nada que hiciera pensar que pudiera pasar esto —dijo el
anestesista—. La induccién y la intubacion han sido perfectamente
normales, y estaba a punto de dar luz verde para empezar la
operacion cuando han aparecido un par de contracciones
ventriculares prematuras. Luego se han sucedido otras, que es por lo
que he llamado a Ralph y después a usted. Ya ha visto como las
extrasistoles han provocado la fibrilacion, a pesar de los
betabloqueantes. No entiendo nada —dijo, levantando las manos—.
Es como si de pronto se le hubiera inyectado algo cardiotoxico por la
via, pero es evidente que no se le ha inyectado nada. No habia



historia de cardiopatias, y el ECG del preoperatorio era
completamente normal. Es todo un misterio.

El doctor Rodriguez siguié el ejemplo del doctor Reston y se quitd
la bata y los guantes. Pero lo hizo con rabia.

—No me lo puedo creer —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—.
iDios santo! Es mi segunda muerte intraoperatoria el mismo dia, y
no me habia sucedido nunca en cuatro afos de residencia.

—Caroline, informa de esto a Administracion —le dijo el doctor
Reston a la enfermera circulante, que respondid levantando el
pulgar.

Reston, Rodriguez, los anestesistas y el cardidlogo salieron en
grupo, sin dejar de hablar en voz alta sobre el caso, dejando de
pronto a Mitt y a las dos enfermeras en silencio en cuanto se
cerraron las puertas del quiréfano. Caroline usé el intercomunicador
para informar a Administraciéon de lo ocurrido. Kathy se puso a
separar el instrumental, ya que se habia mezclado el de la operacién
abdominal con el de la cirugia toracica.

Mitt estaba de nuevo perplejo, como después de la intervencién
de Ella Thompson y del fiasco de Benito Suarez. Se quedd alli,
inmdvil, vestido con su equipo estéril y sus guantes, sin poder
apartar la vista de la herida abierta en el torax de Roberto Silva, con
el corazon inerte del pobre hombre aun a la vista. Sintid una
necesidad casi irresistible de alargar la mano, agarrar el érgano e
intentar el masaje cardiaco, de probar cualquier cosa, por
desesperada que fuera, para intentar devolverlo a la vida.

Lo que lo atormentaba era la constatacion de que él, Mitt Fuller,
era el Unico vinculo que compartian los tres casos en el momento de
su muerte, aparte del hecho de haber sido operados en el mismo



hospital. Aquella idea inquietante planteaba la pregunta del como y
del por qué, pero él no tenia las respuestas. Se limitd a negar con la
cabeza, afrontando la tercera muerte tras sus tres primeras
operaciones como residente: la primera unas horas después de la
intervencion, y esta antes incluso de poder iniciarla. éSeria el inicio o
el final de un récord tan triste como inquietante? Le sorprenderia
muchisimo enterarse de que algun otro residente hubiera podido
tener una experiencia similar.

—¢éDoctor Fuller? —pregunto Caroline—. ¢Esta bien?

—Humm, si, estoy bien —respondid Mitt, saliendo de su
ensofacion y obligandose a sonreir tras la mascarilla.

—Siento molestar pero, ¢éle importaria quitarse la bata y los
guantes para que pueda llevarmelos con el resto?

—Oh, por supuesto que no. Lo siento —dijo Mitt, que se desatd la
parte delantera mientras Caroline alargaba las manos para desatarle
los lazos en la zona de la nuca. Luego lo ayudd a sacarse la bata.
Mitt se quitd los guantes y también se los entrego.

—Gracias. Lo siento. Me he quedado algo descolocado.

—Todos nosotros también —dijo Caroline.

Mitt se dirigié a la puerta del quiréfano al tiempo que se retiraba
la mascarilla, que le quedd colgando sobre el pecho, ya que seguia
atada tras la nuca. Tiré de la pesada puerta y salio al vestibulo del
quiréfano. En el momento en que se dirigia a la zona de descanso, lo
Unico en lo que podia pensar era en la cirugia de Bianca Pérez.
¢Acabaria muriendo ella también?
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Mitt empujo las puertas batientes que daban a la cafeteria del
personal y enseguida se puso a buscar a Andrea. La habia llamado
en cuanto sali® de la zona de descanso del quiréfano para
cambiarse, tras la colectomia de Bianca Pérez. Dado que apenas
habia tenido tiempo para hablar con ella en las Ultimas treinta y seis
horas, esperaba poder verla, aunque solo fuera quince o veinte
minutos. Aunque ella ya habia cenado en el momento de la llamada,
se mostrd deseosa de charlar con él y ponerse al dia en la cafeteria,
siempre que no la llamaran para ninguna emergencia.

Para alivio de Mitt, el caso Pérez habia discurrido sin el minimo
incidente —y mucho menos una muerte—. La cirujana encargada de
la intervencion era la doctora Maria Sanchez, una mujer bastante
agradable, con una personalidad a medio camino entre el narcisismo
del doctor Washington y la afabilidad de la doctora Harington.
Técnicamente, a Mitt le parecid que era excepcional. Dado que se
trataba de la primera intervencion por laparoscopia a la que asistia,
no tenia con qué compararla, pero viendo el procedimiento en el
monitor, tuvo claro que la doctora Sanchez tenia una gran soltura en
el uso de aquellos instrumentos. Trabajaba rapido, sin vacilar, y el
doctor Rodriguez parecia prever todos sus movimientos. La



operacion solo requirié cinco pequefas incisiones en la piel, una de
unos siete centimetros y el resto mucho menores, nada comparado
con la incisidn habitual de unos veinte centimetros requerida para
una colectomia «abierta». En total, el procedimiento habia durado
menos de tres horas, y con unas incisiones tan pequenas, el tiempo
de recuperacién del paciente seria mucho menor.

Al final de la intervencion, Mitt, con la supervision del doctor
Rodriguez, habia puesto por escrito las indicaciones para el
posoperatorio Yy, luego, en la zona de descanso, asistido también por
Rodriguez, habia elaborado la transcripcion. En conjunto habia sido
una experiencia positiva, aunque, tal como habia dicho antes
Andrea, le dejé claro que debia pasar un poco de tiempo en el
laboratorio de simulacion quirdrgica para coger practica con la
maquina de laparoscopia. Resultaba evidente que aquello era el
futuro, especialmente en combinacidn con la cirugia robdtica.

Dado que ya eran mas de las siete de la tarde y que no habia
demasiada gente en la cafeteria, Mitt pudo localizar a Andrea con
facilidad, sobre todo cuando vio que ella le hacia gestos con las
manos. Se acerco, le dio dos besos y pregunto:

—éCAmo vas de tiempo?

—Bien. Aln no me han llamado. —dijo Andrea, que apoyo la
espalda en el respaldo, con el café entre las manos.

—Igual que yo ayer a esta hora —dijo Mitt—. Da la impresion de
que a esta hora hay muchos cirujanos titulares de ronda con los
otros residentes, asi que a los novatos nos dejan tranquilos hasta
que los peces gordos empiezan a irse.

—Algo parecido me dijo la doctora Van Dyke.

—Deja que coja algo de comer, y vuelvo, éte parece?



—Claro. No veo la hora de comparar notas.

Mitt asintid, y fue a la cola de la cafeteria. Cogié una bandeja y
selecciond algo de comer. Sorprendentemente no tenia demasiada
hambre, pero sabia que necesitaba comer y no queria esperar a
volver al apartamento, porque aun le quedaban tres formularios de
ingreso por completar. Cuando llegd a la seccidn de bebidas se frend
y puso mucho cuidado al coger el vaso. No podia evitar pensar en lo
que habia ocurrido la noche anterior.

—No me parece suficiente comida para un hombretdn en pleno
desarrollo —coment6 Andrea cuando Mitt colocd su bandeja sobre la
mesa y se sento.

—Es bastante —dijo Mitt—. Necesito dormir mas que comer.

—Asi que en tu primera noche de guardia tuviste problemas.

—No podria haber sido peor, con ese reventon de la aorta.

—No me lo puedo ni imaginar —dijo Andrea, con una mueca de
asco—. Pero, aparte de ese desastre, écdmo valorarias tu noche del
uno al diez, si el diez es insoportable?

Mitt masticé un rato, pensando. Por un momento se planted sacar
el tema de sus espantosas alucinaciones, pero enseguida se lo quitd
de la cabeza. Tenia miedo de como podria reaccionar su colega. De
hecho, no queria siquiera pensar demasiado en ello. Era algo muy
raro, por diferentes motivos.

Se aclaro la garganta antes de responder.

—Pasando por alto el episodio del bafo de sangre, supongo que le
daria un cinco. Estuve ocupado desde las once hasta la una y media,
mas o menos, pero fueron cosas menores, como dudas sobre las
dosis o ir a comprobar qué pasaba con pacientes que
supuestamente se habian caido de la cama.



—Bueno, espero poder dormir un poco —dijo Andrea—. Con
tantas emociones, tampoco dormi muy bien anoche, en mi propia
cama. Por cierto, he oido que tus dos primeras intervenciones de
hoy han sido tan desastrosas como el aneurisma que estalld. No
puedo creerme tu suerte, o tu falta de suerte. iPor Dios!

—Dimelo a mi —respondio, levantando la mirada al cielo por un
instante antes de seguir comiendo—. Dos muertes intraoperatorias,
una al final de la intervencion, con un corazén que no ha vuelto a
arrancar tras una sustitucion de valvula mitral y otra en la que el
corazon ha decidido pasar a mejor vida antes incluso de iniciar la
cirugia.

—Eso he oido. Ha sido una mala suerte tremenda. Tengo que
decir que todo el mundo esta alucinando. Nadie recuerda nada
similar, no solo en el mismo dia, sino también en el mismo quirdfano.
Siento que hayas tenido que presenciarlo todo.

—Gracias —dijo Mitt. Sinti6 la tentacion de compartir con ella su
preocupacion ante la posibilidad de que pudiera tener alguna
responsabilidad sobre el asunto, pero enseguida cambié de opinidn.
Ahora que habia salido del quiréfano y que habia pasado un poco de
tiempo, la idea le parecia descabellada—. Solo por eso he estado de
los nervios todo el dia.

—Me lo imagino. Casi ni me atrevo a preguntarte como te ha ido
con el ultimo caso del dia. iNo me digas que también ha ido mall —
dijo con una risa nada divertida.

—Bueno, no, me alegra comunicarte que mi ultimo caso ha ido
bien. No ha habido ninglin problema y dado que ha sido con
laparoscopia, he tenido ocasién de darme cuenta de que tenias
razon en eso de que tenemos que pasar tiempo en el laboratorio de



simulacion. En cuanto a la paciente, ya ha salido de la URPA y ha
vuelto a su habitacién. Pero ya basta de hablar de mis problemas —
dijo Mitt—. ¢Qué tal tu dia?

—No me puedo quejar —respondié Andrea—. Mis tres casos han
ido bien. Incluso he podido suturar la piel en los dos ultimos, lo cual
no es demasiado, pero por algo hay que empezar. El doctor Kevin
Singleton, el residente de cuarto ano al que parece que me han
asignado, es un profesor estupendo, y también me han
impresionado los cirujanos titulares que me han tocado. ¢Qué tal los
tuyos?

—A mi también me ha impresionado el doctor Rodriguez, que
supongo que es al que me han asignado. Por lo que respecta a los
cirujanos titulares que me han tocado, ha habido de todo. El doctor
Washington, el cirujano vascular de mi primer caso, me ha parecido
un poco egocéntrico; por su parte, la doctora Harington, la cirujana
cardiotoracica que ha hecho la sustitucion de la valvula mitral, es
algo rara. Bueno, quiza eso sea un tanto exagerado. Dejémoslo en
excéntrica.

—Interesante precision. ¢Qué es lo que te ha hecho pensar eso de
Pamela Harington? Esta manana, cuando hablaban de la muerte de
su paciente, he oido decir al doctor Singleton que es una de las
cirujanas titulares mas populares y respetadas del hospital, en
especial entre el personal de la casa.

—Por eso he cambiado «rara» por «excéntrica». Es muy agradable
y técnicamente me ha parecido estupenda, de eso no hay duda.
Pero es una apasionada de la historia de Bellevue, hasta el punto de
que esta mafiana, mientras esperabamos a que la maquina de
oxigenacion extracorpdrea estuviera lista, con el térax de la paciente



ya abierto y el corazén a la vista, se ha puesto a hablar sin parar
sobre la historia del hospital. Para mi sorpresa, hasta conocia
anécdotas especificas sobre mis familiares, detalles de los que yo no
tenia ni idea.

—Me parece la cirujana ideal, con unos saludables conocimientos
de humanidades.

—Supongo que es un modo de verlo. A mi me ha parecido raro,
teniendo en cuenta las circunstancias. Pero ya te he dicho que es
muy agradable, aunque lo que me ha dicho sobre mis antepasados
no lo ha sido en absoluto.

—iQué es lo que quieres decir? —dijo Andrea, claramente
sorprendida—. éTU crees que intentaba hacerte sentir incomodo de
manera intencionada?

—Oh, no. Nada de eso. Mas bien lo contrario. Lo cierto es que al
final se ha puesto tan elogiosa que me ha resultado hasta incémodo.
Pero al mismo tiempo me ha dicho que mis antepasados médicos
tenian cierta tendencia a situarse en el lado oscuro de la historia en
algunos asuntos importantes: anestesia, asepsia, consentimiento
informado... Y uno de ellos incluso era un gran defensor de las
lobotomias.

—iAu! —exclamd Andrea—. Siento oir eso. Espero que no te haya
afectado.

—La verdad es que no, y no tienes por qué sentirlo. Para mi ha
sido mas sorprendente que otra cosa, suponiendo que sea verdad,
porque mi familia siempre se ha mostrado decididamente orgullosa
de nuestro pasado en Bellevue. Es incluso uno de los motivos por los
que decidi estudiar medicina. En cualquier caso, estoy resuelto a
descubrir hasta qué punto son verdad esas historias.



—Muy bien. Ya me contaras qué descubres.

—Si, ya te contaré —dijo Mitt—. Y otra cosa que me llamé la
atencidon sobre la doctora Harington fue la naturalidad con que
afronto la situacidn al ver que el corazén de su paciente se negaba a
arrancar de nuevo. Supongo que ya lo habia probado todo, claro.
Pero cuando se hizo evidente que no iba a ponerse en marcha,
levanté las manos, sin mas, y dijo algo como: «Bueno, ya esta.
Dejadlo todo como esta». Y se fue.

—éQué esperabas que hiciera?

—Lo cierto es que no lo sé. Pero algo mas de lo que hizo.

De pronto sond el teléfono de Andrea, que respondié de
inmediato. Mitt la observé mientras escuchaba un momento. Luego
vio que asintio y respondio:

—Muy bien. Enseguida voy. Gracias. —Colgd y miréd a Mitt—.
Bueno, empieza la noche. Alguien se ha caido de la cama en la
planta quince este.

Se rio, y Mitt se rio con ella de lo absurdo de la situacion.

—Bienvenida al club. Si esperas a que lleve la bandeja, voy
contigo. Todos mis ingresos de hoy son en la quince.

—Si, claro —dijo Andrea, dejando su taza de café vacia en la
bandeja de Mitt. En la puerta esperé un momento, observando como
él depositaba la bandeja en el mostrador para platos sucios. Un poco
mas tarde, Mitt la alcanzo.

—Lo siento por ti —dijo Andrea, mientras se dirigian a los
ascensores—. Son casi las ocho de tu noche libre, y aun te quedan
tres formularios de ingreso.

—No hay paz para los fatigados —dijo Mitt, y lo cierto es que era
justo lo que sentia. Redactar tres historias mas y hacer otros tantos



reconocimientos fisicos era lo que menos le apetecia en el mundo.
Pero podia ser peor. Al menos ya habia aprendido a abreviar el
proceso de forma considerable, basicamente asegurandose de que
no hubiera contraindicaciones para la intervencion. Antes de recibir
el consejo de Madison, habria empleado al menos una hora en cada
uno.

Se subieron a un ascensor lleno de visitantes y evitaron conversar,
recordando la advertencia especifica de la doctora Van Dyke de no
hablar en los ascensores en presencia de cualquiera que no fuera
personal sanitario, porque la charla invariablemente acabaria
centrandose en los pacientes. Una vez en la planta quince,
esperaron a que los visitantes que bajaron del ascensor se
dispersaran. De nuevo, por iniciativa de Andrea, repitieron la rutina
de besos en las mejillas antes de separarse.

—Bonne chance —dijo Mitt, con un acento francés exagerado,
bromeando con la insistencia de Andrea en desplegar todas aquellas
muestras de afecto—. Espero que puedas dormir mas que yo.

—Yo también lo espero —dijo Andrea, agitando una mano sobre la
cabeza ya de espaldas, dirigiéndose al ala este mientras Mitt se iba a
la oeste.

Al entrar en el centro de control de enfermeras de la 15 Oeste,
Mitt se sintid afortunado al poder hacerse con el Ultimo ordenador
disponible. Leyd el amplio registro electronico de sus tres casos con
la mayor atencidon posible: el primero era el de Elena Aguilar, una
mujer de cuarenta y seis afos que habia emigrado recientemente
desde Venezuela. Mitt enseguida llamé al departamento de
traduccion y le aseguraron que le enviarian a alguien en quince o
veinte minutos. Elena tenia programada una operacién de varices.



Por lo que vio Mitt, el motivo por el que se habia decidido ingresarla,
en lugar de practicar la intervencion de forma ambulatoria, como
solia ser habitual, era porque la mujer pesaba casi ciento ochenta
kilos.

La siguiente paciente, Latonya Walker, era una mujer negra de
treinta y ocho afos a la que habia que hacerle una biopsia de mama
y posiblemente una mastectomia. Por desgracia, ella también era
obesa, aunque no tanto como Elena. En la facultad, Mitt habia
aprendido que hacer examenes fisicos a pacientes de ese tipo
llevaba mas tiempo que hacérselos a personas delgadas, por
diversos motivos.

El Ultimo paciente era Diego Ortiz, de cuarenta y cuatro anos, con
un cancer papilar tiroideo, al que habia que practicarle una
tiroidectomia. El también habia llegado hacia poco al pais, en su
caso desde El Salvador. Mitt observd que el cancer del sefior Ortiz,
bastante pequefio de tamafio, habia sido detectado al habérsele
diagnosticado previamente un hipotiroidismo que habia hecho
necesario un tratamiento diario de tiroxina en dosis significativas, lo
que habia llamado la atencion hacia la tiroides. Aquello le parecid
interesante, porque recordd de su tiempo de practicas, en tercer afo
de carrera, que el hecho de que la tiroides fuera hiper o hipo no
aumentaba el riesgo de sufrir cancer. En el caso del sefior Ortiz, el
hipotiroidismo habia provocado que su médico le examinara la
tiroides con mayor atencién, y que encontrara el bultito que después
se analizd mediante biopsia.

—Perdone —dijo una voz, interrumpiendo los pensamientos de
Mitt. Levantd la vista y se encontrd con una de las enfermeras que lo
miraba—. ¢Es usted el doctor Fuller?



—Si, soy yo —dijo Mitt, sorprendido de que lo hubieran reconocido
y temiéndose que le preguntara algo para lo que no tuviera
respuesta.

—Ha llegado la traductora —anuncié la enfermera, sefalando a
una mujer de mediana edad con una bata blanca corta, similar a la
que llevaban los residentes, que esperaba en el exterior del
mostrador del puesto de enfermeria.

—Estupendo, gracias —dijo Mitt, aliviado al ver que habian
encontrado una traductora de espafol tan rapido. Se gird hacia el
monitor que estaba utilizando, recogid sus notas sueltas, asi como el
oftalmoscopio y el otoscopio que habia tomado prestados, y sali6 del
puesto de control.

Hacer los examenes fisicos y los informes, lo que ahora ya llamaba
«historias de confirmacion» le llevd mas de lo que pensaba. Una vez
mas, la traductora fue una ayuda esencial, y afortunadamente se
mostré muy paciente, pero tener que recurrir a ella alargd de
manera significativa el proceso. Para cuando Mitt hubo acabado con
los tres informes y regresd al puesto de control de enfermeria para
pasarlos a limpio, eran mas de las nueve. Pero al menos el que fuera
tan tarde tenia una ventaja. A esa hora el puesto de control estaba
mucho menos concurrido, por lo que habia numerosos monitores
disponibles. Antes habia tenido suerte. Ahora podia escoger.

Introdujo todo lo rapido que pudo la informacion recogida en las
entrevistas y examenes a los tres pacientes, subrayando lo que
consideraba mas significativo —basicamente que ninguno de los tres
mostraba sintomas que hicieran pensar que no eran aptos para la
intervencion—, y se aseguré de mencionar, para conocimiento del



anestesista, que el senor Ortiz tomaba una dosis considerable de
hormona tiroidea.

Cuando acabd por fin con el tercer caso, cerrd la pantalla y se
puso en pie a toda prisa, con la intencion de marcharse, pero tuvo
que esperar a que se le pasara un mareo, intenso, si bien
afortunadamente breve. En cuanto se recuperd, observd que solo
habia otra persona con él en el puesto de control, y supuso que
seria la jefa de enfermeras. Dado que aun no la conocia, por un
instante sinti6 la tentacidn de presentarse, pero luego cambi6 de
idea. No le quedaba energia. Aunque el mareo se le habia pasado,
era un claro aviso de que necesitaba dormir desesperadamente.

Tird las notas de las que ya podia prescindir en la papelera y, con
paso tambaleante, salié del puesto de control de enfermeras y gird
hacia la derecha por el largo pasillo, ya desierto, en direccidon a los
ascensores. De pronto se frend, aténito. Frente a él, en el pasillo
perfectamente iluminado, vio la misma alucinacién que habia
presenciado tras el incidente del estallido de la aorta. Y en el
momento en que vio a la nifia rubia, lo asaltd de nuevo aquella
horrible cacosmia, dejandolo sin aliento. Era como si la alucinacion
de la nifia y aquel olor atroz tuvieran relacion.

De forma instintiva, se llevo la mano a la cara y se pinzd la nariz
con el pulgar y el indice para frenar las arcadas. Por lo demas, se
quedd paralizado, evitando moverse para que la aparicién no huyera
otra vez, igual que habia hecho la noche anterior. Por algin motivo
que no podia explicar, no se asustd como hubiera sido lo normal;
solo estaba confuso, desconcertado. ¢Por qué se inventaba su mente
aquella extrafia vision y aquel olor tan desagradable? éLe estaba
castigando su cerebro por negarle el descanso que tanto precisaba?



Con el paso de los segundos, observd que la fantosmia
desaparecia pero la alucinacién visual no. Despacio, dejé caer la
mano al costado del cuerpo y observd a la nifia. Advirtidé que lo
miraba con un gesto de desdén, con el labio superior fruncido en
sefnal de desprecio. Por lo demas, estaba igual que antes, palida y
con la piel de porcelana, aunque el rubio del cabello era todavia mas
intenso con toda aquella luz, y resultaba auin mas evidente que su
vestido era de otra época, como si acabara de salir de una vieja
pelicula.

—éQuién eres? —le pregunté Mitt, pero la aparicion no le
respondidé. Tampoco se esperaba respuesta. Hizo acopio de coraje y
decidié afrontar el objeto de su imaginacidén: avanzo despacio,
convencido de que la alucinacidon saldria corriendo igual que la
primera vez, pero no lo hizo. De hecho, la mueca de la nifa se
convirtid en una sonrisa de satisfaccion, como si desafiara a Mitt a
acercarse, y complacida al ver que lo hacia.

Cuando llegd a apenas tres metros, se detuvo porque observo
algo raro. Vio lo que parecia una fina varilla de acero brillante, con
un mango de acero inoxidable, clavada en la 6rbita ocular de la nifia
e inclinada hacia abajo, en un angulo de cuarenta y cinco grados con
respecto a la vertical. De pronto recordd haber visto aquel objeto la
noche anterior. No tenia ni idea de qué era ni de qué la sostenia, ya
que parecia desafiar a la gravedad. Y desde aquella distancia
también pudo distinguir lo que parecian una serie de manchas de
sangre sobre la camisola. Con la misma mueca socarrona, la nina
levantd la mano, se arrancd la varilla de acero inoxidable de encima
del ojo y apuntd con ella a Mitt, como si quisiera amenazarlo. A Mitt
le recordd un picahielos, con la punta algo mas ancha.



De repente la nifia se movio, con la misma brusquedad que antes.
Pero no se dio media vuelta para salir corriendo por el pasillo tal
como esperaba Mitt, sino que corrid hacia un lado, en direccion a
una puerta que, de algin modo, consiguié abrir, aunque él no le vio
agarrar el pomo.

Mitt no pensd en cdmo reaccionar a aquel movimiento repentino:
reacciond sin mas. Echd a correr, dio un empujon a la puerta por la
que acababa de desaparecer la nifia y se lanzé a la oscuridad de
cabeza. A los pocos pasos se detuvo, buscando en vano en la
oscuridad de lo que le parecidé una estancia bastante grande, llena
de formas indefinidas. La Unica luz era la procedente del pasillo que
tenia detras. La puerta que habia abierto de un empujon se habia
cerrado casi del todo, y no veia a la niha por ninguna parte. Un
segundo después se oyd un chirrido agudo, y de la oscuridad salio
una silla de estudiante que se dirigia hacia él, aparentemente por
voluntad propia.

En un acto reflejo extendid ambas manos, frenando la silla que
patinaba por el suelo. Se gird, retrocedid unos pasos para acercarse
a la pared y acciond el interruptor. La sala se llend6 de una luz
fluorescente. Al momento, Mitt reconocio el lugar. Estaba en la sala
de conferencias donde habia iniciado su residencia unas treinta y
seis horas antes. De inmediato se cuestiond si la elecciéon del lugar
tendria algo de simbdlico o de irdnico. No tenia ni idea, pero debia
de ser una cosa o la otra, porque la nifia habia desaparecido. éLa
silla habia salido disparada hacia él o era él el que se habia
tropezado con ella? Ya no estaba tan seguro. Todo habia pasado
muy rapido.



Mitt se dejo caer sobre la silla que habia venido de la oscuridad o
con la que habia tropezado, flexiond las piernas y, con los codos
apoyados en las rodillas, se agarrd la cabeza. No podia creerse las
fantasias de las que era capaz su mente agotada. Se frotd los ojos,
echd una Ultima mirada a la sala para estar absolutamente seguro
de que estaba solo, se puso en pie, apagod la luz y regresod al pasillo.
Al hacerlo se encontré con un auxiliar que empujaba un carrito,
seguro que con la cena para los recién ingresados, que aun no la
habrian recibido. Mitt se deleité pensando en la banalidad de aquella
actividad, en claro contraste con su propia locura.

Se dio media vuelta, se dirigid al rellano de los ascensores y
apretd el botdn de bajada. Tenia que salir de aquel hospital y volver
a casa, Yy mas que nada en el mundo necesitaba meterse en la
cama. Necesitaba dormir unas cuantas horas, o acabaria perdiendo
el contacto con la realidad, sobre todo ahora que habia visto de lo
que era capaz su imaginacion.
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Al pasar bajo el arco de marmol de la antigua fachada y entrar en el
relativamente nuevo vestibulo-atrio del hospital, Mitt echd una
mirada al reloj e hizo un pequefio calculo aritmético. Casi no se lo
creia, pero calculaba que acababa de pasar unas cuarenta horas en
el hospital, con quiza unas cuatro horas de suefio interrumpido en
total. No era de extrafar que tuviera pesadillas de sonambulo, en
especial con la tensidén afiadida del inicio de su residencia y el
choque emocional de tener que afrontar las muertes de tres de sus
pacientes asignados.

Cuando por fin llegd a la calle y pis6 la Primera Avenida, le
sorprendid el bochorno de aquella noche de principios de julio. Se
habia acostumbrado tanto al aire acondicionado que se habia
olvidado por completo de que era verano. Mientras caminaba, la
aglomeracion de coches, taxis y autobuses que se dirigian al norte, y
el sonido familiar de los claxones y el murmullo de los motores le
resultaron reconfortantes. Incluso se quedd mirando a alguno de los
peatones con los que se cruzd, aungque ninguno de ellos le devolvid
la mirada. Para él era como volver al mundo normal, después de
haber estado en un entorno totalmente artificial.



Enseguida llegd a la altura del antiguo Hospital Psiquiatrico de
Bellevue, e igual que habia hecho el lunes por la mafiana, y a pesar
de su agotamiento, no pudo evitar pararse a mirar entre los barrotes
de la oxidada verja de hierro forjado ante la entrada del centenario
edificio que daba a la Primera Avenida. A diferencia del resto de
edificios vecinos, cubiertos de luces, los cientos de ventanas del
psiquiatrico se mostraban oscuras y sombrias. Ahora que sabia de lo
que era capaz su imaginacion, de pronto le dio miedo que pudiera
empezar a oir los gritos angustiados de miles de pacientes del
pasado. Y su miedo se vio confirmado cuando vio que comenzaba a
notar una parestesia, lo que le hizo alejarse a toda prisa. Lo Ultimo
que queria, en aquel momento, era fomentar mas alucinaciones, del
tipo que fueran.

Al llegar a la esquina, tuvo que esperar a que cambiara el
semaforo para cruzar la transitada Primera Avenida. Enseguida se
dirigié hacia el oeste por la calle Treinta y, al llegar a su bloque de
apartamentos y meter la llave en la cerradura de la puerta exterior
sintid un gran alivio. Estaba demasiado cansado como para ver si
habia correo, algo que solia hacer, asi que se fue directo al ascensor,
minusculo y claustrofébico. En circunstancias normales, Mitt habria
preferido usar la original escalera, con una barandilla decorativa, que
ascendia por el centro del edificio, una ocasion para hacer algo de
ejercicio y disfrutar de las vistas. Pero con lo agotado que estaba esa
noche, todo aquello habia pasado a un segundo plano.

Aun mas aliviado, dio dos vueltas a la llave y abrio la cerradura de
la puerta de su apartamento. Una vez dentro, se desprendié de la
bata de médico y la dejo caer sobre el brazo del sillén. Se quité los
pantalones y echd una mirada de deseo a la cama, pero sabia que



primero tenia que ducharse, no solo por higiene, sino también para
sacarse de encima todo lo negativo que habia vivido ese dia.

Aungue no se lo esperaba del todo, cuando salid por fin de la
ducha se sentia casi humano y, aunque las 5.30 de la mafana iban a
llegar mucho antes de lo que le habria gustado, recordd que habia
prometido llamar a sus padres. Con esa idea en mente, recuperod el
teléfono mdvil del fondo del bolsillo de su pantaldon y marcd el
numero de su padre, convencido de que estaria aun despierto, a la
espera de las primeras noticias financieras de Europa. Con la toalla
en torno a la cintura, Mitt se sentd en su sofa nuevo, y apoyo los
pies en la mesita auxiliar.

—Tenia muchas ganas de saber de ti —respondid Benjamin, sin
saludar siquiera—. Espera, deja que conecte el altavoz.

Mitt levantd los ojos al cielo, puesto que sabia que si su madre se
unia a la charla, la cosa se alargaria. Pero no se quejo.

Les explicd que los llamaba tan tarde porque acababa de llegar a
casa. Hizo hincapié en que estaba agotado, con la esperanza de que
eso acortara la conversacion.

—Quiero saber como ha sido tu primer dia de residente —dijo
Benjamin, dejando de lado el asunto del agotamiento. Era evidente
que estaba impaciente por oir los detalles.

Mitt decidié de pronto pasar por alto lo «malo» y centrarse en lo
«bueno». Se dio cuenta de que explicar lo malo requeriria una
cantidad de tiempo y esfuerzo mucho mayor, algo de lo que no se
sentia capaz. Asi que les dijo que en solo dos dias y una noche habia
podido darse cuenta de lo increiblemente reveladora que iba a ser la
experiencia de la residencia, y que ya habia aprendido mucho mas
de lo que habria podido esperar.



—No me sorprende lo mas minimo —dijo Benjamin, orgulloso—.
Te lo dije, éo no?

—Seguro que si —respondid Mitt. No recordaba que su padre
hubiera dicho nada asi, pero no estaba en condiciones de discutir.
Tras unas cuantas explicaciones mas, consiguio por fin decir buenas
noches, pero justo en ese instante su fatigada mente recordd las
sorprendentes revelaciones de la doctora Harington sobre los Fuller
que habian sido médicos en Bellevue. A pesar de su agotamiento,
Mitt les explico lo que le habian dicho sobre la decepcionante
postura de sus antepasados en una serie de asuntos importantes del
momento, e incluso que Homer tenia fama de robar cadaveres para
hacer disecciones. Cuando acabd, le pregunté a su padre si habia
oido alguna vez algo al respecto.

—No —dijo Benjamin, tajante, casi enfadado—. Desde luego que
no. Eso no me cuadra en absoluto con todo lo que he oido yo. Me
sorprende que alguien pudiera siquiera sugerir algo asi. Lo que he
oido, en todo caso, es que nuestros antepasados médicos siempre
fueron unos adelantados a su tiempo. ¢Y quién es esa doctora
Harington?

—Es cirujana especialista —dijo Mitt—. Subdirectora de cirugia
cardiotoracica. Al parecer, muy respetada tanto profesional como
personalmente. También es una gran aficionada a la historia del
Hospital de Bellevue, y por eso sabe tanto de nuestros antepasados.

—Bueno, desde luego le preguntaré a mi hermano si le suena que
alguno de ellos se opusiera a determinados avances en la medicina.
Me resulta bastante sorprendente, y me parece raro que alguien
como esa tal doctora Harington haya querido empanar la imagen de
nuestros ascendientes.



—No ha puesto en cuestion su valia —le corrigié Mitt—. Justo lo
contrario. Se deshizo en elogios con todos nuestros familiares
médicos, en particular con los cirujanos por su habilidad técnica.
Sabia que tu homdlogo habia sido la segunda persona en el mundo
en fracturar, o abrir, una valvula mitral dafada. Y conocia el dato de
que Homer habia llegado a hacer una amputacion a la altura del
muslo en nueve segundos.

—Bueno, por algo lo llamaron la «era de la cirugia heroica» —dijo
Benjamin, ya mas tranquilo—. Es increible lo que eran capaces de
hacer sin anestesia. Si te digo la verdad, ni siquiera puedo
imaginarme como podian operar sin anestesia, tanto desde el punto
de vista del médico como del paciente.

—déCuanto has podido dormir al final? —pregunté Clara,
interrumpiendo la conversacion. Mitt siempre seria su nifio, y a él le
encantaba que fuera asi.

—No mucho —dijo Mitt, sin entrar en detalle.

—Entonces deberiamos dejarte en paz, para que puedas
descansar un poco.

—Buena idea —reconocié Mitt—. Estoy mas que cansado. En el
momento en que cuelgue me quedaré frito.

Tras despedirse, y después de que Mitt prometiera volver a llamar
en algun rato libre, quiza el jueves por la noche, colgd y dejo caer el
teléfono sobre la mesita auxiliar. Se quedd un momento sentado,
decidido a levantarse, meterse en el dormitorio y acostarse, tal como
habia dicho, pero no lo hizo. En lugar de eso se puso a repasar
mentalmente la llamada a sus padres, en particular rememorando la
sorpresa y el malhumor de su padre. Aquello le hizo pensar de
nuevo en la promesa que le habia hecho la doctora Harington de



enviarle el articulo de referencia del que le habia hablado. Eché el
cuerpo adelante y encendid su ordenador portatil, que estaba sobre
la mesita, frente a él. Tras abrir su correo, fue a la bandeja de
entrada y recorrid con la vista la cuarentena de mensajes que aln
no habia abierto. Casi de inmediato la vista se le fue a uno que tenia
como remitente «DraHarington» y clicé en él. Tras una breve nota
explicativa de la médico en el texto del email, encontrd un archivo
adjunto que abrié. Fue bajando paginas, y vio que era un articulo
que alguien habia presentado a una publicacion llamada Revista de
historia de la medicina, pero que no habia sido aceptado y habian
devuelto a su autor, Robert Pendleton, de la facultad de Medicina de
la NYU. Habia sido rechazado por el comité editorial de la revista con
una carta fechada el 10 de octubre de 1975 que contenia una serie
de criticas y sugerencias. Mitt no habia oido hablar nunca de aquella
revista, pero no le sorprendio. Durante sus anos de estudiante habia
aprendido que existian mas de treinta mil revistas médicas, y de la
mayoria de ellas no sabia nada. Las Unicas publicaciones que le
sonaban eran las principales revistas clinicas, como The New
England Journal of Medicine, JAMA o The Lancet.

El articulo se titulaba OcHoO MEDICOS DE RENOMBRE DEL HOSPITAL DE
BELLEVUE, REPARTIDOS ENTRE EL LADO BUENO Y EL LADO MALO DE LA HISTORIA.
Viendo la carta que habia enviado el comité editorial de la revista,
observd que lo primero que criticaban era el titulo, diciendo que era
demasiado largo. Luego leyé que el comité habia decidido por
unanimidad que el articulo en si mismo era «demasiado farragoso»,
y que si el autor queria que se lo publicaran, deberia hacerlo
«mucho mas conciso». Sin embargo, la critica principal iba dirigida al
hecho de que el texto no mencionaba la desastrosa adiccién a la



cocaina del doctor William Halsted, a pesar de que en lo relativo a la
teoria de los gérmenes se hubiera situado en el lado bueno. Les
parecia que era una omision que habia que rectificar.

No obstante, segun iba leyendo, Mitt se dio cuenta de que la
respuesta del comité editorial no era tan negativa. Valoraban las
nuevas fuentes descubiertas por el autor, mencionadas en el
apéndice del articulo, y le sugerian que las publicara en su totalidad
en forma de pieza separada. Asimismo sefalaban que estaban
convencidos de que ese material seria de gran utilidad para futuros
historiadores de la medicina.

A pesar del terrible cansancio, Mitt se sentia intrigado, y se
preguntd cudles serian esas «nuevas fuentes», aparentemente
relacionadas con sus antepasados. Desoyendo la llamada de su
cama, decidid echar un vistazo al articulo, con la idea de encontrar el
apéndice y al menos hacerse una idea acerca de esas nuevas
fuentes. En cuanto al texto principal del articulo, decidid que ya
encontraria tiempo para leerlo al dia siguiente. Pero mientras
examinaba el articulo por encima, un nombre en la primera pagina le
llamé la atencién: «Doctor Homer Paul Fuller». Al momento se sintio
intrigado. Leyd que su antepasado habia sido alumno del doctor
David Hosack, y que le habia ayudado activamente a conseguir
cuerpos para la diseccion anatdmica, para luego asociarse a él y
contribuir al traslado de Bellevue, que antes era un pequeho
hospicio en el bajo Manhattan, convirtiéndolo en un gran hospital en
su nueva ubicacioén, junto al East River.

En la siguiente pagina leyd que Homer habia trabajado en
estrecha colaboracién con el doctor Valentine Mott, considerado el
mejor cirujano del mundo en aquel momento, y que muchos



acabaron comparando la habilidad técnica de Homer con la de Mott.
Pero el articulo también decia que habian estado a punto de llegar a
las manos por el asunto de la anestesia. Casi no se lo podia creer
cuando leyé que el doctor Homer Fuller creia que el dolor que
experimentaba la gente tenia un objetivo especifico como castigo de
Dios, y que la anestesia era «obra del diablo» al suprimirlo.

—iDios santo! —exclamo Mitt en voz alta, elevando la vista al
techo. Estaba atonito e incluso avergonzado de ser pariente de
alguien capaz de pensar algo tan anticientifico. Negando con la
cabeza, sigui6 ojeando el articulo.

La pagina siguiente confirmaba lo que habia dicho la doctora
Harington sobre el doctor Otto Fuller. Robert Pendleton habia escrito
que Otto, que trabajaba con el doctor William Halsted y que gozaba
de la misma consideracion como cirujano, se habia burlado
abiertamente de la teoria de los gérmenes durante una de sus
operaciones realizadas en el anfiteatro anatomico, frente a cientos
de estudiantes de medicina y enfermeria. Segun decia el articulo,
habia afirmado que la teoria de los gérmenes se basaba en la idea
mas alocada que habia oido nunca, la de que hubiera cientos de
misteriosas particulas invisibles flotando por el aire. «Ridiculo»,
parecia que habia dicho.

—iRidiculo es la palabra! —exclamd Mitt, alzando la voz. Aunque
sabia que no habia que juzgar a la gente con la ventaja que daba el
paso del tiempo, se sentia avergonzado de ser pariente directo de
un filisteo cientifico como Otto, y de haberlo tenido como inspiracion
durante toda su vida.

Casi le daba miedo ver confirmados sus peores temores sobre
Benjamin y Clarence, pero siguid adelante por el articulo no



publicado de Pendleton. En la pagina siguiente leyd que —tal como
le habia dicho la doctora Harington—, el doctor Benjamin Fuller se
oponia firmemente al movimiento en pro del consentimiento
informado, al considerar que los pacientes que recibian asistencia
médica de una institucion benéfica tenian la obligacion de ceder sus
cuerpos en beneficio de la investigacion médica. Benjamin habia
llegado incluso a defender que los médicos tuvieran libertad total en
sus proyectos de estudio, y en particular estaba en contra de
cualquier tipo de comité de ética en la investigacion, considerando
que esas restricciones eran anticientificas y un lastre para el avance
de la investigacion clinica.

Antes de pasar a la seccidon sobre Clarence Fuller, Mitt se tomd un
momento para poner de nuevo la mirada en el techo. ¢De verdad
queria compartir aquel articulo con su padre? Por descorazonador
que le resultara todo aquello a él, tenia la impresion de que le
afectaria ain mas a su padre, que siempre hacia referencias
positivas al legado de sus antepasados. No lo tenia claro, pero se
encogié de hombros y pasoé a las paginas finales.

Tal como se temia, enterarse de la defensa que habia hecho
Clarence de las lobotomias fue quiza lo mas inquietante de todo el
articulo, en particular porque sugeria que la motivacién de Clarence
para hacerlas estaba ligada a sus propias aspiraciones profesionales.
Mitt leyd que Clarence queria ser jefe del departamento de
psiquiatria de Bellevue, algo que consideraba que se merecia
después de todo lo que habia trabajado colaborando con el anterior
jefe, el doctor Menas S. Gregory para conseguir que financiaran vy
construyeran el nuevo Hospital Psicopatico Bellevue. Mitt se quedd
de piedra al leer que Clarence realizé mas de doscientas lobotomias



antes de abandonar la practica de golpe e intentar ocultar su
defensa inicial del procedimiento. Lo que mas le afectd fue saber
que habia practicado mas de cuarenta a nifios, algunos de solo
cuatro afios. Por lo que parecia, Clarence consideraba que estaba
disputandose la direccion del departamento con la doctora Lauretta
Bender. Bender era jefa de psiquiatria pediatrica y estaba ganando
cierta notoriedad internacionalmente al practicar con un éxito
moderado la terapia electroconvulsiva en ninos.

Mitt pas6 a la ultima pagina del articulo, el apéndice, donde
esperaba encontrar una explicacion sobre esas fuentes de reciente
descubrimiento que tanta informacién habian aportado sobre sus
familiares. Pero por desgracia alli no habia gran cosa. Lo Unico que
habia escrito Robert Pendleton era que habia hallado una enorme
cantidad de registros de pacientes de Bellevue antes desconocidos
que se remontaban hasta el siglo xviii, y que llegaban hasta bien
entrado el siglo xx, recopilados por el doctor Clarence Fuller.

—Eso es todo? —preguntd Mitt, decepcionado, en voz alta.
Aquella sucinta declaracidon planteaba las preguntas de dénde habia
encontrado esos registros y donde estaban ahora. Frustrado, cerro el
ordenador con un golpe brusco. Ya tenia bastante de aquel articulo,
y desde luego de aquel dia. Con cierto esfuerzo, se levantd vy
arrastro los pies hasta el dormitorio, listo para apagar las luces,
literal y figuradamente. Necesitaba con desesperacion descansar.

Estaba cepillandose los dientes cuando se detuvo de golpe. Le
parecio oir a lo lejos un ruido, el sonido indistinto de una multitud de
personas gritando de dolor y desesperacion, posiblemente sometidos
a una intervencidon quirdrgica sin anestesia. Mened la cabeza,



asombrado ante el gran poder de sugestion que demostraba tener
su imaginacion.
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Miércoles, 3 de julio, 5.30

Cuando sond la alarma de su teléfono, Mitt apenas podia creerse
que hubieran pasado siete horas desde que habia apagado la luz;
como mucho le parecian una o dos.

Con gran esfuerzo, bajo las piernas al suelo y se quedd sentado
en la cama, intentando quitarse las telaranas de la mente. Por
desgracia, no habia sido el suefo reparador con el que contaba;
habia tenido el mismo suefio inquietante, inexplicable y agotador de
dos noches atras. Una vez mas, lo habian perseguido por unos
pasillos interminables de dos colores, amarillo y pardo, con curiosas
columnas redondas y techos abovedados, algo que no habia visto
nunca en la vida real. Y para empeorar aln mas las cosas, no habia
conseguido ver en ningln momento qué o quién lo perseguia, asi
que no podia saber de qué estaba huyendo.

Enseguida se dio cuenta de que no podia permitirse el lujo de
quedarse analizando el significado de aquella pesadilla recurrente y
se puso en pie. Por un instante se sintié mareado, pero esperd a que
se le pasara y se fue al bafo. No tenia tiempo que perder, ya que
habia puesto la alarma lo mas tarde posible. En el futuro, dormir
hasta las 5.30 seria un lujo con el que no podia contar. El doctor
Kumar habia subrayado que Andrea y él tendrian que ver a sus



pacientes asignados antes de que empezara el pase de planta, a las
6.30. Esa mafiana, Mitt habia considerado que podia dormir algo
mas porque en realidad solo tenia una paciente posoperatoria,
Bianca Pérez, y porque suponia que no le llevaria mas de un par de
minutos comprobar cdmo estaba, dado que la intervencion y el
posoperatorio habian ido muy bien.

Mientras se afeitaba, se permitié hacer un chiste, un mecanismo
de defensa que habia aprendido durante sus anos de estudiante: lo
bueno de que tres de sus cuatro pacientes hubieran muerto era que
su ronda de visitas iba a ser notablemente mas corta. Se miré en el
espejo y se regafnd en silencio por pensar algo asi. Chistes aparte,
que se le ocurriera pensar que tres muertes tuvieran un lado
«bueno» era algo que lo avergonzaba, y le hizo preguntarse si
estaria perdiendo su lado humano. Un segundo mas tarde sacudi6 la
cabeza, diciéndose que no tenia tiempo para esas consideraciones
filosdficas, y siguid con su afeitado. Preferia creer que sus dos
primeros dias de residencia habian sido un cimulo de circunstancias
insolitas, y que el resto de su experiencia como residente acabaria
siendo completamente diferente. Reconfortado por esa idea, acabd
de prepararse, se vistid aprisa mientras se comia un platano, y cinco
minutos mas tarde ya salia del apartamento, poniéndose la bata
blanca al tiempo que bajaba por las escaleras del edificio.

En el exterior apenas habia luz, y el aire todavia estaba pesado,
cargado de la humedad del verano. Camind a paso ligero hacia el
este, pero esta vez no sintié los calidos rayos del sol en la cara,
como el lunes por la mafiana, ya que el sol aun no se habia
asomado sobre los edificios de la Primera Avenida.



Mitt corrid los Ultimos quince metros antes de llegar al cruce de la
avenida para que el semaforo no se le pusiera en rojo. Al cruzar,
observd que ya habia mucho trafico. Pero cuando alcanzd la acera
este y gird hacia el sur, bajé el ritmo. Una vez mas, echd un vistazo
al edificio del Hospital Psicopatico Bellevue, triste y siniestro. Era
como una enorme casa encantada plantada en medio de Nueva
York. Con una mueca sarcastica, se preguntd si el edificio tendria
algun poder paranormal que hiciera que aun plantara resistencia a la
demolicion. Al mirarlo de arriba abajo también recordd lo que habia
leido la noche anterior en el articulo de Pendleton sobre el doctor
Clarence Fuller, supuestamente tan partidario del empleo de la
lobotomia. De algin modo, Mitt supo que tendria que determinar si
eso era cierto. No sabia como, pero estaba decidido a hacerlo. Si se
confirmaba lo escrito, tendria que encontrar una casilla diferente en
su cerebro a la que mandar a Clarence.

A pesar de que no le sobraba el tiempo, no pudo evitar detenerse
ante la verja encadenada para echar un vistazo a la elegante
entrada, en claro estado de abandono. En cuanto lo hizo, lo invadid
la misma oleada de parestesia que habia sentido el lunes por la
mafana, que en particular le erizd el vello de la nuca, y le provocd
un escalofrio, a pesar de lo calida que era la mafana. Al mismo
tiempo, le parecid oir de nuevo a lo lejos los gritos de gente que
chillaba angustiada. Oia aquellas voces por encima del intenso ruido
del trafico a su espalda, y tuvo claro que era la misma alucinacién
auditiva que habia tenido la noche anterior al lavarse los dientes,
solo que en esta ocasion le parecid que eran gritos desesperados por
un encarcelamiento forzado, y no por el dolor de una operacion sin
anestesia.



—iOh, venga ya! —murmurd Mitt en voz alta, dirigiéndose con
rabia a su propia imaginacidon—. iDame un respiro y apaga ya!

Se obligd a apartar la vista del edificio abandonado y se uni6 de
nuevo al flujo de peatones. La acera frente al hospital estaba muy
concurrida. Se dirigid a la entrada del mismo, haciendo un esfuerzo
consciente por controlar su imaginacion. Estaba decidido a tener una
jornada que pudiera considerarse normal, nada que ver con sus dos
primeros dias.

Eran poco mas de las seis cuando Mitt atravesd las puertas del
Hospital de Bellevue, rodeado de una cantidad de gente
considerable que entraba y salia. Le sorprendid la aglomeracion,
igual que le habia pasado el lunes por la mafana, sobre todo cuando
accedid al atrio, que también daba acceso a las consultas externas
del hospital. Supuso que la mayor parte de aquella gente formaria
parte de los mas de cinco mil empleados que hacian posible el
funcionamiento del hospital, pero también habia una sana mezcla de
pacientes y de lo que supuso que serian indigentes que
aprovechaban los bafios de acceso libre y quiza incluso el que
hubiera aire acondicionado. Mitt tenia la intencion de atravesar a
toda prisa el espacio abierto de varios pisos de altura en direccion al
arco de marmol y la bateria de ascensores, pero de pronto se quedo
paralizado. A unos diez o doce metros, a su izquierda, entre la
multitud que avanzaba en ambas direcciones, distinguié a la nifa
rubia que habia visto ya dos veces en la planta quince vestida con su
camisola blanca. A diferencia de todos los que pasaban a su
alrededor, estaba inmovil, asi que aparecia y desaparecia del campo
de visidon de Mitt. Pero no habia duda de que era la misma nifa y
con la misma ropa. Lo Unico diferente con respecto a las dos



ocasiones anteriores era que no sentia aquel terrible olor
incapacitante. Eso, y que era de dia y habia mas personas
presentes.

Mitt reacciond al shock, cambid de direccion y se dirigié hacia ella.
Estaba decidido a hablarle, para descubrir quién era y si era paciente
del hospital o no. Pero llegar a su lado no resultaba tan facil como
habria deseado.

—Perdon, perddn —se vio obligado a repetir Mitt mientras se abria
paso entre la gente. Para empeorar mas las cosas, al ver que se
acercaba, la nifia se dio la vuelta y huyo, tal como habia hecho
antes. Curiosamente, y quiza debido a su pequefio tamafo, daba la
impresidon de que avanzaba mas rapido que él; en lugar de
reducirse, la distancia que los separaba fue en aumento, y cuando
Mitt consiguid por fin salir de la aglomeracion, la nifia se habia
desvanecido, igual que las otras dos veces.

Por un momento Mitt se quedd perplejo, recorriendo el vestibulo
con la vista en busca de la cria. Confuso, volvio a girarse hacia la
masa de gente, intentando entender como podia haberla perdido de
vista. Pero entonces se preguntd si realmente la habia visto, y eso le
hizo temer que aquel dia no iba a ser diferente a los anteriores.
Quiza estuviera mas estresado de lo que le parecia, especialmente si
ya estaba teniendo alucinaciones a esa hora.

Volvié al centro del atrio y se unid al flujo de gente que se dirigia
hacia el arco de entrada, mirando atento a su alrededor. Cuando
atraveso el arco, noto el mismo cosquilleo de la vez anterior. Una vez
mas, no supo cdmo interpretarlo, pero en esta ocasion no se detuvo,
y para cuando se plantd ante los ascensores ya se le habia pasado.



Aungue estaba ansioso por ver a Andrea y preguntarle como le
habia ido la noche, sobre todo en comparacién con la suya, no
intentd localizarla, ni siquiera enviarle un mensaje de texto, sino que
se fue directo a la planta quince para hacer una rapida visita de
control a Bianca Pérez antes de iniciar el pase de planta. Pensd que
ya podria hablar con Andrea en la sala de conferencias de cirugia
poco antes de las 6.30. A diferencia de su modus operandi habitual,
que suponia llegar a las reuniones justo a la hora acordada, para
aprovechar el tiempo al maximo, Andrea siempre llegaba antes, asi
que esperaba contar con unos minutos para charlar con ella antes de
iniciar la reunion.

Cuando salid del ascensor en la planta quince, recordd el panico
que habia sentido con el desastre del caso de Benito Suarez y se
estremecid. No pudo evitar preguntarse si seria asi siempre, a lo
largo de sus cinco afios de residencia. Pero a pesar de lo traumatico
del episodio, no era probable que algo asi sucediera a menudo.

Tras un momento de vacilacion para recuperar su equilibrio
emocional, Mitt eché a caminar a paso ligero hacia la habitacion de
Bianca Pérez. Su plan era charlar con ella un poco y comprobar el
estado de las incisiones, algo que sabia que seria sencillo, puesto
que estaban cubiertas Unicamente con un esparadrapo de papel
semitransparente. Después se dirigiria al puesto de control de
enfermeria y utilizaria uno de los monitores para echar un vistazo a
las notas de las enfermeras del turno de noche y comprobar los
signos vitales de la paciente registrados durante la noche. Por
supuesto, podria hacerlo al revés, y tendria mas sentido desde el
punto de vista médico, pero no le importaba. Estaba impaciente por
ver a la paciente cara a cara, para convencerse de que estaba bien.



En cualquier caso, obtendria la informacion que necesitaba para
presentar el caso durante el pase de planta. A esa hora de la
mafana todo el hospital parecia dormido, y al pasar frente a las
habitaciones vio que las cortinas de las ventanas y las que rodeaban
las camas estaban corridas. El desayuno no se servia hasta las 7.30.
La habitacidon de Bianca Pérez era la penultima del pasillo este, y Mitt
fue hasta alli sin bajar el ritmo ni pararse. Pasé junto a unas cuantas
enfermeras de aspecto fatigado que ya estarian acabando su turno.
Seguia sintiéndose fuera de lugar y vulnerable, asi que evito el
contacto visual al cruzarse con ellas, por si a alguna se le ocurria
pararlo y hacerle alguna pregunta que no supiera responder.

La puerta de Pérez estaba abierta del todo, y Mitt entrd
directamente. La cama de su paciente estaba a la izquierda, en el
centro. Lo recordaba bien, porque era alli donde le habia hecho el
examen fisico y el informe de ingreso el lunes por la noche. Pero
cuando Mitt retird las cortinas que rodeaban la cama, se encontro
con que estaba vacia.

Mitt se quedd mirando la cama vacia unos segundos, cada vez
mas preocupado, intentando imaginar por qué habrian podido
trasladarla y adonde. Incluso mird a las otras camas ocupadas de la
habitacion para asegurarse de que no estuviera en ninguna de ellas.
No estaba.

Cada vez mas intranquilo, después de lo que les habia pasado a
sus otros pacientes, se dio media vuelta con la intencién de ir al
puesto de enfermeria para preguntar donde estaba Bianca Pérez.
Pero cuando llegd al pasillo recordd que habia una serie de
habitaciones mas proximas al puesto de enfermeria, reservadas para
los pacientes que requerian cuidados especiales. Al momento se



sintid6 mejor y pens6 que era razonable suponer que se la hubieran
llevado alli, dado que su intervencion habia acabado tan tarde.

Nada mas girar la esquina se topd con una enfermera que iba en
direccion contraria. La pard y le preguntd si sabia donde estaba
Bianca Pérez.

—Oh, si —dijo ella—. Por supuesto. Esta en la décima planta, en la
unidad de cuidados intensivos.

—éQué? —respondié Mitt, balbuciendo—. éPor qué la UCI? éQué
ha pasado?

—Parece ser que ha tenido una hemorragia interna, se ha ido
desangrando por dentro. Nadie se dio cuenta hasta que de pronto la
tension le bajé a cero. Llamamos a la médico de guardia, que de
inmediato llamé a la residente de segundo afio, y se llevaron a la
paciente a quiréfano. Luego oimos que iban a llevarsela a la UCI a la
salida del posoperatorio.

—Dios santo...

—La enfermera que se ha ocupado del caso es Elenore Williams.
Ya ha vuelto al puesto de control; le recomiendo que hable
directamente con ella si quiere saber mas.

—De acuerdo —dijo Mitt, sintiendo una repentina debilidad.
Aungue por supuesto queria saber mas de lo acontecido la noche
anterior, sobre todo necesitaba saber en qué estado se hallaba
Pérez, para poder presentar el caso en el pase de planta de la
mafana. Después de sufrir complicaciones tan graves, era evidente
que se convertiria en uno de los casos mas importantes que
tratarian. Sin afiadir una palabra mas, se dio media vuelta y se
dirigid a los ascensores a toda prisa. Mientras corria, tenia una
sobrecogedora sensacion de que aquello no podia ser verdad, como



si estuviera en un suefo. Era su cuarta paciente, y daba la impresion
de que estaba en la cuerda floja. La enfermera decia que se habia
desangrado. ¢Podia ser? No lo sabia, pero necesitaba descubrirlo
desesperadamente.
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Miércoles, 3 de julio, 6.10

Mitt salidé del ascensor en la décima planta y, con una gran angustia
en el cuerpo, entrdé en la UCI. Nada mas pasar la puerta se
sobrecogid. Habia visitado la unidad brevemente durante el recorrido
que habia hecho con Andrea y la doctora Van Dyke el lunes por la
manana, pero eso era otra cosa. Ahora estaba solo, y vestido como
el médico que se suponia que era, pero por dentro estaba aterrado
ante la posibilidad de que alguien le hiciera alguna pregunta critica
0, peor aun, de que le pidieran que hiciera algo. No solo se veria
incapacitado para responder, sino que todo el mundo se daria cuenta
de lo poco que sabia. Lo cierto era que se sentia como un farsante
con su bata de médico y que habria deseado volverse invisible.

Su plan era comprobar el estado de Bianca Pérez lo mas rapido
posible y salir de alli enseguida. Pero primero tenia que descubrir
ddnde estaba. La distribucion de la UCI era similar a la de las plantas
normales, con unas ochenta habitaciones distribuidas por Ia
periferia, con ventanas y luz natural, mientras que todos los servicios
de apoyo se concentraban en el interior de la planta. La Unica
diferencia era que aqui los puestos de enfermeria no estaban
centralizados, sino mas bien dispersos: eran pequefias estaciones



que atendian Unicamente a las dos habitaciones o boxes contiguos.
Ni siquiera sabia si alli los llamarian «puestos de enfermeria».

La UCI lo intimidé un poco no solo por ser donde estaban todos
los pacientes en un estado clinico critico, sino porque era un lugar
de tecnologia punta que ya habia sufrido una renovacion completa
desde la inauguracion del gran edificio. Mitt apenas tenia una idea
vaga del funcionamiento y los detalles de aquel equipo, como los
respiradores que daban oxigeno a los pacientes incapaces de
respirar por si mismos. Si una enfermera le hiciera una sencilla
pregunta sobre algo de todo aquello, se sentiria perdido.

La UCI era ademds un espacio de actividad frenética, con
numerosos técnicos, personal de apoyo y enfermeras atentas a
todos los pacientes, de modo que no paraba de circular gente arriba
y abajo. Y lo mas peculiar era que todo el mundo llevaba un equipo
de proteccion como en el quiréfano, lo que creaba un efecto muy
igualitario entre el personal.

La buena noticia era que, por lo que él sabia, entre toda aquella
gente tenia que haber también una serie de residentes intensivistas,
ya que «cuidados intensivos» era una especialidad médica en si
misma.

Mitt hizo acopio de valor y par6 a una mujer que transportaba
unos tubos con sangre, seguramente de camino al laboratorio.

—Perdone —le dijo—. éCOmo encuentro a una paciente en
particular?

Ella sefiald hacia una especie de estacion central donde habia una
serie de monitores.

—Lo mas facil es introducir el nombre y el nimero de ingreso.
Deberia aparecer.



Mitt le dio las gracias y se preguntd por qué no se le habria
ocurrido a él. Aunque la mayoria de monitores se estaban utilizando,
encontrd uno libre. No se molestd en sentarse. Introdujo «Bianca
Pérez» vy, sin necesidad siquiera de afiadir el nimero de ingreso,
aparecid enseguida su numero de habitacion en la UCI, 10 Sur.
Apagd el monitor y se dirigié a la habitacién en cuestidon, aunque
sabia que probablemente podria enterarse de lo que le habia pasado
consultando el registro electronico. Por triste que fuera, necesitaba
ver a Bianca Pérez para poder decir que lo habia hecho durante la
ronda matutina. Casi no podia creerse que la Unica paciente que
tenia hubiera sufrido complicaciones posoperatorias.

La simple tarea de llegar a la 10 Sur fue como atravesar un campo
de futbol americano con el balon en la mano, tal era la cantidad de
personas que se encontrd de cara. Daba la impresion de que todas
las camas estaban rodeadas de personal sanitario, y a medida que
avanzaba iba oyendo los pitidos de los monitores y el murmullo de
los respiradores en una cacofonia constante, como la banda sonora
de una pelicula de ciencia ficcion.

Se detuvo a la entrada de la 10 Sur, y su primera impresion fue
que no pintaba bien. Bianca estaba intubada y conectada a un
respirador que iba alternando la presidon con un sube y baja auditivo.
De un soporte a la cabeza de la cama colgaban varias bolsas de
infusidn intravenosa. Ya desde la puerta se dio cuenta de que le
habian tapado los ojos. Una mujer —seguro que una enfermera—
vestida con ropa de quirdfano, incluido el gorro, estaba a la izquierda
de la cama, con un esfigmomandmetro en la mano. Del techo
colgaba una bateria de monitores, uno de los cuales mostraba su



ECG en la pantalla, emitiendo un pitido por cada latido. Al menos
eso parecia normal.

Mitt respird hondo para infundirse animo, entrd y se situé en el
lado derecho de la cama. La enfermera levantd la vista, lo mird y lo
saludd con un gesto de la cabeza, pero no dijo nada, ya que tenia el
estetoscopio puesto y era evidente que estaba escuchando. Mientras
esperaba que la enfermera acabara de tomarle la presidon, Mitt
levantd la sabana que cubria a la paciente para observarle el
abdomen, donde vio una nueva incisién, una gran sutura cubierta
con un largo apdsito. De la parte inferior del apdsito salia un tubo
conectado a una bolsa colgada bajo la cama, en el lado de Mitt. En
el tubo transparente y en la bolsa se veia una pequefia cantidad de
sangre. Las cinco incisiones de reducido tamafio que le habian hecho
durante la colectomia en la que habia participado Mitt tenian buen
aspecto bajo sus tiras de esparadrapo transparente.

—¢Puedo ayudarle? —preguntd la enfermera, en un tono serio
pero amistoso, al tiempo que se quitaba el estetoscopio de los oidos.

—Eso espero —dijo Mitt, antes de presentarse como residente de
cirugia de primer afio. Luego le confesd que era su tercer dia. Ahora
ya podia verle la placa con el nombre: Gabriela Martinez—. Siento
molestarte, pero... équé le ha pasado a la sefora Pérez? Participé en
su intervencion ayer por la tarde, y todo fue muy bien. Cuando la he
ido a visitar esta mafiana a su habitacién, me he quedado de piedra
al saber que la habian traido a la UCI.

—Una triste historia. Por lo que yo s€, sangraba por una de las
arterias mesentéricas. Enseguida se la llevaron a quiréfano y le
hicieron una transfusién, pero me temo que ha sufrido una hipoxia
cerebral grave. Al menos eso es lo que me dijo el anestesista. Ahora



mismo esta en coma, y tal como ve no respira por si sola; de ahi el
respirador. Por lo demas, sus signos vitales son buenos. Tendremos
que ver si vuelve en si. El anestesista y el neurdlogo no parecian
muy optimistas, pero siempre se producen milagros. Ahora todo
depende de Dios.

—Gracias —respondid Mitt, con la voz rasposa, sin saber muy bien
qué otra cosa decir. Tragd saliva para intentar suavizar la garganta.
Pero en ese mismo momento su poder de prediccidn le informd de
que la paciente no iba a «volver en si», lo cual le provocaba un gran
desasosiego. Eso significaba que habia perdido a todos y cada uno
de sus pacientes, aunque técnicamente esta siguiera con vida.
Bianca Pérez ni siquiera respiraba por si misma.

Por supuesto, los cuatro pacientes eran también los Ultimos cuatro
pacientes del doctor Geraldo Rodriguez, y Mitt se preguntd si al
doctor Rodriguez también se le habria pasado por la mente. Aunque
lo dudaba, porque Rodriguez habia acumulado un saldo positivo de
cientos o miles de pacientes a lo largo de sus afos como residente y
podia explicar aquellas pérdidas recientes como producto de la
casualidad, mientras que a Mitt eso le estaba costando.

Abrumado, Mitt dejé a la sefora Pérez y cruz6 de nuevo la UCI
para volver a los ascensores. A pesar de las inquietantes noticias, al
menos habia podido salir de la unidad sin ponerse en evidencia.
Apretd el botdn de subida, preguntandose si durante el pase de
planta de la mafiana alguien sacaria a colacién su mala suerte...,
aunque lo de «mala suerte» se quedaba corto. Si alguien sacaba el
tema, équé diria él? éQué podia decir? Y, sobre todo, équé diria el
doctor Kumar?



Cuando llegd el ascensor, estaba a tope, y para entrar Mitt tuvo
que apretar, literalmente, y hacerse un hueco. Aunque nadie dijo
nada, por el gesto de algunos de los ocupantes del ascensor
quedaba claro que no les habia gustado tener que dejar sitio a otro
pasajero con lo lleno que iba ya. En el momento en que paraban en
la planta siguiente, a Mitt se le ocurridé preguntarse si los arquitectos
y disefiadores del actual rascacielos del Hospital de Bellevue se
habrian planteado en la década de 1970 que con diez ascensores de
visitantes y seis de servicio pudiera bastar. Parecian muchos
ascensores, pero €l tenia claro que no eran suficientes, y solo
llevaba alli dos dias de residencia.

Ya en la planta quince, cuando se acercaba a la puerta de la sala
de conferencias de cirugia, no pudo evitar pensar en la misteriosa
nifia rubia que habia desaparecido tras aquella misma puerta, sobre
todo después de haberla visto otra vez esa misma mafiana. Lo que
mas lo desconcertaba era que su imaginacion recreara siempre la
misma ilusion, y no conseguia entender como lo hacia ni qué
significaba. Por lo que recordaba, no habia visto nunca a nadie que
se pareciera a aquella nifia. ¢Cdmo podia ser que la visidn fuera
siempre la misma? ¢Y por qué aquel curioso vestido de época? éEsas
manchas de sangre en su camisola eran realmente de sangre o solo
lo parecian? Y qué era ese instrumento que se habia arrancado de
la cuenca del 0jo? No tenia respuestas para todas esas preguntas, y
no sabia si las tendria algin dia. Por encima de todo, lo que
esperaba Mitt era no volver a verla pero, cuando se planteaba la
pregunta, sus poderes de prediccion y un leve cosquilleo le decian
que no tendria tanta suerte.



—Una no deja de sorprenderse —bromed Andrea al ver entrar a
Mitt en la sala de conferencias. Estaba sola, sentada en una de las
sillas con brazo—. No me lo creo. Llegas casi con diez minutos de
antelacion —afadid, con un gesto desmesurado de incredulidad,
después de mirar el reloj.

—Vale, vale, tampoco exageremos —dijo Mitt. Cogio la silla a su
lado y, al hacerlo observd lo «compuesta» que estaba ella, a
diferencia de él. Llevaba el cabello perfectamente peinado y, como
Unica novedad, el equipo de quiréfano bajo la bata blanca, en lugar
de uno de sus vestidos de vivos colores—. Lo cierto es que he hecho
un esfuerzo por llegar antes para preguntarte como te ha ido la
noche. Sé que no puede haber ido bien con lo que le ha pasado a mi
Unica paciente, Bianca Pérez. Debiste de verte involucrada.

—Por supuesto —dijo Andrea—. Cuando me llamaron a su
habitacion, poco después de las dos, y oi lo que pasaba, me quedé
horrorizada al escuchar su nombre. Sabia que te quedarias hecho
polvo al enterarte de las complicaciones.

—«Hecho polvo» es poco —matizd Mitt—. «Destrozado» se acerca
mas a la verdad. Era mi Unica paciente. Estoy empezando a sentirme
directamente responsable.

—iOh, venga ya! No nos pongamos melodramaticos. Tu y yo
estamos muy verdes. Tranquilo, es nuestro tercer dia como
residentes. No eres responsable de nada. En absoluto. Lo siento,
pero eso es ponerse demasiado paranoico.

—En realidad eso ya lo sé. Pero al mismo tiempo, ¢como no voy a
sentirme en parte responsable? Salvo por el doctor Geraldo
Rodriguez, soy el Unico punto en comun entre los cuatro pacientes.

Andrea se lo quedd mirando, intrigada.



—¢Lo dices en serio? iAnda ya!

—No sé si lo digo en serio o no —confesd Mitt, pasandose las
manos por el pelo. Sacudié la cabeza y luego mird a Andrea de
frente.

Por una fraccion de segundo sintio la tentacion de hablarle de las
alucinaciones que habia tenido, para preguntarle qué opinaba vy
recibir su apoyo. A medida que hablaban se habia ido dando cuenta
de que lo que en realidad le afectaba era la combinacién de las
alucinaciones con las muertes. Si solo hubiera sido una cosa o la
otra, probablemente habria podido asumirlo. Pero las dos cosas a la
vez eran demasiado. Aun asi, ahora que habia sacado la idea de la
responsabilidad, se veia empujado a justificarse.

—Digamos que es una combinacion de las muertes con mis
inseguridades de residente. Una cosa magnifica la otra —anadio, y
era cierto—. No sé ti, pero yo me siento constantemente al limite,
aterrado por si me hacen una pregunta o me piden que me enfrente
a algo que no sé hacer. Hace unos minutos he ido a la UCI para ver
como estaba Pérez, y estaba hecho un manojo de nervios. No veia la
hora de salir de alli.

Por un momento se quedd mirando a su compafera de residencia,
no muy seguro de que su explicacion hubiera colado. No tenia
ninguna intencidon de reconocer lo de sus alucinaciones. Si hubiera
sido al revés y ella le hubiera dicho que estaba teniendo
alucinaciones recurrentes, que veia a una nifa preadolescente rubia
y sufria fantosmias, él se habria preocupado por ella, e incluso se
habria cuestionado si debia seguir con la residencia.

—Estoy contigo en lo de la ansiedad por sentir que no estamos
preparados —dijo Andrea—. Pero desde luego no me parece que



debas asumir de ningun modo que seas tu el responsable por lo
ocurrido a tus pacientes. Si te digo la verdad, oyendo eso me da la
impresion de que te estas dejando llevar por una cierta «ilusién de
superioridad».

Aquello ultimo lo dijo riéndose, obviamente para intentar aportarle
un toque de humor a la conversacion.

—Vale, ya lo pillo. Me tomas el pelo —dijo Mitt.

Respird hondo y se obligd a sonreir. Lo que decia Andrea tenia
algo de verdad. En realidad era imposible que tuviera
responsabilidad alguna. Tal como decia ella, se estaba dando
demasiada importancia.

—Por supuesto que te tomo el pelo —respondié Andrea—. Te lo
mereces por decir algo tan ridiculo. Te puedo asegurar que el doctor
Rodriguez no se siente responsable en lo mas minimo, a pesar de
haber estado en los mismos casos que tu.

—Vale, vale —dijo Mitt—. Ya basta de hablar de mi. Y tu, qué?
¢Como te ha ido la noche, aparte del trauma mental y la privacion
de sueno provocada por mi paciente?

—Lo cierto es que tu paciente no me cred graves problemas, salvo
por los momentos iniciales de panico al llegar a su habitacion.
Enseguida me di cuenta de que aquello me superaba, al
encontrarme con una paciente sin tension arterial, con el pulso débil,
palida como un fantasma y con el abdomen tenso e hinchado. Llamé
a la doctora Wu de inmediato. Al ver toda aquella sangre en la bolsa
del drenaje, ordené una transfusion, pero eso es todo lo que hice,
aparte de quedarme alli retorciéndome las manos. Afortunadamente,
la doctora Wu llegd a los pocos minutos, se hizo cargo y ordend el
traslado inmediato al quiréfano para la intervencién. También



contactd con el doctor Rodriguez y con el cirujano titular, el doctor
Sanchez. Y sobre todo fue ella quien hizo que el doctor Rodriguez
viniera al hospital.

—éQué encontraron en la operacion?

—La verdad es que no lo sé.

—éPor qué no? ¢éNo estuviste alli? éNo te pidieron que
participaras?

—No. Fueron la doctora Wu y el doctor Rodriguez. Decidieron que
era mejor que me quedara aqui para gestionar cualquier problema
que pudiera surgir con los otros pacientes mientras ellos se
ocupaban de la operacidon. Hubo suerte y no pasé nada mas, aunque
me preocupaba que apareciera algo. El caso es que me volvi a la
sala de descanso y me dormi. Acabé durmiendo unas seis horas, que
es mas de lo que me esperaba, especialmente después de oir lo de
tu noche.

—Vaya, me das envidia —confesd Mitt—. Pero supongo que eso
también me anima. Quiza mi primera noche fuera una cosa fuera de
lo comun, y esta noche no vaya tan mal.

—Esperemos.

En ese momento se abrid la puerta y entrd un gran grupo de
residentes, con la doctora Van Dyke a la cabeza, todos charlando.
Algunos llevaban café en vasos de carton. En cuanto la doctora Van
Dyke vio a Andrea y a Mitt, se fue directamente a hablar con ellos.

—éQué tal tu primera noche? —le preguntd a Andrea.

—Fue bien —respondié ella.

—Estupendo. Me han comentado que ha habido algo de
movimiento con la hemorragia de un paciente en posoperatorio,



pero por lo que he oido lo gestionaste bien. Enhorabuena, doctora
Intiso.

—Gracias, pero yo no hice gran cosa. Lo gestiond la doctora Wu.

—Hiciste lo que tenias que hacer. Pero eso fue anoche, y hoy es
otro dia. Hoy ambos tenéis tres operaciones. Ademas se organiza
una sesion bibliografica en esta sala a las tres, y os recomiendo a los
dos que asistais, si vuestro horario os lo permite. Bueno, es mas que
una recomendacion. Si estais libres, se espera que vengais. ¢Vale?

Mitt y Andrea asintieron a la vez.

—Ahora quiero hablaros un poco de mafhana. Supongo que
habréis caido que es el Cuatro de Julio, lo que significa que el
hospital estara en modo vacaciones. No habra operaciones
programadas, solo emergencias. En cuanto a vosotros dos, el horario
de las emergencias determinara vuestro trabajo. Doctor Fuller, tu
estas de guardia esta noche, asi que eso significa que oficialmente
manana tienes fiesta. Doctora Intiso, te toca a ti cubrir la guardia del
festivo. ¢Entendido?

Ambos asintieron de nuevo. Mitt estaba algo sorprendido. Se le
habia olvidado por completo el Cuatro de Julio, aunque no deberia.
Durante su infancia siempre habia sido un dia destacado, que
marcaba el inicio del verano. Con todo lo que habia pasado, la idea
de tener un dia y una noche enteros de fiesta resultaba
especialmente agradable, como un alto el fuego repentino e
inesperado en medio de una encarnizada batalla.

—En cuanto al horario de intervenciones del viernes —prosiguio la
doctora Van Dyke—, os asignaré tres casos a cada uno, como
siempre. Aunque en la mayoria del pais hacen puente, aqui en
Bellevue eso no existe. Eso significa que mafiana habra que hacer



los historiales y examenes fisicos de los nuevos ingresos. En tu caso,
doctora Intiso, sera facil, ya que estaras aqui. En el tuyo, doctor
Fuller, tendras que decidir qué quieres hacer: si vienes solo para
hacer los historiales y los examenes, o si se lo dejas a la doctora
Intiso. Cada residente de primer afio decide como gestiona estas
cosas. Depende de vosotros, chicos.

Una vez mas, Mitt y Andrea asintieron.

—Bueno, pues ya esta. Disfrutad de vuestras operaciones de hoy,
y nos vemos esta tarde en la sesion bibliografica.

Dicho eso, se alejo y se puso a charlar con otros de los residentes.

—No me importa ocuparme de los historiales y los examenes —se
ofrecié Andrea.

—Gracias, pero vivo a la vuelta de la esquina. Ya vendré. No
quiero darte mas trabajo, encima de que tienes que cubrir el festivo.

En ese momento, a las 6.30 exactas, la puerta de la sala se abrid
de golpe y entrd el doctor Vivek Kumar con su inimitable estilo
autoritario. Iba, como siempre, vestido de forma impecable, con su
bata blanca y el espeso cabello perfectamente peinado. Lo seguia
Geraldo Rodriguez, y el otro residente de cirugia de cuarto afio,
Kevin Singleton. El doctor Kumar se fue directo hacia el estrado.

—iMuy bien, todo el mundo, vamos a empezar!

Una vez arrancaron, el pase de planta se realizd con gran
eficiencia. En primer lugar el doctor Vivek daba el nombre de un
paciente, y el residente mas novato implicado en el caso hacia un
rapido resumen e informaba del estado actual. Inmediatamente
después, el residente mas veterano relacionado con el caso hacia
sus comentarios. Si habia alguna complicacién, el equipo discutia el
asunto a fondo pero con rapidez, y decidian si debian ir a ver al



paciente. Cuando sali6 el caso de Bianca Pérez, Mitt se tragd los
nervios e hizo un breve resumen, incluyendo el estado comatoso
actual de la paciente, ingresada en la UCI.

—Este es un caso extrafio pero interesante —dijo el doctor
Rodriguez, tomando la palabra—. Durante la reintervencion de esta
manana descubrimos algo raro. La sutura de polipropileno de la
arteria mesentérica inferior parecia haberse desatado. Estaba ahi,
suelta, en el abdomen. Nunca he visto nada parecido. La habia
atado y asegurado yo personalmente.

—Eso es curioso —coincidid el doctor Kumar—. éSe le ha
notificado a la cirujana titular?

—Si, por supuesto —dijo el doctor Rodriguez—. Esta igual de
sorprendida, porque ella también habia comprobado la sutura.

—Y qué hay del hecho de que no se observara ninglin deterioro
en la paciente hasta que la tensidn arterial no llegd casi a cero?

—Esa es una consideracidon importante —dijo el doctor Rodriguez
—. Esta tarde tengo una reunion con Helen Straus, la jefa de
enfermeria, para ver qué es lo que ha pasado. La paciente seguia los
habituales protocolos del posoperatorio. Por lo que parece, se ha
tratado de algo muy repentino, ya que habian documentado que la
paciente estaba bien apenas unos minutos antes de que sonara la
alarma de la tension arterial.

—¢éNos informara de lo que descubra?

—Por supuesto.

—Muy bien, sigamos adelante —dijo el doctor Kumar, que dio el
nombre del siguiente paciente.

Asi progreso el pase de planta. Mitt tuvo ocasidon de presentar los
tres nuevos casos que le habian asignado esa mafana, igual que



hizo Andrea con los suyos. Otros residentes hicieron lo propio, en un
repaso rapidisimo de las intervenciones programadas para el dia. Se
hizo una breve mencion a las sorprendentes muertes de los dos
pacientes de Mitt del dia anterior, lo que le hizo ponerse en guardia,
temiéndose que le pidieran que dijera algo, pero con gran alivio
constatd que eso no iba a suceder.

El pase de planta acabd y el grupo se puso en marcha para visitar
a los pacientes que suscitaban alguna controversia en cuanto a las
futuras opciones de tratamiento. Cuando terminaron esas visitas
rapidas, los residentes que tenian programadas las primeras
operaciones, entre ellos Mitt y Andrea, se dirigieron hacia la zona de
quiréfanos de la planta once.

Durante el descenso, mientras observaba la pantalla digital que
indicaba la planta del ascensor, Mitt no pudo evitar desear que los
casos que le habian asignado discurrieran sin sorpresas, en
contraste con lo ocurrido el dia anterior. Pero luego cometio el error
de hacerse la pregunta directamente y, en cuanto lo hizo, percibio
que si iba a haber algun problema. Aun asi, al menos la sensacion
de parestesia era leve, por lo que esperaba que, fuera lo que fuera
lo que pasara, no seria en absoluto como el dia anterior.
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Mitt arqued disimuladamente la espalda y echd los hombros hacia
delante para intentar estirar los musculos, rigidos por la falta de
movimiento durante la Ultima hora. Hacia de segundo asistente al
cirujano titular, el doctor Abraham Goldstein, en su segundo caso de
la manana, la biopsia de mama de Latonya Walker. El primer
asistente era Kevin Singleton, residente de cuarto aho como Geraldo
Rodriguez. Hasta aquel momento la operacidn progresaba sin
complicaciones.

Al principio de la intervencion habia colaborado con el retractor
para facilitar la tumorectomia, la extirpacion del tejido sospechoso
del pecho de la paciente, pero Goldstein no habia requerido
demasiada ayuda, y la que habia recibido habia sido sobre todo del
doctor Singleton. Mas tarde, después de que Anatomia Patoldgica
informara de que la muestra daba positivo en cancer de mama de
grado 1, le solicitaron que ayudara un poco mas para la extraccién
de varios nodulos linfaticos centinelas de la axila de la mujer. Los
nodulos también los enviaron a Anatomia Patoldgica para ver si
habia algun rastro microscopico de que el cancer se hubiera podido
extender, con lo que se podria determinar hasta qué punto habia
que ampliar la intervencion.



—EIl doctor Fuller es uno de nuestros residentes de primer ano
recién llegados —le anuncié Singleton al doctor Goldstein, mientras
esperaban el resultado de la segunda biopsia—. Hoy es su tercer dia.

Mitt ya tenia una opinidn favorable del doctor Singleton desde que
se lo habia encontrado en las taquillas del quiréfano y habia ido a
presentarse. Era un hombre alto y delgado de poco mas de treinta
ahos, de rostro enjuto pero con ojos calidos y un trato agradable.
Obviamente, a Andrea también le habia impresionado. Habia
trabajado con él los dos dias anteriores, al igual que Mitt habia
trabajado con el doctor Rodriguez. Ahora habian cambiado. Andrea
estaba colaborando con el doctor Rodriguez y Mitt tenia los tres
casos del dia programados con el doctor Singleton.

—Bueno, bienvenido a Bellevue —dijo el doctor Goldstein. Le echo
una mirada desde el otro lado del paciente, entre el doctor Singleton
y la tela tendida que lo separaba del anestesista, ya que la operacion
era en el pecho izquierdo—. Debiste de sacar muy buenas notas en
la facultad. No es facil entrar en nuestro programa.

—No me fue mal —reconocid Mitt, cuando se hizo evidente que el
doctor Goldstein esperaba una respuesta, aunque no habia
planteado una pregunta de forma especifica.

—Seguro que no —afNadid Goldstein, asintiendo—. Yo hice mi
residencia aqui y, como habras adivinado, estaba entre el diez por
ciento de los mejores de mi clase. Era el Unico modo. O quiza fuera
el cinco por ciento. No lo recuerdo exactamente.

Mitt asintio a su vez, ya que no sabia de qué otra forma responder.
Empezaba a sospechar que los cirujanos veteranos, al menos los
hombres de Bellevue, se situaban todos en el lado positivo del
espectro narcisista.



—éQué sabes de la cirugia oncoldgica de pecho? —pregunto el
doctor Goldstein.

—No mucho —confesd Mitt. Habia recibido clases sobre cirugia de
mama en tercero, y no le habia ido mal en el examen final, asi que
no es que fuera terreno desconocido, pero en la facultad también
habia aprendido que era mucho mas seguro dejar que hablen los
médicos titulares que intentar responder a sus preguntas.

—déSabes a quién se le considera el padre de la cirugia oncoldgica
de mama? Te daré una pista: fue alguien que operaba aqui, en
Bellevue.

Mitt sintid la tentacion de decir «El doctor Otto Fuller», porque eso
era lo que le habia dicho su padre, pero sabia que la historia le
otorgaba ese crédito al doctor William Halsted, que habia tenido una
vida mucho mas lucida que la del antepasado de Mitt, sobre todo
después de que se marchara de Bellevue al Johns Hopkins, donde se
convirtié en uno de los padres fundadores de la facultad de Medicina
y del hospital.

—¢Fue el doctor Halsted? —dijo Mitt, tomando la precaucién de
darle a su contestacidon tono de pregunta, algo que, bien ejecutado,
solia servir para recibir un discurso, en lugar de otra pregunta cuya
respuesta quiza no supiera.

—Exacto —respondié Goldstein. Y, como era de esperar, prosiguio
—: Y te diré qué mas impulsd: en primer lugar, insistia en una
antisepsia estricta, similar a la que aplicamos hoy en dia. En
segundo, abogaba por una manipulacion muy delicada del tejido, tal
como hemos hecho hoy. Y en tercero, defendia la necesidad
mantener la maxima hemostasia posible, algo que también hemos
hecho.



Mitt sintié la tentacion de preguntarle al doctor Goldstein si habia
oido hablar del doctor Otto Fuller, pero no se atrevié por motivos
obvios. Por suerte para él, no tuvo que plantearselo mucho tiempo.
En ese mismo momento reaparecid la enfermera circulante con la
noticia de que uno de los nddulos linfaticos centinelas habia dado
positivo.

—iBueno, equipo, al trabajo! —ordend el doctor Goldstein—. Pero
antes de ponernos manos a la obra, tengo una pregunta mas para
nuestro residente de primer afo. ¢Haber encontrado cancer en un
nodulo centinela significa que tenemos que practicar una
mastectomia radical de Halsted?

Mitt buscd el modo de responder a aquella Ultima cuestion con
otra pregunta, pero no se le ocurrido nada. Por suerte, recordaba las
clases sobre el tema:

—Yo creo que hoy en dia podemos obtener un prondstico similar y
un mejor resultado cosmético con menos cirugia.

—iPues adelante! —dijo el doctor Goldstein, mostrandole un
pulgar levantado—. Tengo la impresion de que efectivamente eras
de los buenos de tu clase, igual que yo. En cuanto a esta operacion,
vamos a hacer una diseccidn linfatica amplia, pero no extirparemos
ninguna parte del musculo pectoral, asi que el resultado sera mucho
menos antiestético. De hecho, espero que quede estupendo, si se
me permite la inmodestia.

Luego, girandose hacia la instrumentista, dijo:

—Escalpelo, por favor.

A partir de entonces, Mitt si tuvo que participar activamente en la
retraccion, mientras el doctor Goldstein creaba un gran colgajo de
piel y procedia a la diseccién de los nodulos por la pared izquierda



del térax y la axila. El cirujano se concentrd en el trabajo, lo que hizo
que abandonara sus intentos por ensenarle a Mitt, si es que era eso
lo que estaba haciendo. Mitt no lo tenia muy claro.

Pasaron quince o veinte minutos, y Mitt empezd a preguntarse por
qué estaba presente el doctor Singleton, ya que, como residente de
cuarto afio, ya casi habia acabado su formacidn, y ahi no tenia
mucho que hacer, salvo adelantarse a las acciones del doctor
Goldstein y ayudarle en lo que pudiera. Lo Unico que se le ocurrio a
Mitt es que quizd el doctor Singleton, al igual que el doctor
Rodriguez durante los dos primeros dias, estuviera alli por él, para
asegurarse de que su experiencia durante la primera semana de
cirugias procediera como estaba previsto. Tenia sentido, desde el
punto de vista pedagodgico. El problema de ese plan, si es que ese
era el plan, estribaba que no habian escogido demasiado bien los
pacientes de Mitt, ya que hasta el momento cuatro habian acabado
en desastres clinicos.

Tras otros diez minutos de tediosa diseccion linfatica en un silencio
solo interrumpido por el sonido regular del respirador, a Mitt la fatiga
empezaba a pesarle. Siete horas de sueno alterado por una pesadilla
recurrente no le habian bastado para recuperarse como habria
deseado. Cambiar repetidamente de postura y tensar los musculos
de la columna lo aliviaba, pero solo durante breves periodos de
tiempo. Lo ultimo que queria hacer en medio de su tercer dia de
operaciones era dormirse en plena intervencion y despertarse
sobresaltado, que era justo lo que le habia ocurrido en el laboratorio
de anatomia de primero de carrera, después de haberse pasado toda
la noche anterior estudiando.



Para no dormirse, Mitt hizo un repaso mental del primer caso de
aquella mafiana, la operacion de varices de Elena Aguilar. A
diferencia del resto de intervenciones en las que habia estado
presente hasta entonces, la de Elena se desarrolld practicamente sin
incidentes a pesar de sus casi ciento ochenta kilos de peso, que
plante un reto cuando hubo que pasarla de la camilla a la mesa de
operaciones. El reto que suponia para la anestesia era otra historia.

En principio, para el caso de Elena se habia programado una
anestesia epidural, con la idea de que seria mas segura que la
anestesia general, pero resultd casi imposible colocar la columna en
la posicion deseada. Dado que Mitt nunca habia hecho una puncion
lumbar, no podia valorar los problemas que presentaba la paciente,
aparte de presenciar las dificultades que tenian para colocarla de
lado sobre la estrecha mesa de operaciones.

Pese a los esfuerzos de varios anestesistas, incluso el de un
enfermero anestesista que tenia fama de ser el mejor del
departamento en punciones lumbares, nadie lo consiguid, y al final
tuvieron que decantarse por la anestesia general. Una vez tomada
esa decision, y en cuanto consiguieron dormir a la paciente,
pudieron comenzar la intervencidon. Por el tamafio de la paciente,
Mitt pensd que realmente habian hecho lo correcto para dejar al
descubierto las venas, en particular las de la ingle de la mujer.

La cirujana titular se llamaba Winona Benally, una mujer muy
parlanchina y menuda que necesitd un taburete, al igual que la
enfermera instrumentista. Durante los cuarenta y cinco minutos que
durd la operacién, Mitt aprendié mas sobre la flebectomia de lo que
nunca habia pensado que habria que aprender, por lo que desde su
punto de vista la operacién habia sido probablemente la mejor hasta



el momento. Lo Unico que le llam6 la atencion durante el
procedimiento fue otro extrafo incidente con unos forceps. Justo
cuando la doctora Benally estaba a punto de suturar el lado derecho
de la vena safena, un par de forceps cayeron encima de la incisidn
que Mitt y el doctor Singleton se esforzaban por mantener abierta.

—Hmmm —murmurd la doctora Benally, extrafiada pero sin
alterarse. Posé el portaagujas que tenia en la mano sobre las gasas
y rescaté el férceps. Lo levantd y se gird hacia la enfermera
instrumentista—. ¢Esto de donde ha salido? —pregunto, con un tono
amistoso pero obviamente confundida.

La instrumentista, que estaba ocupada abriendo nuevos paquetes
de suturas que le acababa de entregar la enfermera circulante, se
inclind hacia la cirujana, miro el forceps y respondio:

—No tengo ni idea.

Cogio el instrumento, lo examind con atencién vy, tras encogerse
de hombros, lo puso de nuevo sobre la bandeja.

La doctora Benally apartd la vista de su paciente y se dirigié a Mitt
y al doctor Singleton:

—¢éAlguno de los dos ha visto como han llegado ahi esos forceps?

Singleton dijo que no. Mitt se limitd a negar con la cabeza. Sintié
la tentacion de mencionar los otros incidentes que habian
presenciado en las intervenciones de los dos dias anteriores, pero
vacilé. Aquello sonaba demasiado raro, tanto que se preguntd si no
se lo habria imaginado. Aun asi, éno era este un evento similar?

—No importa —dijo la doctora Benally, con un gesto de
indiferencia—. Sigamos con esto.

Recogid su portaagujas y reemprendid el trabajo. Unos veinte
minutos mas tarde, la operacién habia finalizado. Tras retirar las



gasas, todo el mundo participd en el vendado de las piernas de la
mujer con vendas elasticas, mientras la anestesista iniciaba la
reanimacion, pero enseguida aparecid un problema. La anestesista
no pudo desconectar el respirador, en apariencia porque la paciente
no respiraba de forma adecuada por su cuenta, supuestamente
porque el peso del tejido adiposo de sus pechos y parte alta del
térax se lo impedia.

En cuanto Mitt se percatd de la situacion, comenzd a ponerse
nervioso. Elena Aguilar era su quinta paciente, y daba la impresion
de que empezaba a tener dificultades, desde luego no tan graves
como los otros, pero aun asi preocupantes. Ahora la inquietante
pregunta que no podia quitarse de la mente era si le iba a pasar
algo malo. Cuando le pregunté a la anestesista qué le parecia, lo
alivid oir que esperaba que aquello no supusiera un problema.
Imaginaba que tendria que permanecer en la URPA algo mas de lo
normal, pero que por lo demas todo iria bien.

—iMuy bien, ya esta!l —anuncio el doctor Goldstein, sacando a
Mitt de su ensofiacién. El cirujano le entregd a la instrumentista el
material que habia estado usando y estir6 la espalda, después de
haber tenido que pasar un buen rato encorvado para practicar la
diseccion del nddulo linfatico de la axila de la paciente—. Esta claro
que hemos hecho una limpieza perfecta. Ahora es trabajo de los
radidlogos y oncologos. Una cosa que he aprendido a lo largo de los
afos es que el tratamiento del cancer de mama es realmente una
actividad multidisciplinaria.

Mitt relajé la mano con que sujetaba el retractor, y Singleton
apartd la mano. Mitt también estird la espalda, y luego los musculos
del cuello.



—iBueno, empecemos con la reconstruccion del pecho! —dijo
Goldstein, tanto para si como para los otros. Pero luego afiadio,
dirigiéndose a ellos—: Lo ultimo que quiero es que una de mis
pacientes de cancer de mama sufra innecesarias secuelas
psicologicas.

Mitt se quedd impresionado con el trabajo que hizo Goldstein
reconstruyendo el contorno del pecho con el colgajo que habia
creado para la linfadenectomia axilar, aunque quiza también podia
haberlo hecho sin presumir tanto del afho que habia pasado
trabajando en cirugia plastica. Llegados a ese punto, y con el apoyo
del doctor Singleton, Mitt consiguid que le dejaran hacer algunas de
las suturas subcutdneas y anudarlas, asi como varias suturas
cutaneas, bajo la atenta supervision del doctor Goldstein. Cuando la
intervencidon concluyo, retiraron la talla quirdrgica y le aplicaron un
vendaje compresivo. El doctor Goldstein dio un paso atras y se quitd
el equipo de quiréfano y la mascara.

—Bien hecho, caballeros —dijo—. Confio en que se encargaran de
las instrucciones para el posoperatorio y el informe.

—El doctor Fuller y yo lo haremos juntos —le asegurd Singleton.

—Gracias a todos —dijo Goldstein, saludando con un gesto de la
mano mientras salia del quiréfano y desaparecia tras las puertas.

Para alivio de Mitt, Latonya Walker se recuperd de la anestesia con
rapidez. Incluso estaba lo bastante lUicida como para cooperar en el
momento del traslado de la mesa de operaciones a la camilla.

Mientras Mitt caminaba por el pasillo del hospital con el doctor
Singleton, siguiendo la camilla de Latonya hasta la sala de
posoperatorio, o URPA, se sinti6 mucho mejor que cuando habia
seguido a Elena Aguilar. Al menos Latonya evolucionaba bien y su



intervencion —a pesar de haber sido significativamente mas larga—
habia discurrido sin incidentes. Sin embargo, Mitt aln estaba
nervioso, recordando que el dia anterior la intervencién de Bianca
Pérez también habia ido perfecta. Si de verdad iba a pasarles algo
malo a sus pacientes del dia —y por desgracia Elena ya estaba
llamando a esa puerta—, su sentido de culpabilidad iba a dispararse.

—Tus puntos de sutura no estan nada mal para ser tu primera
semana —lo felicitd el doctor Singleton.

—Gracias, pero aun tengo que trabajar mucho en ello —respondio
Mitt. Pensd que el residente de cuarto afo tan solo intentaba
mostrarse amable, porque en su opinion habia estado bastante
torpe, al sentir que el cirujano titular lo estaba observando
atentamente.

—En el laboratorio de simulacion hay unos cuantos programas
para practicar las suturas —dijo Singleton—. Estd muy bien para
practicar cuando se empieza, como tu.

—Buena sugerencia —dijo Mitt. Lo que no dijo es: «éDe donde
demonios voy a sacar tiempo para eso?». Luego recordd que le
tocaba librar al dia siguiente, y se dio cuenta de que ir al hospital
para usar el laboratorio de simulacion podria ser un buen modo de
emplear al menos parte del dia, ya que tenia que encargarse del
procedimiento de ingreso de sus casos del viernes.

Una vez en la URPA, Mitt y el doctor Singleton se sentaron tras el
mostrador del puesto central para usar uno de los monitores. Con el
residente de cuarto afio a su espalda, haciéndole sugerencias, Mitt
introdujo las instrucciones para el posoperatorio, igual que habia
hecho con Elena Aguilar poco antes. Mientras hacian eso, las
enfermeras de la URPA repasaron el informe de ingreso de Latonya



Walker con ayuda del anestesista. Mitt ya habia aprendido que la
URPA estaba organizada de un modo similar a la UCI, con
enfermeras destinadas a cada paciente, al menos hasta que estos
volvian a estar estables y listos para trasladarlos de nuevo a sus
habitaciones en planta.

Una vez introducidas las instrucciones del posoperatorio, Mitt usé
un grabador para dictar los detalles de la operacién de Latonya, una
vez mas bajo la supervision del doctor Singleton.

—Muy bien —dijo Singleton al terminar, irguiendo el cuerpo vy
estirando los brazos—. Tenemos al menos quince o veinte minutos
antes de que comience la tiroidectomia de Diego Ortiz, que podria
convertirse en una intervencion relativamente larga. Asi que te
recomiendo que vayas a comer algo si tienes hambre.

—Gracias por la sugerencia —dijo Mitt—. Si que lo haré. Pero
primero querria hacerle una pregunta, si no le importa.

—Por supuesto. éQué te preocupa? —dijo Singleton, sentandose
de nuevo.

—Estoy algo confundido, doctor Singleton —dijo Mitt, vacilante—.
Me pregunto si a Andrea Intiso y a mi nos estan emparejando a
propodsito con usted o el doctor Rodriguez por algin motivo
especifico. Hoy, en particular, no me ha parecido que hiciera falta
que un residente de cuarto aho experimentado como usted asistiera
al cirujano titular para una operacion de varices o una biopsia de
mama.

El doctor Singleton sonrid.

—En primer lugar, puedes tutearme, y lldamame Kevin. En
segundo, si, ha sido idea del doctor Kumar que, al menos durante
vuestra primera semana, Geraldo y yo nos aseguremos de que



empezais bien vuestra residencia, con una amplia variedad de casos
y cirujanos titulares, ya que algunos son mejores que otros
ensefiando. También nos ha encargado que valoremos vuestra
habilidad técnica, puesto que nos llegan residentes con un nivel de
experiencia muy variado.

—Ya veo —dijo Mitt.

Aquello tenia sentido desde el punto de vista pedagdgico. Luego
mird al otro lado de la sala, donde estaba Elena Aguilar, y vio que no
habia habido ningin cambio. Desgraciadamente, aun seguia
conectada al respirador. Esperaba que ya se lo hubieran quitado, y
cuanto mas tiempo lo tuviera mas preocupante seria, tanto para su
propia tranquilidad como para el estado de la paciente. Ya llevaba en
la URPA mas de dos horas.

—éQué opinidn tienes de nuestra primera paciente? ¢Te preocupa?

Kevin mird hacia alli.

—Supongo —dijo, sin entrar en detalles.

—éPor qué no nos acercamos a ver qué dice la enfermera? Las
enfermeras de la URPA conocen el terreno.

Aliviado al ver que Kevin se interesaba por el tema, Mitt lo siguid
hasta la cama de Elena. Al llegar vieron que la enfermera que tenia
asignada estaba haciendo algun ajuste al respirador.

—¢éQué nos cuentas de bueno? —preguntd Kevin.

—Siento decir que de bueno no mucho —respondid la enfermera
—. No esta oponiendo resistencia al respirador, como antes.

—Oh-oh. Eso no es lo que querriamos oir —dijo Kevin—. ¢Se ha
pasado por aqui el anestesista?

—Desde luego, varias veces. También ha pedido una consulta
neumoldgica porque la saturacion de oxigeno ha comenzado a



disminuir. Y también la ha examinado un cardiologo.

—¢éUn cardidlogo? ¢Por qué un cardidlogo?

—Porque ha tenido algun episodio de contracciones ventriculares
prematuras. El cardidlogo le ha prescrito un betabloqueante y ha
ordenado un test de electrolitos urgente. Sorprendentemente tenia
todos los electrolitos alterados, asi que ha habido que hacer ajustes
inmediatos. Ahora mismo estan todos bien, pero la verdad es que ha
sido complicado.

Mitt sintid un escalofrio, y un cosquilleo en la parte interior de los
brazos mientras escuchaba lo que decia la enfermera. Al mirar a la
paciente, tuvo la sensacion de que empezaba a prepararse el tragico
desenlace. La paciente iniciaba su misterioso declive y no habria
manera de pararlo, lo cual no hacia mas que aumentar su sensacion
de que él tenia algo que ver, por mucho que su sentido comun
intentara convencerlo de lo contrario, de que todo aquello era
cuestion del azar, una mera coincidencia.
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Mitt estaba frente al lavabo de acero inoxidable, en la zona de
transicion junto al quiréfano 4, pasandose una lima de plastico azul
bajo las ufias de los dedos. A su derecha tenia al doctor Kevin
Singleton y a su izquierda al doctor Taylor Smith, jefe de cirugia de
cabeza y cuello. Los tres se estaban preparando para la tiroidectomia
de Diego Ortiz. Mitt intenté concentrarse en lo que estaba haciendo
para evitar pensar en Elena Aguilar, que seguia en la URPA, y en el
papel que pudiera desempefiar en su aparente evolucidon negativa.
No queria plantearse siquiera por qué se le habian alterado tanto los
electrolitos.

Kevin le habia presentado al doctor Smith en la zona de descanso,
pero habia sido algo precipitado, ya que justo en ese momento el
doctor Smith tuvo que atender una llamada en el moévil. Mirando al
doctor Taylor Smith, Mitt no conseguia asignarle un origen étnico.
Tendria unos cincuenta afios, la tez oscura, el cabello hirsuto y una
complexidon delgada, con bigote y una perilla desalifiada de color
gris, que Mitt pensdé que se dejaria para compensar la escasez de
cabello en la cabeza. Le parecidé que Taylor era un nombre poco
frecuente en un hombre; de hecho sabia de muchas mujeres
llamadas asi, entre ellas la famosa cantante. Mientras hacia toda



aquella gimnasia mental arbitraria sobre el doctor Smith, tuvo que
reconocer que no era mas que un intento de mantener la mente
ocupada para no pensar en Elena Aguilar.

—Doctor Smith —dijo Kevin, interrumpiendo los pensamientos de
Mitt—, cuando le he presentado al doctor Fuller, en la zona de
descanso, no he tenido ocasion de decirle que es uno de nuestros
residentes de cirugia recién incorporados.

—éDe veras? —respondid el doctor Smith, con algo de acento
britanico, lo que confundio a Mitt ain mas—. Bienvenido, jovencito.
¢Qué te ha parecido hasta ahora?

—Todo un desafio —respondié Mitt, y asi era.

—Bueno, entonces tendremos que hacerlo interesante —afnadid el
doctor Smith—. Me estaba preguntando por qué tenia dos
asistentes, y entre ellos un residente de cuarto afio. éQué sabes de
las cirugias de tiroides?

—Sé donde esta situada aproximadamente la glandula tiroides —
dijo Mitt.

—Ja, ja, me gusta tu sentido del humor —respondié el doctor
Smith—. Para empezar, ésabes por qué se ha ingresado al paciente
en lugar de operarlo de forma ambulatoria, que es como suelo hacer
la mayoria de tiroidectomias Ultimamente?

—No lo tengo claro —dijo Mitt.

—El paciente tiene una historia de hipotiroidismo grave que
requiere una terapia de sustitucion hormonal. Tras la operacion,
tendra que recibirla por via intravenosa durante un tiempo, hasta
que pueda volver a tomarla por via oral. Asi que es mas seguro que
esté ingresado.



—Tiene sentido —dijo Mitt, que recordaba el historial del paciente
de haberlo visto en el procedimiento de ingreso.

Cuando los tres concluyeron con la limpieza, entraron en el
quiréfano en orden descendente de estatus. Una vez dentro, el
doctor Smith presentd a Mitt a las dos enfermeras: Marianna, la
instrumentista, y Juana, la enfermera circulante. Para la rutina de
poner las batas quirdrgicas y los guantes se siguid el mismo orden,
empezando por el doctor Smith y acabando con Mitt. Durante el
proceso, el doctor Smith siguié explicando lo que ya habian hecho
para facilitar la intervencion: la intubacidon del paciente con un tubo
especial endotraqueal que incorporaba un mecanismo de
monitorizacion para proteger la funcidon del nervio laringeo
recurrente. Luego le explicd que una de las posibles complicaciones
de la intervencidon era el dafo a ese nervio en particular, algo que
habia que evitar a toda costa monitorizando la funcidn del nervio.
Por otra parte, habia solicitado personalmente que apoyaran la
cabeza del paciente en una almohada en forma de rosquilla para que
mantuviera la posicién, y le habian colocado un rodillo bajo los
hombros para hiperextender el cuello, todo ello para facilitar la
intervencion. El doctor Smith atribuyd el mérito de todos aquellos
preparativos a la anestesista y a Juana.

A Mitt lo impresiond la evidente vocacion pedagogica del doctor
Smith, y a estas alturas ya sentia un interés genuino por ver cdmo
se desarrollaba la operacion. Estaba convencido de que seria la
mejor experiencia de aprendizaje en el quiréfano hasta el momento.
Ya ni siquiera sentia el cansancio y, sobre todo, habia dejado de
obsesionarse por Elena.



—En qué lado quieres estar? —le preguntd el doctor Smith
después de que hubieran cubierto al paciente con la talla quirdrgica
y de que Marianna, la instrumentista, hubiera situado la bandeja del
instrumental por encima de las piernas del paciente, para estar lo
suficientemente cerca del cirujano. Mitt echd un vistazo a la bandeja
y le llamo la atencién un instrumento bastante grande que no
reconocid, y que parecia mas propio de la caja de herramientas de
un fontanero. Por lo que podia apreciar, aquel caso tenia un monton
de aspectos nuevos para él. Antes, el doctor Smith habia usado un
rotulador para marcar el punto en el que haria la incisién, y le habia
explicado a Mitt que escoger con cuidado el lugar exacto de la
incision mejoraria el resultado cosmético, ya que el pliegue del cuello
ocultaria la cicatriz.

Con toda aquella sobrecarga de informacién, Mitt no supo muy
bien qué responder, ya que era la primera vez que le preguntaban
en qué lugar de la mesa queria estar.

—No sé si tengo una preferencia —dijo por fin, encogiéndose de
hombros—. ¢En qué lado cree que deberia ponerme?

—Yo tampoco tengo una preferencia —dijo el doctor Smith—. Voy
a hacer una incisién de cinco o seis centimetros, como ves por la
marca que he hecho. Quiero que estés donde puedas ver la
operacion lo mejor posible.

—Yo creo que deberia ponerse aqui —dijo Kevin, zanjando la
discusion. El ya estaba en el lado contrario.

—Por mi bien —convino el doctor Smith, indicandole a Mitt con un
gesto que rodeara la mesa de operaciones por los pies.

Este obedecidé y acabd en su posicion habitual, entre el primer
asistente, Kevin, y la tela que los separaba de la ubicacién de la



anestesista. Animado por la actitud general del doctor Smith, Mitt
preguntd por el extrafio instrumento que habia visto en la bandeja, y
que parecia una especie de soldador sin cable.

—Eso es un escalpelo armoénico —dijo el doctor Smith, sonriendo.
Recogid el instrumento y se lo acerco a Mitt para que pudiera
examinarlo en detalle—. Es un aparato con una tecnologia
maravillosa, que corta y cauteriza al mismo tiempo empleando
energia ultrasonica. La tiroides es una glandula muy vascularizada, y
la hemostasia es de particular importancia. Me gusta el escalpelo
armonico, sobre todo porque tiene una dispersion térmica minima,
de modo que se puede usar cerca de tejidos criticos, como el nervio
laringeo recurrente y las glandulas paratiroideas inferiores, cuando
tengamos que diseccionar la arteria tiroidea inferior.

—Interesante —comentd Mitt, y lo cierto era que se lo parecia. En
aquel instante estaba estrujandose el cerebro para recopilar detalles
anatdmicos sobre la tiroides de sus disecciones de primer afio en la
facultad. Dese6 haber repasado los detalles la noche antes en
alguno de los libros de anatomia que tenia en su apartamento,
aunque recordaba lo cansado que estaba.

—Muy bien —dijo el doctor Smith, mirando a la anestesista por
encima de la separacion de tela—. ¢Todo listo para la monitorizacion
de la funcidn nerviosa?

—Todo listo —respondid la anestesista.

—Escalpelo normal, por favor, Marianna.

Marianna le puso el escalpelo en la mano. El doctor Smith hizo
una incision en la piel, atravesando el tejido subcutaneo y la capa de
musculo superficial, siguiendo la linea que habia dibujado con
rotulador.



—d¢Sabes cdmo se llama este musculo? —le pregunté a Mitt,
mientras cortaba.

—¢Platisma?

Estaba casi seguro del nombre, pero aun asi lo formuld en forma
de pregunta por los motivos de siempre.

—Si, sefior. Ahora, tal como ves, voy a crear unos colgajos de piel,
abriendo un espacio para profundizar hasta el platisma, pero por
encima de los musculos esternohioideo y esternotiroideo, con
cuidado de evitar la vena yugular anterior, asi como las venas
superficiales que pasan por debajo del platisma —explico,
aparentemente disfrutando al hacerlo.

Mitt no respondié con palabras, pero asintié varias veces al ver
cdmo el doctor Smith separaba los colgajos de piel a ambos lados
del cuello. Cuando los tuvo listos, el cirujano utilizo el escalpelo para
cortar en sentido vertical por lo que llamé el «rafe medio» entre los
dos grandes musculos del cuello. Llegados a ese punto, Mitt recibid
varios retractores, que eran minusculos comparados con los que
habia usado en las operaciones anteriores. Una vez colocados en su
sitio pudo ver el campo con claridad, sobre todo porque el doctor
Smith seguia senalandole cada uno de los puntos de interés, al
tiempo que empleaba el escalpelo armoénico para dejar expuesta la
tiroides, primero el I8bulo izquierdo y luego el derecho. Mitt pudo
incluso ver el pulso de la vaina carotidea en ambos lados. La parte
mas critica del procedimiento era la separacion de las grandes
arterias y venas, sobre todo de los nervios y las glandulas
paratiroideas inferiores, y luego el ligado y seccidon de las mismas,
todo lo cual le describid el doctor Smith en detalle, al tiempo que lo
ejecutaba ante sus narices. En conjunto, aquella intervencion se



convirtié en la leccion de anatomia mas interesante a la que habia
asistido nunca, y por primera vez en tres dias se sintio
absolutamente absorto. También por primera vez tuvo la sensacién
de que ser residente de cirugia de primer afio no estaba nada mal.

—Muy bien, Juana —dijo el doctor Smith, dirigiéndose a la
enfermera circulante, que estaba sentada en un taburete en un
rincon, leyendo un libro—. Necesitaremos congelar unas secciones
de estos nddulos linfaticos para tener la certeza absoluta de que no
hay presencia de cancer.

Ya los habia diseccionado, separandolos del I6bulo izquierdo de la
tiroides, justo por debajo del lugar donde estaba el pequeno nddulo
cancerigeno. Se los entregd a Marianna, y esta a su vez los puso en
un contenedor para muestras, que colocd sobre la mano extendida
de Juana.

—Enseguida vuelvo —anuncié Juana, antes de desaparecer por la
puerta del quiréfano. Habria podido llamar para que acudiera alguien
a buscar la muestra, pero era mas rapido si lo hacia ella misma.
Anatomia Patoldgica estaba a solo unos metros, siguiendo el pasillo.

Mientras Juana estaba fuera y la anestesista estaba ocupada
comprobando la tensidon arterial del paciente, el doctor Smith y el
doctor Singleton se enzarzaron en un pequeno debate sobre un
detalle menor de la intervencidon. Mitt aprovechd la ocasién para
enderezar el cuerpo y ver mejor la mindscula incisién. En el
momento en que levantaba los hombros y estiraba los musculos del
cuello, poso la mirada en el doctor Smith, que llevaba unas gafas-
lupa. Pero entonces, por encima del hombro del cirujano, vio que se
abria la puerta junto al escritorio de la enfermera circulante, que
daba a la sala de esterilizacion.



Al principio el cerebro de Mitt apenas registro la apertura de la
puerta, dado que supuso, naturalmente, que seria Juana que volvia
de su breve gestion por otra ruta. Ademas, aun estaba absorto,
procesando lo interesante que habia hecho que fuera el caso de
tiroidectomia el doctor Smith. Pero de pronto se dio cuenta de que la
persona que amenazaba con entrar no era Juana, sino la nifa rubia
con el vestido manchado de sangre. Seguia teniendo aquel
instrumento de acero con forma de lapiz y apuntaba con él hacia
Mitt, ya fuera para mostrarselo o para amenazarlo. Y para empeorar
aln mas las cosas, no iba sola. Tras ella, aparentemente
presionando para atravesar las puertas de la sala de limpieza, habia
una multitud de personas cubiertas de heridas terribles y vestidas (o
no) con todo tipo de ropas de época, algunos de ellos cargando sus
miembros amputados o sus intestinos en las manos. Mitt tuvo la
certeza de que todos ellos habrian sido operados en el Hospital de
Bellevue tiempo atras.

—iOh, Dios mio! iNo! —exclamé Mitt, entre dientes.
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—Esta bien? —preguntd el doctor Smith, con tono preocupado y
la cabeza ladeada. Tanto él como Singleton lo miraban, atonitos. Mitt
habia interrumpido a media frase al cirujano titular con su
exclamacién de sorpresa. Se gird hacia el doctor Smith por un
milisegundo y luego volvié a mirar hacia el lugar donde estaban la
nina y aquella multitud, temiéndose que tomaran el quirdfano al
asalto. Pero su sorpresa fue mayuscula al ver que tanto la nifia como
sus macabros acompafantes habian desaparecido de forma
milagrosa en un abrir y cerrar de ojos. En vez de eso, la puerta
parecia estar recuperando lentamente su posicion habitual. ¢O eso
también era cosa de su imaginacion? Pero en la siguiente fraccion de
segundo si que se abrid de golpe, haciéndole dar un respingo. Y en
esta ocasion fue con un golpetazo, al chocar la manilla contra la
pared de azulejo del quirdfano.

—En Anatomia Patolégica me han prometido que tendremos los
resultados lo antes posible —informd Juana al equipo, entrando en el
quiréfano de golpe desde la zona de lavado y dirigiéndose
directamente a Marianna. Llevaba un paquete en la mano—. Aqui
tienes las suturas Vicryl 3-0 que me pediste antes.



Con el maximo cuidado para mantener la esterilidad del contenido,
abrid el paquete y se asegurd de que la sutura caia sobre la mano
abierta de Marianna.

—éQué le sucede, doctor? —insistio el doctor Smith, al ver que
Mitt no respondia inmediatamente. El cirujano no habia apartado los
ojos de él.

—No lo sé —respondié Mitt, balbuciendo. Alun estaba intentando
recuperarse de la impresion, y su mente seguia preguntandose qué
era lo que habia visto. Una vez mas, la pregunta flotaba en el aire:
éaquella vision momentanea e inquietante era producto de su
mente, agotada y sobreestimulada, o es que se habia dormido por
un segundo y habia experimentado algin tipo de pesadilla
instantanea, todo ello mientras seguia de pie, por lo demas
funcionando normalmente?

No tenia ni respuestas ni tiempo para un debate interno. El doctor
Smith lo observaba, expectante, a la espera de una respuesta.

—Lo siento —dijo Mitt, convencido de que lo mejor que podia
hacer era empezar con una disculpa. Se recompuso y sacudid la
cabeza—. No sé qué me ha dado. A lo mejor me he quedado
dormido un segundo. Pido disculpas. Estos primeros dias han sido
algo estresantes.

—Entiendo perfectamente lo que dices —respondid el doctor
Smith, con un tono paternal—. Creo que los tres sabemos lo que es
empezar la residencia. ¢éNo es asi, doctor Singleton?

—Desde luego —respondid Singleton.

—¢Ya has hecho una guardia nocturna?

—Si. El lunes por la noche. Era mi primera noche.



—Bueno, pues ahi lo tienes —dijo el doctor Smith—. ¢Pudiste
descansar?

—No mucho —reconocié Mitt.

—Recuerdo que en mi primera semana me quedé dormido en
plena operacion —dijo el doctor Smith, riéndose de si mismo—. La
noche antes me llamaron de madrugada para colaborar en una
cirugia en la que estaban intentando salvar la pierna de un tipo al
que habia atropellado un camion de la basura. Mi trabajo era
sostener el pie en alto al final de la mesa de operaciones mientras
intentaban conectar los vasos sanguineos tras la rodilla. No sé
cuanto duraria aquello, pero al final me dormi de pie. Siempre
recordaré aquel incidente, especialmente porque los dos cirujanos
titulares se enfurecieron conmigo.

—A mi me pasd algo parecido —confeso el doctor Singleton con
una risita. Y se puso a describir su experiencia, pero Mitt ya habia
desconectado. Estaba repasando de nuevo la alucinacion que
acababa de tener, angustiado. A la nifa ya la habia visto antes, asi
que era una imagen familiar, por temible que fuera. Pero no asi los
demas, lo que le hacia plantearse como demonios se habia
inventado su mente a aquel grupo de desharrapados. Era como si
los pacientes que habian sido operados en Bellevue en algun
momento de un distante pasado hubieran decidido volver en masa
para vengarse por lo que habian vivido y sufrido.

Mitt se estremecid al recordar la imagen: algunos hombres y
mujeres sostenian sus miembros amputados, pero otros tenian en
las manos sus propios érganos bafiados en sangre. éPodria deberse
todo aquello a la lectura superficial que habia hecho del articulo no
publicado de Pendleton la noche anterior? Al fin y al cabo, habia sido



todo un shock enterarse de que sus propios antepasados habian
dado la espalda a la anestesia y a la antisepsia cuando sus efectos
beneficiosos eran tan obvios.

—Buenas noticias, equipo —anuncié Juana, colgando el teléfono e
interrumpiendo al doctor Smith y al doctor Singleton, que seguian
contando batallitas, compitiendo por ser el que peor lo habia pasado
durante su primer ano de residencia.

—Las secciones congeladas estan limpias. No hay rastro de
malignidad.

—Perfecto —dijo el doctor Smith. Estird el cuerpo y se concentrd
en la operacidon—. Muy bien, pues cerremos. Pero antes de hacer
eso, quiero que observe, doctor Fuller, que nuestro campo de
operacion esta completamente limpio de sangre. Debo insistir en
que la hemostasia es de vital importancia en la cirugia de la tiroides.
Dicho eso, ¢como definiria su habilidad en las suturas?

—Mediocre —confesd Mitt.

—Bueno, supongo que eso tendremos que verlo —dijo el doctor
Smith—. Marianna, dale al doctor Fuller el Vicryl 3-0 para que pueda
suturar los musculos infrahioideos.

Para sorpresa de Mitt, Marianna le entregd el portaagujas
preparado, asi como un par de forceps, mientras el doctor Smith
retiraba todos los retractores y se aproximaba a los infrahioideos con
un par de férceps.

—Intente agarrar Unicamente el tejido conectivo a ambos lados
del rafe medio —le indicdé el doctor Smith, usando otro par de
forceps para sefialarle el punto exacto.

Mitt intentd concentrarse, ahuyentando Ila imagen de Ia
alucinacion de su mente con cierta dificultad. Agarrd el portaagujas



tal como le habia sugerido la doctora Wu, girando la mufeca para
seguir la trayectoria de la curva de la punta. Y luego hizo lo mismo
en el otro lado del rafe medio.

—No estd mal —dijo el doctor Smith—. Ahora anudelo hasta que
los bordes del tejido se toquen.

Mitt procurd atar las suturas, pero se sentia torpe, y para cuando
consiguid hacer el segundo nudo, la sutura se habia soltado. Al
momento aparecieron un par de tijeras y la sutura mal atada ya
habia desaparecido.

—Inténtelo de nuevo, pero esta vez aplique la tension necesaria
en los extremos para mantener los bordes del tejido en su sitio,
sobre todo mientras hace el segundo nudo.

—Ya le he aconsejado que dedique un tiempo al laboratorio de
simulacion —apuntd el doctor Singleton.

—Muy buen consejo —dijo el doctor Smith—. La sutura es la
piedra angular de la cirugia.

Mitt volvio a intentarlo, y el resultado fue mejor. Luego, después
de colocar tres suturas, empezd a ganar confianza. Algo mas tarde,
los musculos infrahioideos ya estaban en la misma posicion que
antes de intervenir.

La sutura de la piel le llevd a Mitt algo mas de tiempo, ya que
manipular el fino hilo de seda era algo mas dificil. Una vez mas,
siguid el consejo de la doctora Wu y se tomd su tiempo para
asegurarse de que los extremos del tejido cutdaneo no se
amontonaban o solapaban. Mientras lo hacia, el doctor Smith le dio
una charla de por qué no usaba drenaje en sus tiroidectomias, a
diferencia de muchos otros cirujanos. Mitt lo escuchd a medias,
concentrado como estaba en su sutura.



Cuando acabo la operacién, Mitt le dio las gracias al doctor Smith
de todo corazdn. Salvo por el breve pero angustioso episodio de la
alucinacion, habia sido la experiencia mas positiva que habia tenido
en quiréfano hasta la fecha. Le habian ensefiado de verdad, el
ambiente habia sido cordial y participativo, y el instrumental no se
habia puesto a hacer gimnasia por su cuenta.

Mitt reconocid el mérito del cirujano titular, que parecié agradecer
los cumplidos de Mitt y le dio las gracias a su vez. Luego se asegurd
de que el doctor Singleton se encargara de transmitir las
instrucciones para el posoperatorio y de rellenar los informes, y salié
del quiréfano.

Mitt y el doctor Singleton ayudaron a trasladar a Diego Ortiz a la
camilla y a continuacién orientaron la camilla hacia el pasillo. Con la
anestesista, la doctora Lenora Carpenter, delante de la camilla y Mitt
y Singleton detras, se la llevaron hacia la URPA.

—Gracias por la ayuda, chicos —dijo la doctora Carpenter—. Asi
tendré ocasidon de poneros al dia antes de que escribais las
instrucciones del posoperatorio. En este caso he tenido que hacer
algo fuera de lo habitual. Me enteré de que este paciente habia
sufrido hipotiroidismo durante un tiempo, y que estaba tomando una
dosis diaria de tiroxina bastante considerable. Dado que ya he tenido
un par de malas experiencias con casos de hipotiroidismo grave que
han resultado en parada cardiaca y dificultades para la resucitacion,
le he puesto un microgoteo de levotiroxina como complemento a la
perfusion intravenosa, a razén de diez gotas por minuto, con el fin
de evitar una situacion de ese tipo —dijo, sin dejar de tirar,
sefalando el gotero mas pequefio que colgaba del soporte a la
cabeza de la camilla, junto al de tamano normal—. Lo que quiero



decir es que habria que mantener la levotiroxina en la dosis que he
fijado yo, hasta que pueda tomarla por via oral. Para mayor
seguridad, he comprobado su nivel de TSH, y era normal. Si tenéis
algun problema con este plan de tratamiento, podéis pedir una
consulta médica. Pero dejad que os advierta: durante la intervencion
ha hecho un par de latidos de mas para llamar mi atencion, asi que
todo esto no es preocuparse por nada.

—A mi me parece un buen plan —dijo el doctor Singleton—. Y
desde luego es su especialidad, no la nuestra.

Llegaron a la URPA y entraron abriendo la doble puerta batiente.
Mitt se gird de inmediato hacia la cama de Elena Aguilar, y el
corazon le dio un salto en el pecho. iHabia desaparecido! Con todo
lo que habia ocurrido hasta entonces, su ausencia le pareci6 muy
mala sefial. Cuando se giré hacia Latonya Walker la escena fue mas
reconfortante. Estaba sentada en la cama, bebiendo agua con hielo
por una pajita. Tenia buen color. Mitt supuso que muy pronto se la
llevarian de vuelta a la 15 Oeste.

Singleton se dirigid al mostrador central, pero Mitt y la doctora
Carpenter se quedaron con el senor Ortiz y la enfermera asignada de
la URPA para situar al paciente. Aunque le daba miedo lo que
pudiera oir, en el momento en que tuvo ocasion le pregunto a la
enfermera si tenia idea de qué habia sido de Elena Aguilar.

—Si, si que lo sé. Se ha liberado una cama en la UCI, asi que la
han trasladado.

—¢Estaba mejor? —preguntd Mitt.

—Yo no diria mejor —respondid la enfermera—. Digamos que no
estaba peor.

—Vale, gracias.



Mitt sintié cierto alivio. Aunque habria preferido oir que la habian
enviado de vuelta a su habitacién, al menos seguia viva. La UCI no
lo tranquilizaba demasiado, sobre todo porque era un lugar que lo
ponia muy nervioso, pero como de todas formas tenia que ir a ver a
Bianca Pérez, intentd convencerse de que no era tan mala cosa.

Unos minutos mas tarde, Mitt fue a saludar brevemente a Latonya
Walker antes de reunirse con el doctor Singleton en el mostrador
central. Igual que habian hecho con las dos pacientes anteriores,
Mitt se puso al teclado y juntos introdujeron las instrucciones del
posoperatorio de Ortiz en la HCE. Cuando llegd al final y estaba a
punto de cerrar la ficha, Singleton le tiré de la manga y le recordd lo
de la levotiroxina.

—iEs verdad! iPerddn! éQué deberia poner exactamente?

—Escribe lo que nos ha dicho la doctora Carpenter, sin mas.

Mitt obedecié. Cuando acabaron, se pusieron en pie los dos y le
menciond al doctor Singleton que Elena Aguilar habia sido trasladada
a la UCI.

—Es bueno saberlo —dijo él—. Procuraré pasarme por ahi esta
tarde. Esperemos que los intensivistas e internistas hagan el milagro.
iLo bueno es que ya no tiene varices! —anadio, riéndose a medias
de su propia broma macabra.

Mitt intentd reirse él también, pero no podia.

—Tengo un montdn de trabajo, pero antes de que me vaya... —
dijo Singleton, bajando la voz y adoptando un tono mas serio—,
équieres decirme algo mas sobre ese instante de crisis que has
tenido en el quiréfano, mientras esperabamos los resultados del
tejido congelado? Por un segundo me ha parecido que estabas... No



sé como describirlo, pero quiza «aterrado» seria la palabra, o algo
parecido.

Mitt se quedd mirando al residente de cuarto afo mientras
procesaba mentalmente la sorprendente pregunta. Su intuicién le
decia que era de confianza, y a pesar de que le hubiera dado
permiso para tutearlo y llamarlo por su nombre, lo veia como una
figura de autoridad. Asi que vacild. Desde luego le habria gustado
que alguien mas experimentado le diera su opinién sobre las
imagenes que se sacaba de la nada su imaginacion, pero le
preocupaba lo que pudiera pensar el doctor Singleton, que pudiera
creer que estaba perdiendo la cabeza y que eso era un obstaculo
insuperable para el programa de residencia. Mitt estaba decidido a
ser cirujano, y sabia lo suficiente de como funcionaba el sistema
como para entender que si le hacian dejar la NYU por sufrir extrafias
alucinaciones, probablemente no lo aceptaran en ningun otro sitio.
Era un riesgo demasiado grande.

—Lo Unico que se me ocurre es que me quedé dormido un
momento —dijo Mitt, reafirmandose en su explicacion de antes y
procurando mostrarse convincente—. Se habia producido una pausa,
y quiza me relajara demasiado, o algo asi.

—Vale. Quiza tengas razdn —respondio Singleton, encogiéndose
de hombros—. Al menos no has sacudido todo el cuerpo como
cuando yo me dormi en plena operacién, el primer afio. Y para
empeorar las cosas, me pasd justo cuando estaba sosteniendo un
retractor, que acabé sacando de la incision. En cualquier caso es
agua pasada. Cuéntame, éesta noche estas de guardia?

—Pues si.



—Entonces te recomiendo que descanses todo lo que puedas. iDe
verdad! Vete pronto a la sala de descanso y reldjate. Si consigues
dormir a primera hora de la noche, no te costara tanto si te llaman
de madrugada. Eso es algo que me costdé mucho meterme en la
mollera en mi primer afo. A veces me daba por ir por el hospital,
buscandome problemas en lugar de descansar. Bueno, no
problemas, pero ya sabes lo que quiero decir. Pasaba mucho tiempo
en el laboratorio de simulacion cuando deberia estar durmiendo.

—Bien visto. Gracias por el consejo. Intentaré dormir a primera
hora —dijo Mitt, con conviccién. También ayudaba que no tuviera
que encargarse de los examenes y procedimientos de ingreso de
tres pacientes mas, como la primera noche que habia estado de
guardia—. iY aunque sea una noche movida, al menos mafnana
tengo fiesta!

—Oh, es verdad. Es festivo. Mejor para ti. iAprovecha y duerme
todo el dia, si puedes!

—Lo haré —dijo Mitt, aunque sabia que era mentira. Tenia la firme
intencion de volver al hospital.

—El viernes tendremos otro dia de operaciones juntos —afadié el
doctor Singleton—. Se te asignaran otros tres casos, que estoy
seguro que seran diferentes de los que has tenido hasta ahora, ya
que la doctora Van Dyke esta haciendo un esfuerzo por daros una
vision general de todo el espectro de operaciones durante vuestra
primera semana. Pero por lo que he visto hasta ahora, deja que te
felicite. Tu técnica de sutura es buena, para ser novato, aunque
tienes que prestar especial atencidon a esos nudos. Estoy seguro de
que lo sabes; por eso te he sugerido que pases algo de tiempo en el
laboratorio de simulacion. Y una cosa mas: si tienes algun tipo de



dificultad gestionando alguna incidencia que pueda surgir esta noche
con los pacientes que hemos operado hoy, puedes llamarme
directamente, a la hora que sea. Walker y Ortiz seguro que
evolucionan bien, pero Elena Aguilar es otra historia. No sé qué le
pasa, pero ahi hay algo que no comprendemos. Aunque resulta algo
habitual en la medicina en general y la cirugia en particular. Lo haces
todo bien, y lo haces del mismo modo que lo has hecho en el
pasado, y de pronto algunos casos se tuercen, por mucho que te
esfuerces. Pero, en fin, basta de filosofar. Buena suerte esta noche.
Nos vemos el viernes.

Para sorpresa de Mitt, el doctor Singleton le tendié la mano, y él
se la estrechd. Singleton se llevd la punta de los dedos de la mano
derecha al gorro de quiréfano en una especie de saludo antes de
dirigirse a las puertas batientes, y un momento mas tarde ya habia
desaparecido.

Mitt se gir6 y se dirigi6 hacia la cama de Diego Ortiz, para
asegurarse de que la enfermera que lo atendia no tenia preguntas u
objeciones con respecto a las instrucciones del posoperatorio. Si
todo estaba bien, Mitt podria volver a la zona de vestuario y
prepararse para la guardia. Mientras pensaba en la noche que se le
presentaba por delante, su sexto sentido le envio el desagradable
mensaje de que no iba a ser sencillo en absoluto, sobre todo porque
notd que al pensar en ello se le erizaba el vello de la nuca. No tenia
ni idea de qué significaba aquello, y estaba bastante seguro de que
no queria adivinarlo.
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Miércoles, 3 de julio, 16.15

Mitt entréd de nuevo en la zona de quirdfanos con la intencién de
dirigirse directamente al vestuario, pero al pasar vio a Andrea
sentada junto a la cafetera, usando el teléfono. Se alegro de verla, y
un segundo después cambié de direccién y se le acerco. Ella le
saludd con un gesto y una sonrisa, pero siguié con su conversacion.
Estaba claro que era una llamada personal, asi que Mitt se sento
justo enfrente. Mientras esperaba, sacd su teléfono para ver si tenia
mensajes. Tras comprobar que no habia ninguno, desconectd el
modo No MOLESTAR. Un rato después, Andrea colgd, se metié el

teléfono en el bolsillo y lo mird. Habia recuperado su aspecto
elegante, con la bata de médico sobre un imponente vestido azul.
Como siempre, se la veia mucho mas entera de lo que se sentia Mitt.

—Supongo que los dos nos hemos perdido la sesidn bibliografica
—dijo Andrea con una sonrisa picara, y echando una mirada al reloj
para asegurarse de que ya no valia la pena que fueran a la planta
quince. Tras el pase de planta de la mafiana ambos se habian
confesado que, con todo lo que estaba pasando, lo Ultimo que
querian era asistir a la sesidon bibliografica, sobre todo porque no
habian tenido ocasidn de leer ninguno de los articulos que iban a ser
tema de discusion.



—A mi se me habia olvidado por completo la sesidn bibliografica
—reconocid Mitt—. ¢Cémo narices te has acordado? éTe ha venido a
la mente ahora que me has visto?

La sonrisa de Andrea se convirtid en una risa franca, y se encogid
de hombros.

—A lo mejor si. iQuién sabe!

—éQué tal han ido tus operaciones?

—Regular —dijo Andrea, dejando la mano suspendida en el aire,
con la palma hacia abajo, y haciéndola oscilar.

—No me digas que has tenido algin percance.

—Nada grave —respondid Andrea—. El U(ltimo caso era un
procedimiento de Whipple, y he tenido que sujetar un retractor casi
durante toda la operacion; que ha sido interminable. Y tal como me
contabas tU de tu caso del aneurisma, durante gran parte del tiempo
lo Unico que he visto es la espalda del doctor Rodriguez. En ese
sentido ha sido un asco. Pero lo bueno es que mis primeros dos
casos han estado bien, y he podido suturar en los tres. ¢Y td?, équé
tal? ¢éComo han ido tus casos?, y équé te ha parecido el doctor
Singleton?

—El doctor Singleton es estupendo —dijo Mitt—. éQué tal tu con
Rodriguez?

—Bien —dijo Andrea—. Resulta obvio que es mas que
competente, pero me habia acostumbrado demasiado bien con el
doctor Singleton. Con él el trato es mucho mas personal.

—Te entiendo perfectamente —dijo Mitt, que de pronto se quedo
en blanco. El comentario de Andrea le habia hecho recordar la
preocupacion del doctor Singleton por su alucinacién en el quirdfano,
lo cual le hizo recordar la alucinacion en si con un nivel de detalle



sorprendente. De pronto vio alli mismo a la nifia rubia, con aquella
mueca burlona en la cara, haciéndole gestos con un instrumento
quirdrgico de algun tipo, tal como habia hecho antes. Y tras ella,
amenazando con echarsele encima, aquella multitud de almas
torturadas, operadas y cubiertas de sangre.

—Mitt, éte encuentras bien? —preguntd Andrea, algo inquieta por
su reaccion.

Mitt bajo la mirada hacia su rodilla al darse cuenta de que Andrea
habia alargado la mano y le habia rozado la pierna, despertandolo
de aquel trance efimero pero inquietante.

—Si, por supuesto —respondid Mitt, meneando la cabeza
ligeramente para despejarse—. Perdona. Se me ha ido la mente por
un segundo.

—En qué estabas pensando? De pronto has puesto una cara...

—Solo queria decir que estoy de acuerdo con lo que has dicho del
doctor Singleton —dijo Mitt, encogiéndose de hombros, como si
fuera eso simplemente. Al mismo tiempo, se debatia ante la
posibilidad de hablarle a Andrea de sus alucinaciones, en especial de
aquella mas reciente, pero igual que en la ocasion anterior y con el
doctor Singleton, no lo tuvo claro. Si, la consideraba una amiga
personal y era su companera de residencia, por lo que estaba
atravesando la misma experiencia traumatica a nivel emocional, pero
no tenia ni idea de cdmo se tomaria aquella informacién. Si tenia la
impresidon de que estaba perdiendo la cabeza, no podia estar seguro
de si su lealtad como amiga se impondria a la que pudiera sentir por
el programa de residencia. Tal como habia reflexionado antes, no
tenia claro siquiera de como responderia él, si los papeles estuvieran
invertidos.



—iQué son esos episodios en blanco que tienes de vez en
cuando? —insisti6 Andrea—. Te comportas un poco raro, como Ssi
tuvieras momentos de senilidad prematura —afadio, intrigada—.
¢Estas seguro de que estas bien?

—Estoy bien. De verdad, estoy bien.

—Vale, si tu lo dices. —Puso los ojos en blanco—. Pero icuéntame!
No me has dicho nada de tus operaciones de hoy. ¢Ha ido todo
bien? No has tenido mas muertes extrafias de las que aun no me
haya enterado, éverdad?

—No, no ha habido muertes. Mis operaciones han ido bien. Bueno,
eso no es exactamente asi. Ha habido un problema con la primera.
Después de una operacion de varices en una mujer de casi ciento
ochenta kilos que ha ido razonablemente bien, aparte de que no
pudieron ponerle la epidural como estaba previsto, la paciente no ha
vuelto a respirar por su cuenta. Y mientras estaba en la URPA, por
algin extrafio motivo los electrolitos se le han descontrolado por
completo y ha empezado a tener extrasistoles. Por lo que yo sé,
sigue con respiracion asistida, y ya han pasado seis o siete horas de
la operacidon. Como el historial y el examen de ingreso los he hecho
yo, sé que no tenia enfermedades pulmonares previas, y que sus
pulmones funcionaban de forma perfecta anoche mismo, vy
presumiblemente también esta mafiana. Desde luego es un caso
raro. El doctor Singleton ha dicho que hay casos que se tuercen sin
motivo aparente, y no hay nada que hacer. De hecho ha usado esas
mismas palabras. Por desgracia, la paciente ahora mismo esta en la
UCI, asi que tengo dos casos en intensivos.

—Qué mal.

—iDimelo a mi! —dijo Mitt, alzando la mirada al techo.



—Y qué hay de los otros dos casos que has tenido hoy? ¢Estan
bien?

—Si. Parece que van bien. iCrucemos los dedos!

—éQué tipo de operaciones eran? ¢De esas con un posoperatorio
complicado, como mi procedimiento de Whipple? Ya veo que va a
darme la lata los préximos dias, pero espero que no te cause ningun
problema esta noche. Es increible lo mucho que se transforma el
aparato digestivo durante un Whipple.

—Y0 no creo que mis dos casos vayan a dar problemas, al menos
eso espero. Han sido operaciones bastante estandar: una biopsia de
mama con diseccién de nddulos linfaticos y una tiroidectomia por un
nddulo canceroso. Como oportunidad para aprender, desde luego la
primera operacion ha estado bien, pero la segunda ha sido una
maravilla, mejor que cualquier lecciéon de anatomia, de largo. De
hecho...

De pronto los recuerdos de la nifia y de aquella horda macabra
retornaron, arrolladores como una tormenta psiquica. Tuvo que
hacer un esfuerzo mental significativo para desprenderse de ellos y
no pudo evitar menear la cabeza.

—De hecho, équé? —preguntd Andrea, inclinandose hacia delante
y escrutandolo con gesto interrogativo—. éTe he vuelto a perder?
Pero équé te pasa? (¢Estas bien? Cuéntame, hay algo que te
preocupa, esta claro.

—iNo, no! iEstoy bien! De verdad, estoy bien —le asegurd Mitt,
pero era evidente que no conseguia convencerla—. Bueno, a decir
verdad sigo cansado, quiza ain mas que antes. Y desde luego estoy
algo nervioso, con todas esas muertes. Y para acabar de arreglarlo,
aun no he comido nada en todo el dia. Asi que después de pasar por



la UCI, nuestro lugar menos favorito de todo el hospital, y echar un
vistazo a Elena Aguilar y Bianca Pérez, pienso irme directo a la
cafeteria y cenar pronto. éTe apetece venir?

—iNo, por Dios! —respondié Andrea, sonriendo—. En cuanto haya
pasado revista a todos mis posoperatorios, me voy pitando de aqui.
Acabo de hablar por teléfono con una amiga. Vamos a cenar pronto,
pero de verdad, en un restaurante de verdad. Pero termina con lo
que estabas diciendo. Me contabas lo de tu tiroidectomia, y has
empezado la frase con «De hecho...». éDe hecho, qué?

—Qué suerte que puedas salir del hospital unas horas —dijo Mitt
—. Es una idea muy saludable; mafiana intentaré hacerlo yo
también. Lo que iba a decir es que.., de hecho, mi caso de
tiroidectomia ha sido una estupenda leccion de anatomia con un ser
humano vivo. Y eso es, sin duda, la mejor leccion de anatomia
posible.

»El cirujano titular era el doctor Taylor Smith, y ha estado genial.
Esta claro que le gusta ensefiar. Ojala me toque asistirle a menudo,
y espero que tU también lo hagas. Lo Unico curioso en este caso ha
sido el nombre del cirujano, algo raro. Es el primer «Taylor» hombre
que conozco, Yy sin embargo su apellido es de lo mas comun. En fin,
que la combinacion de nombre y apellido me ha llamado la atencion.

—:éDe qué hablas? —dijo Andrea, con un gesto de sorpresa
exagerado—. Taylor es un nombre bastante comuln, tanto para
hombres como para mujeres. Yo conozco a unos cuantos.

—Bueno, aunque asi sea —dijo Mitt, quitandole importancia con
un gesto—. El nombre no tiene importancia. Lo que queria decirte es
que ese tal doctor Taylor Smith es un profesor nato. He aprendido



mas durante la tiroidectomia de hoy que en todas las otras
operaciones juntas. Te va a encantar, si operas con él. iCréeme!

Mitt se levantd de la silla, algo baja, y se puso en pie. Al hacerlo
se sintid un poco mareado, cosa que atribuyd a la falta de azlcar.
Vio que habia un cuenco con unas galletitas de mantequilla de
cacahuete envasadas individualmente junto a la cafetera y sintid la
tentacion de coger una, pero luego pensd que podia esperar media
hora mas hasta la cena.

—Gracias por la informacion sobre el doctor Smith —dijo Andrea,
poniéndose en pie a su vez—. A ver si opero pronto con él. Pero
antes de que te vayas, hablemos de mafana por la mafiana. éA qué
hora quieres que venga? Supongo que depende de nosotros, dado
que no va a haber pase de planta.

—Buena pregunta —dijo Mitt—. La verdad es que no lo habia
pensado.

Habia tenido la premonicién de que la noche no iba a ser
agradable, pero no sabia hasta qué punto ni en qué momento de la
noche se pondria dificil, si a primera hora de la noche, o de
madrugada, o ambas cosas. Pero si sabia que cuanto peor se
pusiera la noche, antes querria que lo relevara.

—Te hago una oferta —dijo Andrea—. Si estas dispuesto a
aguantar hasta las nueve de la mafana, a cambio yo te hago los
historiales y los examenes fisicos. Asi no tendras que volver mas
tarde a hacerlos.

—Eso es muy generoso —respondio Mitt—. Pero no creo que sea
justo cargarte con mis responsabilidades solo porque he tenido la
suerte de que me tocara el dia libre. Ya te dije que vivo aqui al lado.
No me importa venir mas tarde. Las nueve esta bien.



—¢Estas seguro?

—No, no estoy seguro. Si la noche es mala, no me lo perdonaré.
Pero no hay modo de saberlo, asi que digamos que a las nueve.

—Muy bien —dijo Andrea. iYo no voy a llevarte la contraria, eso
esta claro! —Y se arrimd a Mitt, acercandole primero una mejilla y
luego la otra para despedirse, tal como solia hacer.

Tras los besos, Mitt miré a su alrededor, algo avergonzado. No
podia evitarlo, los gestos de afecto en publico le hacian sentir algo
incdmodo. Aliviado, observd que nadie le habia prestado la mas
minima atencion. Ademas, en ese momento tampoco habia tanta
gente en la zona de descanso de los quirdfanos.

Salieron juntos y se dirigieron al rellano para tomar el ascensor.
Andrea le describid con todo detalle el restaurante al que iba a ir. El
ascensor de subida llegd antes que el de bajada, y Mitt la despidio
con un gesto de la mano mientras ella subia.

—Buena suerte esta noche —dijo ella, mientras se cerraban las
puertas.

—Disfruta de la cena —respondid Mitt, que seguia saludando con
la mano.

Por un instante tras la marcha de Andrea, se sintié de pronto solo,
como si lo hubieran abandonado. No podia explicarse aquella
sensacién, sobre todo porque estaba rodeado de gente que
esperaba el ascensor de bajada, como él. Pero un poco mas tarde,
en cuanto pudo subir, la sensacién desaparecid. Y su lugar lo ocup6
la preocupacidon, mas ldgica, por lo que pudiera depararle su visita a
la UCL.

A los pocos minutos entré en la UCI, y enseguida tuvo una
sensacion de dé€ja vu. Sintid la misma ansiedad que habia tenido



aquella mafana, presagio de una posible catastrofe clinica, aunque
quiza mas intensa ahora que tenia dos pacientes. A medida que se
adentraba en la UCI la sensacion fue a mas, y tuvo que hacer una
pausa para decidir si debia ir de inmediato a la 10 Sur para ver a
Pérez o si era mejor pararse a buscar la posicion de Aguilar. Al
encontrarse delante la bateria de monitores advirtid que la decisién
ya estaba tomada.

Varias de las personas que estaban usando los monitores
saludaron con un gesto de la cabeza al verlo llegar, y él imito el
gesto, sintiéndose algo mas bienvenido. Una vez mas, sin sentarse,
introdujo el nombre de Elena Aguilar y enseguida vio su ubicacion,
en la 8 Norte.

Se alejé del mostrador central y decidid ir a ver primero a Pérez,
ya que conocia la habitaciébn en la que estaba y se daba Ila
coincidencia de que se hallaba mas proxima. Al acercarse a la 10 Sur
empezd a plantearse qué querria ver si pudiera escoger: sin duda,
que la mujer estuviera ya desintubada y consciente. Sabia que era
poco probable, pero se concedié aquella esperanza. Eran ya las
cuatro de la tarde, asi que las posibilidades de que la enfermera
Gabriela Martinez siguiera ocupandose de ella eran minimas, por lo
que se propuso presentarse de nuevo reconociendo su inexperiencia
de entrada.

Al llegar a la puerta de la 10 Sur, se fren6 de golpe. No solo no
encontrd a Gabriela Martinez, sino tampoco a Bianca Pérez. La cama
la ocupaba un anciano negro con el cabello blanco y una barba corta
también blanca, que estaba sentado bebiendo un vaso de agua con
hielo. Un segundo mas tarde, del puesto de control sali®é una
enfermera y fue hasta él. Como todo el mundo en la UCI, iba vestida



con ropa de quirofano. También era negra, y no parecia superar por
mucho los veintitrés anos de Mitt.

—éQué hay? —pregunto la enfermera con una sonrisa amistosa—.
¢Ha venido a por el sefior Henderson? Ya esta listo.

—No —respondid Mitt, girandose instintivamente para comprobar
que no se habia equivocado de habitacion—. Soy residente de
cirugia de primer ano —anadid, al tiempo que hacia un esfuerzo por
negarse lo que le estaba diciendo su mente—. Venia a ver a Bianca
Pérez; la han traido esta mafiana. ¢Ya se la han llevado a planta?

Sin vacilar ni un segundo, la enfermera se acercé a Mitt, le agarrd
del brazo por encima del codo y se lo llevd unos pasos mas all3,
donde no pudiera oirla el paciente que ocupaba la habitacion.

—Bianca Pérez ha fallecido esta mafana —dijo la enfermera en
voz baja—. Ha sufrido una parada cardiaca y tenia una orden de no
reanimar.

Oir aquello fue para Mitt como una bofetada, y dio un paso atras.

—No —dijo, como si tuviera el poder de cambiar la realidad, pero
luego enseguida afadié—. ¢Cuando ha pasado?

—Hacia las diez. Puede verlo en el registro, si quiere.

—Si, claro, por supuesto. Gracias por la informacion.

—De nada —dijo la enfermera, levantando las cejas, como
preguntandole si tenia alguna pregunta mas.

Mitt se dio la vuelta y se dirigid hacia las habitaciones de la UCI
que daban al norte. Ech6é a caminar, abriéndose paso entre la gente
y dejando atras numerosas habitaciones —cada una con un paciente
muy enfermo y al menos una enfermera—, aturdido, como si
estuviera en una pesadilla y no lograra despertar. Tenia que afrontar
la muerte de otra paciente, lo que significaba que los cuatro



primeros casos que le habian asignado habian acabado en muerte:
primero Suarez, luego Thompson vy Silva, y ahora Pérez. ¢Podia ser
cuestion de azar? Sabia algo de estadistica, asi que era muy
consciente de que la probabilidad resultaba realmente pequena, vy si
a eso le sumaba el hecho de que Elena Aguilar tenia mal prondstico,
la realidad parecia desafiar toda probabilidad estadistica.

Gird la esquina y se dirigid hacia las habitaciones de la UCI que
daban al norte. Al acercarse a la 8 Norte, sin darse cuenta, empezo
a caminar mas lento, como si de ese modo pudiera influir en la
realidad. Pero no funciond. En cuanto llegdé a la puerta y echd un
vistazo a la habitacién 8, sus esperanzas de que la evolucidn clinica
de la paciente se hubiera revertido se desvanecieron de golpe: Elena
Aguilar seguia conectada al respirador, y era evidente que no
respiraba por su cuenta. Le habian cubierto los ojos. Y estaba
completamente inmovil, salvo por la leve oscilacion ritmica de su
pecho con cada respiracion mecanica. La enfermera que tenia
asignada estaba a la derecha de la cama, ajustando el flujo de una
serie de goteros.

—¢Puedo ayudarle? —preguntd la enfermera, al ver a Mitt de pie
en la entrada.

Mitt le dio la misma explicacion que a la enfermera de Pérez para
dejar claro que era su tercer dia como residente de cirugia. Luego
pregunté como le iba a la paciente desde su llegada a la UCI.

—Ha estado razonablemente estable, pero tampoco ha habido
grandes mejoras —dijo la enfermera, asintiendo de forma reiterada,
como si estuviera de acuerdo consigo misma. Mitt intentd ver su
nombre en la placa, pero se lo cubria en parte la bata que llevaba
encima del equipo de quirdfano. En la UCI hacia una temperatura



algo inferior que en el resto del hospital, y Mitt ya habia observado
que la mayoria de enfermeras solian cubrirse con la bata para
protegerse del frio—. Aunque tiene las pupilas reactivas, las veo un
poco lentas; eso no ha cambiado —prosiguio la enfermera—. Lo mas
significativo es que ha tenido algunas extrasistoles hace unos
minutos. En cuanto ha pasado, lo he comunicado a Cardiologia.
Aparte de eso, esta estable en cuanto a tension arterial y saturacion.
Me han dicho que la saturaciéon le habia bajado en la URPA, pero
desde que esta aqui controlamos el volumen y la presion del oxigeno
y no ha habido problema.

—¢éHa venido ya a verla alguien de Cardiologia?

—No, pero han dicho que no tardarian. El cardidlogo le ha
aumentado los betabloqueantes y me ha dicho que lo llame otra vez
si hay mas extrasistoles.

—Ya veo —dijo Mitt. Se daba cuenta de que no sabia lo suficiente
sobre el respirador como para hacer preguntas pertinentes—. éY qué
hay de los electrolitos? En la URPA una enfermera me ha dicho que
se habian descontrolado, y que habia habido que ajustarlos.

—Si, ya lo hemos oido. Bueno, le hemos hecho un analisis en
cuanto ha llegado. Estaba en niveles razonables, quiza algo baja en
potasio, pero por lo demas todo en el rango normal. También le
hemos hecho una radiografia, y ha salido limpia.

—Estoy de guardia esta noche, asi que estaré por aqui —dijo Mitt,
apretando los dientes. Lo Ultimo que queria era que lo llamaran a la
UCI, pero se sentia responsable por Elena, sobre todo porque no
tenia buenas sensaciones sobre su futuro proximo.

—éCOmo era su nombre? —preguntd la enfermera, buscando su
nombre en la placa del pecho.



—Fuller —dijo Mitt, omitiendo a propdsito el «doctor»—. Michael
Fuller.

—Muy bien, doctor Fuller. Lo avisaré si hay algin cambio
significativo. Pero no se le ve ninguna intencidon de respirar por su
cuenta, asi que no tengo muchas esperanzas de que haya cambios.
Lo Unico que parece cambiar constantemente es este maldito
gotero... —En el momento de la llegada de Mitt estaba observando el
gota a gota, y volvié a girarse para ver como iba—. Si quiere llamar
en cualquier momento, hasta las once, que me voy, solo tiene que
marcar UCI cama 8 Norte —dijo, girandose para mirarlo por encima
del hombro—. Si puedo, responderé. Si no, deje un mensaje, y le
devolveré la llamada.

—Muy bien, lo haré —respondio, satisfecho, ya que eso significaba
que tenia la opcién de ver cdmo seguia Elena sin tener que ir hasta
la UCI, y eso era musica para sus oidos. Se dio media vuelta y se
apresuré a salir de la unidad en busca de un lugar relativamente
seguro. Repasando las noticias que acababan de darle se percaté de
que se estaban cumpliendo sus peores temores, con Bianca Pérez
muerta y Elena Aguilar al borde del precipicio.

Al llegar a los ascensores, supo que tenia que pensar en algo que
no fuera muerte y estadisticas. Afortunadamente estaba hambriento,
lo cual le distrajo, y empezd a preguntarse qué tomaria para cenar.
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El teléfono le arrancd violentamente de un sueno profundo, y
levantd la cabeza de golpe. Por un instante estuvo desorientado,
pero enseguida se situd. Con algo de esfuerzo, se sacd el estridente
teléfono del bolsillo de la bata, y antes de descolgar comprobd la
hora. Eran las once menos cuarto, lo que significaba que habia
podido dormir ininterrumpidamente mas de tres horas, por encima
de lo que esperaba, pero desde luego no lo suficiente. Tardé un
momento en concentrarse.

Al volver a la sala de descanso, poco después de las siete, se
habia tendido directamente en la cama, evitando pasar por la salita
donde estaban sentados otros residentes, charlando y socializando.
Queria seguir el consejo del doctor Singleton y aprovechar al
maximo cualquier ocasion para dormir. Una vez mas, como el lunes
por la noche, evitd ducharse o hacer cualquier otra cosa que lo
despejara. Se limitd a estirarse, sin quitarse el equipo de quirdéfano
ni la bata blanca, e intenté no pensar en nada. Y por lo que parecia,
habia funcionado.

—éSi? —dijo, con la esperanza de que se tratara de algun asunto
menor, como una duda sobre una pauta de dosificacion o que
necesitaran una prescripcion para un somnifero, cosas que



empezaba a ser capaz de solucionar con cierta solvencia por
teléfono. Pero no era eso. La persona que llamaba parecia agitada,
hasta angustiada.

—¢Es el doctor Fuller?

—Si —respondid Mitt, poniendo los pies en el suelo, ya
completamente despierto al oir el tono de urgencia en la voz de
aquella mujer.

—Lo llamo por Latonya Walker. Es paciente suya, ¢éno?

—Si que lo es —dijo Mitt, alin mas sobresaltado—. ¢Qué problema
hay?

—Ha tenido una parada cardiaca —dijo la enfermera a toda prisa
—. El equipo de reanimacion ya esta aqui, en la 15 Oeste, pero he
pensado que querria saberlo.

—Dios santo —exclamd Mitt, y al momento se encontrd con que la
llamada habia acabado. Se guardd el teléfono en el bolsillo, se puso
en pie y sintidé un breve mareo, de modo que tuvo que apoyar la
mano en la pared un minuto para recobrar el equilibrio. Luego metio
los pies en los mocasines, salid a toda prisa del dormitorio, atravesé
la sala de descanso, ya vacia, y se dirigid hacia los ascensores.

Antes, tras la cena, Mitt habia querido visitar los seis puestos de
control de enfermeria en las plantas 15, 16 y 17 para saludar a las
jefas de enfermeria en particular, pero también al resto de
enfermeros. Con ello pretendia que supieran que estaba alli, para
evitar que lo incordiaran mas tarde con peticiones tontas como la
prescripcion de laxantes. En las tres plantas de cirugia habia una
actividad excepcional, probablemente por la fiesta del dia siguiente.
No solo habia muchos visitantes, sino también numerosos residentes



y médicos titulares haciendo sus rondas. Pero sobre todo pudo
confirmar que no habia problemas clinicos a la vista.

Durante su ronda de saludos a las enfermeras se habia cruzado
con Madison Baker, que estaba visitando a sus pacientes y le dio la
excelente noticia de que, por lo que ella veia, la noche se
presentaba tranquila puesto que los enfermos que la tenian
preocupada el lunes habian mejorado de forma espectacular.

Ya que estaba ahi, Mitt habia aprovechado para visitar a los dos
pacientes que tenia ingresados, Diego Ortiz y Latonya Walker. Ambos
parecian estar bien, en particular la sefiora Walker, que habia cenado
y no parecia tener demasiado dolor. El drenaje no mostraba casi
fluidos y la incision tenia buen aspecto. Después de verla tan bien, a
Mitt le resultaba casi inconcebible que hubiera podido sufrir una
parada cardiaca. Por lo que recordaba, no tenia ningln antecedente
personal o familiar de problemas cardiacos de ningun tipo.

Mitt apret6 el botdn del ascensor repetidamente, a sabiendas de
que eso no haria que llegara antes. Ahora que ya estaba de camino,
su cerebro privado de suefio habia recobrado la lucidez, y lo invadio
el panico. La idea de que una mas de sus pacientes —y en este caso
una que evolucionaba bien— estuviera luchando por su vida era algo
gue no queria siquiera plantearse. Aunque sabia que su presencia no
era necesaria mientras el equipo de reanimacion estuviera ahi, sentia
que tenia la responsabilidad de permanecer alli. Y quizd incluso
pudiera colaborar, ya que habia acumulado algo de experiencia en
paros cardiacos durante sus anos de estudiante. Habia participado
en un puiado de casos durante su rotacion de tercero, en medicina
interna, y habia incluso leido la literatura médica mas reciente sobre
el tema.



—éDdnde demonios esta el maldito ascensor? —grufid Mitt entre
dientes, golpeando con la palma abierta el ascensor mas cercano y
maldiciendo a quienquiera que hubiera tenido la idea de colocar un
hospital en un rascacielos. Mientras estaba alli esperando, se le
ocurrio pensar en lo curioso que era que fuera Latonya Walker la que
tuviera problemas. Unas horas antes estaba angustiado pensando en
la posibilidad de que lo llamaran por alguna emergencia relacionada
con Elena Aguilar, dado lo precario de su estado clinico. Incluso
habia vuelto a pasar por la UCI para ver como seguia antes de irse a
la sala de descanso, en un movimiento quiza supersticioso, como si
creyera que asi podria evitar algun problema.

En el momento en que llegd el ascensor, se metié de un salto en
la cabina vacia y apretd el botdn de la planta quince al menos una
docena de veces. Se devand los sesos intentando imaginar qué
podia ser lo que le habia provocado la parada cardiaca a Latonya
Walker. Lo Unico que le vino a la mente fue su obesidad, dado que
sabia que habia una correlacion directa entre sobrepeso y
cardiopatias. Aun asi, {por qué tenia que ocurrir justo ahora, cuando
no habia mostrado ninguna sefal que pudiera hacer pensar en algo
asi? ¢Podia deberse simplemente al hecho de haber recibido
anestesia, aunque no hubiera manifestado ningln problema durante
la operacion? Lo cierto era que no tenia ni idea, sobre todo porque
tampoco sabia casi nada sobre la anestesia, salvo que era una
especialidad médica en si misma.

Cuando la puerta del ascensor se abrio por fin en la planta quince,
Mitt salié a toda prisa y gird hacia el ala oeste. Pero enseguida se
pard en seco. A unos seis metros, en el pasillo en penumbra, estaba
la nina rubia, con los brazos en jarras, y parecia que se reia de él sin



hacer ruido. Afortunadamente la vision no iba acompafada de aquel
hedor terrible.

Mitt cerrd los ojos con fuerza un momento, esperando que asi la
alucinacion desapareciera, como habia sucedido por la tarde en el
quiréfano al apartar la mirada un instante. Pero esta vez no
funciond. Cuando volvid a mirar, la nifia seguia alli, riéndose en
silencio, dandole la sensacién de que se burlaba de él. De pronto
dejo de reirse vy, al hacerlo, levantd el brazo y alargd la mano, en la
que tenia aquel instrumento de acero inoxidable parecido a un lapiz
que ya habia visto antes.

Mitt hizo un esfuerzo por asimilar la sorpresa y siguid adelante,
decidido a llegar a tiempo de atender la parada cardiaca de Latonya
Walker a pesar de la distraccion que habia planteado su imaginacion
desbocada. Pero al acercarse la alucinacién parecid mostrarse
encantada, ya que sonrid aun mas. E igual que habia ocurrido la
noche anterior, al llegar junto a ella desaparecid en la sala de
conferencias de cirugia. Sucedid tan rapido —en cuestion de
segundos— que Mitt no tuvo claro siquiera si se habia abierto la
puerta o si la nina simplemente la habia atravesado.

Apenas unos segundos mas tarde, Mitt llegd a la altura de la
puerta y, a pesar de la urgencia, la abrié de golpe y se metié dentro,
al tiempo que encendia todas las luces con un solo movimiento del
brazo. Estaba convencido de que la luz intensa de los fluorescentes
ahuyentaria a su alucinacion, igual que la noche anterior, pero en
esta ocasion no fue asi: se encontrd no solo a la nifia rubia, sino
también a la horda de personas aparentemente operadas que la
acompafaban en el quiréfano. Ahora los tenia tan cerca que pudo
distinguir todo tipo de ropa de época y diversos niveles de limpieza y



mugre. Algunos cargaban con sus miembros u érganos extirpados. Y,
para rematar la terrorifica imagen, por entre sus pies habia cientos
—O0 miles— de ratas que les trepaban por las piernas. De pronto, a la
escena incomprensiblemente repulsiva se le sumé de nuevo la
insoportable cacosmia, por lo que Mitt tuvo que retroceder,
tambaleandose, intentando alejarse tanto de aquel hedor como de
aquella imagen.

Mientras la nifia y sus acompafantes avanzaban, Mitt salié de la
sala de un salto y cerré la puerta de un sonoro portazo. Aterrado
ante la posibilidad de que la nifa, la horda y el montén de ratas
atravesaran la puerta y fueran a por él, pegé la espalda contra la
pared del otro lado, preparandose para defenderse como pudiera.

Pero no sucedid nada. Pasaron los segundos. A su izquierda, al
final del pasillo, oyé que preguntaban algo gritando, aunque no
distinguié qué era. A continuacion, oyé que alguien respondia, de
nuevo algo ininteligible. Pero oir a gente normal siguiendo con su
actividad normal lo tranquilizd: eso significaba que estaba en el
mundo real y no en un mundo imaginario.

Mitt hizo acopio de valor y retrocedidé otra vez, cruzo el pasillo y
agarro el pomo de la puerta. Esperd un instante, escuchando,
convencido de que aquella horda no podia guardar silencio, aunque
ahora ya no recordaba si habia oido algo cuando los tenia delante o
no; todo habia pasado muy rapido.

Cuando se convencidé de que no se oia nada ahi dentro, abrid la
puerta con decision, preparado para cerrarla de nuevo a toda prisa.
Pero no hubo necesidad. La sala estaba vacia de personas y ratas, e
impecablemente limpia, a pesar de lo que habia visto apenas unos



momentos antes. Y por fortuna el hedor también habia
desaparecido.

A toda velocidad, Mitt regresd al pasillo y cerrd la puerta tras él.
Respird hondo para recuperar la entereza. No podia creerse lo que
era capaz de hacerle su imaginacion. Estaba perplejo. Pero, al
mismo tiempo, sabia que no tenia tiempo para analizar el asunto.

Con renovada urgencia, Mitt recorrio el resto del camino a la
carrera, desde el rellano de los ascensores hasta el pasillo que
llevaba a las habitaciones del ala oeste. La de Latonya Walker era
una habitacidon de seis camas a la izquierda, y justo cuando giraba la
esquina, Mitt vio a un punado de enfermeras y residentes junto a la
puerta. Se unio a ellos todo lo rapido que pudo.

—iComo va? —le preguntd Mitt a la primera enfermera que se
gird. A pesar de lo tenso que le habia puesto su reciente experiencia
alucinatoria, intentd actuar con normalidad.

—No creo que estén teniendo demasiada suerte —respondio la
mujer—. Pero no llevan mucho rato.

Mitt asintidé y se abrid paso hasta la habitacion. La cama de
Latonya Walker era la primera de la izquierda, junto a la puerta del
bano. La cortina que rodeaba la cama estaba cerrada, dejando un
espacio de poco mas de un metro en torno a la cama. El carro de
paradas estaba en el lado derecho, parcialmente cubierto por la
cortina.

Habia cuatro residentes ocupandose de las maniobras de
reanimacion, y Mitt supuso que serian de la unidad de guardia de
cardiologia. Todos los hospitales universitarios, como Bellevue,
tenian equipos de reanimacion excelentemente formados disponibles
las veinticuatro horas del dia. Era un servicio demasiado importante



como para que no estuviera perfectamente cubierto. En este caso
eran tres mujeres y un hombre, los cuatro con su bata blanca, y
parecian muy atareados. Una residente estaba a la cabecera de la
cama, usando una bolsa ambu para dar oxigeno a la paciente; otra
se encontraba de rodillas sobre la cama, haciendo el masaje
cardiaco, mientras que el Unico hombre operaba el desfibrilador. La
Ultima residente, la mas veterana, dirigia el equipo mientras
observaba la sefial del monitor cardiaco, que trazaba una linea
horizontal de un lado al otro de la pantalla. Parecia frustrada y
confundida, y meneaba la cabeza lentamente, con los labios
apretados.

Mitt enseguida vio a alguien conocido: Madison Baker. Estaba
observando el monitor por encima del hombro de la residente que
dirigia el equipo de cardiologia. Se sintié aliviado al advertir que ya
estaba alli, lo que significaba que no tendria que llamarla si le pedian
que hiciera algo de lo que no era capaz, es decir, practicamente
cualquier cosa. Se le acercd por detras.

—Hola, Madison.

—Mitt —respondié ella, sorprendida al oir su nombre—. éQué
estas haciendo aqui? Esperaba que estuvieras en brazos de Morfeo.

—Lo estaba, pero me han llamado para decirme que mi paciente
estaba en parada cardiaca. He venido lo antes posible.

Se daba cuenta de que no estaba siendo del todo honesto, pero
desde luego no se planteaba confesarle a Madison lo de sus
alucinaciones.

—Oh, caray —protestd Madison—. Les he dicho a las enfermeras
que no te llamaran porque yo ya estaba aqui. Bueno, no estaba aqui
exactamente, en esta habitacidn, pero si a un par de puertas, con



uno de mis pacientes. La enfermera que tenia asignada a la sefora
Walker ha venido a buscarme. Es una historia muy extrana. Dice que
la paciente ha estado estable toda la noche, incluso cend dieta
liguida, y solo le habian tenido que dar analgésicos por via
ocasionalmente. Y de pronto ve que la paciente no tiene pulso.
Nada. Cero. Es rarisimo. El equipo de reanimacion tampoco lo
entiende. Han probado multiples descargas, e incluso un marcapasos
externo, y no obtienen ninguna respuesta eléctrica. Sé que has
estado en la operacidén esta mafiana. ¢Recuerdas si ha habido algun
problema con la anestesia? ¢éLo que sea?

—No —dijo Mitt—. Ningun problema en absoluto. Ha sido el caso
anterior el que ha tenido un problema con la anestesia.

—~Ah, si. Ya lo he oido. Esta en la UCI, éverdad?

—Si. Se llama Elena Aguilar.

—La he visto antes. Ese es otro caso atipico. Por lo que he oido,
no ha vuelto a respirar desde que le han retirado la succinilcolina.

—Desgraciadamente asi es. Y luego ha dejado incluso de ofrecer
resistencia al respirador.

—éQué ha dicho la anestesista que puede estar pasando?

—Se lo he preguntado, pero lo cierto es que no me ha dado una
respuesta. Mas tarde han descubierto que tenia los electrolitos
alterados, y también ha empezado a tener problemas cardiacos.

—¢Quieres decir que los electrolitos se han alterado mientras
estaba en la URPA?

—Eso parece. Eso es lo que nos ha dicho la enfermera a mi y al
doctor Singleton.

—Deben de haber perdido el gotero de vista —conjeturd Madison,
con un gesto de desaprobacidon—. Eso es aln mas raro, porque las



enfermeras de la URPA son estupendas, muy competentes.

—Me ha dado la impresién de que la propia enfermera de la URPA
no lo entendia.

—Bueno, dejemos lo de Aguilar. éCudl es la historia de esta
paciente? AUn no he podido consultar el registro. éAlgun problema
de corazdn que pueda explicar este episodio?

—No los habia —dijo Mitt—. Ninguno en absoluto. Ni antecedentes
familiares.

En ese momento una enfermera se abrid paso entre Mitt y
Madison, obligandolos a apartarse. La enfermera le dio una hoja de
papel a la residente al cargo de la reanimacion.

—iJoder! —exclamé la residente en cuanto puso los ojos en el
papel que le habia dado la enfermera—. iEl potasio esta a 14,95!
Nunca he visto algo asi. iEs imposible! iDios mio! No es de extrafiar
que no haya actividad eléctrica.

Inmediatamente se puso a dar ordenes a su compafero para que
prepararan bicarbonato, gluconato calcico, glucosa hipertonica e
insulina, que empezd a administrarle en cuanto le llegaron. Mientras
lo hacia, se giré hacia Madison por encima del hombro y le preguntd
si la paciente tenia antecedentes de fallo renal, insuficiencia adrenal,
diabetes o VIH, todo lo cual podria asociarse con un nivel alto de
potasio en sangre.

Madison se gird hacia Mitt, y Mitt respondié con un no rotundo.

—Esto no tiene sentido —protestd la residente, sin dirigirse a
nadie en particular—. Un nivel de potasio de 14,95 debe de ser un
récord mundial, y si no lo bajamos de inmediato, no tenemos nada
que hacer. —Luego se gird hacia la enfermera que le habia dado la
hoja de papel—. iLlama al residente de interna de guardia y dile que



necesitamos una dialisis de emergencia ya! —Después se volvid
hacia Madison—. Dado que estdis aqui los de cirugia, ¢podéis
insertarle un catéter de hemodialisis tunelizado? Estoy segura de
que lo haréis mejor que nosotros.

—Bueno, eso es discutible —dijo Madison—. Pero por supuesto.
Encantados de ayudar.

En ese momento todo se acelerd, y con toda aquella actividad Mitt
pudo incluso olvidar su reciente alucinacién y su fatiga. Una vez
tuvieron la ingle derecha de Latonya Walker a la vista, Madison
insistio en que fuera Mitt quien insertara el catéter de dialisis
mientras ella sostenia el tejido adiposo abdominal con un pequefio
retractor. El catéter tenia un grosor considerable, ya que era de
doble lumen, con una via para la salida de la sangre y su
procesamiento en la maquina de didlisis y otra para la reinsercion de
la sangre limpia en el torrente sanguineo de la paciente.

—Supongo que recuerdas la anatomia del canal inguinal, éno? —
bromed Madison. Era una zona del cuerpo que los estudiantes de
medicina solian recordar con un método nemotécnico popular,
NAVEL, que significaba nervio, arteria, vena, espacio vacio vy
linfaticos.

—Si —respondid Mitt. Notaba el latido de la arteria femoral y sabia
que la vena femoral, que era su objetivo, estaba justo al lado, en
posicion medial. Cogid aire e introdujo la punta del catéter a través
de la piel, orientandolo hacia la cabeza de la paciente.

—Estupendo —lo anim6 Madison—. Ahora avanza despacio hasta
que notes que atraviesas la pared de la vena.

Cuando era estudiante, Mitt habia aprendido a extraer sangre y se
le daba bastante bien. Lo que estaba haciendo ahora no era tan



diferente, solo que en una posicion anatémica muy particular y en
circunstancias muy diferentes. Tal como le habia dicho Madison,
sintid que el catéter atravesaba una barrera invisible y, cuando tird
del émbolo de la jeringa, se llend de sangre.

—Perfecto —dijo Madison. Luego le dio instrucciones para que
introdujera unos centimetros la punta del catéter por el interior de la
vena y para que lo fijara con esparadrapo a la piel, y llamo al equipo
de didlisis para decirles que ya tenian el catéter puesto.

Mitt tuvo una extrana sensacion de haber cumplido con su trabajo.
Se retiréd un poco y dejo pasar a los residentes recién llegados para
que conectaran el catéter a la maquina de dialisis.

A partir de aquel instante y durante una hora y cuarto, el equipo
de reanimacidon prosiguid con su actividad frenética, cambiando
Unicamente la persona que efectuaba el masaje cardiaco cada cinco
o diez minutos. El grupo de personas que observaban la escena se
redujo de forma considerable, aunque Mitt y Madison se quedaron.
Al cabo de una hora, la residente de cardiologia al cargo ordend que
repitieran el analisis del potasio, y cuando llegd el resultado y vio
que seguia por encima de 10, se desanimd, reconociendo que a
pesar de todo lo que habian hecho el nivel seguia siendo demasiado
alto como para poder esperar una recuperacion de la funcion
eléctrica.

—Vale —dijo, dirigiéndose a sus compafieros—. Lo hemos
intentado todo. El caso es que las pupilas de la paciente, que
estaban muy dilatadas cuando hemos llegado, siguen igual. Me temo
que es un caso perdido. Dejémoslo.

Mientras el grupo de reanimacion empezaba a desmantelar su
equipo, Mitt y Madison regresaron al puesto de control de



enfermeria.

—Bueno, al menos lo han intentado —comentd Madison. La
verdad es que me han impresionado. Lo han probado todo, pero yo
sigo sin entender qué pudo haber pasado para que el nivel de
potasio de la paciente se disparara de esa manera. No he visto
nunca nada igual, ni he oido hablar de algo asi.

—Desde luego es sorprendente —convino Mitt. Ahora que habia
pasado todo, empezaba a tomar conciencia de la situacion. Otra
paciente suya habia muerto en lo que parecian circunstancias
inexplicables. Latonya Walker no tenia antecedentes de cardiopatias,
y a pesar de su obesidad no habia motivo para sospechar que
pudiera tener problemas de corazdn, ni siquiera después de que la
hubieran sometido a una anestesia general y a una operacion
relativamente larga.

—Supongo que te encargaras del papeleo —dijo Madison. Su voz,
normalmente cristalina, habia perdido algo de chispa. Al igual que
Mitt, se sentia agotada después de toda aquella emocién y de aquel
triste desenlace al final de un dia tan largo.

—Si, claro —respondié Mitt, aunque no era lo que mas le apetecia.

—Intenta quitartelo de encima lo mas rapido posible —dijo
Madison—, y luego vuelve a la sala de descanso. Esperemos que no
haya mas emociones esta noche.

—Haré lo que pueda —respondid Mitt—. Gracias por animarme a
poner el catéter de didlisis y por guiarme durante el proceso. Te lo
agradezco mucho.

—Has hecho un trabajo espléndido y lo has clavado a la primera.
iBravo!



Cuando llegaron al puesto de control, Madison le dio las buenas
noches y se alejdé por el pasillo en penumbra, en direccion a los
ascensores. Mitt se quedd mirandola unos segundos, casi deseando
que la nina rubia hiciera su aparicion frente a ella, para que Madison
también la viera. Pero eso no iba a ocurrir.

Respird hondo para recuperar algo de energia, y se dirigié al
mostrador, donde lo recibid la jefa de enfermeria de noche que, sin
que se lo pidiera, le entregd los impresos necesarios para registrar el
fallecimiento. Con un suspiro de resignacion, y provisto de los
papeles necesarios, tomd asiento en el mostrador. Se sacd un
boligrafo del bolsillo de la bata y se puso manos a la obra. Pero
mientras escribia no podia dejar de pensar en la nifia rubia,
preguntandose por qué lo acechaba y si tendria que volver a
enfrentarse a ella y a los otros de camino a la sala de descanso. Y
las ratas... eso era nuevo. Lo cierto era que el hecho de que su
imaginacion le jugara esa mala pasada resultaba desesperante,
sobre todo teniendo en cuenta el estrés al que estaba sometido
durante los primeros dias de su residencia.
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Cuando sono el teléfono, Mitt no tuvo claro siquiera si habia tenido
ocasion de dormirse, sobre todo porque aun tenia el teléfono en la
mano, Yy lo Ultimo que recordaba era que se habia planteado si debia
dejarlo sobre la mesita, junto a la cabecera de la cama, o metérselo
en el bolsillo de la bata. Al volver de la parada cardiaca de Latonya
Walker, unos minutos antes, aliviado al ver que no habian vuelto a
aparecer las alucinaciones, se habia estirado de inmediato en la
cama, completamente vestido, sin quitarse siquiera los mocasines. Y
le daba la impresidon de que no habia pasado ni un segundo antes de
que el teléfono sonara de nuevo.

—éSi? —dijo Mitt, después de descolgar. Tenia la sensacidon de que
no estaba despierto del todo, asi que debia de haber dormido algo.

—Soy Carl Higgens, encargado de la UCI, para decirle que Elena
Aguilar acaba de sufrir una parada cardiaca y que el equipo de
reanimacion viene de camino.

—Gracias —dijo Mitt, de forma automatica, y se sentd en la cama.
El encargado de la UCI ya habia colgado, asi que se guardo el
teléfono en el bolsillo. Aunque no era una sorpresa que Elena Aguilar
hubiera sufrido una parada cardiaca, dado que su estado no habia
hecho mas que empeorar desde la intervencion, no dejaba de ser un



golpe duro, sobre todo después de haber asistido a la parada
cardiaca de Latonya Walker, alin mas sorprendente, y a su muerte.

Mitt se puso en pie y esperd un segundo a que su propio sistema
cardiovascular se ajustara. Sabia que, de todos los lugares del
hospital, la UCI era la unidad mejor preparada para tratar una
parada cardiaca, y que el equipo de reanimacién iba de camino, asi
que tampoco tenia la sensacidon de que debiera romper un récord de
velocidad para llegar hasta alli. No tenia duda de que, igual que en
el caso de Latonya Walker, seria mas un observador que un
participante, asi que se tomd un momento para entrar en el bafo y
remojarse la cara. El contacto con el agua fria lo hizo reaccionar, y
se sintié mucho mas capaz de enfrentarse a la realidad de que Elena
Aguilar podria sumar una muerte mas, lo cual parecia algo casi
inevitable, teniendo en cuenta su progresivo empeoramiento en las
Ultimas horas. Le llevd otro rato recolocarse el cabello, para evitar
parecer un zombi, palido y con las ojeras oscuras, y salidé de la sala
de descanso.

AtravesO la salita contigua sin correr, pero sin entretenerse.
Necesitaba algo de tiempo para procesar la posible muerte de Elena
Aguilar, y recordo lo que habia pensado aquella tarde, tras la muerte
de Bianca Pérez. Por increible que pareciera, si se producia otra
muerte esa noche, seis de los siete primeros pacientes que le habian
asignado habrian muerto. Era un porcentaje excepcionalmente alto,
y tal como habia meditado aquella tarde, las posibilidades de que
aquello fuera tan solo producto de la mala suerte eran muy
reducidas, casi irrisorias. Y si las muertes no se estaban produciendo
por casualidad, écual podia ser la explicacion? Mitt no tenia ni idea...,



ninguna, aunque en el fondo de su mente estaba su sexto sentido,
sugiriéndole que podia haberla.

Al llegar al vestibulo de ascensores, que estaba vacio, Mitt apreto
el botdn de llamada y se situdé en el centro para esperar al primero
de los diez ascensores que llegara. Mientras esperaba, tuvo que
hacer un esfuerzo para no pensar en su indice de muertes por
paciente, imaginandose que, si sus futuros pacientes tuvieran alguna
idea de su terrible récord, sin duda lo evitarian. Nadie querria tener
nada que ver con él.

Sond una campanilla procedente del ascensor que estaba a punto
de llegar. Mitt se acercd y se situd a apenas unos centimetros de la
puerta, decidido a entrar antes incluso de que las puertas se
hubieran abierto del todo y a apretar el boton de la décima planta y
seguidamente el de cerrar puertas. Cuanto antes lo hiciera, antes
arrancaria.

En el momento en que empezaban a abrirse las puertas del
ascensor, Mitt se acercé aln mas, casi apoyando la nariz en el metal
de color crema y viendo como se deslizaba hacia un lado. En cuanto
tuvo paso libre, quiso lanzarse adelante tal como habia planeado.
Pero al instante se frend de golpe. Horrorizado, vio que tenia a
apenas unos centimetros un hombre de una palidez espectral, con
los ojos inyectados en sangre y el cabello despeinado. Se sostenia
sobre una Unica pierna y llevaba lo que parecia un traje colonial.
Sobre los brazos sostenia su pierna amputada, con los musculos del
muslo sangrando y los vasos sanguineos, los nervios y el fémur
serrado a la vista.

Mitt retrocedié un paso, pero entonces vio que aquel lastimoso
personaje no estaba solo. Todo el ascensor estaba lleno de personas



como él, todos con aspecto de estar sufriendo un dolor insoportable,
aunque ninguno chillaba, sino que reinaba un silencio absoluto.
Desconcertado, Mitt se quedd paralizado, incapaz de mover ni un
solo musculo. Por primera vez desde que habian empezado las
alucinaciones, tenia una de ellas tan cerca que con solo alargar el
brazo habria podido tocar a aquel desdichado, o ser tocado por él.
Afortunadamente, ninguno de los dos se movid. Pero aquellas
personas no eran los Unicos ocupantes del ascensor. Por el suelo
correteaba una masa de ratas en constante movimiento,
encaramandose unas sobre las otras e intentando trepar por las
piernas de los individuos operados.

Durante lo que le parecié una eternidad, aunque debieron de ser
apenas unos segundos, la puerta del ascensor permanecié abierta.
Por fin comenzd a cerrarse, y al hacerlo, la imagen de aquella
multitud de desgraciados fue quedando oculta hasta que
desaparecid, y Mitt se encontré mirando de frente una puerta del
ascensor cerrada.

Entonces, antes de que pudiera recuperarse del shock, llegd otro
ascensor. Las puertas se abrieron y Mitt echd un vistazo dentro.
Aliviado, observé que estaba vacio.

Con una gran fuerza de voluntad, y empleando mas tiempo del
que habria querido, Mitt consiguid superar por fin su estado de
paralisis. Para cuando lo hizo, tuvo que parar la puerta, que ya
empezaba a cerrarse.

Una vez dentro, Mitt apretd el boton de la décima planta y se dejé
caer contra la pared del ascensor. Intentd analizar lo que acababa de
presenciar. No tenia ni idea de si era el mismo grupo de gente que
habia visto en el quiréfano y en la sala de conferencias de cirugia,



pero parecian similares. En cualquier caso, tenia claro que eran una
triste representacion de la gente que habia sido operada en el
Hospital de Bellevue en un pasado lejano. De lo que no tenia ni idea
era de cdmo habia hecho su mente para imaginarse a un grupo asi.
Ni por qué sus alucinaciones se sucedian cada vez con mas
frecuencia y con detalles mas realistas, y lo cierto era que aquello le
parecia una pregunta relevante. La visién de la nifia por si sola ya
era angustiosa, pero aquella multitud de almas torturadas era mucho
peor. Y las ratas? Unos anos atras habia leido un libro sobre la
historia del Hospital de Bellevue y se habia enterado de que durante
muchos muchos afios las ratas procedentes de las cloacas se habian
convertido en un problema importante en el hospital, en parte
debido a su ubicacidn, junto al East River. Le habia impresionado
enterarse de que aquellas bestias llegaban a subirse a las camas por
la noche, posiblemente mordisqueando a los pacientes, o quiza
incluso a los bebés. Por horrible que sonara, épor qué habia incluido
su creativa mente a aquellos animales en sus alucinaciones? Desde
luego no era algo en lo que hubiera pensado demasiado tiempo.

La puerta del ascensor se abrid en la décima planta, y Mitt salid,
ya bastante recuperado del susto provocado por su alucinacion, e
incluso preguntandose de nuevo qué pasaria de haber hecho caso
omiso de lo que veia y haberse subido al ascensor sin mas, a pesar
de encontrarlo lleno. éLe habrian bloqueado el acceso fisicamente o
habrian desaparecido al momento?

Cuando entro en la UCI, se sentia muchisimo mejor que en sus
visitas anteriores. Supuso que el equipo de reanimacién ya estaria
alli, asi que confiaba en que no le pidieran que hiciera nada que



superara sus capacidades. También se sentia cada vez mas
adaptado, aunque solo fuera por las repetidas visitas.

Al acercarse a la habitacion de Elena Aguilar, una vez mas vio un
grupito de personas observando desde el exterior, aunque esta vez
eran menos que en el caso de Latonya Walker. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, comprobd que era el mismo equipo que habia
respondido a la parada cardiaca de Walker. No le sorprendid, ya que
se imaginaba que de noche solo quedaria en el hospital un equipo
de reanimacion, aunque eso no lo tenia claro.

Lo primero que hizo fue buscar a Madison Baker, dentro de la
habitacién y en el pasillo, aunque no esperaba encontrarsela. Sabia
que habia estado presente en la parada cardiaca de Walker por
casualidad. Aunque le habria gustado que estuviera alli, por el apoyo
que le daba, no queria llamarla a menos que fuera necesario.

—éCOmo va la reanimacién? —le preguntd a una de las pocas
enfermeras de la UCI que observaba el procedimiento desde el
pasillo. Era una joven hispana, y tendria mas o menos su misma
edad. Le impresiond ver que trabajaba en la UCI, donde la mayoria
de enfermeras parecian veteranas y mas curtidas.

—No va bien —dijo ella. Le ech6 una mirada a Mitt, que sospechd
que estaria pensando lo mismo que él sobre su edad—. Creo que
van a dar el caso por perdido.

—éTan pronto? —preguntd. Intentd verle la plaquita con el
nombre, pero se lo tapaba la bata que llevaba sobre el uniforme de
quirdfano, igual que la enfermera que habia atendido antes a Elena.

—Por lo que yo sé, el estado de la paciente ha empeorado en
varios aspectos recientemente —afadio la enfermera—. Y a eso se



suma que vuelve a la fibrilacion ventricular tras cada intento de
desfibrilacion.

—Ah, ¢ési? éEn qué aspectos ha empeorado?

Que Elena Aguilar llevara mas de doce horas sin respirar por si
misma ya era lo bastante grave. No podia imaginarse qué otros
aspectos habrian podido empeorar. Observod que parte del personal
de la UCI que habia acudido a mirar comenzaba a marcharse.

—He oido que ha ido adoptando la postura de descerebracién —
dijo ella—. Y eso es grave, especialmente porque ha sido progresivo.
Desde luego explicaria por qué no ha hecho ningln intento por
respirar por si misma en todo este tiempo.

—No sé muy bien qué implica la postura de descerebracién —
reconocié Mitt—. éQué es exactamente?

Intentd buscar en su fatigado cerebro, pero le costaba. Recordaba
vagamente el término de las practicas en neurologia cuando era
estudiante, pero lo Unico que le venia a la mente era que suponia
una muy mala noticia, y que solia indicar un desenlace fatal.

—éNo sabe lo que es la postura de descerebracion? —La
enfermera lo mird, sorprendida, pero luego su gesto cambid, y
sonrio, comprensiva—. iUn segundo! éNo sera por casualidad un
nuevo residente? Quiero decir... estamos a principios de julio.

Mitt levantd las manos en sefial de rendicion.

—Es mi tercer dia de residencia —confesd. Para él suponia una
liberacion, sobre todo alli, en la UCI.

—iPor supuesto! Bueno, pues bienvenido al equipo. Respondiendo
a su pregunta, la postura de descerebracion es un reflejo de
hiperextension. Los brazos suelen tensarse con las palmas rotadas
hacia el exterior y las mufecas flexionadas, y es algo que empieza a



notarse en esta paciente. Probablemente signifique que ha tenido
una apoplejia severa que le ha afectado al tronco encefalico.

—Dios mio —exclamd Mitt, preguntandose si Elena Aguilar habria
sufrido una apoplejia durante la operacion, algo que habria pasado
inadvertido a todos, y en particular a los anestesistas.

—éEsta siguiendo a esta paciente o esta aqui por simple
curiosidad, como yo?

—He colaborado en su operacion de varices de esta mafiana.

—Bueno, me alegro de oirlo. Al menos ya no tiene varices.

Mitt se la quedd mirando, algo perplejo ante lo que parecia un
comentario insensible, pero se dio cuenta de que habia arqueado la
ceja, lo que indicaba que era una broma. Un poco de humor negro,
propio de la gente del oficio.

—Bueno, ha estado bien la charla —dijo ella—, pero tengo que
volver con mi paciente, que afortunadamente estd mucho mejor que
esta pobre mujer. iLo siento por su paciente, pero buena suerte con
la residencia!

—Gracias —dijo Mitt, y en cuanto se fue la enfermera, entrd en la
habitacidn, relativamente llena de gente, y encontrd un lugar en un
rincon, tras la residente que a todas luces dirigia el equipo. Dado
que el respirador se encargaba de proporcionar oxigeno a la
paciente, no hacia falta que nadie manipulara el ambuq, asi que todos
observaban la pantalla, salvo por la residente, que estaba de rodillas
sobre la cama, haciendo el masaje toracico. Mitt se movid un poco
de un lado al otro para poder ver el cuerpo y confirmar lo que le
habia dicho la enfermera en el pasillo: Elena tenia los brazos rigidos
a los lados del cuerpo, con las munecas flexionadas y las palmas
orientadas hacia el exterior. Ademas, desde su posicidon le daba la



impresidn de que tenia la espalda ligeramente arqueada, y las
piernas desde luego estaban rigidas, aun cubiertas por las vendas
elasticas, con los dedos de los pies extendidos y apuntando hacia el
centro. Mitt tomo nota de que lo que estaba viendo era un ejemplo
de rigidez por descerebracion, lo que sugeria que Elena Aguilar
habia sufrido una apoplejia severa, o quiza incluso una serie de
apoplejias que se les habian pasado por alto.

—Bueno, apartaos todos —dijo la lider del equipo de reanimacién
—. Vamos a hacer un ultimo intento de desfibrilacion.

Llevaba en las manos las paletas del desfibrilador y, en cuanto
todos se retiraron, las apoyd en el pecho de Elena y soltd la
descarga. El cuerpo de Elena reacciond tensandose, de un modo
muy diferente al del de Latonya Walker al recibir las descargas.
Todos en la habitacidn, Mitt incluido, se giraron hacia el monitor para
ver el resultado. Al cabo de unos segundos volvid a aparecer el
punto luminoso, que cruzaba la pantalla trazando una trayectoria
muy anormal.

—¢éHay pulso? —pregunto la jefa del equipo sin apartar la vista del
monitor.

—No, no hay pulso —respondio otra, con los dedos puestos en el
cuello de Elena.

—Vale, pues ya esta —dijo la jefa, levantando las manos en sefial
de rendicion—. Hemos acabado. Yo creo que no habriamos tenido ni
que intentarlo, teniendo en cuenta esa sintomatologia de
descerebracion. Pero nunca se sabe... Vamos a recoger los trastos e
irnos de aqui, por si hubiera alguna llamada mas.

Apenas habia terminado de pronunciar esas palabras cuando la
alarma cardiaca sond de nuevo, indicando que Elena Aguilar habia



entrado en fibrilacién otra vez. Varios de los miembros del equipo
reaccionaron, pero la jefa levantd las manos para detenerlos.

—iQuietos! Ya os he dicho que aqui no hay nada mas que hacer.

Mientras recogian el equipo, lo que suponia sobre todo poner en
su sitio el desfibrilador y las palas, la alarma del monitor siguio
sonando, hasta que una de las enfermeras de la UCI la apago.

Poco después de que sacaran el carro de paradas de la habitacidn,
Mitt observd que la linea de luz del monitor cambiaba de un zigzag
irregular, como la cresta de un gallo, a otra lisa por completo. Ahora
si, Elena Aguilar estaba oficialmente muerta.

Mitt se quedd mirando la linea recta unos segundos hasta que una
de las enfermeras de la UCI apagd el monitor, asi como el respirador,
que habia seguido insuflando oxigeno a la paciente a pesar de que el
corazon se le hubiera detenido. Todos salieron de la habitacion,
salvo Mitt, que se quedd clavado al suelo, contemplando el cuerpo
inerte de su paciente.

Aunque ya hacia horas que se esperaba la muerte de Elena
Aguilar, ahora que habia muerto volvid a sentir el peso de la
realidad: seis de los siete pacientes que le habian asignado habian
fallecido. Una vez mas, le costaba procesar aquella estadistica,
especialmente ahora que ya no podia establecer ninguna conexion
con el doctor Geraldo Rodriguez, dado que a Latonya Walker y Elena
Aguilar los habia operado con el doctor Kevin Singleton. Ahora, por
lo que él sabia, la Unica persona o circunstancia que conectaba a
todas aquellas muertes era él, y le costaba entender qué significaba
eso, si es que significaba algo. Lo Unico que se le ocurrié fue una
idea bastante absurda: quiza hubiera un asesino en serie suelto en



el Hospital de Bellevue que tuviera un plan para que Mitt cargara con
las culpas si lo descubrian.

Sin embargo, justo en el momento en que Mitt se planted la
improbable idea de que estuviera implicado de algun modo un
médico asesino en serie, la descartd. Si estaba buscando
explicaciones tan inverosimiles era evidente que se debia a la
desesperacion. Eso no tenia sentido, y los pacientes eran demasiado
diferentes entre si, sin nada en comin mas que el hecho de ser
pacientes de Bellevue. Si todas esas muertes estaban relacionadas,
tenia que ser por otro motivo. Pero no tenia ni idea de cual podia
ser.

—iPerdone! —dijo una voz—. {Puedo ayudarle?

Mitt respird hondo, como si saliera de un trance, y al girarse vio
entrar a una enfermera cargada con un juego de sabanas limpias. La
habia visto antes durante el intento de reanimacion, y al verla ahora
supuso que seria la enfermera de noche asignada a Elena Aguilar.

—No, ya me iba —dijo Mitt, en cuanto recupero la voz. Pero no se
fue. Se quedd mirando a la enfermera, que cubria el cuerpo con una
sabana y preparaba la habitacién para la llegada del equipo de
limpieza—. Soy el residente de cirugia asignado a la sefiora Aguilar, y
colaboré en su intervencion. Digame, étengo que rellenar el
certificado de defuncidén o algo asi? —preguntd. Dado que la UCI
tenia sus propios médicos y residentes, no lo tenia muy claro.

—No, estoy segura de que ya se ocupan de eso. Le aseguro que
todo esta bajo control. Ya puede irse. Lamento como ha acabado su
paciente, pero la cosa ya pintaba mal desde que llegd a la UCI desde
la URPA.

—Tras la operacidon no habia vuelto a respirar por su cuenta.



—Eso he oido —dijo la enfermera, acercandose a la cabecera de la
cama y desconectando la via intravenosa.

Tras una breve conversacidon de cortesia, Mitt volvid a atravesar la
UCI en direccidn a la sala de descanso. Estaba aturdido, dandole
vueltas al inquietante hecho de que se habian muerto seis de sus
siete pacientes, sin poder encontrar una explicacion. Sin embargo,
cuando atraveso las puertas batientes que daban al rellano de los
ascensores, que estaba desierto, ya habia aceptado que aquello solo
podia ser cuestion de azar, pese a lo improbable de la situacion. Al
fin y al cabo, en el transcurso de la historia humana se habian
producido numerosos eventos sorprendentes de lo mas improbables.
Pero no pudo evitar pensar en el Unico paciente que le quedaba,
Diego Ortiz. Por un momento sintié la tentacion de pasarse por la
planta quince para asegurarse de que estaba bien, pero luego
cambio de opinidn. Sin duda el paciente estaria dormido, y no queria
despertarlo. Ademas, si hubiera habido algun problema se habria
enterado por las enfermeras.

En el instante en que apretod el botdn del ascensor dejé de pensar
en estadisticas y le vino a la mente la terrible imagen de los
pacientes tullidos y cubiertos de harapos con los que se habia
topado de camino a la UCI. Intentd prepararse por si se repetia la
escena, preguntandose de nuevo si debia hacer caso omiso —y si
seria capaz de hacerlo—, interpretando aquellas imagenes como
caprichosas creaciones de su mente y fingiendo que no las veia
siquiera.

Pero no pudo tomar una decision, ni tuvo ocasidn de hacerlo,
porque entonces sond la campanilla sobre una de las puertas de los
ascensores, indicando que estaba a punto de llegar.



Mitt se acercd y se situé a un metro mas o menos de las puertas,
preparandose por si se repetia el episodio. Las puertas se abrieron y
tensé el cuerpo, aungue aun no habia decidido exactamente qué iba
a hacer si volvia a encontrarse con la alucinacién de aquella horda
macabra y de las ratas. Pero luego soltd un suspiro de alivio. El
ascensor se hallaba vacio.

A los pocos minutos atravesaba la sala de descanso y un minuto
mas tarde metia la llave en la cerradura de su habitacién. Una vez
dentro, se quité la bata y la dejo sobre la Unica butaca que habia.
Antes de dejarse caer en la cama, tenia que usar el bafo.

Mientras se deleitaba pensando en lo que seria echarse a dormir,
apretd el interruptor para encender la luz, abrié la puerta y se
dispuso a entrar. Pero se quedd helado, con el pie suspendido en el
aire y la mano aun agarrada al pomo. Dentro del bafio, cientos de
ratas salian del inodoro y se amontonaban, cubriendo todo el suelo,
la ducha e incluso el lavabo.

Con un escalofrio en el cuerpo, Mitt tird de la puerta de golpe y
retrocedid, aterrado ante la posibilidad de que el ejército de ratas
pudiera abrirse paso e invadir el dormitorio. Aunque enseguida
reacciond, al recordar que sus alucinaciones tenian tendencia a
desaparecer, y se obligd a enfrentarlo y agarrar de nuevo el pomo de
la puerta.

Tras una breve pausa para hacer acopio de valor, entreabrio la
puerta. Al no ver roedores por ningun lado, la abrié del todo. Tal
como esperaba, no habia ni rastro de aquellas bestias asquerosas.
Entr6 y, a pesar de sus reparos, consiguié vaciar el intestino
rapidamente. Mientras lo hacia, concluyé que, cuanto mas agotado
estaba, mas frecuentes parecian ser las alucinaciones. Ahora incluso



invadian su espacio personal. No tenia ni idea de qué podia significar
eso, pero no le gustaba y no auguraba nada bueno.
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Como si se tratara de una elaborada tortura, el teléfono de Mitt
volvid a sonar, aparentemente justo cuando acababa de dormirse. Y
esta vez sond con especial fuerza, dado que lo tenia sobre la mesita
de noche, en lugar de en el bolsillo de la chaqueta, que habia dejado
colgada de la silla. Lo habia hecho adrede, pensando que si lo tenia
a mano y volvian a llamarlo, podria gestionar el asunto sin
levantarse siquiera. Lo malo fue que tardd un rato en encontrar el
maldito aparato a oscuras y en llevarselo al oido. Para entonces ya
tenia el pulso disparado.

—¢Si? —respondio, con la voz aun rasposa. Notaba el latido de las
venas en las sienes.

—Doctor Fuller, soy Sheila Ferguson. Su paciente, el sefor Diego
Ortiz, estd haciendo cosas raras.

—iComo? —Mitt ya casi se esperaba algo mucho mas grave, asi
que al oir aquello se calmd un poco. «Hacer cosas raras» era muy
diferente a enterarse de que tu paciente sufre una parada cardiaca,
como habia pasado con Latonya Walker y Elena Aguilar.

—éQué quieres decir con eso de que hace «cosas raras»?

—Estd agitado, habla en espafiol a mil por hora, y esta
despertando a sus compafneros de habitacidon. Segun una de las



enfermeras, que habla espafol, lo que dice no tiene ninglin sentido,
lo cual es extraho, porque ha estado muy tranquilo toda la tarde, por
lo que he leido en el informe al principio de mi turno. Y lleva
durmiendo desde que yo he llegado.

—déSugieres que le demos algun tranquilizante o que le doblemos
simplemente la medicacién para dormir? —preguntd Mitt. Intentaba
pensar en alguna propuesta mas especifica. Lo Gltimo que queria era
ir a la planta quince solo porque un paciente estaba nervioso—. ¢O
se te ocurre alguna otra cosa?

—Yo creo que tiene que venir a verlo —dijo Sheila—. Mi intuicion
me dice que este cambio de actitud tan repentino es preocupante.
Nunca he visto nada asi, y no me gusta.

—éQué hay de la incision? —preguntd Mitt, aun resistiéndose a
creer que tendria que visitar al paciente en persona. El vendaje del
sefior Ortiz no era mas que un esparadrapo de papel, asi que
cualquier problema, como el sangrado o la inflamacion, se veria
enseguida.

—La incision tiene buen aspecto. Pero creo que no lo entiende. El
hombre esta fuera de si. iTiene que venir! —dijo la enfermera, y
colgd.

Mitt se gird, aun a oscuras, y encendio la lampara de la mesilla.
Luego, por un minuto, soltd una retahila de maldiciones, aln
apoyado en la almohada, y maldijo su suerte, preguntandose por
qué no habria sentido la llamada de las finanzas y seguido los pasos
de su padre, lo que al menos le permitiria dormir de noche. Pero
luego reconocid lo inevitable de la situacidén, apoyd los pies en el
suelo, se sentd en la cama y se puso los mocasines. Se levantd y
esperd unos segundos para que su flujo sanguineo se adaptara al



cambio de situacion, al tiempo que cogia su bata blanca y se la
ponia.

Atraveso la salita sin correr. Aquello parecia mas un problema de
conducta que un problema médico, algo que habrian tenido que ser
capaces de gestionar las enfermeras. Sin embargo, también era
consciente de que Diego Ortiz era el Unico paciente que le quedaba
vivo, asi que tenia que dar gracias de que no lo hubieran llamado
por una parada cardiaca o cualquier otra emergencia médica. En
comparacion con eso, gestionar un problema de conducta tendria
que ser relativamente facil.

Cuando llegd al rellano de los ascensores, no pudo evitar
especular sobre si veria una alucinacién en la cabina o no. Su
indiferencia le hizo sonreir, y se preguntd si se habria vuelto
insensible por la falta de sueno o porque con el aumento de la
frecuencia ya casi era algo que se esperaba. Fuera cual fuera el
motivo, cuando el ascensor llegd y se abrieron las puertas, se
encontrd que dentro no habia nada y subid sin pensarselo
demasiado. Lo mismo pasd cuando el ascensor lo dej6 en la planta
quince y se preguntd si tendria que soportar el hedor o ver a la nifia
rubia en el pasillo en penumbra, de camino al ala oeste del edificio.
No olid ni vio nada, pero si oyo a su paciente gritando en espanol ya
desde el pasillo, cuando aln estaba lejos del puesto de control de
enfermeria.

Mitt acelerd el paso hasta llegar a la habitacion del sefior Ortiz.
Una vez dentro, vio que todas las luces se hallaban encendidas. La
cama del sefor Ortiz se encontraba junto a la ventana, con las
cortinas abiertas. Las otras cinco camas estaban ocupadas, y todos
los pacientes despiertos, con los ojos bien abiertos y las sabanas



cubriéndolos hasta la barbilla. Dos enfermeras intentaban calmar al
sefior Ortiz, que estaba sentado sobre la cama con las piernas
cruzadas, gritando sin parar en espanol. En ese momento las
enfermeras intentaban tomarle la presion, pero él se resistia. Estaba
totalmente desnudo, con el cabello negro y corto de punta, como un
personaje de dibujos animados después de meter los dedos en un
enchufe. Junto a la cabecera de la cama habia otra mujer con una
bata blanca y pantalones negros. Mitt mas tarde se enteraria de que
era la traductora de espaiol, a la que llamaron para que los ayudara.
Su gesto era de perplejidad y de alarma.

Mitt comenzd a preguntarse qué demonios se suponia que tenia
que hacer para arreglar aquello. Se acercé a los pies de la cama de
Ortiz y contemplo la escena. El cuerpo del paciente habia adoptado
un tono rojo encendido, y sudaba profusamente, como si acabara de
correr una maraton. Y lo que aldn resultaba mas alarmante era que
tenia los ojos inyectados en sangre e hinchados, como si fueran a
salirsele de las orbitas. Aun tenia la via en su sitio, en el brazo
izquierdo.

—iDios santo! —murmurd Mitt para si. No hacia falta ser un
experto para darse cuenta de que aquello no era un simple problema
de conducta, y una vez mas el asunto lo superaba. Teniendo en
cuenta la operacién de tiroides a la que habia sido sometido, se le
ocurrido que tendria delante algo que solo habia visto en los libros,
una tirotoxicosis aguda o, peor aun, una tormenta tiroidea, que
podria ser mortal.

—iQue alguien llame a la doctora Baker de inmediato! —qgrito,
mientras se situaba junto a la cama para poder ponerle la mano en
la frente al paciente.



El sefior Ortiz se resistid, pero Mitt insistio, y cuando consiguid
tocarle la frente se vieron confirmados sus peores temores. El
hombre estaba ardiendo.

—iDiganle a la doctora Baker que tenemos un paciente con una
tormenta tiroidea! —le gritd Mitt a la enfermera, que se habia puesto
en marcha para llamarla.

En ese momento el sefior Ortiz par6 de pronto, aparentemente
confuso, pero luego, de repente, hinch6 las mejillas y se puso a
vomitar a chorro, con tanta fuerza que la mayor parte del vomito fue
mas alla de los pies de la cama y cayd al suelo.

—iPor Dios! —exclamd Sheila Ferguson, la otra enfermera, que
apenas habia podido esquivar el repugnante chorro.

Como si el vomito lo hubiera dejado agotado, el sefior Ortiz de
repente puso los ojos en blanco y cayd en la cama, inconsciente.

—éComo tiene la presion arterial? —pregunté Mitt. Sheila ya tenia
el manguito casi en posicion y el estetoscopio en los oidos, ya que se
habia pasado un rato intentando tomarsela antes incluso de la
llegada de Mitt.

Mientras Sheila recolocaba el manguito del esfigmomandmetro y
lo hinchaba, Mitt le tomo6 el pulso al hombre en la muheca y
enseguida calculd que rondaria las ciento cincuenta o doscientas
pulsaciones por minuto. Preocupado por la taquicardia, mird a
Sheila, que se estaba quitando el estetoscopio de los oidos.

—Esta altisimo —dijo ella, alterada—. iRonda los ciento treinta y
cinco!

—Joder —murmurd Mitt, alarmado. A pesar de ser novato, tenia la
certeza de que una presion arterial y un pulso tan altos eran
cardiotoxicos e insostenibles. Desesperado, volvid a mirar al



paciente, intentando centrarse en qué podia hacer hasta que llegara
Madison. Sabia que estaria en camino, pero estaba convencido de
que habria algo que pudieran ir adelantando para revertir el proceso.
Entonces se le ocurrid una cosa que sabia que tenia que ser
importante: bajar la temperatura corporal. Aquella temperatura
disparada debia de estar contribuyendo a los valores descontrolados
de pulso y tensién arterial, convirtiendo su cuerpo en una especie de
olla a presion.

—éComo podemos enfriarlo? —pregunt6é Mitt, angustiado—. Esta
ardiendo.

—Tenemos hielo —sugirié Sheila.

—iTraedlo! —grité6 Mitt—. Todo lo que podais.

Sheila desaparecio, dejando a Mitt a solas con el sefior Ortiz, que
era como una brasa incandescente en la que se estaban cociendo
todos sus érganos internos. Viendo el estetoscopio que habia dejado
Sheila en la cama después de tomarle la presion, Mitt lo cogid, se lo
llevo a los oidos y le ausculto el pecho. Tenia la respiracion acelerada
y superficial, y oyd todo tipo de sonidos que sin duda no habria
debido oir, lo cual tenia sentido, si aquel hombre estaba en sus
ultimos estertores. Los pulmones se le estaban cociendo, igual que
los rifiones, el higado y el cerebro.

Sheila volvi® a aparecer, corriendo, acompafada de otros
enfermeros. Por la unidad se habia extendido la voz de que habia
surgido un problema nada habitual, y todos tenian curiosidad y
estaban deseando ayudar en lo posible. Sheila habia traido un cubo
de hielo y un montén de toallas. Enseguida todos se pusieron a
hacer paquetes de hielo con las toallas, y los fueron distribuyendo
por encima del cuerpo del sefior Ortiz. A una de las enfermeras se le



habia ocurrido traer un termdémetro externo. Cuando le tomd la
temperatura, todos se quedaron perplejos y horrorizados. Daba 43,9
grados.

Unos minutos mas tarde, para alivio de Mitt, aparecié Madison.

—éDe verdad crees que es una tormenta tiroidea? —pregunto,
casi sin aliento, mientras se abria paso hasta la cama del sefior Ortiz.

—Tiene que serlo —dijo Mitt, describiendo lo que habia
descubierto desde su llegada—. El tipo esta ardiendo, literalmente.
iIncluso con los paquetes de hielo, hace un par de minutos tenia una
temperatura de cuarenta y tres grados!

—iHala! —comenté Madison—. Eso no es nada bueno. Me he
fiado de tu diagnostico y enseguida he pedido una consulta de
emergencia de Medicina Interna. Deberian llegar en cualquier
momento. No he gestionado nunca una tormenta tiroidea. éTU si?

—(Estas de broma? —pregunté Mitt, con la mirada clavada en ella
para ver si lo decia en serio.

—No, no estoy de broma. Estoy impresionada de que hayas
establecido el diagndstico, y tan rapido.

—Cuando he visto como sudaba y le he tomado la temperatura,
he tenido claro que no habia demasiadas explicaciones médicas para
lo que le estaba pasando. Ademas, hoy lo hemos operado de
tiroides, lo que supongo que me ha dado una pista. Aun asi, tiene
antecedentes de hipotiroidismo, no de hipertiroidismo, que es lo que
puede desencadenar una tormenta tiroidea. Bueno, lo cierto es que
no le encuentro explicacion, pero es lo que hay. éQué vamos a
hacer?

—Esperamos a los internistas —dijo Madison—. Una tormenta
tiroidea se escapa de mis competencias. Supongo que no has visto



nada raro en la herida, éno?

—Mira tu misma —dijo Mitt. Levanto el paquete de hielo que tenia
sobre el cuello y descubrid el esparadrapo de papel que cubria la
incision.

—Bueno, al menos eso parece que esta bien. éCoOmo tiene la
presion arterial?

En cuanto hizo la pregunta, Sheila se aproximé para tomarsela de
nuevo. Mientras lo hacia, Mitt le tomd el pulso. Otra enfermera
levanto un paquete de hielo y volvio a comprobarle la temperatura.

—Sigue con las pulsaciones disparadas, unas ciento cincuenta —
dijo Mitt.

—La tensidn arterial esta practicamente igual. Me da 170-130.

—La temperatura aun es de cuarenta y dos, a pesar de los
paquetes de hielo —informo la enfermera del termdmetro.

—Qué barbaridad —exclamo Madison—. No puede ser. Esas cifras
son incompatibles con la vida, o al menos eso es lo que me
ensefaron en la facultad...

Fue entonces cuando llegaron tres residentes corriendo, casi sin
aliento: dos hombres y una mujer, los tres vestidos de blanco.
Muchas de las enfermeras que rodeaban la cama se apartaron para
dejar paso a los recién llegados.

—Soy el doctor Deion Phillips, jefe del equipo médico de guardia
—dijo el mas veterano de ellos, haciéndose un hueco junto a la
cama. Era un joven negro corpulento con unas rastas imponentes,
aunque las llevaba recogidas—. Me han dicho que tenéis un caso de
tormenta tiroidea. ¢Es asi?

—Eso es lo que creemos —dijo Madison—. Le han hecho una
tiroidectomia esta manana.



—déTenemos la tensidon arterial, el pulso y la temperatura? —
preguntd el internista a toda prisa, mientras contemplaba la escena,
observando en particular el color rojo intenso del paciente, la
copiosa transpiracion y el vomito en el suelo. Le cogid el pulso.
Madison le dio los resultados.

—Acababamos de tomarselos antes de que llegarais.

—Caray, este tio esta grave —dijo, y se puso el estetoscopio en los
oidos a toda prisa para auscultarle el pecho, primero el corazén y
luego los pulmones—. iJoder! —exclamd, levantando la cabeza—.
iEfectivamente parece una tormenta tiroidea! iIncreible! iYa tiene un
edema pulmonar severo! No es de extrafiar que tenga la respiracién
tan agitada. iNo pinta bien! Ponedle un monitor de oxigeno para ver
la saturacion. Apuesto a que esta por los suelos.

Después se gird hacia sus compaieros y, fiel a la tradicion de
Bellevue como hospital universitario, les pregunté qué pensaban que
necesitaba el paciente de inmediato.

—Metilprednisolona, metoprolol, metimazol y propranolol —
dispararon al unisono los dos residentes mas jovenes.

—iPerfecto! —dijo el doctor Phillips, levantando ambos pulgares.
Luego se dirigié a Sheila Ferguson—. ¢Aqui tenéis todo eso?

—Seguro que si —respondié Sheila, que se fue corriendo hacia la
farmacia de la planta.

Phillips se acerco a la cabecera de la cama y comprobd las bolsas
de suero. Solo quedaba fluido en una de ellas, y era solucién salina.
Cogid el tubo que la conectaba con el brazo del senhor Ortiz y
pregunto:

—éQuién le ha puesto esta via?

—L a anestesista, esta mafiana, para la operacion —respondid Mitt.



—Vale, bien —dijo Phillips—. Eso significa que podemos darla por
buena. iTraed mas hielo! —afiadid, entregandole el cubo vacio a una
de las enfermeras, que desaparecié de inmediato.

En ese instante el paciente, que respiraba afanosamente, dej6é de
hacerlo de golpe. El doctor Phillips se apresurd a cogerle la muneca
para tomarle el pulso. Al ver que no se lo encontraba, le soltd el
brazo un momento y volvié a intentarlo otra vez. Viendo que en el
segundo intento tampoco lo conseguia, grito:

—iDios santo! iTenemos una parada cardiaca! iQue alguien llame
al equipo de reanimacion! iIniciamos el masaje toracico!

El mismo se subid a la cama, se arrodilld junto al sefior Ortiz e
inicid el masaje de reanimacion cardiopulmonar. También pidid un
ambu, y otra enfermera corri6 a buscarlo. Luego preguntd si ya
habian llamado al equipo de reanimacién. Una de las enfermeras
respondié que si. Entonces Phillips le dijo a uno de sus colegas que
cogiera una jeringa y le extrajera sangre para hacer un analisis de
electrolitos de inmediato.

—Parece que hemos actuado correctamente —dijo Madison,
retrocediendo unos pasos y llevandose a Mitt consigo para dejar
espacio a los que estaban actuando—. Otra experiencia Unica, y
tengo que admitir que has sido tu el que has dado con el diagndstico
correcto. Estoy impresionada. Y debo decir que parece que tienes un
iman para lo que yo llamaria «casos clinicos Unicos», teniendo en
cuenta esta tormenta tiroidea y el reventon del aneurisma el lunes
por la noche.

—Quiza si tenga un iman —reconocié Mitt—, pero este caso me
esta poniendo paranoico.



—éQué quieres decir? éPor qué va a ponerte paranoico un caso de
tormenta tiroidea?

—Muy sencillo —dijo Mitt, girdandose a contemplar la frenética
actividad en torno a la cama del senor Ortiz—. Este es otro de mis
casos asignados. He asistido a su operacion esta mafana.

—Si, bueno, un par de casos de mala suerte, pero desde luego no
has tenido ninguna responsabilidad en la tormenta tiroidea ni en la
ruptura de esa aorta abdominal.

—Me pone paranoico porque tengo la clara sensacion de que no
va a sobrevivir. Y si no sobrevive, he hecho el pleno.

—¢El pleno? —preguntd Madison, mirandolo fijamente—. éDe qué
estas hablando?

—A lo mejor aun no lo sabes, pero Bianca Pérez también ha
sufrido una parada y ha muerto esta noche, en la UCI. Y con la de
Latonya Walker, poco antes, este tipo, Diego Ortiz, es el Unico
paciente vivo que me queda tras tres dias de cirugias, y supongo
que reconoceras que esta al borde del precipicio.

Madison fue abriendo la boca lentamente a medida que su
fatigada mente procesaba lo que le estaba contando Mitt. Negd con
la cabeza, incrédula.

—\Vale, vale. Ya te entiendo. Desde luego esto es rarisimo. éDe
cuantos pacientes estamos hablando?

—Por ahora, seis de siete —dijo Mitt—. Y este no pinta nada bien.

En ese momento, el equipo de reanimacion entrd en la habitacidn
a la carrera, empujando su carro de paradas y obligando a Madison
y a Mitt a retirarse aln mas para dejarles paso. Luego, tras una
rapida conversacion con el doctor Phillips para informarse de la
situacion, se hicieron cargo de las labores de reanimacion. Mitt



observd con interés, esperando que, contra todo prondstico, aquel
equipo experimentado tuviera éxito esta vez, pero en el fondo sabia
que eso no iba a ocurrir. Le gustara o no, tendria que asumir la
aplastante estadistica de mortalidad: un cien por cien.

Por unos minutos, Mitt y Madison se quedaron mirando la
frenética actividad del equipo de reanimacion, que determind que el
corazdén estaba en fibrilacidn ventricular, y enseguida prepararon y
cargaron el desfibrilador. Lo usaron, pero no tuvo éxito. Antes de
volver a intentarlo, inyectaron epinefrina y lidocaina. También
intubaron al paciente y le pusieron oxigeno al cien por cien para
mejorar la respiracion y la saturacién, que estaba muy baja.

—Vale —dijo Madison, girandose de nuevo hacia Mitt para
reanudar su conversacion—. Entiendo que te sientas algo raro, y
quiza hasta que te estan saboteando con los pacientes que te han
asignado de forma arbitraria. Lo que desde luego no entiendo es
que te pongas paranoico y creas que es culpa tuya por algin motivo.
A mi eso me suena un poco a megalomania, puesto que se da la
casualidad de que en la jerarquia médica del hospital ahora mismo
eres el Ultimo mono. Pero escUchame: es evidente que estas
haciéndolo lo mejor que puedes, y por lo que yo he visto lo estas
haciendo muy bien. Si hubiera que buscar un culpable a tu situacion,
tendria que ser la doctora Van Dyke, porque es ella la que asigna los
casos, pero eso es absurdo. Asi que reldjate, caray. Sé que los
primeros dias de residencia son duros, hasta que coges el ritmo,
pero te aseguro que vas por buen camino. Todos hemos pasado por
lo que estas pasando tu, un periodo en el que te cuestionas tu
capacidad para gestionar un trabajo que no es nada facil,
especialmente cuando estas empezando. Créeme, la cosa va a



mejorar. De hecho, mejorara mucho mas rapido de lo que te
imaginas. iConfia en mi!

—Gracias por los animos —dijo Mitt, sinceramente agradecido.

—De nada —respondid Madison, animosa—. Dicho eso, équé
piensas hacer ahora mismo?

Mitt se la quedd mirando, extrainado.

—éQué quieres decir?

—Quiero decir si vas a estar pendiente mientras los internistas y el
equipo de reanimacion se ocupan del caso, que tal como has dicho
probablemente esté condenado al fracaso, con una temperatura de
cuarenta y dos grados. Yo me voy a volver a la sala de descanso e
intentaré dormir un poco. Llamame egoista, pero mafiana tengo una
barbacoa en la playa de Long Island y preferiria no llegar hecha una
zombi. A lo mejor tU deberias hacer lo mismo. Dormir, quiero decir.
Siempre pueden llamarte otra vez si hay papeleo que hacer. Y si por
casualidad los internistas tienen éxito, algo que dudo mucho, seran
ellos los que tengan que ocuparse del seguimiento, y sin duda
trasladaran al paciente a la UCI.

Mitt se quedd mirando a Madison un instante. Su aparente
indiferencia ante la lucha que estaba librando Ortiz, entre la vida y la
muerte, le sorprendid, y se preguntd si con solo un afio de
experiencia acabaria desarrollando aquella capacidad para
distanciarse. Tal como se sentia en ese momento, tendria que
recorrer un largo camino para llegar a ese punto.

—Voy a estar pendiente —dijo por fin, utilizando sus mismas
palabras.

—T0 mismo —respondid Madison—. Pero hazme un favor y déjate
de paranoias, ¢de acuerdo?



—Lo intentaré.

—Es todo lo que te pido —dijo ella, tras lo cual le dio un apretén
en el hombro para infundirle animo y se dirigid al pasillo.

Mitt se quedd mirando cdmo se alejaba y luego volvié a girarse
hacia el equipo de reanimacion. Hizo acopio de valor y se acerco a
los pies de la cama, evitando pisar el vomito. Tras multiples fases de
fibrilacién y desfibrilacién ventricular, el equipo de reanimacion se
enfrentaba de nuevo a una ausencia total de actividad eléctrica en el
corazdn. El monitor trazaba una monotona linea recta y el paciente
no reaccionaba a nada de lo que intentaban. A Mitt ya no le
sorprendia.

Unos minutos mas tarde, la jefe del equipo de reanimacion,
claramente frustrada, vio a Mitt de refilon y luego se gir6 otra vez,
mirandolo con mas atencidn.

—Hey —dijo, observandolo de frente—, tu cara me suena. éNo te
he visto ya en un par de maniobras infructuosas esta noche?

—Pues si —reconocié Mitt—. Un caso en esta misma planta y otro
en la UCI. Soy residente de primer afo, y por desgracia he asistido a
las operaciones de los tres pacientes.

—iVaya! —exclamo ella—. éLos tres? Bueno, gracias por pensar en
nosotros. Te agradecemos que nos des trabajo, pero quiza iria bien
que bajaras un poco el ritmo. O eso, o al menos que nos
proporcionaras algun caso que nos diera una alegria. El fallo
pulmonar en este era tan grave que no hemos tenido mucho en lo
que apoyarnos. Sin duda es el peor caso de tormenta tiroidea que
he visto nunca. También es cierto que es solo mi segundo caso, pero
tan diferente del primero que casi parece un fendmeno fisioldgico
completamente diferente.



—Ha sido algo totalmente inesperado —comentd Mitt—. Sobre
todo porque el paciente tenia una historia de hipotiroidismo, no
hiper.

—Supongo que habia estado ahorrando para la ocasién —dijo ella,
con sarcasmo. Luego se gird de nuevo hacia su equipo—. iYa basta,
chicos! Recogedlo todo. Aqui hemos acabado.

Le dio las paletas del desfibrilador que tenia en las manos al
residente que manipulaba la maquina.

Mitt se apartd de la cama y observd al equipo de reanimacion y a
los tres internistas mientras recogian el carro de paradas y demas
equipo, retirando todos los restos del material usado. Observé que lo
hacian en un ambiente de camaraderia, e incluso con alguna broma,
a pesar de tener al lado al paciente recién fallecido. Aquello también
le asombrd un poco, igual que la indiferencia de Madison, y de
nuevo se preguntd si terminaria respondiendo del mismo modo
cuando se fuera acostumbrando a la vida de residente. De momento
lo dudaba, pero todo era posible.

Aun algo aturdido, Mitt salié de la habitacion y volvio al puesto de
enfermeria, donde pidid los documentos necesarios para el
certificado de defuncidn. Ya estaba cogiendo practica, asi que no
tardé nada en ponerse en marcha, al menos en comparacion con su
primera experiencia. Mientras rellenaba los impresos, hizo un
esfuerzo consciente para evitar pensar en el indice de mortalidad de
sus pacientes, tal como le habia recomendado Madison. De todas
maneras, ya tendria tiempo de sobra para pensar en ello durante el
dia de fiesta que tenia por delante, para el que solo faltaban unas
horas.



Unos cuarenta minutos mas tarde, Mitt ya habia rellenado los
impresos y se disponia a regresar a la sala de descanso cuando se le
ocurrid volver a la habitaciéon de Diego Ortiz una vez mas para
asimilar lo sucedido y acabar con la sensacion de culpa y de
responsabilidad que aun tenia, a pesar de la charla con Madison.
Mientras se dirigia hacia alli, se pregunté si estaba haciendo lo
correcto o si seria puro masoquismo. Era imposible saberlo.

Al entrar en la habitacidon de seis camas, lo tranquilizé la oscuridad
y el silencio que reinaba. Los companeros de habitacion de Ortiz ya
dormian, después de tantas emociones. La cortina que rodeaba la
cama de Ortiz se encontraba abierta y la [dampara de lectura seguia
encendida. Mitt se acercd a un lateral de la cama y se quedd
mirando el cadaver de Ortiz, cubierto con una sabana. No le
sorprendid que el cuerpo siguiera alli. Suponia que tendrian que
esperar a que un forense diera el visto bueno para llevarselo.

Aunque queria levantar el borde de la sabana para poder mirar a
la cara a Diego Ortiz, le llamé la atencion la via que salia de debajo
de la sabana. Alli habia un segundo tubo que se unia al principal.
Luego levantd la vista, hacia lo alto del soporte del que se colgaban
las bolsas de suero, y al hacerlo recordd que la anestesista les habia
dicho que habia anadido un gota a gota de hormona tiroidea
sintética no solo durante la operacion, sino para los dias siguientes,
hasta que el paciente pudiera tomar la medicacidon necesaria por via
oral.

—iQué demonios? —se preguntd Mitt en voz baja, mientras
observaba la bolsa colgada del soporte. Estaba completamente
vacia. Para estar seguro del todo, hasta levantd la mano y toco el
plastico. No habia duda. Eso significaba que el paciente habia



recibido de golpe toda la tiroxina que habria debido administrarsele
en varios dias, quiza en un volumen suficiente como para provocar
una tormenta tiroidea grave.

De pronto noté que se le habia pasado el cansancio. Con la vista
fija en el infinito, intentd procesar lo ocurrido. ¢éCoOmo podia haber
pasado? éEra un problema mecanico, lo que significaba que el
sistema de microgoteo habia fallado, o es que alguien habia
aumentado el flujo intencionadamente? Y si era eso lo que habia
pasado, élo habian hecho a proposito o por error?

Mitt negd con la cabeza despacio, preguntandose qué hacer —si
es que debia hacer algo— y si debia mencionar su hallazgo a
alguien. La primera persona que le vino a la mente fue Madison,
pero desde luego no iba a llamarla en ese momento, despertandola.
Quizd hubiera una explicacién sencilla para lo que acababa de
descubrir, algo que en ese instante se le escapaba. Podia ser que
una de las enfermeras hubiera abierto el regulador de goteo por
error al cerrar la pinza reguladora de la via principal, tras la muerte
del sefior Ortiz. Mitt se encogié de hombros. Podian ser muchas
cosas, pero desde luego era algo en lo que tendria que pensar, y a
esas horas de la madrugada, tras un dia tan ajetreado, no tenia la
cabeza nada clara.

Con una energia que no sentia en el cuerpo, Mitt se fue de la
habitacion a paso firme. El asunto del gotero lo inquietaba. Mientras
recorria el pasillo en penumbra, pasando junto al puesto de control
de enfermeria de camino a los ascensores, sus elucubraciones sobre
el microgoteo quedaron eclipsadas por el miedo a encontrarse de
nuevo con la nifia rubia, y bajo el ritmo. La primera vez que la habia
visto habia sido en circunstancias parecidas, en cuanto a hora y



lugar. Pero afortunadamente no aparecié la nifia, ni la horda de
tullidos y desmembrados, ni las ratas.

De repente se sorprendid a si mismo al preguntarse si cabia la
posibilidad de que tuviera algun control sobre sus alucinaciones.
¢Era posible que el hecho de pensar en ellas las mantuviera
alejadas? No lo sabia, pero se trataba de una posibilidad valida, al
ser las alucinaciones un fendmeno mental. Al menos asi era como
explicaba su ausencia en ese momento. Algo mas tranquilo al
convencerse de que no iban a acecharlo mas esa noche, acelero el
paso.

Cuando llegd al rellano, frente a los ascensores, mird la hora en el
teléfono. Eran las 3.20 de la mafiana, pero estaba completamente
despejado, asi que decidid ir a la cafeteria. De pronto tenia mas
hambre que suefio. Ademas, lo Ultimo que queria era volver a la sala
de descanso y arriesgarse a quedarse tendido en la cama,
contemplando el techo a oscuras, sin encontrar respuestas a
ninguna de las preguntas que le rondaban, en particular a la muerte
de todos sus pacientes. En unas horas tendria fiesta por el dia de la
Independencia, lo que significaba que podria dormir todo el dia, si
asi lo deseaba. Aparte de eso, habia oido rumores de que la comida
del bufé de noche de la cafeteria era de lo mejor de la jornada.
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La cafeteria estaba mucho mas llena de lo que habria esperado a
aquellas horas de la madrugada. Incluso tuvo que hacer algo de cola
para coger una bandeja antes de ponerse en la fila. Y la oferta de
comida era impresionante, igual o mejor que cuando habia tomado
su cena temprana, hacia ya mas de diez horas. En esta ocasion
escogid una pechuga de pollo asada con puré de patata. En el
dispensador de bebidas, una vez mas tuvo la precaucién de no llenar
el vaso hasta el borde, y cuando lo dejo en la bandeja lo hizo con
gran cuidado. No iba a sufrir aquella ignominia otra vez.

Penso en la cantidad de personas que harian falta para mantener
activo aquel hospital de vanguardia de casi mil camas las
veinticuatro horas del dia, ofreciendo atencion médica general a la
vez que sofisticados tratamientos, y se le ocurrid comparar el
moderno Hospital de Bellevue con el antiguo de hacia casi
doscientos anos, cuando su antepasado, el doctor Homer Fuller,
habia entrado a trabajar. En esa época, el hospital acababa de
trasladarse de su ubicacidn en el bajo Manhattan, donde era apenas
un hospicio, a su nueva ubicacion en el East River, y habia adoptado
el nombre de Bellevue, que era el que tenia la granja que ocupaba
antes aquel terreno. Aqui, en lo que entonces era pleno campo,



pudo expandirse, hasta llegar a tener mas de dos mil camas. Aun
asi, Mitt suponia que el personal de noche en aquellos dias seria
minimo, en claro contraste con la situacion actual, lo que queria
decir que los pacientes tendrian que arreglarselas solos.

En junio, antes de iniciar su residencia, Mitt habia decidido leer la
fascinante historia del hospital. Le interesaban, especialmente, los
mas de cien afios en los que sus antepasados habian trabajado en el
hospital. Dado que en aquellos tiempos, en particular mientras
Homer estuvo en activo, la medicina contaba con muy pocos
tratamientos curativos que ofrecer a los pacientes y que gran parte
de sus intervenciones —como las sangrias o el uso de potentes
purgas— no hacia mas que potenciar el malestar de los internados,
el hospital servia mas bien como lugar de concentracion de los
pobres enfermos, heridos y discapacitados mentales que como
centro terapéutico. Mitt habia leido incluso que, durante las
pandemias —en particular las de la fiebre amarilla, tifus y cdlera—,
habian llegado a tener mas de un paciente por cama, e incluso a
gente durmiendo en el suelo y en los pasillos. Y como sabia los
graves sintomas que podian mostrar esas enfermedades infecciosas,
en concreto la diarrea propulsiva tipica del cdlera, le costaba
imaginarse las condiciones en las que se encontrarian.

Con su bandeja en las manos, su comida y su bebida, Mitt hizo
una pausa y paseo la mirada por el comedor, esperando localizar a
algun residente al que unirse. Quiza podia charlar con otros para
evitar pensar en la situacién de sus pacientes o, mas bien, en su
falta de pacientes. Pero no vio a nadie que se ajustara a sus criterios
de busqueda. La mayoria eran enfermeras y enfermeros, asi como



unos cuantos camilleros, administrativos y encargados de
mantenimiento, todos charlando animadamente.

Abandond la idea de encontrar residentes y buscd un sitio donde
no resultara indiscreto, pero la mayoria de mesas estaban llenas, o
casi. Consciente de que no iba a integrarse en la conversacion de
nadie, optd por una mesa en la que solo habia una persona. No era
la mejor mesa del comedor, ya que estaba cerca del mostrador de
devolucion de platos sucios, pero no le importaba lo mas minimo. La
Unica persona en la mesa era una mujer negra vestida con una larga
bata blanca sobre un vestido mas bien clasico, lo que le hizo pensar
que seria una médico titular. Que una especialista estuviera
comiendo en la cafeteria en plena madrugada le parecia un misterio,
pero se animo pensando que seria facil iniciar una conversacion con
solo preguntarle por su especialidad. Como incentivo anadido, en
ese instante lo estaba mirando, como invitandolo a sentarse, a pesar
de que ella ya estaba a media comida.

En cuanto se aproximd, Mitt tuvo la extrafa sensacion de que ya
la habia visto antes, pero no tenia ni idea de como ni de dénde. Su
primera idea fue que quiza la hubiera conocido durante la semana
de orientacion, antes de iniciar la residencia oficialmente, pero si asi
era, no recordaba las circunstancias. Y en el momento en que se
acercd sintid aquel cosquilleo familiar, en particular en la nuca y en
la parte interna de los brazos. Tuvo la sensacion de que aquella
mujer compartia sus mismos pensamientos, lo que le hizo pensar
que se conocian de algo.

—Perdone —dijo Mitt, al llegar junto a la mesa—. éLe importa que
me siente con usted?



—Esperaba que lo hicieras —dijo la mujer, con voz clara y
relativamente profunda, sefalando la silla frente a la suya, con un
gesto serio pero amable en el rostro, como si lo hubiera estado
aguardando.

Dejo la bandeja sobre la mesa y se fijo en la mujer, que seguia
mirandolo sin pestafear. Al verla de cerca confirmé que debia de
tener unos sesenta anos, una edad moderadamente avanzada desde
el punto de vista de un joven de veintitrés. Mostraba un aspecto
sano, el rostro ancho y la piel de un tono marrdn claro, suave y
brillante, con unas cuantas pecas sobre la nariz. Tenia el cabello gris,
en apariencia su color natural, y muy rizado. Y unos 0jos oscuros y
penetrantes tras unas gafas bastante grandes y elegantes, de
montura roja.

Mitt se sentia algo incOmodo ante la intensa mirada de la mujer,
asi que bajé la vista a la silla mientras la sacaba de debajo de la
mesa. Se sentd y acerco la silla a la mesa, arrastrandola y haciendo
algo de ruido. Y al levantar la vista de nuevo le puso algo nervioso
ver que ella no le quitaba el ojo de encima, en lugar de seguir con
su comida. Observd que también habia escogido el pollo asado y
que no hacia mucho que habia empezado a comer. Y también
observd que no guardaba ningun estetoscopio en los bolsillos de su
larga bata, lo que lo llevd a preguntarse cual seria su especialidad.
Sin embargo, ahora que la tenia cerca, cobraba fuerza la sensacién
de que no era médico, sin saber muy bien por qué.

—No queria interrumpir su comida —dijo Mitt, sefalando su plato
—. iPor favor, siga!

—Enseqguida lo haré —dijo ella—. Me alegro de verte, doctor
Fuller. Estaba preguntandome como iba a hacerlo para que



coincidiéramos. Me ha sorprendido verte aqui en la cafeteria, en
plena guardia nocturna, pero me alegro de que asi haya sido. Me
facilita mucho la tarea de hablar contigo.

Mitt se sorprendid un poco de ver que sabia su nombre, pero de
pronto se dio cuenta de que él también conocia el de ella —
Lashonda Scott—, sin entender cémo.

—éNos conocimos durante mi orientacion?

—No —respondié Lashonda, sin mas—. Nunca me invitan a
conocer a los nuevos residentes, sean de clinica, de cirugia o de
cualquier otra especialidad. Mi equipo y yo trabajamos entre
bastidores, por todo el hospital. El personal, incluidos vosotros, los
residentes, solo os dais cuenta de lo que hacemos cuando fallamos y
no cumplimos con nuestro trabajo, o cuando estamos ocupados con
otra cosa y tenéis que esperarnos.

—Y cual es su trabajo? —preguntd Mitt, confuso al darse cuenta
de que sabia su nombre y no qué hacia en el hospital o por qué
habia sentido la necesidad de hablar con él.

—Soy la supervisora del turno de noche de limpieza hospitalaria —
dijo Lashonda—. Mi equipo limpia y prepara las habitaciones de todo
el hospital. Es un papel esencial que suele pasar desapercibido. Tu
has contribuido a nuestra carga de trabajo desde el principio, el
martes por la mafhana, en la planta quince. Te vi entonces, y te he
reconocido al instante en cuanto hemos cruzado una mirada. Y al
enterarme de quién eras he sabido que necesitaba hablar contigo
para preguntarte una cosa en particular, que quiza te parezca
extrana, o llamativa, o ambas cosas.

—éQué quiere decir con eso de que me ha reconocido? —
preguntd Mitt, perplejo. No tenia ni idea de qué estaba hablando



Lashonda. Y al mismo tiempo, debia admitir que como médico en
formacién, nunca habia dedicado un minuto a pensar ni a valorar la
labor de los equipos de mantenimiento y limpieza. Al recordar el
espectacular estallido del aneurisma y el desastre resultante, se dio
cuenta de que merecian una mayor consideracion.

—Sé que te llamas Michael Fuller y que tienes una relacion de
parentesco directo con todos los Fuller que han trabajado en el
Hospital de Bellevue desde hace mas de cien afios. TU, igual que yo,
doctor Fuller, cargas con un lastre especial en este hospital, y el tuyo
es mas pesado que el mio, porque tus familiares eran médicos y no
personal de apoyo.

Mitt se quedd mirando a Lashonda, incrédulo y con la boca
entreabierta. Hablaba mas como una psiquiatra que como lo que
decia que era. Le parecia extraordinario y algo increible que la
supervisora del turno de noche de limpieza no solo lo conociera, sino
que supiera de su historial familiar, y que ademas quisiera hablar con
él. Se le ocurrid que solo habia una explicacién razonable y le
pregunto:

—Déjeme adivinar: éha estado hablando sobre mi con la doctora
Harington, por casualidad?

—No, no he estado hablando con la doctora Harington —dijo
Lashonda—. Es cierto que ella sabe mucho de la historia del
hospital, y las dos hemos charlado muchas veces sobre el pasado de
Bellevue. Pero sus fuentes de informacidn son los libros y articulos
escritos por historiadores médicos. Y, por buenas que puedan ser
esas fuentes, yo tengo una mejor.

—Ah, ési? —pregunté Mitt, cuando Lashonda hizo una pausa—.
¢Qué fuente es esa?



—La familia —dijo Lashonda—. Como tu, yo soy familiar directa de
empleados del Hospital de Bellevue que trabajaron en limpieza,
como yo o mi madre, o en mantenimiento, como mi padre y la
mayoria de mis antepasados de las Ultimas siete generaciones. Mi
familia ha estado muy comprometida con la causa de Bellevue desde
hace varios siglos, y tengo que decir que ha sido una relacion
beneficiosa para ambas partes. Mi bistatarabuelo entré en Bellevue
mas o menos cuando tu antepasado, el doctor Homer Fuller, pero sé
positivamente que nunca se conocieron.

«Dios santo», pensd Mitt. No podia creerse que Lashonda no solo
supiera que habia tenido antepasados médicos en Bellevue, sino que
también supiera sus nombres. Pero écomo y por qué?

—Sentia la necesidad de hacerte una pregunta un tanto
estrambdtica —prosiguié Lashonda al ver que Mitt no respondia de
inmediato acerca de los estrechos vinculos de su familia con el
hospital—. Pero me temo que debo poner una condicién. Si
respondes a mi pregunta en negativo, no puedes preguntarme por
qué he sentido la necesidad de hacértela. Si respondes que si, desde
luego tendremos que hablar sobre el asunto con mas detalle, sobre
todo por tu propio interés. ¢Tengo tu consentimiento?

—Supongo —respondio Mitt, sin demasiado entusiasmo. Ahora
que le habia despertado la curiosidad, no le gustaba tener
restricciones en cuanto a la conversacion. Pero al mismo tiempo
sentia un gran interés en oir la pregunta, ya que presentia que
tendria algo que ver con sus antepasados. Poco se imaginaba que
iba a ser algo mucho mas sorprendente.
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Lashonda mird brevemente a su alrededor para asegurarse de que
nadie los observaba. En cuanto confirmé que asi era, volvio a fijar la
vista en Mitt, al tiempo que se ajustaba las gafas y echaba el cuerpo
hacia delante. Bajé la voz, lo que alimentd adn mas la curiosidad de
Mitt:

—He aqui la pregunta —dijo—: ¢por casualidad, y especialmente
por la noche, has visto lo que yo llamo una «aparicién» de una nifia
rubia de ocho afios que parece algo mayor? Llevaria un vestido
palido a la antigua y algo parecido a un instrumento quirtrgico en la
mano.

La pregunta sorprendio tanto a Mitt que su respuesta inmediata
fue apoyar ambas manos en la mesa para no perder el equilibrio,
como si una onda de choque lo hubiera alcanzado. Hacia tiempo que
tenia ganas de hablar con alguien de sus alucinaciones, en particular
con Andrea o Madison, o la doctora Van Dyke, o quiza incluso el
doctor Singleton, pero no lo habia hecho por miedo a las posibles
consecuencias. Y de pronto encontraba a alguien que le preguntaba
por ellas.

Tragd saliva, con cierto esfuerzo, ya que de pronto tenia la
garganta seca. La mente se le dispard, pensando a toda velocidad,



mientras miraba a aquella curiosa supervisora de limpieza, que no
solo mantenia una tranquilidad absoluta, sino que ademas parecia
clarividente. ¢Como sabia lo que sabia de sus antepasados? Y, lo que
era aun mas asombroso, écomo habia adivinado que estaba
teniendo visiones de una nifna rubia?

—Pareces perplejo —dijo Lashonda, al ver que Mitt guardaba
silencio, paralizado como un ciervo ante los faros de un coche—. Esa
reaccion me confirma que, efectivamente, has visto a ese fantasma,
porque de lo contrario estoy segura de que habrias respondido con
una simple expresidn de sorpresa y un «no», en lugar de ese
asombro que proyectas. {Estoy en lo cierto?

—Si, esta en lo cierto. He tenido esa alucinacion —confesd Mitt,
vacilante. Le costaba encontrar la voz.

—Entonces supongo que tu primera pregunta sera cémo he
podido sospechar siquiera que has visto ese espectro. éTengo razén?

—Si —dijo Mitt, una vez mas.

—Antes de responder a tu pregunta, déjame que te explique algo
de lo que me he dado cuenta cuando hemos cruzado esa breve
mirada, en la planta quince. TU y yo compartimos rasgos Yy
habilidades Unicos, que pueden ser vistos como una carga 0 como
una ventaja, segun el punto de vista. TU eres muy joven, asi que
quiza no sepas valorar esas habilidades tan particulares, pero me
sorprenderia que no tuvieras ni idea. Yo, por mi parte, no reconoci
las mias hasta bien pasados los treinta anos, y aun asi tuvo que
iniciarme alguien en una situacion parecida, que es lo que pretendo
hacer yo contigo. éMe sigues?

—Supongo —dijo Mitt, que no salia de su estupor.



—Lo que imagino es que ya eres consciente de que en ocasiones
puedes predecir el futuro. No todo el tiempo, pero al menos lo
suficiente como para poder ser consciente cuando sucede. ¢Es asi?

Mitt se limitd a asentir. Una vez mas, le sorprendid todo lo que
sabia Lashonda. No habia hablado nunca de sus habilidades
predictivas con nadie.

—Y, lo mas importante, de vez en cuando puedes percibir lo que
piensa la gente. O al menos tienes una idea de lo que piensan, y
cuando ocurre sientes una especie de cosquilleo. ¢Es cierto?

—Es cierto.

—Y qué es lo que percibes que estoy pensando ahora mismo?

—Percibo que le preocupa que pueda correr algun tipo de peligro.

—iBravo! Exacto. Y es verdad. Por eso queria hablar contigo.
Bueno, la respuesta a tu pregunta es muy sencilla: yo también la
veo, no a menudo, pero si de vez en cuando. También tengo otras
visiones, pero sobre todo veo a la nina.

Mitt irguid la espalda. iAquello era increible! Llevaba tiempo
planteandose si alguien mas veria a la nifa, y ahora ya lo sabia. Pero
el problema era que, si ella también veia a la nifia, igual ya no podia
llamarla «alucinacion». Por lo que él entendia, una alucinacion era la
creacion de la mente de un individuo, no el producto de varias
mentes.

—¢éUsted cree que vemos a la misma nifa?

—Sin duda —dijo Lashonda, con absoluta seguridad—. No has
cuestionado ninguna de mis descripciones.

—Es cierto —reconocié Mitt.

—Y podria describirte el vestido ain con mas detalle, si eso te
convence. He dicho que era un vestido a la antigua. Me refiero a lo



que solian llamar un vestido camisero, con las mangas holgadas vy el
cuello bebé.

—No sé muy bien qué es un cuello bebé.

—Es un cuello redondo y plano, con las puntas redondeadas. Aln
se usa hoy en dia, pero era mas comun en los afios cuarenta, por lo
que he descubierto al buscar informacion.

—Encaja con lo que recuerdo, aunque debo admitir que en las
ocasiones en las que la he visto no me he fijado mucho en el
vestido. Estaba conmocionado por el simple hecho de verla.

—Es comprensible. La primera vez que la vi yo, desde luego no
me fij¢ en los detalles. Pero équé me dices del instrumento
quirdrgico? Es un elemento crucial.

—Lo vi —confirmd Mitt—. De hecho, me apunto con él.

—¢Te apunto directamente con éI? ¢Estas seguro?

—No sé si estoy seguro. Es la impresion que tuve —confesd Mitt,
encogiéndose de hombros—. Pero quiza fuera simplemente que me
lo estaba ensefiando. ¢Como puedo saberlo? Estaba sobrecogido
solo por el hecho de tenerla delante. Estoy seguro de que habra
otros detalles que se me han pasado por alto. Lo que mas me ha
impresionado es que la aparicion muestre siempre el mismo aspecto.

—El motivo de que muestre siempre el mismo aspecto es que es
un fantasma de verdad.

—éQué demonios quiere decir «un fantasma de verdad»? éNo es
un oximoron?

—No, no lo creo —respondié Lashonda, con conviccion—. Un
«fantasma de verdad» es el alma o el espiritu de una persona
muerta especifica, no una imagen ilusoria con forma de ser humano.



—A ver si la entiendo —dijo Mitt, intentando aclararse las ideas—:
¢Asi que usted cree que la nifia rubia que se me aparece fue en su
tiempo una persona viva, de carne y hueso?

—No solo lo creo. Lo sé —dijo Lashonda. Pero luego mird al plato
de Mitt e hizo un gesto con la cabeza—. Veo que no estas comiendo.
No pretendia interrumpirte.

Mitt bajd la vista, posandola en el pollo asado. Casi se le habia
olvidado que estaba ahi.

—iPor favor, come! —insistié Lashonda—. Debes de tener hambre
0 no estarias aqui. Podemos seguir con nuestra charla mientras
comes, puesto que yo tengo mucho mas que contar que tu.

—De acuerdo —accedié Mitt. Estaba nervioso y confuso, pero no
queria llevarle la contraria, ya que estaba desesperado por que le
contara mas cosas—. Pero usted tampoco esta comiendo. Yo como si
usted come.

—De acuerdo.

Ambos cogieron sus respectivos cubiertos y se pusieron a comer.
Pero Mitt seguia abrumado por todo lo que ya le habia dicho
Lashonda, y tenia un montdn de preguntas, en particular sobre eso
de que la nifa rubia fuera una persona de verdad y no un simple
fantasma. Tras un par de bocados, que tragd con evidente dificultad,
dejo los cubiertos y se recostd en la silla.

—No tengo tanta hambre como pensaba —dijo—. ¢Le importa que
sigamos con nuestra charla?

—iEn absoluto! Lo que quieras, pero yo voy a seguir comiendo, Si
te parece bien.

—Por supuesto —dijo Mitt—. Pero antes de seguir, déjeme que le
haga una pregunta personal. No quiero parecer condescendiente, asi



que me disculpo si lo parece, pero por su manera de hablar y por su
vocabulario, parece mas una profesional de la salud mental que una
supervisora de limpieza. ¢Es ambas cosas?

Lashonda sonri® mientras pinchaba un trozo de pollo y lo
masticaba, pensativa.

—Tu pregunta no parece en absoluto condescendiente. Gracias al
trabajo fijo de mis padres en el Hospital de Bellevue, pude ir a la
universidad con una beca. Estudié Psicologia en el City College, y me
encantd, asi que seguramente eso se nota en mi modo de hablar. Al
acabar la universidad segui la tradicion familiar y vine a trabajar a
Bellevue. Mi madre habia sido supervisora del turno de noche de
limpieza muchos afos. Acabé sucediéndola. Que Dios la tenga en su
gloria.

—¢Significa eso que ya fallecid?

—Si. Murié hace cuatro afnos.

—Lo siento.

—Gracias, pero la vida sigue.

—Lo cual me lleva a la nina rubia —dijo Mitt—. Ha dicho que sabe
que fue una persona real. ¢Cémo lo sabe?

—No solo sé que fue una persona real. S&é como se llamaba:
Charlene Wagner.

Una vez mas, Lashonda lo sorprendid de tal manera que no supo
qué decir. Tenia pensado poner en duda lo que ella pudiera revelarle,
pero no se imaginaba que llegaria a darle su nombre real.

—Y no solo sé su nombre, sino que también sé el dia en que
murid y en qué circunstancias. Fue el 15 de noviembre de 1949.

—\Vale —dijo Mitt, levantando las manos en un gesto de rendicion,
mientras intentaba reordenar sus pensamientos una vez mas.



Cuando pensaba que Lashonda no podria sorprenderlo mas, ella
introducia un dato nuevo y se superaba, y las sorpresas llegaban
cada vez con mayor frecuencia—. ¢COmo demonios sabe todo eso?
—preguntd, esforzandose por encontrar las palabras.

—Antes de que te explique el cdmo, quiero volver al asunto de las
habilidades especiales que tenemos tl, yo y unas pocas personas
mas, en particular la posibilidad de predecir el futuro y percibir lo
que piensan otros. ¢Te parece bien?

—Supongo —dijo Mitt—. Pero me esta matando con tanto
suspense.

—Preferiria que emplearas otra metafora.

—Lo que sea —respondid Mitt, algo irritado. Tenia la impresidn de
que Lashonda estaba alargando la conversacion innecesariamente.

—Poseer esas habilidades que acabo de mencionar en realidad es
una funcién de otro rasgo personal que posees, y del que me da la
impresidn que no eres consciente. TU, amigo mio, eres un «portal»
vivo, de carne y hueso. éTe suena el término?

—déUn portal? —dijo Mitt, mirandola fijamente, preguntandose si
hablaba en serio o si estaba jugando con él.

—Si, exacto. Un portal, una puerta de acceso a lo que llamamos
otra dimension, a falta de un término mejor. Mucha gente supone,
errdbneamente, que los portales son solo objetos fisicos, como un
viejo espejo, una antigua casa o cosas parecidas. Esos lugares y
objetos pueden ser portales, sin duda, y yo he tenido contacto con
uno de ellos. Pero lo que vengo a decirte es que algunas personas
también pueden serlo, como tu y yo. El hecho de que seas un portal
es el motivo de que veas a esa nina rubia que merodea por los



edificios del Hospital de Bellevue. Tu, amigo mio, eres un portal a lo
paranormal.

Mitt sequia estudiando a Lashonda, convencido de que en alguin
momento iba a sonreir y a confesarle que le estaba tomando el pelo.
Pero no lo hizo. Lo observaba muy seria, esperando su respuesta.

—No sé qué decir —dijo él, al cabo de un rato.

—No tienes que decir nada. Pero es una realidad de la que debes
ser consciente para asimilar lo que voy a contarte. Pero antes
volvamos al instrumento con el que dices que te apuntd Charlene. Te
parecié un instrumento quirdrgico, éverdad?

—Es la impresidon que tuve. Pero no estoy seguro.

—Yo estoy convencida de que es un instrumento quirdrgico, y
cada vez que he visto a Charlene, lo lleva. Aunque a mi nunca me ha
apuntado con él, he supuesto, naturalmente, que debe de tener un
significado importante. éNo estas de acuerdo?

—Supongo —dijo Mitt.

—Tras consultar a las fuentes que tengo a mi disposicion, he
llegado a la conclusidon de que es un instrumento antiguo llamado
«punzén para lobotomias transorbitales» u «orbitoclasto», algo
parecido a un antiguo picahielos pero con la punta algo plana. Fue
disenado por un médico de mediados del siglo xix, Walter Freeman.
Era un defensor acérrimo de las lobotomias e intentd popularizar la
técnica adoptando un procedimiento que se podia hacer en la misma
cama del paciente, sin necesidad de quiréfano ni anestesia.

En el momento en que Lashonda menciond la palabra
«lobotomia», Mitt no pudo evitar pensar en el articulo de Pendleton,
por el que se habia enterado que Clarence Fuller habia practicado al
menos cuarenta lobotomias a nifos. Y al recordar aquello le asalté el



temor de que Clarence hubiera podido hacerle una lobotomia a
Charlene Wagner.

—Ya veo lo que estas pensando —dijo Lashonda—. Y me temo
que estas en lo cierto. Tu antepasado, el doctor Clarence Fuller,
intentd hacerle una lobotomia a Charlene, pero salid muy mal, y la
nifia murio.

—Dios santo —exclamd Mitt, recordando la mirada de desprecio
de Charlene. Y, si todo lo que decia Lashonda era cierto, comprendia
perfectamente el motivo—. Si vi que tenia manchas de sangre en la
parte delantera del vestido.

—Si, yo también las he visto, y es légico que las tuviera. El
orbitoclasto secciond sin querer una arteria del cerebro,
provocandole un derrame masivo. Estaba claro que Charlene llevaba
ese mismo vestido cuando fue, en cierto sentido, asesinada.

Mitt cogio aire y lo solté en un sonoro bufido. Abrid los brazos.

—No sé qué decir.

—Ahora no tienes que decir nada. Pero tendrias que pensar muy
seriamente en lo que hemos hablado. La realidad, me temo, es que
quiza el Hospital de Bellevue no deberia ser el lugar donde
completaras tu formacién como cirujano.

—iQué? —replicd Mitt, de pronto contrariado, e incluso algo
enfadado—. éPor qué?

—Sencillamente porque creo que corres el riesgo de pagar las
consecuencias de las acciones de los anteriores doctores Fuller,
todos ellos responsables de numerosas muertes y de provocar un
gran sufrimiento, que por desgracia acompafaron a sus
contribuciones positivas. No es que crea que los fantasmas de
Bellevue, que son muchos, puedan hacerte dano directamente,



porque no pueden. Pero si pueden provocar alteraciones en objetos
inanimados para hostigarte. ¢Has observado algo que pudiera entrar
en esa categoria durante los pocos dias que llevas aqui?

Una vez mas, Mitt fijé la mirada en Lashonda, claramente afectado
por lo que acababa de decirle. Enseguida le habian venido a la
mente los curiosos incidentes con los férceps en el quiréfano, la
ruptura de las suturas de Benito Suarez, e incluso el episodio de la
bebida derramada en la cafeteria, y se preguntd si se deberian a
eso. Pero luego se cruzd otra idea por la cabeza que hizo que el
corazdn le diera un brinco: éy si las muertes de sus pacientes se
debian a intervenciones sobrenaturales?

—Me doy cuenta de que he vuelto a tocar una fibra sensible, y eso
me hace pensar que se han producido mas muertes. Lo siento.
¢Estoy en lo cierto?

—Si, todos mis pacientes —confesd Mitt, de mala gana. Desde el
principio le habia preocupado tener alguna responsabilidad, pero
habia descartado esa posibilidad una y otra vez. Ahora, con lo que le
estaba contando Lashonda, volvia a considerarla. Si hubieran
asignado a aquellos pacientes a Andrea, y no a él, éseguirian vivos?
La mera posibilidad de que fuera cierto lo llend de angustia.

—¢éHa habido algo en esas muertes que pudiera sugerir una
influencia paranormal?

—Si, me temo que si —dijo Mitt, sin dudarlo—. Tres de mis
pacientes han muerto esta noche, y si pienso en ello debo decir que
he notado algo raro en los tres. En particular en el Ultimo paciente,
que ha sufrido una tormenta tiroidea hace solo unas horas, después
de que le extirparan la tiroides ayer por la manana.

—déUna tormenta tiroidea? ¢Eso qué es?



—Es cuando el metabolismo de una persona se dispara por un
exceso de estimulacion. Le habian puesto una via para administrarle
hormona tiroidea en un gota a gota muy lento, durante los dias que
hiciera falta hasta que pudiera ingerir la medicacion por via oral.
Pero después de su muerte he observado que el regulador de flujo
estaba abierto y el recipiente vacio, lo que significaba que habia
recibido de una vez una cantidad de hormona tiroidea suficiente
para una semana.

—Creo que ya entiendo lo que dices, y si, yo diria que eso se
encuadra en el reino de lo paranormal. éQué hay de los otros dos?

—Algo  parecido. Ambos pacientes recibian medicacion
intravenosa, y ambos han presentado de pronto valores anormales
de electrolitos que han afectado a su funcion cardiaca, lo que les ha
provocado la muerte.

—déCuantos pacientes te han asignado hasta ahora?

—Siete.

—¢Y todos han muerto?

—Si, por desgracia.

—A mi modo de ver, la probabilidad de que siete pacientes de
siete mueran en circunstancias cuestionables es un argumento
bastante convincente para lo que te estoy diciendo. ¢éTU no lo ves
asi?

—Supongo que si —confesd Mitt, a regafadientes. Esa discusion
ya la habia tenido consigo mismo.

—Antes, cuando te he preguntado si habias visto a la nifa rubia,
me has dicho que si, pero has usado el término «alucinaciéon». Yo
prefiero «fantasma» o «espectro», ya que me parece que tienen
mas entidad. Una alucinacion es un producto de la mente, asi que yo



no podria ver tus alucinaciones ni tu las mias. En cualquier caso,
¢has tenido otras «alucinaciones» en los dias que llevas de
residente?

—Si —dijo Mitt—. He visto a una multitud de pacientes operados
en un estado lastimoso, muchos de ellos con sus miembros
amputados o sus drganos extirpados en las manos. También he visto
montones de ratas. Y por si fuera poco, me he encontrado con un
hedor insoportable, lo peor que he olido nunca, y con sonidos
angustiosos procedentes de algun lugar lejano.

—No me sorprende. Los fantasmas de Bellevue tienen mucho de
lo que quejarse. Durante su larga historia fue descrito como un lugar
donde los lamentos de los agonizantes se mezclaban con el hedor de
la enfermedad. El hospital atendia a los pobres de Nueva York, pero
el precio que pagaban era un hacinamiento y una falta de higiene
inimaginables.  Ademas, eran considerados material de
experimentacion para los médicos, en particular para los cirujanos,
gue ponian a prueba sus técnicas y aplicaban cualquier remedio que
se les ocurriera, algo que hoy seria éticamente muy reprobable. Lo
que quiere decir todo esto es que el Hospital de Bellevue y tu
encajais especialmente mal, debido a tu vinculo directo con Homer
Fuller, Otto Fuller, Benjamin Fuller y Clarence Fuller. Espero que te
tomes en serio todo lo que te he dicho esta noche. Por supuesto, yo
voy a estar por aqui, ya que Bellevue es mi vida, asi que si quieres
volver a hablar conmigo o si te surge alguna pregunta, solo tienes
que llamarme al departamento de limpieza, a cualquier hora del dia
o de la noche. Entre las once de la noche y las siete de la manana
responderé. Si no estoy, déjame un mensaje, y ya me pondré en



contacto contigo. Esta semana libro el domingo y el lunes, asi que
puedes apuntartelo, si quieres.

—(Esta poniendo fin a la conversacion? —pregunto Mitt.

—No, por Dios —exclamé Lashonda—. Simplemente he supuesto
que querrias marcharte, ya que por lo que parece no vas a comer
mas.

—He perdido el apetito —dijo Mitt—. Tengo la mente a mil. No sé
muy bien qué pensar. Necesitaba hablar con alguien de los
fantasmas, de aquel hedor nauseabundo, de aquellos quejidos
lastimosos, pero no me atrevia. Tenia miedo de lo que podrian
pensar de mi. Caray, ni siquiera sé qué pensar yo de mi. Y de
pronto, sale usted de la nada, y no solo me saca el tema, sino que
me da una explicacion.

»A decir verdad, nunca he pensado demasiado en lo sobrenatural.
Bueno, eso no es verdad. Lo que quiero decir es que nunca le he
dado demasiada credibilidad. Yo me considero una persona muy
racional, pero todo lo que ha dicho tiene sentido, y me ha dejado
estupefacto. Aun asi, no sé muy bien qué creer.

—Me alegro de que te abras conmigo. Para ser honesta yo
también, debo decir que me he estado debatiendo sobre si debia
hablar contigo o no, y por eso no me he dirigido a ti el mismo
martes por la manana, cuando hemos cruzado una mirada y me he
dado cuenta de que ambos cargabamos con el lastre de ser portales.
Me preocupaba que no me creyeras 0, peor aun, que pensaras que
estaba mal de la cabeza y que pudieras crearme algin problema con
la administracion. Lo cierto es que aun tenia dudas de si hablar
contigo o no cuando te has presentado tan inesperadamente en la
cafeteria en plena noche, durante mi pausa para comer. En cuanto te



he visto, he pensado que era el destino. Si no hubieras venido tu a
mi mesa, yo habria ido a la tuya.

—Desde luego parece que el destino ha desempenado un papel
significativo —dijo Mitt—. Tras la muerte de mi paciente de la
tormenta tiroidea, de pronto ya no me sentia cansado, algo raro, con
lo poco que he dormido esta semana. En cambio he decidido que
tenia hambre, que también es algo raro. No recuerdo que me haya
ocurrido nada asi antes.

—Parece que el destino ha tenido algo que ver —confirmo
Lashonda, que hizo una pausa antes de seguir—. éHay algo en
particular que quieras preguntarme antes de que nos despidamos?

—De hecho si —dijo Mitt—. Cuando me ha descrito en detalle el
instrumento que parece que lleva Charlene Wagner cada vez que
aparece, ha dicho que se ha informado a través de las fuentes gue
tiene a su disposicion. ¢Qué queria decir con eso?

Lashonda pased brevemente la mirada por el comedor antes de
volver a mirar a Mitt. Echd de nuevo el cuerpo hacia delante y bajo
la voz.

—Tengo acceso a una reserva oculta de fichas de pacientes,
gracias a mi madre, que Dios la tenga en su gloria. Son fichas que
no han visto la luz del dia y que probablemente no lo hagan nunca,
al menos mientras yo viva.

—éQué tipo de fichas? —preguntd Mitt, intrigado, echando el
cuerpo adelante a su vez, viendo el secretismo con que le hablaba
su interlocutora.

—Son documentos que no hablan muy bien del hospital. Al
menos, asi lo veo yo. Seguln parece, recogidos y escondidos por tu
antepasado, el doctor Clarence Fuller. Algunos de los que he leido



describen procedimientos fallidos o estrambdticos, asi como
intervenciones quirdrgicas realizadas hace siglos segun el criterio de
los médicos implicados, entre ellas varias obra de tus antepasados.
En particular, y ya que hablamos de Charlene Wagner, incluyen la
mayoria de los registros de las lobotomias practicadas por el doctor
Clarence Fuller. Hizo muchas mas de las que se le atribuyen, algo
que, segun parece, no quiso que se hiciera publico después de que
el procedimiento comenzara a recibir criticas dentro de la profesion.

De pronto Lashonda hizo una pausa y se quedd mirando fijamente
a Mitt unos segundos.

—Lo siento. ¢Te resulta desagradable oir esto?

—Mas o menos —confesd Mitt. Estaba impactado y horrorizado al
oir hablar en esos términos de Clarence. Aquello era lo contrario de
lo que le habian contado toda su vida, y sin embargo coincidia con lo
que habia leido en el articulo de Pendleton.

—¢éQuieres oir mas o ya has tenido bastante?

—Desde luego que quiero oir mas. iPor favor!

—He leido muchas de las fichas del doctor Clarence Fuller, y he
podido ver que lobotomizd a numerosos pacientes pediatricos en
casos en que el motivo era discutible. En el caso de Charlene,
aunque estuvo ingresada durante un tiempo en un «pabellén para
trastornados» (un pabelldon cerrado, donde en ocasiones tenian que
inmovilizar a los pacientes), su diagnostico era de «trastorno del
comportamiento relacionado con la edad», y desde luego no habia
nada mas grave. Ese diagndstico, que en muchos se corresponde
con una conducta que con el tiempo cambia, hace que su muerte
fuera alin mas tragica. Y convierte la decision de lobotomizarla en un
error inexcusable.



—Me gustaria ver esos documentos personalmente —dijo Mitt—.
¢Podria pasarmelos, o al menos unos cuantos, en particular los
relacionados con mis antepasados?

—Lo siento, pero eso no es posible.

—iComo? —exclamd Mitt, evidentemente decepcionado—. éPor
qué no?

—Por una promesa que le hice a mi madre.

—éQué tiene que ver su madre? —preguntd Mitt, confundido.

Quiza lo Ultimo que se esperaba era que Lashonda metiera en
todo aquello a su difunta madre.

—Bueno, es una historia bastante larga, y desde luego tiene algo
que ver con la larga relacion de mi familia con el Hospital de
Bellevue. é{Estas seguro de que quieres oirla?

—Por supuesto.

—Los documentos de los que hablamos llevan ocultos mas de
medio siglo, es posible que por iniciativa de tu antepasado, el doctor
Clarence Fuller, que deseaba tapar su vehemente defensa de las
lobotomias. Pero fue mas que eso. También recopild otras fichas que
queria mantener escondidas, algunas de casos de tus anteriores
ascendientes, asi como de colegas cirujanos, probablemente por el
bajo indice de supervivencia de sus pacientes, algo que les daba
mala imagen a ellos y al hospital. Al menos eso es lo que supongo
yo. Antes de que Clarence Fuller se jubilara, en 1975, dej6é todos
estos registros hospitalarios a uno de los administradores del
hospital, que resultd ser el jefe de mi madre. Antes de que ese
administrador pudiera decidir qué hacer con ellos, ya que seguian en
el despacho vacio de tu antepasado, fueron hallados por un



investigador de la NYU llamado Robert Pendleton, que amenazd con
publicarlos.

Al oir el nombre de Robert Pendleton, Mitt irguié la cabeza. Daba
la impresion de que las fuentes de Pendleton y las de Lashonda eran
las mismas, lo cual no hizo mas que avivar su interés.

—De algin modo, el administrador del hospital consigui6 evitar la
publicacion de aquellos datos, pero el episodio puso en evidencia la
necesidad de tomar medidas, al menos a corto plazo. Para ello se
dirigi6 a mi madre, con la que tenia una especial confianza. Le pidio
que los ocultara, con la promesa de no entregarselos nunca a nadie.

—éPor qué demonios se dirigid a su madre el administrador del
hospital?

—Aparte del respeto mutuo que se tenian, no conozco ningun
motivo preciso. Supongo que reinaria cierta confusion sobre lo que
habia que hacer con ellos, ya que tal vez se vieran como una
potencial fuente de problemas para las relaciones publicas del
hospital, y supongo que el administrador no querria asumir la
responsabilidad de tener que destruirlos. En el fondo fue una prueba
mas de la larga relacion que ha habido siempre entre mi familia y la
administracion del hospital, y con ese administrador en particular.

—éDédnde los ocultd? éEso me lo puede decir?

—Por supuesto. Los ocultd en el almacén de limpieza, con todos
los productos de limpieza, en el sétano del Hospital Psicopatico, que
en esa época aln se usaba.

—¢éQuiere decir el Hospital Psiquiatrico Bellevue, el que esta vacio,
aqui al lado?

—Si. Y ahi estan todos esos archivos. Llevan ahi desde 1975,
cuando se jubild tu antepasado. Fue mi madre quien los sacé de su



despacho en plena noche. En esa época era la supervisora del turno
de noche de limpieza, igual que yo ahora.

—¢Y todos esos archivos no se han trasladado nunca?

—Solo una vez, cuando llegd a la ciudad el huracan Sandy. Fue
entonces cuando mi madre me habld de ellos. Hasta entonces yo no
sabia de su existencia. Me pidié que la ayudara a trasladarlos por el
riesgo de inundacion, y asi lo hice. Y me hizo prometerle que
mantendria su promesa de que seguirian alli y que no se los
entregaria a nadie a menos que la administracion decidiera lo
contrario. Era una mujer de palabra, y yo también.

—éQué hay del administrador del hospital que le pidid que los
ocultara? éSigue en el hospital?

—Oh, no. Hace tiempo que murid. Fallecié antes que mi madre.

—éY aun se siente obligada a mantener el juramento de su
madre?

—Por supuesto. Los juramentos no dependen del paso del tiempo.

—Cuando trasladaron los archivos por el huracan, édonde se los
llevaron?

—Unas plantas mas arriba. A un despacho cerrado de la tercera
planta.

—_Y siguen ahi?

—No. Cuando tuvimos ocasidn, quiza un mes mas tarde, volvimos
a llevarnoslos al sétano. Fue idea de mi madre. Alli siempre habian
estado seguros, y tenia la conviccidon de que era mejor a dejarlos alli
de nuevo.

—_¢Alguien de la administracidn del hospital sabe de su existencia?

—No tengo ni idea. Yo no supe de ellos hasta unas horas antes de
que llegara el huracan, en 2012. En cuanto los dejamos en su



escondite original, no volvimos a hablar de ellos. Me dio la impresion
de que mi madre preferia no sacar el tema, asi que nunca la forcé.

—Pero si alguien entrara en el edificio del antiguo psiquiatrico, éno
se los encontrara? —dijo Mitt.

Cuanto mas pensaba en aquel misterioso alijo, mas ganas tenia de
leer los documentos y ver qué tipo de médicos habian sido sus
antepasados, y si se merecian la admiracion de la que gozaban entre
sus familiares. Y al mismo tiempo queria saber si algin ser
paranormal de Bellevue tendria motivo para asediarlo, algo que por
desgracia parecia plenamente justificado. Pero sobre todo eran las
inquietantes muertes de sus siete pacientes asignados lo que lo
habia convencido de que tenia que ver aquellos documentos, en
particular la mas reciente, la de Diego Ortiz. Toda aquella sucesion
de extranos sucesos daba credibilidad al relato de Lashonda, y sobre
todo a la posibilidad de que Bellevue no fuera el mejor lugar para
llevar a cabo su programa de residencia en cirugia.

—Tengo dudas de que pudieran encontrarlos, a menos que
estuvieran buscandolos —dijo Lashonda—. En primer lugar, no hay
motivo para que nadie sospeche que estan ahi, ya que todos los
archivos del edificio se vaciaron hace muchos anos, aunque gran
parte del mobiliario y del equipo, ya obsoleto, siga alli. Ademas, el
acceso al edificio esta limitado a la pequefia parte que se usa como
refugio para los sintecho. Y ni siquiera es facil entrar en esa zona, ya
que esta cerrada con llave, como puedes imaginar, sobre todo
ultimamente, con la preocupacidon que ha generado la enorme
cantidad de amianto que se ha descubierto que se usé en su
construccion. Y sin duda el sétano seria el Ultimo sitio al que iria



nadie. Como cualquier otro sétano, no resulta demasiado acogedor.
Asi que, para responder a tu pregunta, tendria que decir que no.

—¢Y si deciden dar un nuevo uso o hacer una reforma al edificio?
Sé que aun no ha sucedido, pero no puede quedarse asi para
siempre. ¢No seria mejor trasladar los documentos a una ubicacion
mas segura, si quiere mantener la promesa que hizo su madre?
Estoy convencido de que, entre los dos, podriamos encontrar un
emplazamiento mejor, en alguna zona de almacenaje de este
edificio.

Mitt sabia que su oferta era interesada, porque ofreciéndose a
ayudar a Lashonda a trasladar los archivos a una nueva ubicacién
conseguiria acceso directo.

—Se me ha pasado por la cabeza —reconocié Lashonda—. Pero el
edificio parece tener un notable poder de resistencia a los cambios.
Incluso sobrevivid a la propuesta que se hizo hace dos o tres afios
de convertirlo en un hotel de lujo y centro de congresos médicos.

—Si, oi algo de eso —dijo Mitt—. Los edificios de esta zona tienen
un valor urbanistico enorme. éEso no confirma mi idea de que seria
mejor trasladar los documentos?

—Si y no —respondié Lashonda—. La construccion del hotel era
una buena idea, y casi todo el mundo parecia estar de acuerdo.
Siendo asi, épor qué no se llevo a cabo?

—Yo, desde luego, no lo sé, pero me da la impresidon de que usted
tiene una idea.

—Claro que si —dijo Lashonda—. Es el ultimo gran edificio del
antiguo complejo del Hospital de Bellevue que queda en pie. Todos
los demas fueron demolidos para la construccion de este rascacielos.
Y eso significa que todos los fantasmas y demonios producto de los



trescientos anos de historia del hospital se han acabado trasladando
al edificio del psiquiatrico, donde tienen su hogar, y es evidente que
son una fuerza con la que hay que contar. Esto no podria decirselo a
nadie mas, pero a ti te lo diré. Yo creo que ellos hasta ahora han
conseguido echar por tierra cualquier proyecto de cambio.

Una vez mas, Mitt se la quedd mirando unos segundos, en busca
de la sombra de una sonrisa o de cualquier otra sefal que le dijera
que era una broma. Pero no la vio. Era evidente que lo decia muy en
serio. Y dado que él mismo se habia preguntado repetidas veces por
el estado de abandono del edificio al pasar por delante, y que no
habia encontrado ningln motivo, tuvo la impresion de que debia dar
cierto peso a la explicacion paranormal.

—Personalmente, tengo la impresion de que esos documentos no
podrian estar en un lugar mas seguro —dijo Lashonda—. Si eso
cambia en el futuro, ya actuaré en consecuencia.

Mitt asintid, sin dejar de mirar a Lashonda, mientras su mente
hacia elucubraciones sobre como iba a hacer para ver aquellos
documentos escondidos. En el peor de los casos, siempre podia
intentar colarse en el edificio y registrar el sétano por la tarde,
aprovechando que iba a tener fiesta por el dia de la Independencia.
Pero se le ocurrian montones de motivos por los que era mala idea,
empezando por la posibilidad de que lo pillaran los agentes de
seguridad del hospital, que sin duda tenian vigilado el edificio.
Ademas, era evidente que el sétano seria un espacio enorme, con
numerosos recovecos. Eso significaba que podia arriesgarse a
colarse en el edificio y aun asi no encontrar los documentos. De
pronto tuvo una idea mejor.



—La verdad es que, si quiere que me tome todo esto en serio,
necesito ver alguno de esos documentos —dijo, decidido de pronto a
ser completamente directo—. En particular, me gustaria ver la ficha
de Charlene Wagner.

—Lo siento, pero como ya te he dicho, no te puedo dar esos
documentos, ni siquiera una ficha.

—Esta bien, lo entiendo —dijo Mitt—. Y respeto la promesa que le
hizo a su madre. Lo que querria proponerle es que simplemente me
ensefe la ficha y me la deje leer.

—¢éQuieres decir que entremos los dos en el edificio del
psiquiatrico? ¢Estarias dispuesto a hacer algo asi?

—Si. No es que dude de lo que me dice, porque la creo. Al mismo
tiempo, lo que me esta diciendo contradice frontalmente cosas en
las que he creido toda mi vida. Si veo esa ficha y la puedo tener en
la mano, me ayudara a convencerme sobre el papel desempenado
por mis antepasados y sobre la existencia de lo paranormal. Espero
gue me comprenda. Necesito esa confirmacion.

—(Estas dispuesto a meterte ahi a pesar de lo que te he dicho
sobre los fantasmas de trescientos anos de historia de Bellevue, que
casi se han hecho con el control del edificio?

—éQué quiere decir? —preguntd Mitt—. ¢Es ahi donde ha visto las
apariciones que le he descrito?

—Por supuesto —dijo Lashonda—. Las he visto ahi cada vez que
he ido a comprobar el estado de los documentos y, especialmente,
cuando mi madre y yo los trasladamos por el tema del huracan.

—éSu madre también las vio?

—No. Ella no era un portal.

—Pero éla importunaron a usted o a su madre de algin modo?



—No, no tenian ningun agravio pendiente con nosotras. Nuestra
familia solo ha trabajado como personal de servicio.

—Creo que puedo afrontar esas visiones —dijo Mitt—. Ya casi me
he acostumbrado a ellas.

—Si hiciéramos esa visita, tendria que ser de noche —sefalo
Lashonda, que parecia empezar a entender que aquello podria
ayudar a Mitt a concienciarse del riesgo que corria—. Cada vez que
he entrado, ha sido de noche. De dia, los agentes de seguridad del
hospital tienen el edificio vigilado, y hacen rondas periodicas por el
recinto. Por lo que yo sé, la Ultima vez que permitieron que entrara
alguien de dia fue cuando el ayuntamiento ordend una inspeccién
para comprobar si habia amianto.

—No me importa ir de noche —dijo Mitt—. De hecho, épor qué no
vamos esta noche? éPor qué no vamos ahora mismo y zanjamos
esto? ¢Lleva las llaves encima?

—No, pero estan en mi despacho —dijo Lashonda, echando un
vistazo al reloj.

—Qué me dice?

—déCuanto tiempo necesitas?

—No mucho. éCuantas paginas tiene la ficha de Charlene?

—Solo dos. Las fichas anteriores, hasta principios del siglo xix, son
aun mas cortas. La mayoria son de una sola pagina o un par de
parrafos. En aquella época no se llevaba un registro tan exhaustivo
como ahora.

—Probablemente con diez o quince minutos me bastaria —dijo
Mitt—. Me gustaria ver esa ficha y quiza también alguna otra de mis
otros antepasados.



Una vez supiera donde estaban exactamente los archivos, pensg,
podria regresar en algin momento y leérselos mas a fondo.

—Muy bien, épor qué no? —dijo Lashonda, decidiéndose por fin—.
Pero tienes que entender que esto es muy serio, sobre todo si
tenemos en cuenta las muertes de tus siete pacientes. Eso no puede
haber ocurrido por casualidad y, por desgracia, es posible que pase
de nuevo. Y, a decir verdad, me preocupa mucho tu propia
seguridad. No deberias estar en el Hospital de Bellevue; seria lo
mejor para todos los implicados en este asunto.

—Ya voy dandome cuenta —confirmd Mitt.

—Primero déjame comprobar que no haya ningun asunto urgente
de mi departamento en el hospital.

Lashonda cogié su teléfono, que tenia sobre la mesa, junto al
plato. La conversacidon fue breve y directa. Simplemente se asegurd
de que no habia ningun problema en aquel momento que requiriera
Su presencia.

—Todo tranquilo —dijo, metiéndose el teléfono en el bolsillo—. Voy
a por las llaves a mi despacho, y traeré un par de linternas. En la
mayor parte del edificio del psiquidtrico no hay luz; solo hay
corriente en la zona habilitada como refugio para los sintecho. Nos
encontraremos abajo, frente a los ascensores. Saldremos por el
edificio de la lavanderia. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —respondid Mitt—. Confio en que usted sabra el
camino.

—Figurate, después de tantos afos. Mi departamento se encargo
de la limpieza y del mantenimiento del edificio del psiquiatrico hasta
el traslado de los Ultimos pacientes a este bloque, en 1984.



Ambos recogieron sus bandejas, con la comida casi intacta, y las
llevaron al mostrador de recogida. Nadie en la cafeteria les prestd
atencion cuando salieron juntos.
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Mitt estaba esperando en la planta baja cuando Lashonda salié del
ascensor. Llevaba una bolsa de papel marrdn relativamente grande,
y le indicé con un gesto que la siguiera. Tal como corresponde a una
ciudad que nunca duerme, la planta baja estaba mas llena de lo que
esperaba. Imagind que tendria que ver con las urgencias. Incluso la
farmacia para pacientes ambulatorios estaba abierta, aunque no
habia nadie en el mostrador.

—TU sigueme —dijo Lashonda, haciéndole un gesto con la mano
antes de dirigirse hacia el oeste y luego hacia el norte. Mitt tuvo que
acelerar el paso para no quedarse rezagado.

—Se la ve motivada —dijo Mitt, una vez se encontraron solos en
un pasillo desierto.

—Quiero acabar con esto antes del cambio de turno —dijo ella sin
bajar el ritmo—. Y lo mas rapido posible, porque en cualquier
momento podrian llamarnos a alguno de los dos.

Mitt asintié, reconociendo que tenia razén. Aunque cabia Ila
posibilidad de que lo llamaran, sintid que lo que hacia tenia
justificacion, porque no estaba abandonando las instalaciones del
hospital, y en cierto modo era una labor relacionada con el hospital.
Ademas, confiaba en que si se producia una verdadera emergencia,



y no algo banal como que alguien se cayera de la cama, seria a
Madison a quien llamaran.

Atravesaron el edificio de la lavanderia y salieron a la calle. Una
vez mas, a Mitt le chocd un poco el bochorno del aire nocturno
después de haber pasado casi veinticuatro horas respirando el aire
acondicionado del hospital. Pero no le sorprendio, puesto que sabia
de sobra que Nueva York funcionaba como un enorme disipador
térmico compuesto por millones y millones de toneladas de
hormigon y asfalto que absorbian la radiacion solar durante el dia y
la liberaban constantemente durante la noche.

Cruzaron un pasaje de servicio del hospital que en un pasado
lejano habia formado parte de la calle Veintiocho Este y rodearon
otro edificio a oscuras.

—éQué lleva en la bolsa? —dijo Mitt, dirigiéndose a Lashonda, que
iba algo adelantada. Estaba intrigado y habria querido preguntarselo
antes, pero ella no bajaba el ritmo para ponérselo facil—.
¢Linternas?

—Si —respondi6 ella sin aminorar la marcha—. Hay camaras de
seguridad por toda la planta baja del hospital, incluido el vestibulo
de consultas externas, y los de seguridad las vigilan dia y noche. No
queria que resultara obvio que nos dirigiamos a un sitio donde
necesitariamos linternas.

—aBien visto —dijo Mitt.

Un rato después, al llegar a la prolongaciéon de la calle
Veintinueve, se encontraron delante el viejo edificio del Hospital
Psiquiatrico de Bellevue, que se elevaba hacia el cielo de la noche
como un oscuro vestigio del pasado. Desde el lugar donde estaban
parecia enorme. Al verlo, Mitt se quedd un instante sin respiracion,



sobre todo porque en el momento en que tuvo sus diez plantas
delante, experimentd un fogonazo especialmente intenso de las
mismas parestesias que habia tenido el lunes por la mafiana al pasar
frente al edificio, cuando se disponia a iniciar su residencia, y de
nuevo el martes por la noche al volver a casa. Y, como en esas
ocasiones anteriores, reacciond con un escalofrio involuntario.

Mitt se dio cuenta de que la visidon del edificio desierto habia
tenido un efecto similar en Lashonda a pesar de que para ella no
fuera la primera vez, porque de pronto se pard a contemplarlo. Tuvo
que alzar las manos para amortiguar el choque contra su espalda.

—Perdon —se disculpd, levantandolas y dando un paso a un lado.

—Culpa mia —dijo ella, sin apartar la vista de la enorme mole
negra, con sus detalles arquitectonicos que creaban siniestras
sombras en la oscuridad de la noche.

La alta verja de hierro forjado que rodeaba el edificio, con sus
soportes de granito, no hacia mas que aumentar el efecto dramatico.
En la oscuridad, aquella imponente barricada tenia un efecto
amenazador, especialmente porque uno de cada dos barrotes
acababa en una afilada punta de lanza.

A la izquierda se veia el trafico incesante de la Primera Avenida en
direccion al norte, mientras que, a la derecha, la calle quedaba
cortada. Justo delante tenian una doble puerta integrada en la verja
de hierro forjado, con elementos decorativos, piezas curvilineas
simétricas y una cadena algo oxidada de la que colgaba un candado
macizo. Tras la doble puerta habia un sendero invadido por la
vegetacion que llevaba a la estructura de entrada al edificio, de tres
plantas, que se alzaba orgulloso tras una fachada central coronada
por un frontén, unos jarrones decorativos de hormigon sobre sendas



bases cuadradas a ambos lados y un gran arco rodeando lo que
parecia ser el emblema del estado. Por debajo habia dos columnas
corintias que soportaban el entablamento y flanqueaban la enorme
puerta de ingreso, de doble hoja. En el friso, sobre la puerta, se
leian las palabras HOSPITAL PSIQUIATRICO, apenas visibles con los

reflejos de la calle.

—Espero que también tenga la llave de la verja —dijo Mitt,
intentando bromear. Estaba claro que no iban a trepar por una reja
de aquel tamano.

—Por supuesto —respondid Lashonda, sin dejar de mirar la
enorme estructura de ladrillo rojo. A diferencia del resto de edificios
del barrio, mas modernos, en el del psiquiatrico no habia ni una luz:
todas las ventanas estaban en la mas completa oscuridad—. Con la
cantidad de veces que he entrado y salido de este lugar, sobre todo
cuando trabajaba aqui de noche, antes de que trasladaran a todos
los pacientes, y nunca lo he observado con mirada critica. Ahora que
me fijo, entiendo por qué da que pensar. —Soltd una risa seria—. He
de decir que efectivamente tiene un aspecto siniestro; podria ser el
escenario de una pelicula de terror.

—En eso tiene razdon —dijo Mitt, aunque a él le parecia algo mas
que siniestro. Le parecia una enorme anomalia, una casa encantada
plantada en medio de uno de los puntos mas concurridos de una de
las ciudades mas pobladas del mundo. Pensando en ello, sintié un
escalofrio y se preguntéd qué lo aguardaria dentro. éIba a ver las
apariciones que supuestamente se habian instalado en el interior? Y
si asi era, ¢las verian a la vez Lashonda y él?

Y si las veian, éserian exactamente las mismas o influiria el ojo de
cada uno en lo que vieran?



Mitt no tenia respuestas para esas preguntas, pero por primera
vez sintid cierta reticencia a seguir con el plan y se preguntd si
correria algun peligro. Si el edificio estaba embrujado, como
afirmaba Lashonda, seria un mundo en el que él no tenia ninguna
experiencia y del que no sabia nada. Como poco, prometia ser una
experiencia inquietante y aterradora, y posiblemente asquerosa, si
incluia a la gente destripada, las ratas y aquella horrible cacosmia.

Pero al tiempo que se le planteaban todos aquellos pensamientos
y aquellas dudas, sus motivaciones para seguir con el plan se
reafirmaban. Estaba mas que motivado, se sentia obligado a hacer
esa visita. El legado de su familia estaba en juego: tenia que ver
aquellos documentos. Y habia otro motivo mas. Tenia la impresion
de que la visita le proporcionaria respuestas a las preguntas de
cdmo y por qué habian muerto todos sus pacientes, lo que daria
credibilidad a la advertencia de Lashonda de que Bellevue no era un
lugar seguro para él ni para sus pacientes futuros.

Lo animo ver que Lashonda no tenia ningun reparo en entrar en el
edificio, y estaba claro que sabia de lo que hablaba. A Mitt le parecid
especialmente importante que ella se mostrara seqgura de que los
espiritus, fantasmas o lo que fueran no podian tocarlos
directamente, sino que, como mucho, podian manipular objetos
inanimados. Por tranquilizador que pareciera aquello, équé pasaria si
Lashonda tenia razén sobre los fantasmas pero se equivocaba sobre
sus poderes? éY si en sus dominios podian hacer cosas que no
hacian, por ejemplo, en el moderno rascacielos del hospital? Mitt
aparto la vista del edificio vacio y se giré hacia Lashonda, que seguia
hipnotizada.



—{Se esta replanteando el entrar dentro? —pregunto—. Debo
decir que tiene un aspecto imponente, sobre todo a oscuras. Quiza
seria mejor hacer esto manana, con la luz del dia.

—iNo! En absoluto —respondié Lashonda, categoérica—. Tal como
te he dicho, si vamos a hacerlo, tiene que ser de noche, y lo mismo
da ahora que en otro momento. Estaba dudando porque hasta ahora
no me habia dado cuenta de lo especial que es este edificio. Me
asombran todos esos detalles ornamentales: las columnas, los
jarrones, las placas y hasta esos balcones falsos en las ventanas de
la planta superior. Es casi como una parodia de si mismo o, como ya
le dije, el escenario de una pelicula de terror.

—He leido que se disefid en lo que aqui llamaban estilo
Renacimiento, aunque no tenga nada que ver con el Renacimiento
italiano —dijo Mitt—. Todos los elementos ornamentales estan
inspirados en la arquitectura clasica, como las columnas a los lados
de la puerta de entrada. Tengo que admitir que es una entrada con
una superabundancia decorativa. Yo pensaba que la entrada
principal era la de la Primera Avenida, donde también hay una
puerta impresionante.

—A efectos practicos la entrada principal fue siempre esta —dijo
Lashonda—. La de la Primera Avenida era puramente decorativa, y
nunca se uso.

—¢éDe verdad? —preguntd Mitt. No habia oido hablar nunca de un
edificio que tuviera una entrada puramente decorativa—. Todo eso
es muy interesante, pero quiza deberiamos ponernos en marcha. Si
esta incursidn va a llevarnos tiempo, prefiero dedicarselo a la lectura
de las antiguas fichas en lugar de pasarlo aqui fuera.

—Tienes razon.



Lashonda le dio la bolsa de papel a Mitt y se sacé una llave del
bolsillo lateral. Unos segundos mas tarde ya tenia el candado
abierto, y procedid a correr la cadena tendida en torno a las rejas. Al
empujar una de las puertas, con cierto esfuerzo, las bisagras
emitieron un sonoro chirrido de protesta. Le indicé a Mitt que pasara
delante y entrara en el recinto del psiquiatrico.

Una vez dentro, Lashonda se tomé un momento para cerrar la
puerta de metal, que volvié a chirriar. Incluso pasd la cadena en
torno a los barrotes y colocd el candado en su sitio, pero sin
cerrarlo.

—Prefiero no correr riesgos, por si alguien ve la cadena o el
candado abiertos —le explicod, aunque Mitt ya se lo habia imaginado.
Le cogié la bolsa de papel y sacd las dos linternas. Eran de un
tamano considerable, con la lente grande y un compartimento
cuadrado para las pilas. Le dio una, pero le dijo que no la
encendiera, y dejd la bolsa vacia tras una de las bases de granito de
la verja, para llevarsela luego cuando regresaran al hospital.

Desde alli recorrieron un corto tramo de acera hasta la puerta de
entrada, y Lashonda aprovechd para guardar la llave de la reja y
sacar la del edificio. Un estrecho parterre de césped invadido por la
vegetacion lo rodeaba. Varios arbolillos y arbustos habian quedado
envueltos por completo en enredaderas, y habia incluso algo de
hiedra venenosa.

Ahora que estaban cerca, Mitt observé algo que se le habia
pasado por alto, ya que lo cubria la vegetacion: que el edificio
estaba revestido de losas de granito hasta la altura del primer piso,
donde una fina moldura decorativa daba paso al ladrillo.



—Caray —exclamd, mientras subia los escalones de la entrada tras
Lashonda, mirando la fachada de arriba abajo—. Este lugar debié de
ser bastante impresionante en sus dias de gloria.

Lashonda asintid, concentrada. Le costé un poco introducir la llave
en la cerradura y conseguir que girara. Cuando por fin lo hizo, se
oyd un sonoro chasquido metalico. Pero antes de tirar de la puerta
vacilé un momento y mird directamente a Mitt.

—éSeguro que estas listo? —preguntd sin soltar la llave.

—No lo sé —confesd Mitt—. Eso mismo me preguntaba cuando
contemplabamos el edificio desde la distancia. Déjeme preguntarle
algo: équé posibilidades hay de que veamos a alguno de los...
espiritus que viven aqui?

Le habia costado plantearle aquello, y no habia querido usar el
término «fantasmas». AUn no estaba convencido de la existencia de
los fantasmas en el mundo real, y pronunciar la palabra le parecia
un reconocimiento demasiado explicito.

—Yo diria que un cien por cien —dijo Lashonda—. Al menos esa
ha sido mi experiencia. Todas las veces que he venido aqui, después
de que trasladaran a los pacientes y el edificio quedara vacio, los he
visto. Pero nunca he entrado con nadie que no fuera mi madre, justo
antes y después del huracan Sandy. Tu seras el primero.

—-¢Ella los vio?

—No, ya te he dicho que no. Pero recuerda que ella no era un
portal, como creo que somos tuU y yo. Hoy espero ver muchos de
ellos, como siempre, y me extrafaria que tu no los vieras.

—De acuerdo —dijo Mitt, algo mas animado al ver que ella se lo
tomaba con tanta filosofia—. Supongo que lo importante es que esta



convencida de que no pueden interactuar con nosotros
directamente, ées asi?

—Asi es, esa ha sido mi experiencia. Lo que he aprendido a hacer
es ignorarlos, algo que puede resultar dificil, ya que algunos tienen
una imagen inquietante, si no ya repulsiva. Cuesta imaginar lo
mucho que debieron de sufrir estos pacientes cuando los principales
tratamientos médicos que se daban para cualquier patologia eran las
sangrias, provocar el vdmito o la diarrea propulsiva. Es algo que
desafia la imaginacidon, especialmente con la escasa higiene que
habia en aquellos tiempos y la terrible sobrepoblacidon de los
hospitales. Por lo que yo sé, Bellevue llegdé a tener dos mil camas,
algo impresionante, pero cuando se producia una epidemia de
cblera, por ejemplo, los pacientes tenian que compartir cama e
incluso ocupaban el suelo y los pasillos. A todo eso hay que sumar
que muchas veces se experimentaba con ellos, o se los sometia a
cirugia sin anestesia ni antisepsia frente a unas gradas llenas de
estudiantes.

—Dios santo —exclamd Mitt. Solo de imaginarlo volvia a tener
escalofrios. Siempre habia querido pensar que un hospital era un
lugar donde la gente que sufria encontraba alivio, y no al revés.

—Y los pobres a los que se diagnosticaba como locos lo tenian atin
peor —prosiguid Lashonda—. Antes de que se construyera este
hospital y se reformara la especialidad, a muchos de esos pacientes
se les encadenaba, se les ponia todo tipo de ataduras y se les
golpeaba con porras. A eso se suma que, con las ataduras,
probablemente habria menos higiene.

—Vale, vale —dijo Mitt, levantando las manos en senal de
rendicidon—, ya me hago a la idea. Hay motivos mas que suficientes



para que este lugar esté poblado por espiritus. iDe acuerdo! Lo
Unico que quiero saber es que saldré de aqui vivo y con todos mis
miembros intactos.

—Eso te lo puedo garantizar —dijo Lashonda—. No son las
lesiones fisicas lo que me preocupa, sino mas bien tu estado mental.
Preparate, porque tus sentidos van a sufrir una agresion. Como me
has dicho que ya has experimentado esas apariciones, has oido los
gritos y percibido esos olores horribles, supongo que podras
tolerarlo. Mi consejo es que lo ignores todo cuanto puedas. Eso es lo
que yo he aprendido a hacer, y funciona: las imagenes, los sonidos y
los olores suelen desaparecer si no haces caso. éCrees que podras
con ello?

—De momento no he sido capaz, pero lo cierto es que no lo he
intentado. Tengo que reconocer que cada vez que me he enfrentado
a lo que yo llamaba «alucinaciones», me han ido impactando un
pOCO Menos.

—Me lo imaginaba —dijo Lashonda—. Por eso he accedido a
traerte aqui. éEstas listo?

—Supongo que estoy todo lo listo que voy a estar nunca.

—Vale. iPero no te separes de mi!

Mitt soltd una risa sarcastica.

—De eso no se preocupe.

Lashonda se gir6 hacia las enormes puertas y tird con fuerza de
una de ellas, que ofrecio cierta resistencia y protesté con un crujido,
igual que la verja. Inmediatamente sintieron el olor a rancio del
edificio abandonado.

—Vamos —anuncid Lashonda, sefialando al interior—. TG primero,
pero no enciendas la luz hasta que cierre la puerta. Y mantén el haz



de luz hacia el suelo, cubriéndolo con la mano. No queremos reflejos
en las ventanas. Aunque no tendremos que preocuparnos mucho por
€so, ya que enseguida bajaremos por las escaleras centrales hasta el
sétano. Alli no hay ventanas, asi que no tendremos que
preocuparnos de si se ven las luces.

—Entendido —respondio Mitt, pasando por delante de Lashonda y
entrando en el vestibulo del edificio. En el momento en que lo hacia
sinti6 otra parestesia, lo que no hizo mas que aumentar su
intranquilidad.
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En cuanto entrdé Lashonda y cerrd la pesada puerta tras ellos, Mitt
encendio su linterna. Tal como le habia indicado ella, se aseguro de
que el haz de luz quedara tapado por su mano izquierda y enfocd
hacia el suelo. Lashonda enseguida lo adelantd, encendid su linterna
y reguld la luz poniendo su mano encima, igual que él. Con un gesto
le indicd que la siguiera, pasd junto a un mostrador de recepcion
vacio y se dirigié al vestibulo central, de donde salian dos pasillos, a
este y oeste, siguiendo el eje longitudinal del edificio. A ambos lados
del vestibulo central habia numerosos ascensores, y en el centro una
escalinata en espiral de estilo Leonardo da Vinci, con una elegante
barandilla de metal.

Mientras seguia a Lashonda, Mitt ilumind con su linterna algo mas
del vestibulo central. También enfocd brevemente cada uno de los
pasillos, pero ambos eran mas largos que el alcance de la luz de su
linterna. Los dos presentaban una rica decoracién, en sintonia con
los elementos decorativos del exterior, con una serie de pilastras de
seccion semicircular con capiteles doricos que soportaban una falsa
boveda nervada. Cada una de las numerosas puertas a los lados
tenia jambas decorativas y una entabladura en miniatura. Algunas
de las puertas mas cercanas estaban abiertas, y en varias de ellas



pudo ver que aun habia muebles de oficina de otra época, como si
los trabajadores se hubieran ido al final del dia y fueran a volver por
la mafana.

Pero lo que mas impresion6 a Mitt fue el color. Las paredes de los
dos largos pasillos que se extendian hacia el este y el oeste eran de
dos tonos de amarillo, uno pardo en la base y otro mas intenso a
partir de metro y medio de altura. El zécalo era una tira negra de
quince centimetros de altura, de un material artificial que parecia
goma. El patrén cromatico le llamdé poderosamente la atencion,
porque le recordaba las paredes que habia visto en sus pesadillas
justo antes de entrar a trabajar el lunes y el martes por la manana.
En ambos casos habia sofiado que lo perseguian por unos pasillos
interminables de esos colores, y aquella coincidencia le provocd un
nuevo escalofrio. ¢Serian sus pesadillas un presagio de aquella
visita? No lo sabia, pero desde luego esperaba que no.

—éComo lo llevas? —le pregunt6 Lashonda, que se habia detenido
un instante en lo alto de la escalera circular que bajaba al sétano
para darle tiempo de llegar a su altura.

—Por ahora bien —respondiod Mitt, aunque sintié la tentacién de
mencionarle el parecido de aquel curioso color de pared con el que
habia visto en su inquietante pesadilla.

—¢é0yes algo asi como unos lamentos graves, voces angustiadas a
lo lejos?

—La verdad es que no —dijo Mitt, que aln no se habia detenido a
escuchar. En el momento en que lo hizo se olvidd de su pesadilla.
Distinguid unos quejidos lejanos, apenas audibles, aunque iban
aumentando de volumen, como si los espiritus angustiados se
estuvieran acercando.



—Ahora los oigo. Supongo que usted también, éno?

—Obviamente —dijo Lashonda—. Van aumentando de volumen,
asi que mas vale que te prepares.

Antes de que Mitt pudiera responder, la terrible cacosmia que
habia percibido en el moderno rascacielos lo golped con un potente
hedor que hizo que ambos se llevaran las manos a la cara para
taparse la nariz. Al mismo tiempo, la cacofonia aumenté
espectacularmente de volumen, y al fondo del pasillo oeste aparecio
una horda de seres que emergian de la oscuridad y avanzaban hacia
ellos. Al igual que los mutilados que habia visto Mitt en anteriores
apariciones, todas estas personas vestian ropas antiguas. Algunos
iban cubiertos de lo que parecia mugre, pero lo peor de todo era
que muchos tenian partes del rostro y del cuerpo diseccionadas,
como si fueran modelos anatdomicos creados para exponer musculos
u érganos internos.

—iVamos! —dijo Lashonda, agarrando a Mitt del brazo e
intentando tirar de él a la fuerza hacia el sétano—. iIgndralos!

Horrorizado pero a la vez intrigado, Mitt se resistid un poco.
Estaba absolutamente fascinado por lo que representaban, pero su
curiosidad enseguida se vio superada por la cacosmia. Cuanto mas
se acercaban, mas intensa era, y observd que el olor resultaba algo
diferente en esta ocasién. Antes le habia parecido que olia sobre
todo a excrementos, pero ahora se trataba mas bien de un olor a
putrefaccidn, ain mas repulsivo.

Por fin dejo que Lashonda se lo llevara escaleras abajo y observo
aliviado, que, al bajar, el olor, inexplicablemente, desaparecia. A
medio camino, Mitt se atrevid a girarse para mirar por encima del
hombro hacia la planta baja, esperando encontrarse a la temible



horda amontonandose en lo alto de las escaleras o, peor aun,
iniciando el descenso. Pero no los vio.

—iNo los busques! —le ordend Lashonda—. Si lo haces, los
animas a seguir.

—éQué son? —preguntd Mitt—. No son como los que he visto
antes, que parecian haber sufrido intervenciones quirurgicas.

—Creo que tienes razén —dijo Lashonda, cuando llegaban al
sétano. Se gir6 hacia Mitt, que seguia bajando—. Cuando vi a ese
grupo por primera vez me quedé de piedra. Pero luego he leido un
poco mas sobre la historia y he llegado a la conclusién de que son
los espiritus de los miles de cadaveres exhumados por los médicos y
estudiantes de medicina de Bellevue para sus disecciones
anatomicas. Segun parece, tu antepasado, el doctor Homer Fuller,
fue un destacado ladrén de tumbas. Antes de que se aprobara la Ley
de los Huesos, a mediados del siglo xix, no habia tumba en Nueva

York que no corriera peligro.

—éQué era la Ley de los Huesos? —pregunté Mitt al llegar al
sotano. Recordaba vagamente haber leido algo sobre aquella ley en
junio, pero con la tension del momento no conseguia recordar nada.

—Fue una ley aprobada hacia 1850 que reguld el uso de
cadaveres que podian usarse para disecciones. Hasta entonces solo
podian diseccionarse cadaveres de delincuentes, pero con esta ley se
incluyeron también los cuerpos no reclamados de las carceles y las
casas de caridad. La Ley de los Huesos amplié exponencialmente la
disponibilidad de cadaveres, con lo que se redujeron los asaltos a
tumbas.

—No es de extrafar que tengan ese aspecto tan horrible —dijo
Mitt, que se gird a mirar en un gesto instintivo. Lashonda alargd la



mano Yy le tird con fuerza del brazo.

—iContrélate! —le advirtio, en voz alta—. Ya te he dicho que si les
prestas atencién es peor. iPor favor!

—Esta bien, esta bien —dijo Mitt. Tenia que hacer un esfuerzo por
contenerse. Con esa mirada fugaz no habia visto los cadaveres
diseccionados, pero si otra cosa, una aparicion mucho mas familiar,
que bajaba por las escaleras: la nina rubia. Y ahora, sabiendo que la
tenia a su espalda, sentia una tentacion casi irresistible de desoir la
advertencia de Lashonda—. iNo he visto los cadaveres —reconocio
—, pero si he visto a Charlene Wagner!

—No me sorprende. Yo la veo cada vez que vengo aqui. iPero
tampoco le hagas caso! —dijo Lashonda, con un gesto despectivo de
la mano, y se puso a caminar por la gran estancia que se abria al pie
de las escaleras, llena de archivadores y estanterias, dirigiéndose
hacia un arco que daba acceso al pasillo principal del lado oeste.

Mitt la siguid, pero sentia un cosquilleo en la piel, sobre todo en la
nuca, al saber que no estaban solos. Para evitar volverse para mirar
a Charlene, tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad. Lo
Unico bueno, dado que ya estaban en el sétano y no habia ventanas,
era que no tenian que preocuparse por la luz de sus linternas. Mitt
vio que Lashonda levantaba la mano que usaba como pantalla e hizo
lo propio, siguiendo los movimientos del haz de luz que oscilaba
frente a ella al pasar por el arco y adentrarse en el pasillo central.
Acelerd el paso para alcanzarla.

El sétano era mas o menos como se esperaba. La planta baja lo
habia sorprendido con todos aquellos colores y detalles decorativos,
algo que cabia esperar de un hospital psiquiatrico, pero no habia
nada parecido en el sotano. Por otra parte, la planta baja le habia



similar que tenia un aspecto sorprendentemente normal para un
hospital abandonado desde hacia mas de cuarenta afos, mas
organizado e incluso mas limpio de lo que se esperaba, aunque el
polvo se hubiera acumulado sobre las superficies horizontales como
el mostrador de recepcion o la barandilla de la escalinata circular. En
cambio, el sétano, pese a tener las paredes blancas, presentaba un
grado de suciedad mucho mas evidente, y por el pasillo habia todo
tipo de cosas tiradas: trapos, herramientas rotas, antiguos botes de
pintura y cajas vacias. Junto al techo pasaba una marafa de
canerias, en algunos puntos el aislamiento habia caido, y en otros
las masas de cables eléctricos estaban expuestos y cubiertos de una
considerable cantidad de telarafas. A los lados del pasillo habia
muchas puertas, la mayoria de ellas cerradas. Al otro lado de las
pocas que estaban abiertas se veian montones de cacharros, e
incluso viejos muebles.

—Esto es otro mundo —dijo Mitt, que se habia quedado algo
rezagado. Estaba nervioso y queria mantener el contacto. Desde el
momento en que habian entrado en el edificio, estaba aterrorizado,
y eso que no habia sufrido el acoso de las apariciones.

—Siempre lo ha sido —respondié ella sin dejar de caminar.

Aungue Mitt sentia una fuerte tentacidon de girarse, porque
suponia que al menos Charlene estaria detras, se resistio, decidido a
seguir el consejo de Lashonda. Aquel lugar le ponia de los nervios:
cualquier persona medianamente inteligente sabe que el Ultimo sitio
al que se supone que debes ir en una casa encantada es el sétano,
pero, oye, ahi estaba.

Llegaron a un cruce, y sin dudarlo un segundo Lashonda giré a la
derecha. Unos ocho metros mas alla gird a la izquierda, con Mitt



siguiéndola de cerca. Tenia la sensacion de que estaban en el ala
noreste del edificio, en paralelo a la calle Treinta, aproximandose a la
Primera Avenida, cerca de donde se habia parado a contemplar el
edificio a primera hora de la mafiana del lunes. Una vez mas, se
alegré de no haber intentado ir solo a buscar aquellas fichas. Nunca
las habria encontrado.

—Bueno, aqui estamos —dijo por fin Lashonda, parandose frente
a una puerta que tenia una placa, a diferencia de la mayoria. El
cartelito era pequeno y estaba al nivel de los ojos. Decia
simplemente: MATERIAL DE LIMPIEZA. Entonces Lashonda se gird hacia la
puerta que habia justo enfrente y pasd la mano por la parte superior
del marco hasta encontrar una llave. Volvio a girarse, con la llave en
la mano.

—Siempre teniamos que mantener la puerta cerrada con llave.
Desde que empecé a trabajar en Bellevue, los robos por parte del
personal han sido frecuentes. Es increible. Incluso habia que tener el
papel higiénico bajo llave.

Abrio, volvio a dejar la llave en su sitio y entr6 en el almacén del
material, dejando la puerta abierta.

Mitt dio un paso adelante, pero en el umbral se detuvo un
momento. No pudo resistir la tentacion y echd un vistazo al pasillo
por el que habian venido. Aunque solo fue una fraccién de segundo,
lo que vio lo sobresaltd. Se esperaba ver a Charlene, pero en su
lugar se encontrd con la imagen de aquella horda de operados y
amputados, mirandolo en silencio con un gesto de rabia en el rostro
y sosteniendo sus miembros u oOrganos en las manos, aun
ensangrentados. Los mas cercanos estaban a apenas seis o siete
metros, por lo que supuso que aquella macabra comitiva los habia



seguido durante gran parte del camino, y se estremecid. Habia
tenido la sensacion de que alguien los seguia, pero desde luego no
pensaba que fuera tanta gente, y no tan de cerca.

Mitt entrd deprisa y cerrd la puerta tras él, aunque sospechaba
gue no serviria como barrera contra los espiritus. Luego se gird y
movio la luz de su linterna por toda la estancia. A diferencia de las
otras salas del sétano que habia visto, llenas de trastos, el almacén
de limpieza estaba practicamente vacio. En unos estantes, junto a
una pared, habia una serie de botellas y frascos de productos
desinfectantes, y también un soporte con media docena de mochos
y escobas.

—Los documentos estan aqui, en un armario junto al lavabo —dijo
Lashonda, haciéndole un gesto para que se acercara. Estaba al final
del almacén, de pie junto a una puerta interior abierta. Habia dejado
la linterna en el suelo del almacén, con el haz de luz dirigido hacia
arriba, iluminando las paredes. Cuando llegd Mitt, ella ya habia
entrado en una especie de aseo y habia abierto un armarito. Dentro,
a plena vista, habia cinco cajas de carton apiladas.

—Aqui estan —anuncidé Lashonda, dandole un golpecito a la caja
superior—. Estos son los registros que presumiblemente guardaria tu
antepasado, el doctor Clarence Fuller.

—¢Todas las cajas estan llenas? —preguntdé Mitt. Daba Ia
impresion de que alli habria mas material del esperado.

—Casi del todo —dijo Lashonda—. Tus antepasados fueron
personas muy ocupadas. Yo calculo que cada caja tiene entre
cincuenta y cien fichas, mas o menos. —Se agachd y sefiald la caja
de abajo—. Esta tiene fichas médicas que van desde 1820 hasta la
década de 1860, mas o menos. Por lo que he podido ver, la mayoria



son pacientes del doctor Homer Fuller. Pero no cuentes con ello. Por
supuesto no las he examinado todas. Solo les he echado un vistazo.
Encima de cada caja esta escrita la fecha de las fichas que contiene.

—Entonces écuanto mas arriba, mas recientes son las fichas? —
preguntd Mitt. Estaba asombrado por la cantidad nada desdefable
de fichas que habia, y podia imaginarse perfectamente la emocion
de Robert Pendleton al dar con ellas.

—Correcto. La caja de abajo es sobre todo de Homer, la siguiente
de Otto, luego Benjamin, y estos de arriba son los registros de las
lobotomias del doctor Clarence Fuller —dijo Lashonda, dando una
palmadita encima.

—Sé que no tenemos mucho tiempo —dijo Mitt, dejando la
linterna en el suelo, junto a la de Lashonda, y enfocandola en angulo
hacia arriba, pero en direccidon contraria, de modo que el cuartito
quedara iluminado de forma mas homogénea—. Y respeto la
promesa que le hizo a su madre de que los documentos no saldrian
de aqui, pero quiero hacerme una idea del tiempo del que
disponemos. éLe importa si echo un vistazo primero a la caja de
abajo? Podria hacerlo en orden cronoldgico.

—Estamos aqui por ti, asi que por supuesto que no me importa.
De hecho, deja que te ayude. —Dicho eso, Lashonda empezd a
pasarle las cajas, comenzando por arriba, y él las fue amontonando
en orden inverso, junto a las linternas. Al hacerlo, observé las fechas
escritas en la parte superior.

—Esta es la ultima —dijo Lashonda, entregandosela a Mitt—, que
creo que contiene sobre todo casos de Homer.

—Perfecto.



Mitt puso la caja sobre las otras y levantd la tapa. Dentro habia un
montdn de fichas de pacientes escritas en una caligrafia ampulosa
pero bastante legible en un papel ya amarillento. Con gran cuidado,
metié la mano y sacd unas cuantas. Escogié una del medio, al azar.
Las otras las dejo del revés, con cuidado, sobre la tapa de la caja
abierta. La ficha que tenia en la mano constaba de una sola pagina y
tuvo que inclinarla con cuidado para poder leerla a la luz de la
linterna, ya que la tinta se habia difuminado.

La ficha llevaba fecha de 8 de agosto de 1854, y al pie de la
pagina tenia estampada la impresionante firma de Homer. Mitt tuvo
la sensacion de estar abriendo una ventana al pasado de la familia.
El nombre del paciente era John Mercer, cuarenta y tres anos,
descrito como herrador tuerto. Algo mas alla leyd que John habia
estado intentando poner una herradura a un caballo cuando el
animal se le habia caido encima, dafandole gravemente la pierna
derecha desde el tobillo hasta casi por encima de la rodilla, lo que le
provocaba un dolor continuo. Todo aquello estaba escrito bajo el
epigrafe ProBLEMA. Habia otras tres secciones, con los epigrafes
OPERACION, PROCEDIMIENTO Y RESULTADO.

Mitt se gird a mirar a Lashonda, que observaba la ficha por encima
de su hombro.

—Es como una maquina del tiempo en miniatura —dijo él.

—Lo sé —le respondio, asintiendo—. Sobre todo para ti, al tratarse
de un familiar.

—Me parece increible estar leyendo esto, sabiendo que lo escribid
él mismo.

—Quiza incluso momentos después de haber realizado Ia
operacion —afiadio Lashonda.



—Quiza.

Mitt no tenia ni idea de qué hora era, pero ya no le importaba.
Volvié a la ficha y siguid leyendo con dificultad, ya que la intensidad
de la tinta era muy variable:

Después de trasladar al sefor Mercer al quirdfano, lleno de
estudiantes que observaban atentamente, y de preguntarle delante
de todos aquellos testigos si deseaba sequir con el procedimiento y
que le amputaramos la pierna lastimada o no, respondio que si, y
cuatro hombres robustos lo agarraron, sujetandolo con fuerza.

De pronto Mitt dejo de leer. La vista se le fue a la cabecera de la
pagina, para asegurarse de que efectivamente el afio era 1854, y asi
era. Como cualquier estudiante de medicina, era consciente de que
la anestesia se habia usado por primera vez en el Massachusetts
General Hospital de Boston en 1846, asi que estaba seguro de que
en 1854 habria llegado a Bellevue. El hecho de que Homer decidiera
no usarla, tal como habia escrito Robert Pendleton, lo horrorizd,
incluso siendo consciente de que eran otros tiempos. Que su
antepasado rechazara las ventajas de la anestesia, justificandose en
la supuesta conviccion de que evitar el dolor natural suponia un acto
diabdlico, le parecia un delirio que rayaba la locura, un acto brutal,
cruel y que requeria una enorme sangre fria, a pesar de que la
amputacion pudiera efectuarse en apenas nueve segundos.

—éQué pasa? —preguntd Lashonda, al percibir la reaccidon de Mitt.

—Me averglienza decirselo. Pero este es un caso de mi
antepasado, que amputd una pierna sin anestesia ocho afios
después de que se hubiera introducido la anestesia. Y una
amputacion de este tipo requiere serrar el hueso mas grande del
cuerpo humano.



—iDios santo! —exclamd Lashonda, con un gesto de espanto en el
rostro, al tiempo que negaba con la cabeza, incrédula.

—Eso mismo he pensado yo —dijo Mitt—. Es desconcertante, a la
vez que bochornoso.

El también negd con la cabeza, y siguid leyendo la breve ficha
médica de John Mercer. Desgraciadamente, el resto era igual de
malo. El hombre habia muerto de una sepsis fulminante después de
sufrir durante tres dias tras la operacion lo que debid de ser un dolor
indescriptible. La Ultima frase explicaba que, justo antes de la
muerte, la herida de la pierna se abridé de forma espontanea vy
supurd «una enorme cantidad de pus».

—Ay, ay, ay —murmuré Mitt, entre dientes. Supuso que
probablemente Homer no se habria lavado las manos, ni el
instrumental, y que quiza ni se hubiera cambiado de ropa antes de
operar al pobre John Mercer, aunque viniera de hacer algo como una
autopsia en la morgue. Mitt sabia que, en aquellos dias, hasta la
mitad de los operados morian de sepsis al cabo de pocos dias.

Levantd la vista y mird a Lashonda, que seguia observandolo.
Dado que la Unica luz en el cuartito era la que daban las dos
linternas apoyadas en el suelo, no podia verle los ojos, y las 6rbitas
eran como dos agujeros negros.

—Qué historia mas triste —comentd Mitt, mostrandole el
documento—. éTodas las fichas que leyé eran parecidas a esta?

—Me temo que si —dijo ella—. Pero recuerda que no lei tantas, asi
gue no saques conclusiones precipitadas. Aunque las que si lei eran
similares. Bueno, no exactamente: cuando vi las de Otto y Benjamin
encontré diferencias significativas, pero daba la impresidon de que el
resultado era el mismo, con muertes frecuentes.



—ESso no me anima mucho.

—Estoy segura de que no. Lo que espero es que, viendo estas
fichas, aunque solo sea una, consideres mi advertencia y mi consejo.

—Sobre lo de dejar Bellevue.

—Si.

Mitt hizo un esfuerzo por poner orden en sus pensamientos.
Aunque hasta el momento habia conseguido mantener a raya la
fatiga, el cansancio empezaba a afectar a su capacidad de pensar.
También habia observado que la ficha le temblaba un poco en la
mano: habia desarrollado un leve temblor que no podia controlar.

—éQué quieres hacer? —preguntd Lashonda, indicando con un
gesto las cajas amontonadas—. Tenemos algo mas de tiempo.
¢Quieres ver mas fichas? Aqui las tienes todas.

—No lo sé —dijo él. Por un momento se sintié incapaz de tomar
decisiones. Para tener las manos ocupadas mientras organizaba sus
pensamientos, devolvié con cuidado a su sitio la ficha de John
Mercer, colocandola entre los otros documentos que habia extraido y
metiéndolos todos otra vez en la caja. Cuando acabd, irguié la
cabeza y miro fijamente a Lashonda.

—Me esta costando gestionar todo esto —confeso.

—Es perfectamente comprensible —dijo ella—. Podemos venir en
otra ocasidn, si quieres, pero te recomiendo que sea lo antes
posible, quizd mafiana por la noche. No, perdona, mafiana no
trabajo, que es fiesta. Podriamos volver el viernes por la noche,
hacia esta misma hora. Me sabe muy mal que todos tus pacientes
hayan muerto. Pero aunque no podamos estar seguros, eso me hace
pensar que mis miedos estan fundados. Todos estos fantasmas
enfadados, de los trescientos afios de historia de este hospital, son



una fuerza que hay que respetar y considerar. No solo por tu
seguridad, sino también por la de todos tus futuros pacientes.

—Desde luego he entendido que hay que respetar a las fuerzas
paranormales de Bellevue —dijo Mitt. Se quedd pensando un
segundo y luego afadié—: Ya sé lo que me gustaria hacer antes de
irnos. Me gustaria ver la ficha de Charlene Wagner. {Cree que podria
encontrarla con cierta facilidad?

—Por supuesto. En cuanto hayamos puesto todas las cajas otra
vez en el armario. La de Charlene esta en la caja de arriba, que
ahora resulta que esta debajo de todo.

—Muy bien, hagamoslo —dijo Mitt, con animos renovados.

Fue pasandole las cajas a Lashonda, que las apild, devolviéndolas
a su sitio en orden. Cuando acabaron, Lashonda abrid la ultima v, tal
como le habia asegurado, enseguida encontrd la ficha de Charlene
Wagner.

—Impresionante —dijo Mitt, cogiéndola—. ¢éComo la ha
encontrado tan rapido?

—La he visto en muchas ocasiones, y he venido a ver su ficha
tantas veces que al final acabé marcandola.

—Bien pensado —dijo Mitt, mientras hojeaba la ficha, compuesta
por ocho hojas grapadas. Aunque estaba escrita a maquina, no a
mano, el tamano de letra era pequeno, lo que dificultaba la lectura
con aquella luz, pero al menos era cien anos posterior a la ficha
escrita @ mano por Homer, y tenia el formato de una ficha médica
moderna. Echd un vistazo a la Ultima pagina que explicaba con toda
crudeza que la lobotomia practicada habia resultado en la muerte de
la paciente. Debajo habia un breve resumen de las conclusiones de
la autopsia, que habia establecido como causa de la muerte la



hemorragia intracerebral y consiguiente exanguinacion. La Ultima
frase de la ficha, subrayada en tinta roja, sefialaba que se habia
observado que la paciente tenia la arteria cerebral anterior en una
posicion aberrante. Mitt se quedd mirando aquella frase subrayada y
se preguntd si Clarence la habia afadido en un intento por
exculparse por la muerte de la nifa, ya que probablemente era
cierto que, de no existir una anomalia anatémica, quiza la nifia no
habria muerto. Pero lo cierto era que tampoco habria muerto de no
haberle practicado la lobotomia.

Tras ese breve repaso, su curiosidad no habia hecho mas que
aumentar.

—déTenemos tiempo para que me lea esto con algo mas de
detalle? —preguntd, mirando a Lashonda—. No tardaré mucho.

—Desde luego —respondié Lashonda, pero Mitt vio que
consultaba el reloj—. Para eso hemos venido, pero el tiempo va
pasando.

—Se lo agradezco —dijo Mitt—. Sera muy rapido. Paso a la
primera pagina, pero de pronto se quedd inmovil.

Lo que de pronto le vino a la mente fue Robert Pendleton vy la
emocion que debié de sentir al encontrarse por primera vez con
aquel tesoro documental. Para un bioético, aquello era un filon.
Ahora Mitt sabia que el descubrimiento se habia producido justo
después de Clarence se retirara y antes de que el administrador del
hospital se hiciera con los documentos. Quiza el descubrimiento de
Pendleton fuera la causa del panico del administrador, y de que
involucrara a la madre de Lashonda para que los ocultara en el
almacén de limpieza del sétano. Para el administrador, el



descubrimiento de Pendleton y la amenaza de publicar todo aquello
debia de haber sido una inquietante sefial de alarma.

En su segunda lectura, Mitt se puso en cuclillas para aprovechar
mejor la escasa luz. Esperaba encontrar una explicacion razonable y
comprensible de por qué le habian realizado una lobotomia —nada
menos— a una nina de ocho afos como Charlene Wagner, teniendo
en cuenta que se trataba de un procedimiento que no tenia vuelta
atras. Enseguida confirmd que el diagnostico de la nifa habia sido
de trastorno de conducta, probablemente lo que en la actualidad se
llamaria un trastorno negativista desafiante, pero en ningun lugar de
la exposicion, bastante larga, se planteaba la conveniencia o no de
practicar la lobotomia. Dado que incluso en aquella época se sabia
que ese tipo de trastornos se resolvian al crecer el menor, y sobre
todo en las nifias, aquella opcidon de tratamiento tan drastica era lo
ultimo que habrian tenido que hacerle. Aun asi, como el asunto no
se trataba siquiera en la ficha, Mitt no tenia nada que le permitiera
refutar la afirmacion de Pendleton de que Clarence Fuller promovia
el uso de las lobotomias por motivos propios, y no pensando en el
interés de los pacientes. Mitt sintid la misma decepcion, e incluso
rabia, que experiment6 al leer que Homer habia decidido no usar
anestesia para la amputacion de la pierna de John Mercer.

Soltd un sentido suspiro y mened de nuevo la cabeza,
decepcionado. Luego le tendid la ficha de Charlene a Lashonda. Ya
no queria ni tenerla en la mano.

—déNada bueno? —preguntd ella al cogerle el dosier.

—Nada bueno —repitid Mitt—. En absoluto. Me dan ganas de
renegar de algunos de mis antepasados.



—Por desgracia, aunque lo hagas no te va a servir de mucho.
Desde luego no va a mejorar tu reputacion entre la comunidad de
fantasmas de Bellevue.

—Ahora mismo pensaba mas bien en mi paz mental.

—Entiendo —dijo Lashonda, que volvié a mirar el reloj—. Son las
cinco y cinco y pronto amanecera. Tenemos que irnos antes de que
haya luz de dia. éEstas listo?

—Supongo —dijo Mitt, que cada vez tenia mas dificultad para
pensar con claridad. Necesitaba dormir, y lo necesitaba con urgencia.

Lashonda devolvid rapidamente la ficha médica de Charlene a su
lugar en la caja superior y la tapo otra vez. Luego cerrd la puerta del
armarito y salié del cuarto de bafo. Al recoger su linterna miré a
Mitt.

—No tienes muy buen aspecto.

—No me siento muy bien —reconocié Mitt, agachandose a su vez
para recoger su linterna.

—Bueno, vamos a sacarte de aqui para que puedas dormir un
pOCo.

—Buena idea —dijo Mitt, y la siguid hasta la puerta que daba al
pasillo, pero justo en el momento en que Lashonda se disponia a
abrirla, levanto el brazo y apoyd la mano en la puerta para frenarla.
Era la misma mano en la que llevaba la linterna—. iUn segundo! —
dijo—. Antes de entrar aqui, cuando hemos llegado, no he podido
evitar echar la mirada atras un momento. Sé que me habia dicho
que no lo hiciera, pero lo he hecho, y el pasillo estaba atestado de
pacientes operados y mutilados con sus miembros y drganos en las
manos. ¢Eso no va a ser un problema?

—No. Ya te he dicho que, si siguen ahi, no debes hacer ni caso.



—Como voy a ignorarlos si me miran fijamente a la cara?

—iHaciéndolo! Tienes que fingir que no estan ahi porque, en
cierto modo, no estan ahi. Los ves solo porque eres un portal. No
puedo darte una explicacion mejor. éLo entiendes?

—No, la verdad es que no.

—Vale, muy bien —dijo Lashonda, poniendo los ojos en blanco.
Era evidente que estaba cada vez mas tensa e impaciente a medida
que se acercaba el amanecer—. Escucha: tu sigueme. Cierra los ojos
si hace falta.

—éLo dice en serio? éCaminar con los ojos cerrados? No sé si
podré.

—Si hace falta, ponme la mano en el hombro —dijo ella. Le agarro
la mano que tenia libre, se la puso sobre el hombro y le dio una
palmadita—. Asi, évale?

—\Vale —respondid Mitt, levantando la mano y apartando la otra
de la puerta.

—Bueno, preparate —dijo Lashonda, agarrando la manilla de la
puerta.



27

Jueves, 4 de julio, 5.06

Mitt intentd prepararse, pero aun asi, cuando Lashonda tird de la
puerta, la impresion fue mayuscula. La horda silenciosa de pacientes
que habia visto antes se amontonaba contra la puerta. No solo no
habian desaparecido, como esperaba, sino que llenaban todo el
pasillo en ambas direcciones. Y en primera linea habia dos individuos
que Mitt reconocid. A la izquierda habia un hombre tuerto apoyado
en una pierna, mientras sostenia entre los brazos la otra, machacada
y amputada a nivel del muslo. Los cortes de la operacidon sangraban,
como si acabaran de cortarsela. Iba vestido con ropas tejidas a
mano. Su gesto era de pura rabia. Justo a la derecha de John estaba
Charlene Wagner. Aunque solo tenia ocho afios, era casi tan alta
como John. Su rostro palido, por lo demas angelical, estaba fruncido
en una mueca de ira desatada, y otra vez llevaba en las manos el
orbitoclasto, supuestamente el que la habia matado.

—iDoctor Fuller! —gritd Lashonda, que lo miraba fijamente,
consciente de su estado de shock. Alargd la mano, agarré la suya y
se la puso de nuevo sobre el hombro, sin soltarla—. iCierra los ojos!
iNos vamos!

Aungue Mitt queria obedecer, no lo hizo al instante, y se quedd
mirando, perplejo, como avanzaba Lashonda a pesar de que el



umbral y todo el pasillo estaban atestados de gente. Contempld,
aténito, como se abria paso entre la multitud, igual que un cuchillo
caliente por la mantequilla. Por fin consiguid cerrar los ojos, y con la
mano apoyada en el hombro de Lashonda logrd salir él también e
internarse en el pasillo sin encontrar obstaculo alguno. Un poco mas
tarde notd que le daba la vuelta y oyd cdmo se cerraba la puerta del
almacén.

—Mantén los ojos cerrados —repitid Lashonda, malhumorada.
Sintié su mano agarrandole los dedos aun con mas fuerza, se dieron
la vuelta otra vez y empezaron a avanzar por el pasillo.

—Esta libre el pasillo? —pregunté Mitt, cuando apenas llevaban
veinte pasos.

—Mas o menos —respondid Lashonda—. Pero no abras los ojos o
haras que vuelvan.

—De acuerdo —dijo él, aunque tuvo que hacer un esfuerzo para
obedecer. El suelo del s6tano no era completamente uniforme, y al
caminar tropezaba de vez en cuando con algun cascote.

—Ahora giramos a la derecha —le advirtié Lashonda.

—Vale —dijo Mitt—. Gracias.

Lo sorprendié constatar lo dificil que era seguir a alguien tan de
cerca con los ojos cerrados. En varias ocasiones las piernas de
ambos entraron en contacto. Por fortuna, Lashonda le tenia la mano
agarrada sobre el hombro.

—Muy bien, ahora giramos a la izquierda.

—Vale —dijo Mitt. Sabia que ya estaba en el tramo de pasillo
relativamente largo que llevaba a la escalinata circular, lo que
significaba que habian progresado bastante. Mientras avanzaban,
Mitt seguia asombrado de que hubieran podido pasar por entre



aquella multitud que tan tangible le parecia, aunque evidentemente
no lo era. Estaba claro que tenia mucho que aprender de lo que
suponia ser un portal, si es que era ese el caso.

—Nos acercamos a la escalera circular —anuncié Lashonda.

—aBien. ¢Puedo abrir ya los 0jos?

—Prefiero que esperes, si no te importa.

—Supongo que no —dijo Mitt, que notd que el suelo cambiaba, de
hormigon a baldosas. Se imagind la escalera helicoidal, con sus
curvas perdiéndose en la oscuridad. Entonces notd que Lashonda se
detenia y él también pard.

—éQué tal si abro ya los ojos?

—Si, supongo que ya puedes —dijo ella—. Asi sera mucho mas
facil subir las escaleras.

Mitt abrid los ojos y dirigid el haz de luz hacia delante. Mird a su
alrededor y luego escaleras arriba. Para su alivio, no vio ninguna
aparicion. Se dio la vuelta y enfoco con la linterna hacia el pasillo
central por el que habian venido. Una vez mas, ahi no habia nada, al
menos hasta donde llegaba la luz.

—iVenga! —lo apremid Lashonda, que ya habia empezado a subir
las escaleras—. Me temo que ahi fuera va a haber mas luz de la que
yo querria.

Mitt subid las escaleras veloz, alcanz6 a Lashonda y ambos
llegaron a la planta baja a la vez. Sin dudarlo, ella se dirigié
directamente al vestibulo y al atrio de la entrada, hacia la enorme
puerta de dos hojas. Mitt la siguid, pero justo antes de que llegara al
vestibulo, echd una mirada al arco que daba paso al pasillo oeste.
Ahi de pie, a oscuras, estaba Charlene, con su cabello rubio y su
palido vestido camisero, casi luminiscente.



Mitt se fren6 un poco, aunque no se detuvo ni enfocd a Charlene
con la linterna. Y en el breve lapso en que la vio, tuvo la clara
impresion de que le pedia con sus movimientos que no se fuera, que
se acercara a ella. Pero eso era lo Ultimo que deseaba, y su gesto le
provocd un nuevo escalofrio. Un momento mas tarde, la pared del
vestibulo se interpuso y dejé de verla. Mitt fue junto a Lashonda,
que ya sostenia una de las enormes puertas. Pasd junto a ella,
aliviado de poder salir ileso de aquel edificio encantado. En el
exterior ya habia algo de luz, aunque aun faltarian al menos quince
0 veinte minutos para que saliera el sol.

Mientras esperaba que Lashonda cerrara la puerta, levantd la vista
y contempld la decoracion de la fachada, pasmado ante la realidad
incontestable de que toda aquella coleccion de fantasmas pudieran
existir en medio de una ciudad tan vibrante. Una vez mas, se
sorprendi® de que el edificio no hubiera sido demolido o
transformado, a pesar de su ubicacion tan céntrica y de llevar vacio
casi cuarenta afos. El simple hecho de que continuara ahi daba
credibilidad a la afirmacion de Lashonda de que era un poder
sobrenatural el que hacia que siguiera en pie.

—iVamos! —lo apremio Lashonda, agachandose y pasando frente
a él en direccion a la verja para abrir el candado—. iCoge la bolsa de
papel! —afadid, mientras manipulaba la pesada cadena.

Mitt cumplié la orden y fue a recoger la bolsa plegada que habian
dejado sobre el soporte de granito y, cuando la tuvo en la mano,
Lashonda ya tenia la verja abierta. Ahora le tocaba a él pasar
delante, y al hacerlo recogid la otra linterna. Mientras ella cerraba la
verja, ponia la cadena en su sitio y cerraba el candado de nuevo,
Mitt metié ambas linternas dentro de la bolsa.



—Perfecto —dijo ella, cogiéndole la bolsa, adelantandolo de nuevo
y cruzando aquel viejo tramo de la calle Veintinueve.

El la alcanzé y deshicieron el camino hasta el moderno edificio,
pero de pronto Mitt se detuvo un instante, se gird y le echd una
ultima mirada rapida al edificio del psiquiatrico, antes de perderlo de
vista. Ahora que empezaba a hacerse de dia, le resultaba bastante
menos imponente. Tras haber superado sus miedos en plena noche
y haberse enfrentado a los fantasmas o espiritus del edificio, o lo
que fueran, sentia que le imponia menos lo desconocido. Ademas,
gracias a Lashonda ahora sabia que podia gestionar las apariciones
no haciéndoles caso, de modo que podia volver, y tenia la impresion
de que lo haria, con o sin ella.

—En qué estas pensando? —dijo Lashonda, sorprendiéndolo.
Estaba seguro de que habria seguido adelante, con o sin él.

—La verdad es que no estaba pensando mucho —respondio él, de
forma atropellada—. Estoy aliviado de haber superado la experiencia
y de que hayamos salido de ahi sanos y salvos.

—Lo has hecho estupendamente —lo felicitd, haciéndole sentir
aln mas culpable.

—No ha sido asi —dijo—. Es usted la que ha estado estupenda,
aprendiendo a tratar con los espiritus de Bellevue.

A pesar de lo que acababa de vivir, aun le costaba usar el término
«fantasmas».

—Yo nunca tuve que enfrentarme a la animadversion que suscita
en ellos tu presencia —dijo Lashonda.

—Me temo que es una hostilidad justificada.

—Me alegro de que te vayas dando cuenta. Ese era el obijetivo,
pero ahora necesitas dormir. Dormir mucho. Y cuando hayas



descansado, espero que pienses en lo que has aprendido esta
noche. Recuerda, yo volveré a estar de turno el viernes por la noche.
Y el sabado por la noche también. Podemos vernos cuando te vaya
bien. Como te decia, es tanto por tu bien como por el bien de tus
futuros pacientes. iPero dejémoslo ya! Vamos dentro, antes de que
alguien se pregunte qué estamos haciendo aqui fuera.

—Tiene razén —dijo Mitt, y se dirigieron a la puerta de la
lavanderia—. Claro que me pondré en contacto con usted, quiza en
algin momento de su turno, el viernes por la noche. Hoy tengo
fiesta, asi que puedo dormir todo el dia.

—Eso es genial. Lo necesitas.

Una vez dentro del edificio, Lashonda dijo que tenia que ver a
alguien del departamento de lavanderia, asi que se despidieron. Mitt
le dio las gracias de corazdn por preocuparse tanto por su seguridad
y por haberle dedicado tanto tiempo, e incluso por haberle buscado.
Ella quitd importancia a aquello y volvid a sacar el tema de su
legado familiar y su lealtad a Bellevue.

—Cualquiera que sea el motivo —dijo Mitt, inmensamente
agradecido—. Espero verla pronto, quiza mafiana por la noche. Para
entonces espero haber asimilado todo lo que he aprendido esta
noche. Seguro que tendré muchas otras preguntas para usted.

—Yo también espero verte pronto —dijo Lashonda, antes de
dirigirse a las oficinas de la lavanderia.

Por un momento Mitt se quedd mirandola, impresionado, y
pensando en la suerte que tenia el Hospital de Bellevue de contar
con alguien como ella y su familia en su historia.

Apenas cinco minutos mas tarde, Mitt abrid la sala de descanso y
entrd. Primero echod un vistazo a la cama y luego al bano, valorando



la posibilidad de darse una ducha rapida. La duda no duré mucho.
La cama gand de calle y, sin quitarse siquiera la bata blanca se
estird, cruzd las piernas y relajd la tension del cuerpo.

Se quedd mirando fijamente al techo, mientras su fatigada mente
repasaba la extraordinaria experiencia que habia sido la visita al
hospital psiquiatrico, en particular la ansiedad y luego el terror que
le habia causado. Habia sido una tortura, de eso no habia duda, y
sin embargo sabia que debia volver. Aquel archivo de fichas
hospitalarias era una atraccidn irresistible, sobre todo porque en
principio parecia que la mayoria habian sido redactadas por sus
ancestros. Tenia la sensacidén de que no habia eleccidn. Era su deber
examinarlas. éSerian todas un lastre tan pesado para su familia
como las dos primeras? Aungue no podia estar seguro, se temia que
asi seria. En cualquier caso debia asegurarse. De ello dependia la
critica decisidon de si debia seguir con su residencia en Bellevue o no.

—iDios santo! —dijo Mitt en voz alta. Le parecia increible que un
pufado de fantasmas, que aun no sabia muy bien si acababa de
creerse que existieran, lo estuvieran obligando a tomar la decision
mas importante de su vida. Si renunciaba a su residencia en cirugia
en la NYU, équé motivo podia alegar? Tendria que inventarse algo.
iNo podia echar la culpa a los fantasmas! Esboz6 una mueca
socarrona al pensar en aquello, imaginandose al director del
programa de residencia en cirugia. Y aunque fuera capaz de
inventarse una explicacion razonable, écomo afectaria eso a sus
posibilidades de encontrar otra residencia, especialmente teniendo
en cuenta lo dificil que era dar con un hueco en un hospital
universitario? Retirarse del programa sin una excusa solida, como un



problema de salud importante, seria un suicidio profesional. Cuanto
menos, dinamitaria sus posibilidades de convertirse en cirujano.

—iMierda! —exclamd Mitt cabreado. Daba la impresion de que se
encontraba entre la espada y la pared. Aun asi, tendria que tomar
una decision. Si Lashonda tenia razon, todos sus futuros pacientes
estaban en peligro, aunque no lo estuviera él.

Una cosa estaba clara: no podia posponer la decisidon, asi que
tendria que volver al hospital psiquiatrico, y mas valia que fuera
pronto. Afortunadamente habia dos cosas que no le habia contado a
la supervisora del turno de noche de limpieza, a pesar de lo mucho
que la respetaba y la apreciaba. Lo primero era que a él no le
preocupaba demasiado la posibilidad de que lo pillaran en el edificio
los guardias de seguridad, como era evidente que le pasaba a ella.
Al fin y al cabo, el edificio habia estado vacio durante muchisimo
tiempo, su antepasado habia sido uno de los peces gordos de la
institucion, y era propiedad del Hospital de Bellevue, en el que era
residente. Si lo pillaban alli dentro, algo que dudaba que sucediera,
dado que pensaba ir con cuidado, seguro que la autoridad
competente le diria que era una zona de acceso restringido, y la
cosa quedaria ahi.

Lo segundo que no le habia dicho a Lashonda era que él no
estaba tan decidido a no mover los archivos. Lo que tenia en mente
Mitt era encontrar su propio modo de colarse en el psiquiatrico, de
manera que pudiera tomar prestadas una o dos cajas y llevarselas a
su apartamento. Alli podria dedicarles la atencion que merecian, en
lugar de intentar leerlas de pie, a la luz de una linterna, en el sétano
de un edificio centenario sucio y poblado por espiritus. Cuando
acabara con la primera remesa de cajas, las devolveria a su sitio y



cogeria las otras. Asi podria leer todas las fichas posibles, sin que
Lashonda tuviera que romper la promesa que le habia hecho a su
madre.

Suspird. Ahora que al menos habia esbozado un plan, se sentia
mucho mejor. Suspird y por fin cerrd los ojos. Un segundo mas tarde
estaba dormido.
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Lo siguiente que oyd Mitt fue el sonido de alguien llamando con los
nudillos a la puerta del dormitorio de la sala de descanso. Eran unos
golpes suaves, asi que tardd un tiempo relativamente largo en
despertar de aquel estado casi comatoso.

—Solo un segundo —consiguié decir, después de aclararse la
garganta. Separd las piernas, que aparentemente habia tenido
cruzadas durante las casi cuatro horas de su letargo profundo, y
puso los pies en el suelo. Al momento se dio cuenta de que la pierna
derecha seguia dormida por la presidbn a la que habia estado
sometida. Se masajeo la pantorrilla y dijo—: iUn momento! Ya voy.

—No hay problema —fue la respuesta desde el otro lado de la
puerta.

Mitt reconocid al instante la voz de Andrea y supuso que habria
ido a hablar con él para ponerse al dia antes de iniciar la guardia.
Pero tuvo que esperar unos segundos, a que se le pasara el mareo
inicial. Una vez superado, se acercé cojeando a la puerta y la abrio.

—Dios mio, pareces recién salido del potro de tortura —dijo
Andrea, pero su tono era alegre. Luego lo mird de arriba abajo
desde la puerta, y le sefald los ojos irritados, la arrugada bata



blanca y el cabello, que apuntaba en diferentes direcciones, como en
los dibujos animados.

—Gracias por el cumplido —dijo Mitt.

A diferencia de él, Andrea iba bien arreglada y desprendia
encanto, como si fuera a una cita, en lugar de lo que podia acabar
siendo una insoportable guardia de veinticuatro horas. Mitt no pudo
evitar darse cuenta de que llevaba de nuevo aquel moderno vestido
rojo intenso por debajo de su bata blanca, limpia y perfectamente
planchada. Ademas, iba bien peinada y se habia aplicado incluso
algo de maquillaje. A pesar de sentirse en clara desventaja en
cuanto a imagen y energias, le propuso entrar.

—¢Quieres que charlemos unos minutos?

—Me gustaria saber cdmo te ha ido la noche —dijo Andrea—. Pero
solo si te parece bien. La verdad es que se te ve exhausto. Quiza
deberias irte directamente a dormir, y ya hablaremos mas tarde.

—iNo, no pasa nada! Quiero levantarme —dijo Mitt—. Prefiero
salir de aqui, volver a mi apartamento y dormir en mi cama.

—De acuerdo —dijo ella, entrando en la habitacion. Mitt soltd la
puerta, que se cerrd sola. Andrea se sentd en la Unica silla; él se
sentd en la cama—. Siento haberte despertado —afadié Andrea—.
Viéndote asi, me sabe mal. Pero debo decir, en mi defensa, que he
dudado por unos segundos. Al final he pensado que tenia la
obligacién de informarme, por si habia algo en particular que debiera
saber.

—No hay problema —dijo Mitt, al tiempo que se pasaba las manos
por el cabello, intentando domarlo en lo posible—. iDe verdad! Me
alegro de que me hayas despertado. Ya te he dicho que prefiero



volver a casa. En cuanto a los pacientes ingresados, todo tranquilo.
Al menos por el momento.

—Me alegro de oirlo. Y eso me recuerda que aun no he comido
nada. ¢Quieres desayunar algo conmigo?

—Gracias por la invitacidn, pero lo cierto es que no tengo nada de
hambre.

—Lo entiendo —dijo Andrea—. Da la impresién de que no has
dormido mucho. Por lo demas, écomo ha ido la noche?

—Bastante terrible —dijo Mitt, asintiendo.

—Qué bajon —exclamd Andrea—. éQué ha pasado? ¢Has tenido
una intervencién quirdrgica en plena noche?

—No, nada de operaciones. Eso no me habria importado. Pero se
me han muerto los tres pacientes que me quedaban.

—iQué? —espetd Andrea, elevando el tono. No se lo podia creer
—. iVenga ya! Espero que solo intentes hacer lo que seria la broma
de peor gusto del mundo.

—OQjala —dijo Mitt—. Elena Aguilar tuvo una parada cardiaca en la
UCI, algo que supongo que no deberia sorprendernos tanto, ya que
iba mal desde la operacidon. Pero justo antes de que pasara eso,
Latonya Walker, mi biopsia de mama, también sufrid una parada, lo
cual fue una gran sorpresa para todos, porque estaba progresando
estupendamente y no tenia antecedentes de patologias cardiacas de
ningun tipo.

—iIncreible! ¢éY el dltimo? éNo era esa tiroidectomia de la que
tanto hablabas?

—Exacto —dijo Mitt—. En cierto aspecto, el tercero ha sido el caso
mas desconcertante de los tres. Se llamaba Diego Ortiz. También iba
bien, pero de pronto, sin mas, sufrié una tormenta tiroidea.



—iHala! No sé ni si he oido hablar alguna vez de tormentas
tiroideas, pero supongo que el nombre ya lo dice todo.

—Si, lo dice todo. El metabolismo del cuerpo se dispara, y el
paciente basicamente se cuece por dentro.

—iDios santo, estoy que no me lo creo! Eso significa que todos los
pacientes que te han asignado hasta ahora han muerto.

—Me temo que si.

Por un par de segundos, los dos amigos se miraron. Mitt habria
querido contarle la surrealista idea de que lo acosaban los fantasmas
de Bellevue a causa de los pecados de sus antepasados, pero no se
atrevia. Si la situacion fuera la contraria y Andrea intentara explicarle
que unos espiritus malvados la habian emprendido contra sus
pacientes debido al comportamiento de sus ancestros, él pensaria
que se le habia ido la cabeza. Sin embargo, al mismo tiempo sentia
unas ganas incontenibles de hablar con ella y establecer contacto
con una amiga y colega que le pudiera ayudar a superar aquella
situacion tan complicada emocionalmente. Cuando menos, querria
contarle su plan de volver al psiquiatrico y llevarse prestados los
archivos de Lashonda Scott, con la esperanza de que a ella no le
pareciera que se aprovechaba de su buena voluntad y de su
generosidad.

—éY como llevas esa asombrosa coincidencia? —le preguntd
Andrea, con evidente preocupacion—. Espero que no te lo tomes en
plan personal.

—Es dificil no hacerlo —dijo Mitt, con los hombros visiblemente
caidos—. Siete de siete es mucha casualidad.

—Pero tU no eres mas que un residente de primer afio —exclamo
Andrea—. Ya hemos hablado de esto. TU no has tomado ninguna de



las decisiones ni has hecho las operaciones. No puede ser culpa
tuya. No es posible.

Mitt se encogidé de hombros. Una vez mas, habria querido hablarle
de las apariciones que habia visto, en especial ahora que habia
visitado el psiquiatrico donde aparentemente residian, pero no se
atrevia.

—Anoche también sucedié algo muy inquietante —dijo, pensando
en hacia donde podia llevar la conversacion sin meterse en terreno
pantanoso.

—¢Algo tan malo como la muerte de tus pacientes?

—Supongo que no, pero tampoco es bueno.

—Vale, cuéntame.

—Obtuve confirmacion de dos casos que corroboran que la
doctora Harington tenia razdn sobre eso de que mis antepasados
médicos de Bellevue se posicionaron en el lado malo de la historia.

—No entiendo muy bien qué quieres decir.

—Exactamente lo que he dicho. Mi antepasado Homer Fuller
amputd una pierna por el muslo en 1854 y decidi no usar
anestesia, que en aquella época, como es obvio, ya estaba
disponible. Y en 1949, Clarence Fuller, el psiquiatra, intentd hacer
una lobotomia a una nifia de ocho anos que sufria lo que con toda
probabilidad era un trastorno de comportamiento, que sin duda
habria superado con la edad, y la maté durante el procedimiento, en
apariencia por culpa de una arteria cerebral aberrante.

—iJoder! Eso suena bastante mal. ¢Y como es que has podido
confirmar todo eso durante la noche?

—Es una historia moderadamente larga. éDe verdad la quieres oir?



—Si, por supuesto. Pero si es una historia moderadamente larga,
querria reproponer la idea del desayuno. ¢Estas seguro de que no te
apuntas?

—Bueno, ésabes? Ahora que llevo un rato despierto y consciente,
quiza si que tenga algo de hambre. Vamos.

Mitt se lavd la cara con agua fria, intentd arreglarse el pelo un
poco con el cepillo y salieron del dormitorio. Una vez en la salita, se
tomo un segundo para cambiarse la bata, sucia y muy arrugada, por
una limpia y planchada. Con eso mejord su aspecto hasta el punto
de que Andrea bromed con que ya no le daba tanta vergiienza que
la vieran con él.

Veinte minutos mas tarde estaban sentados a una mesa de la
cafeteria, con sus desayunos delante. Andrea optd por el paquete
completo —huevos revueltos, beicon y tostadas—, pero Mitt se
contentd con un zumo, cereales y leche desnatada.

—\Vale, acaba con este suspense —dijo Andrea—. iEscupelo!
¢CoOmo demonios tuviste acceso a esos detalles tan especificos de
tus parientes en plena noche?

—Lo que pasé fue que... me ensefiaron un archivo de viejas fichas
médicas del Hospital de Bellevue, de varios siglos de antigiiedad. Es
una historia bastante larga, o mas bien una extrafia sucesion de
eventos. Intentaré explicartelo, si me prometes que cuento con tu
confidencialidad.

—Por supuesto —dijo Andrea—. No seas tonto. Eso, por
descontado.

—No sé exactamente cuantas fichas médicas habra, pero son
muchas. Supongo que varios centenares. Las conservd mi bisabuelo
Clarence Fuller, el psiquiatra, y en 1975, tras la muerte de Clarence,



un administrador del hospital las ocultd, quitandolas de Ila
circulacion. Aunque hasta ahora solo he podido hojear dos de ellas,
entiendo que la mayoria, si no ya todas, son fichas de pacientes
tratados por mis parientes. La clave es que no hablan nada bien de
ellos, por asi decirlo.

Andrea, que hasta entonces habia estado comiendo con gusto, se
detuvo de pronto y dejé el tenedor sobre el plato. Echd el cuerpo
adelante y se quedd mirando a Mitt sin parpadear.

—iUn segundo! ¢Estas sugiriendo que esas fichas no han visto
nunca la luz del dia?

—Eso es exactamente lo que digo.

—Increible. {Y se remontan al siglo xix?

—A principios del siglo xix.

—\Vale —dijo Andrea, mas para si misma que para él, estaba claro
que para reordenar sus pensamientos. Respird hondo, se recost6 en
la silla y mird a Mitt fijamente.

—iBueno, suéltalo! iCuéntame esa larga historia!

Mitt empezd por hablarle de aquella sensacion de hambre
repentina tras la tormenta tiroidea de Ortiz, de su encuentro fortuito
con Lashonda Scott en la cafeteria, lo que le habia contado ella
sobre las fichas ocultas por su madre en el sotano del edificio del
psiquiatrico, ahora desierto, y lo que representaban aquellos
documentos.

—Vale —repitid Andrea de pronto, interrumpiendo el mondlogo de
Mitt—. iEspera un segundo! éMe estas diciendo que esta supuesta
supervisora del turno de noche de limpieza te ofrecid todo esto
basicamente porque si?



—Si, es justo lo que estoy diciendo. Me habia visto antes, tras la
muerte de Suarez, y sabia de la relacién de mi familia con Bellevue
porque su familia tiene una relacion ain mas intima con la
institucion. Pensd que debia saber lo de las fichas.

Lo que no le contd fue que Lashonda y él mismo eran portales.

—iVaya! —comentd Andrea, poniendo los ojos en blanco, como
solia hacer—. Desde luego es una historia rara.

—Estoy de acuerdo —convino Mitt—. Y se pone mas rara. Por
supuesto, lo que me dijo despertd mi curiosidad. Tenia la sensacion
de que debia ver esas fichas, y se ofrecié a llevarme. Bueno, quiza
se lo pidiera yo. El caso es que eso es lo que acabamos haciendo,
hacia las cuatro de la mafiana. Como su madre y ella misma habian
trabajado en el edificio cuando aun funcionaba como psiquiatrico,
aun tiene la llave. Por suerte, también tenia la llave del candado de
la verja exterior.

—é0s colasteis en el edificio del psiquiatrico en plena noche? —
preguntd Andrea, incrédula.

—Pues si. Con linternas, y no fue mucho rato, pero el suficiente
como para que pudiera echar un vistazo a esas dos fichas.

—Y cdmo esta el psiquiatrico después de haber pasado tantas
décadas cerrado?

—Es un sitio muy raro —dijo Mitt, consciente de que aquello se
quedaba muy corto—. A pesar del tiempo transcurrido, aun no esta
vacio del todo. Vi muebles viejos en un par de las oficinas de la
planta baja, como si esperaran que el personal volviera. Pero lo que
mas me llamd la atencidon fue que el interior tiene multitud de
detalles decorativos, en la linea de los del exterior, y que desde
luego no se parecen a nada de lo que haya visto en ningun hospital



—dijo, recordando aquella béveda de cafion amarilla en los pasillos
de la planta baja.

—Qué locura de noche —comentd Andrea, poniendo los ojos en
blanco otra vez—. No es de extrafar que estuvieras tan hecho polvo
cuando te he despertado.

—Ha sido una de las noches mas duras y mas raras de toda mi
vida —reconocid Mitt—. Pero recuerda que esto no debe salir de
aqui, ¢de acuerdo?

—Si, claro, de acuerdo —respondié Andrea.

—Y hay un motivo por el que me interesaba tanto contarte todo
esto —prosiguid Mitt—. Me gustaria pedirte tu opinidén sobre algo
que pienso hacer.

—Ah, ési?

—Si. Siento la necesidad de leer alguna mas de esas fichas, pero
no ahi de pie, a oscuras, con una linterna. Se merecen una lectura
mas a fondo. El problema es que se encuentran en un armario de un
almacén perdido en el sétano del edificio, y no hay electricidad. Mi
plan es encontrar algin modo de volver al edificio esta tarde yo solo,
lo cual no deberia ser tan dificil, y llevarme una o dos cajas a mi
apartamento. Todas las fichas estan guardadas en una media
docena de cajas de cartdn con tapa. Cuando acabe de estudiarlas a
fondo, quiza incluso de sacar unas cuantas fotos, las devolveré y
posiblemente las intercambiaré por otras. Ya pensaré en eso cuando
llegue el momento.

—cY coOmo vas a entrar en el edificio?

—Eso aln no lo sé, pero no creo que sea tan complicado. Hay un
par de plantas en una parte de un ala, la que da a la calle Trece,
cerca del East River, que se usa como refugio para personas sin



hogar. El refugio tiene su propia entrada, en la calle Trece.
Comprobaré eso primero. Me sorprenderia que no hubiera un modo
de acceder a las dependencias del psiquiatrico, ya que es el mismo
edificio.

—Y por qué no le pides las llaves a Lashonda y entras igual que
entrasteis anoche?

—Eso seria lo mas facil —reconocié Mitt—. Pero hay una pega.
Cuando la madre de Lashonda recibid el encargo de ocultar las
fichas, hizo la promesa de que no le entregaria los documentos a
nadie, y ella a su vez se lo hizo prometer a Lashonda. Parece que es
una familia que se toma las promesas muy en serio. Para evitar que
Lashonda sienta que ha roto su promesa, he decidido no contarle
mis planes. Pero me siento un poco culpable, porque la respeto y le
estoy realmente agradecido por su ayuda. ¢A ti qué te parece?

—Entiendo lo que dices, pero si solo vas a tomar prestadas las
fichas unas horas y luego las devuelves, yo no le veo problema,
dado que tu interés es personal, y ella ya te las ha ensefiado.

—Gracias —dijo Mitt—. Es lo que yo pensaba, pero me dejas mas
tranquilo. —Termind la Ultima cucharada de cereales y luego levanté
el cuenco para beberse la leche restante. Dejo el cuenco en la mesa
y se puso en pie—. Ahora tengo que llegar a casa y dormir unas
cuantas horas. Gracias por escucharme. Espero que tu dia y la
guardia nocturna no sean tan malos.

—Yo también lo espero —respondid Andrea—. Buena suerte esta
tarde.

—Gracias. Luego te llamo y te cuento cédmo ha ido, si quieres —
dijo él, recogiendo la bandeja.

—Desde luego, me gustaria. iMe pasaré el dia intrigada!



—\Vale, te mantendré informada, te lo prometo.

—éQué hay de esos tres pacientes que tienes asignados para que
los operen manana? ¢Quieres que haga yo las historias y los
examenes fisicos de ingreso?

—Oh, mierda, se me habia olvidado, pero gracias por
recordarmelo —dijo Mitt. Volvid a dejar la bandeja y se quedd
pensando un rato, dandose cuenta de que, por el bien de los
pacientes, seria mejor no tener relacién con ellos, al menos hasta
que decidiera qué iba a hacer en lo relativo a su residencia—.
¢Sabes? Dadas las circunstancias, te agradeceria mucho que lo
hicieras, si no estas demasiado liada. En cualquier caso, hablaremos
mas tarde.

—De acuerdo —dijo Andrea—. La verdad es que no me importa,
porque de todas formas tengo que estar aqui.

—Eres una amiga —respondié Mitt, y asi lo sentia.

Andrea se puso en pie y le acercé una mejilla, y luego la otra. Mitt
le besé ambas, encantado. Luego se llevd su bandeja a la ventanilla
de los platos sucios antes de salir de la cafeteria. Justo antes de
marcharse, saludé a Andrea con la mano y ella le devolvid el gesto.
Se sintié afortunado de contar con ella como amiga.

Mitt no veia la hora de volver a su apartamento. La conversacion
con Andrea lo habia activado, y le preocupaba tener problemas para
volver a dormirse, aunque estaba exhausto y agotado mentalmente.
Mientras atravesaba el vestibulo del hospital de camino a la calle, no
pudo evitar buscar a Charlene con la mirada, ya que era alli donde la
habia visto la mafiana anterior. No la vio, pero si lo maravillé ver mas
o menos la misma cantidad de gente entrando y saliendo que
cualquier otro dia, a pesar de ser el Cuatro de Julio, fiesta nacional.



Eso demostraba que el Hospital de Bellevue era un iman para todo
tipo de personas, sin importar la fecha o la hora del dia.

Cuando salid a la calle y qird hacia el norte, le sorprendid
constatar que hacia mucho mas calor que unas horas antes, al
amanecer, cuando Lashonda y él regresaban del psiquiatrico. Y en
cuanto abandond la sombra del rascacielos, el sol le golped la nuca
con una intensidad tan asombrosa que de forma inconsciente
acelerd el paso.

Al encontrarse ante la verja del edificio del psiquiatrico, en la
Primera Avenida, no pudo resistir la tentacién de pararse a mirar lo
que ahora sabia que era una falsa entrada al viejo hospital. Aquello
le trajo a la mente con una claridad inquietante los momentos de
sorpresa y terror que habia experimentado en su reciente visita. A
pesar de lo mal que lo habia pasado, pensar en ello le sirvid para
plantearse mas en serio la cuestion de cédmo iba a volver a entrar
esa tarde.

Tal como le habia dicho a Andrea, contaba con que el albergue
para los sintecho le ofreciera una via de entrada, pero de pronto ya
no lo veia tan claro. Habia supuesto que habria alguna conexién con
el resto del edificio, solo por el hecho de que era la misma
estructura, sin embargo ahora que reflexionaba sobre ello se
preguntd qué funcién podia tener un acceso de ese tipo. Al
contrario, se le ocurrian un monton de razones por las que seria mas
conveniente que no lo hubiera, teniendo en cuenta la poblacién de
personas sin hogar a quienes atendia el refugio.

De repente se sintid algo decepcionado. Se apartd de la verija,
cerrada con cadena y candado, y levantd la vista. La verja también
era una barrera formidable, lo que suponia que no habria modo de



colarse, y mucho menos de entrar en el edificio, que llevaba
cuarenta afios cerrado con llave. Entonces pensd otra vez en el
refugio de los sintecho, pero de otra forma. El hecho de que el
refugio llevara ahi unos cuantos afnos queria decir otra cosa:
necesitaba calefaccion y electricidad. E imaginaba que el hospital
psiquiatrico no tendria su propia caldera. Como cualquier edificio en
un gran complejo como el de Bellevue, la calefaccion y demas
servicios debian de proceder de una fuente central, y dado que el
refugio estaria climatizado, la conexion a la caldera debia seguir
activa y, sobre todo, practicable.

Animado de pronto, Mitt recordd algo que habia aprendido por
casualidad mientras estudiaba en la facultad de Medicina de
Columbia. Que en muchos hospitales todo el complejo de centros
médicos, edificios universitarios y residencias estaba conectado por
un laberinto de pasajes y tuneles subterraneos por donde se
distribuian los recursos, y ahora que lo meditaba, no podia concebir
que en Bellevue no fuera asi. Enseguida, le parecid que quiza la
mejor manera de colarse en el hospital psiquiatrico seria hablar con
algin miembro del equipo de ingenieros o de mantenimiento del
hospital y camelarselo para que le diera la informacién necesaria.

Mas animado, y con una nueva dosis de optimismo, Mitt se aparto
del hospital psiquiatrico y de su imponente verja. Por el rabillo del
ojo vio que el trafico en el cruce de la calle Treinta y la Primera
Avenida cambiaba a su favor, asi que aprovechd la ocasidén para
cruzar la concurrida avenida. Al llegar al otro lado, mantuvo el ritmo
y siguié caminando rapido. Desde aquel punto estaba a solo una
travesia de su casa. De pronto su fatigado cerebro solo podia pensar
en meterse en la cama desnudo después de una ducha rapida.
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Mitt sintié que el pulso se le aceleraba mientras contemplaba una
gruesa puerta de incendios con la inscripcion EDIFICIO 16 bien visible,
en letras mayUsculas. Ya sabia, por el supervisor del departamento
de ingenieria y mantenimiento de Bellevue, Tomas Delgado, que
«edificio 16» era el nombre que tenia asignado el edificio del
psiquiatrico con relacién a la estructura del complejo. Sabia que, por
ley, esa puerta no podia estar cerrada con llave, porque estaba
designada como salida de incendios.

Las primeras horas de la tarde habian sido muy productivas.
Cuando por fin se habia metido en la cama, poco después de las
diez, habia puesto la alarma del teléfono a las 13.30. Sabia que
probablemente seguiria sintiéndose cansado tras solo unas pocas
horas mas de suefio, pero estaba decidido a sacarle el maximo
partido a su dia libre, y eso no incluia remolonear en la cama. En
efecto, cuando sond la alarma estaba tan hecho polvo como se
esperaba, pero tras el afeitado y una nueva ducha se sintié de nuevo
lleno de energia y decidido a afrontar el dia, con el claro objetivo de
aprender algo mas sobre el legado de su familia y afrontarlo con
valentia.



Lo primero que habia hecho era recorrer las dos travesias que lo
separaban de la Tercera Avenida y visitar la ferreteria mas cercana.
Alli encontré una linterna similar a la de Lashonda, que pudiera
apoyar en el suelo para dirigir el haz de luz hacia donde fuera
necesario. También compré una mochila barata pero de dimensiones
considerables, donde pensd que cabrian dos de aquellas cajas de
cartdon. La mochila no formaba parte de su lista de la compra, pero
la vio mientras hacia cola para pagar. De vuelta a su apartamento,
donde recogeria su bata blanca y la identificacion del hospital, paso
por el Kips Bay Deli del barrio para comprar un bocadillo.

Cuando volvié al hospital se fue directo al mostrador de
informacién del vestibulo, pero tuvo que hacer cola. A pesar de ser
fiesta, o quiza precisamente por ello, el mostrador era un hervidero
de actividad. Preguntd por la ubicacidon precisa del departamento de
ingenieria y mantenimiento. Curiosamente, el voluntario al que
preguntd Mitt no tenia ni idea, y tuvo que llamar para averiguarlo.
Ambos aprendieron que la oficina del departamento estaba en la
planta semisétano, a la que solo se podia llegar por uno de los
ascensores del rascacielos.

Al final, dar con el departamento y luego encontrar a alguien con
quien hablar le resultd mas complicado de lo que pensaba, pero
valié la pena. Las oficinas del departamento estaban, efectivamente,
en la planta semisdtano, pero cuando le indicaron la ubicacion del
despacho privado del supervisor vio que estaba vacio. Tuvo que
pedir ayuda a uno de los trabajadores del departamento para
localizar al jefe de turno, Tomas Delgado, que estaba en la sala de
calderas, gestionando un problema relacionado con el agua caliente.



Mitt se presentd como doctor Fuller y le explicd que no estaba de
servicio, pero que habia querido ir al hospital igualmente en su dia
libre para conocer un poco mejor como funcionaba el edificio, y para
ver algo de la infraestructura entre bastidores. Hizo hincapié en lo
importante que le parecia todo el trabajo que hacian Tomas y su
equipo para hacer posible la labor de los médicos.

Tal como se habia imaginado, su interés en el asunto y los halagos
al departamento fueron muy bien recibidos, y Tomas se mostré mas
que dispuesto a satisfacer la curiosidad de Mitt. Le parecieron de
especial interés todos los detalles del complicado sistema de
climatizaciéon, con sus filtros de particulas y un sistema de
monitorizacion de la presién ambiental en las diferentes zonas del
hospital para garantizar un flujo de aire correcto. Aquello era algo de
lo que Mitt no tenia ni idea, y aun asi sabia que era de vital
importancia, en particular el hecho de mantener una presion
negativa constante en las salas de aislamiento de pacientes
«infecciosos», para que los «bichos» no pudieran colarse en el resto
del hospital.

Cuando Tomas llegd al final de su mondlogo, Mitt dijo que, en la
facultad de Medicina donde habia estudiado él, todos los edificios del
complejo estaban conectados por pasajes, que habia usado en
alguna ocasidn para protegerse de las inclemencias del tiempo. Le
pregunto si eso también pasaba en Bellevue.

—iPor supuesto! —exclamd Tomas, como si sintiera la necesidad
de defender Bellevue.

—Asi pues, ése puede pasar de un edificio a otro del complejo
bajo tierra?



—Claro —respondid Tomas, como si aquella fuera una pregunta
ridicula—. Tenemos que proporcionar suministros, y los tuneles
permiten el acceso.

Al llegar a ese punto, Mitt desvid el tema hacia el edificio mas
distante, el antiguo psiquiatrico, al que Tomas de inmediato se refirio
llamandolo «edificio 16». Como en respuesta a la pregunta que no le
habia hecho, Tomas empezd a contarle que, aunque el edificio 16
ahora estuviera casi vacio del todo, una pequena parte de su ala
noreste seguia en uso, de modo que el tunel que lo conectaba
seguia operativo, para proporcionar a esa seccién la electricidad, el
agua Y la climatizacién necesarias. Tras algo mas de charla y alguna
pregunta bien dirigida, Mitt habia acabado en el sistema de tuneles,
siguiendo un mapa bosquejado por Tomas que lo habia conducido
hasta la salida de incendios del edificio 16.

En preparacion para atravesar la puerta, Mitt primero se guardo el
mapa en el bolsillo. Luego se descolgd la mochila del hombro y sacd
la linterna. Aunque la I6brega red de tuneles de Bellevue estaba
iluminada por una serie de bombillas desnudas montadas en el
techo, por encima de las tuberias, Tomas le habia dejado claro que,
al otro lado de la puerta de incendios la oscuridad iba a ser total.
Mitt también sabia que ese punto de entrada iba a llevarle al ala
suroeste del hospital, lo que significaba que tendria que caminar
hasta el ala noroeste para llegar a aquella sala de limpieza. Y para
eso desde luego necesitaba la luz.

Con la mochila de nuevo al hombro y la linterna en la mano, Mitt
mird fijamente la puerta. Ahora solo necesitaba recuperar la
confianza, y agradecid muchisimo que Lashonda lo hubiera llevado
alli antes y le hubiera ensefiado a enfrentarse al acoso de los



fantasmas que merodeaban por el edificio. La clave era hacer un
esfuerzo consciente por no mirarlos, ni siquiera un instante. Y lo que
quiza fuera mas importante: si tenia la impresion de que le cortaban
el paso, tenia que fingir que no estaban ahi y pasar entre ellos, sin
mas, negando su existencia. Convencerse de aquello era lo que le
habia resultado mas dificil, pero tenia confianza en que podria
hacerlo, después de haber visto la efectividad con que lo habia
hecho Lashonda esa misma madrugada. Sin embargo tuvo que
repetirse una y otra vez que los espiritus eran incapaces de
interactuar con él fisicamente y que solo podian hacerlo de forma
indirecta, a través de otros objetos.

Cuando se sinti6 mentalmente preparado, contd en voz alta de
diez a cero. A continuacidn alargd la mano, agarrd la manilla de la
puerta de incendios y tird. Al principio la puerta se resistio, asi que
tuvo que aumentar la presion. Por fin se despegd, y una vez
separada del marco se abrid con facilidad. El mecanismo de cierre
montado en lo alto apenas chirrid. De la oscuridad que se abria ante
él le llegdé una rafaga de aire himedo y frio. Encendid la linterna,
cruzd el umbral y dejo que la puerta se cerrara tras él con un golpe
amortiguado.

Por unos minutos, Mitt se quedd inmovil, en un corto pasillo
lateral.

El haz de su linterna iluminaba la pared encalada del pasillo del
sétano del psiquiatrico que recorria todo el ala suroeste. Escuchd
con atencién, convencido de que oiria lamentos u otras voces
quejumbrosas, ya fuera de la horda de amputados vy tullidos o de las
almas de los cadaveres exhumados, como los que Lashonda y él
habian oido al entrar en su reciente visita. Pero no oy nada. Ningun



sonido. Era como si de pronto le hubieran cortado la comunicacion
con el resto del mundo, aunque estuviera en Nueva York, en medio
de un dia en que las celebraciones eran multitudinarias. Por encima
de la superficie, quiza unos treinta metros al oeste de su posicion,
sabia que el trafico que subia por la Primera Avenida seria denso.
Pero alli, donde estaba él, reinaba un silencio casi opresivo.

Sorprendido pero a la vez aliviado, Mitt echd a caminar y gir6 a la
derecha por el pasillo principal. Al cabo de un rato gird a la izquierda
por el vestibulo y llegd al punto donde el pasillo principal del sétano
se unia con el de las dos alas. Alli se detuvo de nuevo a escuchar,
mientras dirigia la luz de la linterna en direccidn al pasillo principal.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que su linterna era mucho
mas potente que las de Lashonda. Desde donde estaba en ese
momento, podia ver hasta la elegante escalera central.

Una vez mas aguzo el oido, pero no oyd nada, lo que le hizo
preguntarse si la hora del dia tendria algo que ver con la actividad
de los espiritus de Bellevue. De pronto se le ocurrié que quiza solo
salieran de noche, pero enseguida descarté aquella idea, recordando
que en el moderno rascacielos habia visto tanto a Charlene como al
grupo de los amputados en pleno dia.

Animado ante la perspectiva de que esta vez la visita fuera a ser
mas facil de lo que esperaba, siguié adelante. Gird de nuevo a la
izquierda y enseguida llego a la sala del material de limpieza. Se gird
hacia la puerta al otro lado del pasillo y cogid la llave de encima del
marco. Un momento mas tarde ya tenia la puerta del cuarto de
limpieza abierta. Dejé la llave en su sitio y, antes de entrar, enfocd
con la linterna hacia el pasillo, casi esperandose encontrar una horda
de fantasmas, o al menos a Charlene o a John. Pero una vez mas no



vio nada. Escuchd con atencion, incluso conteniendo la respiracion
un instante, pero seguia sin oir nada. Aunque se alegrd, también
estaba intrigado. No entendia por qué esta vez no iban a por él. Se
encogié de hombros y entrd en el cuarto. No se molestd en cerrar la
puerta del pasillo, ya que pensaba ir rapido. Apoyo la linterna en el
suelo, en el centro del cuarto, y abrid la puerta del lavabo y luego el
armarito. Se quedé mirando el montén de cajas un rato. Su plan
original era llevarse al menos una, quiza dos, a su piso. Pero dado
que aquella visita al psiquiatrico estaba resultando tan distinta de lo
que esperaba, reconsiderd sus planes. Desde luego llevarse los
documentos a su apartamento y hacer la incursion repetidamente,
yendo de un lado a otro, planteaba problemas. Y corria el riesgo de
levantar sospechas al presentarse una y otra vez en las
dependencias de los ingenieros para acceder a la red de tuneles. De
pronto le pareci6 mucho mas sensato quedarse en el psiquiatrico.
Podia limitarse a llevar las cajas que quisiera a la planta baja, para
estudiarlas alli. Recordaba claramente que habia visto muebles en
uno o dos de los despachos. También supuso que por las ventanas
entraria luz ambiental mas que suficiente, aunque la mayoria, no
todas, estaban tapadas con tablones.

—Hagamoslo —dijo Mitt en voz alta, para darse animo.

Sabia que, si cambiaban las circunstancias y surgia algun
problema, siempre podia volver al plan A. Una vez decidido, se
movié con rapidez. Primero cogid una de las cajas de arriba, que
supuso que contendria sobre todo los casos de lobotomias de
Clarence, y la puso a un lado. Luego separd las tres cajas de abajo,
para obtener una representacidon equitativa del intervalo de cien
afos en que Homer, Otto y Benjamin habian estado activos



profesionalmente. Dado que pensaba quedarse en el edificio, supuso
que podria cargar con cuatro cajas sin demasiadas dificultades,
metiendo dos cajas en la mochila y cargando otras dos bajo un
brazo, de modo que le quedara una mano libre para la linterna. Lo
Unico que tenia que hacer era recorrer todo el pasillo del sétano y
subir un piso; no parecia demasiado complicado.

Cinco minutos mas tarde ya estaba listo para ponerse en marcha.
Se cargd a la espalda la mochila, ya llena, y se ajusto las correas en
torno a los hombros. Luego cogié las otras cajas, sosteniéndolas
contra el pecho con una mano mientras cogia la linterna con la otra.
Se acercd a la puerta y se asomd con precaucion, iluminando
primero hacia un lado y después hacia el otro. Vio que todo iba bien
y escucho con atencion. Al no oir nada se qued6 mas tranquilo. Echd
a andar hacia la escalera circular, dejando entreabierta la puerta del
almacén. Pero apenas habia dado unos pasos cuando dio un
respingo y contuvo la respiracion del susto, al detectar un
movimiento repentino por el rabillo del ojo. Redirigié el haz de luz de
la linterna, vio el origen del movimiento y se relajé. Era una rata,
una rata de verdad, que enseguida se cold en la habitacion mas
proxima. Mitt cogidé aire otra vez y se dio cuenta de lo tenso que
estaba, pero tenia motivo para estarlo, asi que siguié adelante.

En cuanto llegd al pasillo central pudo ver algo de luz natural al
fondo, procedente de la escalera circular. Animado, acelerd el paso, y
cuanto mas se acercd mas luz vio. Cuando por fin llegd a la base de
la escalera, donde el suelo estaba embaldosado, apago la linterna.
Se fue al centro del espacio, levantd la vista y desde el hueco de la
escalera vio la claraboya del techo, diez pisos mas arriba. Entraba
tanta luz que tuvo que fruncir los parpados. Aguantd la respiracion y



escuché de nuevo, y esta vez si percibid un leve murmullo algo
variable, que atribuyé al trafico de la Primera Avenida. Pero lo mas
importante es que no se oian gemidos angustiosos y gritos
desesperados, ni percibia ningln horror ofensivo y nauseabundo. En
ese momento el psiquiatrico no era mas que un edificio abandonado,
triste y vacio, con una larga y turbulenta historia de pacientes que
habian sufrido un penoso destino, nada mas.

Dado que ya no necesitaba la linterna, Mitt se recolocd las dos
cajas que llevaba en las manos y empezo a subir las escaleras. Se
sentia cada vez mas tranquilo, viendo que la numerosa poblacién de
espiritus del Hospital de Bellevue se habia tomado el dia de fiesta
coincidiendo con el dia de la Independencia, algo que agradecia
profundamente. Cuando llegd a la planta baja, incluso se paré un
momento a contemplar el vestibulo, de altos techos y lleno de
motivos ornamentales, que resultaba bastante mas impresionante de
dia. También observd algo que no habia visto en su visita anterior:
un mostrador de informacidén a la izquierda, tras el de recepcion.
Detras del mostrador pudo ver un directorio colgado de la pared y
protegido por un cristal, que supuso que indicaria los diversos
departamentos y consultas, como si el edificio aun estuviera en
activo.

Se sintid atraido hacia el directorio, y se preguntd si reconoceria
alguno de los nombres, asi que se acerco, rodeando el mostrador de
recepcion. Para su asombro, el nombre del doctor Clarence Fuller
aun seguia en el tabldn, que indicaba que su consulta era la nimero
303. Al principio pensé que aquello no tenia ningln sentido, ya que
sabia que el departamento de psiquiatria no se habia traslado al
edificio moderno hasta 1985, y su bisabuelo se habia retirado en



1975. Pero luego se lo pens6 mejor y supuso que, durante esa
década, el personal sabia que los iban a trasladar, y probablemente
fue algo progresivo, porque el nuevo rascacielos empezd a estar
disponible a principios de la década de 1970. Durante ese periodo de
transicion, probablemente dejaran de hacer caso del directorio, que
quedaria olvidado.

Mitt pensd en la coincidencia que suponia haber descubierto el
nimero de consulta de su bisabuelo y una idea le llevé a otra. Dado
que necesitaba un lugar para leer las fichas, incluidas las de
Clarence, ¢qué mejor sitio que la consulta del propio Clarence? Le
parecid que aquello tenia algo de justicia poética, en especial
teniendo en cuenta la tensidn a la que estaba sometido. De hecho,
lo extraordinario de la situacion lo conmovid hasta tal punto que
dejé las cajas que llevaba en brazos y la linterna sobre el mostrador
de informacidon y sacd el teléfono. De pronto tenia una gran
necesidad de compartir aquel descubrimiento inesperado con
Andrea, si conseguia localizarla. Mientras sonaba el teléfono, se
apoyd en el mostrador de informacién mientras observaba los
detalles decorativos del vestibulo del hospital, y echaba una mirada
hacia el pasillo oeste, pintado de aquel color amarillo que le traia el
desagradable recuerdo de su pesadilla recurrente.

—éQué ha pasado? —respondié Andrea, sin mas preambulo.

—(Estas ocupada? —pregunté Mitt.

—Ahora mismo no —dijo ella—. Estoy en la sala de descanso,
chismorreando con otros residentes—. éDdnde estas tu?

—No se lo digas a nadie, pero ahora mismo estoy en el viejo
psiquiatrico, de pie en el vestibulo.

Andrea bajo la voz.



—(Asi que has conseguido entrar?

—Pues si.

—éComo lo has hecho? ¢éA través del refugio de los sintecho?

—No, algo mejor. éRecuerdas como usabamos los tlneles de
Columbia cuando hacia mal tiempo? Aqui en Bellevue tienen los
mismos tlneles, y me han llevado al sétano del psiquiatrico sin
problemas.

—(Entonces qué haces en el vestibulo? Pensaba que los archivos
estaban en el sétano.

—Asi es, pero he cambiado de idea. En lugar de ir y volver entre el
hospital y mi apartamento, voy a leer las fichas aqui.

—Eso no me gusta nada. Yo creo que deberias salir de ahi
pitando. Me preocupa lo que pueda pasarte.

—iOh, venga ya! No tienes que preocuparte. Estaré bien. Es un
lugar perfecto para leer viejas fichas de pacientes de Bellevue.
Desde luego, aqui el silencio es mas profundo que en ninguna
biblioteca.

—Muy gracioso —dijo Andrea, muy seria—. Perdona si no me rio,
y supongo que deberia estar contenta por el hecho de que hayas
conseguido entrar y todo eso, pero no lo estoy. No me gusta que
estés ahi. Punto. iA ver si te van a pillar!

—No me van a pillar —dijo Mitt, levemente molesto. La
conversacion empezaba a recordarle las charlas con su madre—.
iPero escucha una cosa! iDéjame que te cuente algo bastante
asombroso que acabo de descubrir!

Le contd que la consulta de su antepasado aun aparecia en el
directorio del edificio y que pensaba usar su despacho para leer las
fichas de sus pacientes.



—Interesante —dijo Andrea, pero no parecia ni lo sorprendida ni
lo emocionada que Mitt se esperaba.

—Me da la impresidn de que esa coincidencia no te parece tan
interesante como a mi.

—No se trata de eso. No me gusta que estés en ese edificio, por
muchos motivos. Pensaba que ibas a llevarte las fichas a casa.

—Ir y venir de mi apartamento me llevaria mucho tiempo y
esfuerzo —dijo Mitt, callandose el sorprendente cambio en la
situacion de las apariciones.

—iVale, acaba con eso y sal de ahi! Pero ioye! Lldamame en el
momento en que salgas de ese sitio, évale?

—Vale —accedid Mitt—. Te llamaré cuando salga, pero no
contengas el aliento. Puede que me lleve una o dos horas. Hay
muchas fichas, aunque me imagino que habra muchas repeticiones.

—Lo que tu digas —respondid Andrea—. Pero sal de ahi enseguida
y lldmame en cuanto lo hagas.

—De acuerdo —dijo Mitt, y colgd. No podia creerse que a Andrea
no le pareciera extraordinario que hubiera encontrado la consulta de
Clarence. Mened la cabeza, decepcionado, volvidé a ajustarse la
mochila y recogid las cajas y la linterna. Se dirigid de nuevo a la
gran escalera central y subid.

No perdid el tiempo. Subid los escalones de dos en dos y no pard
hasta la tercera planta. Una vez alli, enseguida encontré la consulta
303. Por el camino tuvo tiempo de recordar su pesadilla, dado que el
pasillo principal este-oeste tenia la misma coloracion y los mismos
detalles ornamentales que el pasillo principal de la planta baja.

A primera vista, la consulta 303 no tenia nada de particular. Era un
despacho anodino que aln conservaba el mobiliario de oficina, muy



sencillo. Comprendia un espacio exterior para el mostrador de
recepcidn, con una serie de sillas antiguas, y la consulta de Clarence
dentro, con una mesa de madera mas grande y una antigua butaca
de ejecutivo de falsa piel negra. No habia ningun objeto personal a
la vista en ninguno de ambos espacios, aunque unos rectangulos
palidos en las paredes indicaban el lugar donde debia de haber
cuadros colgados. En la consulta habia dos ventanas bastante
grandes pero sucias, con vistas al complejo del Hospital de Bellevue,
donde ahora se levantaba el rascacielos de veinticinco plantas. Mitt
abrié varios cajones del escritorio. Todos estaban vacios salvo por
algun clip perdido.

Siguiendo el consejo de Andrea, se puso manos a la obra. Saco las
cajas de la mochila, y junto con las dos que llevaba en brazos, las
ordend cronoldgicamente sobre el escritorio.

Entonces se sentd en la antigua silla de oficina, orientada hacia la
salida. La silla, que no habia sido usada en décadas, protestd con un
sonoro chirrido que rompid el profundo silencio del edificio
abandonado.

Por un breve instante, Mitt se maravilld6 pensando que estaba
ocupando la misma silla y la misma mesa que Clarence Fuller, un
hombre que habia sido su idolo desde la adolescencia.

La primera caja que abrid Mitt fue la de Clarence. En el momento
en que vio el montdn de fichas médicas comprendid cdémo habia
encontrado Lashonda la de Charlene tan rapido. Estaba marcada con
un posit amarillo. Aunque ya habia echado un vistazo a la ficha una
vez y luego habia intentado leerla con mayor atencion, la sacd de
nuevo para repasarla con buena luz. Queria estar absolutamente
seguro de que no se habia perdido ni una breve explicaciéon médica



sobre el motivo por el que habian lobotomizado a la nifa. Pero en
cuanto comenzd a leer el primer parrafo percibid una presencia, algo
procedente del exterior de la consulta que le puso el vello de la nuca
de punta. Levantd la vista y contuvo el aliento. De pie, en el umbral
que daba a la salita de entrada a la consulta, a no mas de metro y
medio, estaba Charlene Wagner. La imagen le sorprendid por dos
motivos. La primera fue que, desde el lugar donde estaba sentado,
veia claramente la salita y el pasillo, mas alla, lo que le hizo
preguntarse por qué no la habia visto llegar. El segundo era que la
aparicion irradiaba una sensacion completamente diferente, a pesar
de llevar el mismo vestido, con las mismas manchas de sangre en la
pechera, tener el cabello tan rubio como siempre y la piel tan palida
como la recordaba Mitt. A diferencia de las otras veces en que habia
salido a su encuentro, no mostraba aquella rabia descontrolada,
aquel resentimiento hacia él. De hecho, aunque tenia el orbitoclasto
en la mano, no le apuntaba de forma amenazante como si fuera un
arma, sino que lo sostenia con la mano izquierda, sin mas, mientras
que con un gesto de la mano derecha le indicaba que la siguiera.
Quizd lo mas extrafio fuera verla sonreir, como si estuviera
contentisima. De hecho, Mitt tuvo la sensacién de que se reia,
aunque no emitia ningun sonido.

Intrigado por descubrir lo que pudiera hacer tan feliz al espiritu de
Charlene, Mitt se puso en pie. Aunque en el fondo de su mente oia
la advertencia de Lashonda, diciéndole que debia hacer caso omiso a
los fantasmas, no se le ocurria ningin motivo por el que no pudiera
al menos ir a ver qué era lo que queria mostrarle Charlene. Roded el
escritorio y observd su reaccién. La nifia parecia claramente



satisfecha, y echd a caminar hacia el pasillo, indicandole con gestos
que la siguiera.

AlUn mas intrigado, Mitt salid al pasillo principal y llegd a las
escaleras circulares. Una vez alli, Charlene empez6 a subirlas y, en el
momento en que Mitt puso el pie en el primer escalon, vio algo que
le parecid a la vez fascinante y, bien pensado, predecible. Cuando
Charlene atravesaba un haz de la luz del sol que se colaba por las
ventanas, los rayos la atravesaban sin esfuerzo, confirmando una
vez mas su intangibilidad.

Mitt siguid a Charlene hasta el quinto piso. Una vez alli, la siguid
hacia el este por el pasillo central y por fin llegaron casi al final del
ala sur. Ella le mostr6 una gran sonrisa y le indico que la siguiera a lo
que Mitt supuso que seria una habitacidon de un paciente importante,
con una puerta abierta con cerradura. Al llegar al umbral Mitt vacild.
Desde donde estaba, vio que la habitacidén tenia una Unica ventana
desde la que se veia una parte del East River, asi como el rascacielos
del moderno hospital de Bellevue. El Unico mobiliario de la
habitacion era una cama individual con un grueso colchoén lleno de
manchas. Siguiendo las indicaciones de Charlene, Mitt entrd en la
habitacion, pero se detuvo a pocos pasos de la puerta. Charlene
estaba de pie junto a la cama, sefalandola repetidamente. Mitt
estaba confuso; no entendia lo que estaba haciendo.

—iQué es? —preguntd, encogiéndose de hombros y extendiendo
los brazos, mostrandole las palmas, como indicandole su sorpresa.
De pronto lo vio claro y hablo—: ¢Es esta la habitacion en la que te
lobotomizaron?

Charlene asintio, y la sonrisa desaparecié de su rostro. Pero siguiod
indicando la cama, ain con mas ahinco. Fue entonces cuando Mitt



entendid que queria que se tendiera en la cama, algo que no tenia
ninguna intencion de hacer. En lugar de eso, dio un paso atras.
Estaba claro que habia llegado la hora de ignorar a Charlene y de
salir de aquella habitacién. Pero antes de que pudiera hacerlo, ella
roded la cama y se le acercod. Aunque su mente le gritaba que se
diera la vuelta y huyera, por algin motivo no podia hacerlo. Por un
instante se quedo absorto, hipnotizado por aquellos ojos de un azul
intenso que lo miraban sin parpadear. Y entonces pasé lo peor que
podia pasar: sin advertencia previa, Charlene alargd la mano y le
agarrd del brazo, tirando de él hacia la cama. Peor aun: isintio aquel
contacto aterrador! El contacto fisico se produjo, y la nifa tird de él,
algo imposible en una aparicién sin presencia material. iAl fin y al
cabo, habia visto como la atravesaba la luz del sol! ¢éComo podia
tocarlo? iPero lo hizo!

Presa del panico, Mitt encogid el brazo, zafandose del agarre de
Charlene, dio media vuelta y salid de la habitacidén a toda prisa. Una
vez en el pasillo, echd a correr hacia la escalera central. Mientras lo
hacia, se le ocurrid pensar que en ese momento estaba reviviendo
aquella pesadilla recurrente. Corria por un pasillo de color amarillo y
marron claro, con el techo en boveda de cafidn, perseguido por unas
fuerzas desconocidas cuya presencia resultaba evidente tras el
contacto fisico con el fantasma de Charlene.

Jadeando, Mitt giré primero a la derecha y luego a la izquierda.
Ahora estaba en el pasillo central del edificio, corriendo hacia las
escaleras centrales. Su plan era bajar por la escalera central hasta la
planta baja y salir por la puerta que habia usado con Lashonda. Para
entonces no le preocupaba que pudieran sorprenderle los guardias
de seguridad. De hecho, esperaba que lo hicieran.



Pero no llegd a la escalera central. De repente tuvo que pararse de
golpe. Justo delante de él habia aparecido una horda de fantasmas
mutilados. Pero ahora no cargaban con sus miembros amputados ni
sus tumores u 6rganos extirpados, sino que llevaban todo tipo de
horcas, cuchillos y hachas, con un aspecto de lo mas real, e iban a
Su encuentro.

No tenia ninguna intencion de probar si esos fantasmas y sus
armas podian efectivamente tocarlo o no, asi que cambid de
direccion, y en un arranque de panico regresé por donde habia
venido. Nada mas girar la primera esquina, vio a Charlene frente a
él, persiguiéndolo. Pero aunque la tenia cada vez mas cerca, no
pard, y en el Ultimo segundo cerrd los ojos y siguid corriendo, sin
saber muy bien qué sucederia cuando chocara con ella. Un instante
mas tarde, sin dejar de correr, volvié a abrir los ojos. La nifia ya no
estaba ahi.

Corrid hasta el extremo del ala sureste y se metid en lo que habia
sido un pabellon aislado para pacientes mentales violentos. Una vez
dentro, dio media vuelta y cerréd de un portazo la pesada puerta de
metal. Luego retrocedid unos pasos, sin apartar la vista de la puerta,
rezando para que fuera barrera suficiente para el enjambre de
fantasmas que lo perseguia.

No tuvo que esperar mucho. La horda al completo, incluida
Charlene, atravesaron la puerta como si no estuviera alli. Y una vez
dentro, la terrible cacosmia que habia sufrido anteriormente envolvid
a Mitt como una onda de choque olfatoria. Por unos segundos, la
turba se detuvo, lanzandole miradas de odio. Pero luego volvieron a
echarsele encima, blandiendo sus armas de forma amenazante,
incluida Charlene, con su orbitoclasto. Mitt retrocedid, aterrado.



Cuando dio con la espalda contra la pared mas alejada, cerrd los
ojos y tratd de pensar, desesperadamente, en otra cosa, como una
caminata por Central Park o un paseo en bici a orillas del rio Hudson.
iLo que fuera! Pero el truco de intentar ignorar a las apariciones
activamente no funciond. Ni afectd a la cacosmia. Un segundo mas
tarde sintié cien manos que lo agarraban y lo levantaban del suelo.



EPILOGO

Lunes, 8 de julio, 11:15

—EIl doctor ya puede atenderlos —dijo la secretaria a Benjamin y
Clara Fuller. Estaban en la consulta del doctor Claes Lundstrom, del
departamento de neurologia de la NYU, con la esperanza de recibir
buenas noticias, pero no eran muy optimistas. Tras la llamada que
habian recibido el 4 de julio, entrada la noche, sus vidas habian
dado un funesto y repentino giro. Fue entonces cuando se enteraron
de que su Unico hijo, Michael Fuller, que tanto prometia como
cirujano, habia sufrido una lesidon inexplicable con graves
repercusiones mentales.

Benjamin y Clara se pusieron en pie. Luego Benjamin se gir6 hacia
Mitt, que estaba sentado entre los dos, en silencio, y le cogié de la
mano para que él también se levantara. Mitt obedecid. Esa mafana
lo habian afeitado, bafiado y le habian puesto una camisa blanca,
corbata y americana, y tenia un aspecto perfectamente presentable,
aungue en ese momento la corbata estaba algo torcida. Benjamin se
la ajustd, le dio una palmadita en el hombro y lo cogié de nuevo de
la mano para entrar en la consulta del doctor Lundstréom. Mitt lo
siguid, sin que cambiara su gesto, inexpresivo y apatico.

El médico se habia levantado y habia acudido a la puerta para
darles la bienvenida. Era alto y delgado, de piel clara, casi cetrina.



Hablaba con un ligero acento sueco.

—Por favor —dijo, sefialandoles las tres sillas que habia dispuesto
frente a la mesa, serio pero mostrando empatia.

Padre y madre guiaron a su hijo a la silla de en medio, y luego
ellos tomaron asiento en las de los lados.

Una vez sentados, el médico volvid a su sitio tras la gran mesa. A
sus espaldas habia un gran monitor de pantalla plana, en el que en
ese momento se veia un corte sagital de la imagen de un craneo
humano.

—Gracias por entrar —dijo Claes—. Y gracias por traer a su hijo al
hospital esta mahana para la resonancia.

—Estamos aqui para hacer lo que sea necesario —dijo Clara.
Benjamin asintio—. ¢Ha aclarado algo la resonancia? ¢Alguna
explicacion?

—Si y no —dijo Claes—. Déjenme que les ensefie lo que nos dice
la resonancia.

Cogio un mando a distancia de encima de la mesa y se gir6 hacia
la pantalla. También cogi®é un puntero laser, que encendio.
Proyectaba una pequena flecha blanca.

—Esta es la zona que quiero que miren —dijo, mientras movia la
flechita trazando un pequefio circulo en la parte izquierda de la
imagen, justo detras de la frente—. Ahora déjenme que pase una
serie de diapositivas y fijense en esa misma zona del cerebro.

La imagen cambid varias veces, y cada vez Claes sefalaba la zona
que queria que observaran sus visitantes. Desgraciadamente, para
Benjamin y Clara todas las imagenes tenian el mismo aspecto.
Mientras Claes seguia hablando, ellos cruzaron una mirada de
extraneza.



—Diganme, ¢pueden apreciar la mancha turbia en esta zona
frontal, en las diferentes diapositivas que les estoy mostrando?

—Me temo que ninguno de los dos somos capaces de ver grandes
diferencias —reconocié Benjamin. Clara asintio.

—De acuerdo, perdon —dijo Claes—. iPerdénenme! Tiendo a
olvidar que las personas que no son de la profesion no estan
acostumbradas a interpretar las imagenes de las resonancias.
Tendran que fiarse de mi palabra. Es evidente que en esta zona se
observa una mancha turbia, lo que nos confirma algo bastante
sorprendente, incluso chocante.

—Ah, ési? —murmuré Benjamin—. éY qué confirma exactamente?

—A mi, como a los radidlogos que he consultado, me confirma que
su hijo ha sido lobotomizado quirdrgicamente.

Benjamin y Clara cogieron aire simultaneamente, estupefactos.
Ambos eran conscientes de que ese diagndstico significaba que los
problemas de Mitt no eran algo transitorio, relacionado con
problemas psicoldgicos relacionados con el estrés, como esperaban
en vano, sino un estado permanente. Benjamin fue el primero que
encontrd la voz, aunque le temblaba de perplejidad y rabia:

—déLobotomizado? Pero ¢éese procedimiento no quedd
absolutamente desacreditado hace ya décadas?

—Tiene toda la razén —dijo Claes, con suavidad—. Quedd
desacreditado hace mas de medio siglo, para ser mas exactos.

—Entonces écomo ha podido ocurrir algo asi? —espeté Benjamin,
furioso.

—Esa es la cuestion —respondid Claes, manteniendo el tono de
voz tranquilo, que ponia aun mas de relieve su leve acento—. Todo
el mundo esta trabajando para intentar encontrar la respuesta, en



particular los responsables del programa de residencia en cirugia y
los servicios de seguridad del Hospital de Bellevue. Estoy seguro de
que muy pronto sabremos mas, ya que esta en marcha una
investigacion.

Mientras Benjamin, como es obvio enfadado, seguia mirando al
doctor Lundstrém, Clara se gird hacia su hijo para ver si habia
reaccionado a aquella noticia tan perturbadora. Pero no. La
expresion ausente de Mitt no habia cambiado, lo que le recordd a
Clara el dicho de «la luz esta encendida, pero no hay nadie en
casa». El dolor que le provocd aquella nueva informacion hizo que
Clara no pudiera contenerse, y alargé la mano, apoyandola en la
rodilla inmdvil de su hijo. Le preguntd si estaba bien.

Mitt respondié girandose hacia Clara y mirandola, al menos un
momento, y dijo que estaba bien. Pero aquella respuesta estaba tan
vacia de emocién que le soné como una grabacién. Poco después se
le emborrond la mirada y se perdid de nuevo en donde fuera que
estuviera un instante antes, tan distante que su madre tuvo la
impresion de que estaba en otro universo.

—Eso que dice de que «muy pronto sabremos mas» implica que
ya sabemos algo —estalld6 Benjamin, tras un minuto de doloroso
silencio, en pleno esfuerzo por contener sus emociones y ordenar
sus pensamientos. La noticia de que a su hijo lo habian
lobotomizado habia sido un golpe devastador.

—Perdonen que se lo pregunte, pero équé les han contado hasta
ahora? —pregunto Claes.

—Casi nada —respondié Benjamin—. Cuando llegamos, a primera
hora del viernes, nuestro hijo estaba ingresado en la UCI y solo nos
informaron de que estaba estable. Ayer pudimos llevarnoslo a su



apartamento por fin, donde nos hemos quedado con él. No vimos a
ningun médico cuando le dieron el alta. Las enfermeras nos dijeron
que parecia que habia sufrido un shock emocional severo y que le
habian programado una resonancia para esta mafana.

—Lo siento —dijo Claes, con delicadeza—. Les pido disculpas en
mi nombre y en el del hospital y la universidad. Supongo que todos
supusieron que algun otro habia hablado con ustedes. A mi también
me ha pasado. En cualquier caso, déjenme que les ponga al dia. A
su hijo lo encontraron vagando a oscuras en el Hospital Psiquiatrico
de Bellevue, que esta abandonado y lleva vacio desde 1985.

»El servicio de seguridad recibidé una llamada de su colega, la
doctora Andrea Intiso, también residente, que a media tarde habia
recibido una llamada de su hijo en la que le habia contado ddnde
estaba, supuestamente en el edificio abandonado, leyendo fichas de
pacientes. Por supuesto, eso es algo completamente ficticio, ya que
hace tiempo que se retiraron todos los archivos del psiquiatrico.
Segun su compafera, Mitt insistid en que la llamaria en cuanto
saliera del edificio, algo que nunca ocurridé, como tampoco respondio
a las llamadas de ella, por lo que acabd llamando a seguridad. Lo
que les dijo a los de seguridad fue que su hijo llevaba unos dias
sometido a un gran estrés psicoldgico porque una serie de pacientes
que le habian asignado habian fallecido de manera inesperada v,
segun la doctora Intiso, Mitt se lo estaba tomando como algo
personal.

Claes hizo una pausa para que Benjamin y Clara tuvieran tiempo
de procesar lo que les acababa de contar.

—¢éHabian oido algo de todo esto? —les preguntd al cabo de unos
segundos.



—No —respondieron ellos al unisono.

—Entonces déjenme continuar. Cuando seguridad localizé a su
hijo, algo que no sucedié hasta las diez de la noche, mas o menos,
dado que el edificio es bastante grande, estaba en estado de
estupor, con manchas de sangre en la parte frontal de la bata blanca
de médico. También llevaba en la mano un instrumento quirdrgico
antiguo llamado orbitoclasto, que en otro tiempo se usé para hacer
lobotomias y que aparentemente encontrd en el edificio desierto. De
inmediato se lo llevaron a urgencias, donde determinaron que la
sangre procedia de los férnices conjuntivales superiores de cada ojo,
lo que planted la posibilidad, por increible que pareciera, de que
habia sufrido una lobotomia transorbital. Asi pues, se lo llevaron a la
UCI para estabilizarlo y le programaron una resonancia para esta
manana.

—éCémo demonios iba a sufrir una lobotomia en un hospital
vacio? —le inquirié Benjamin, de nuevo furioso.

—Entiendo su enojo —dijo Claes—. Créame, esa frustracion la
hemos sentido todos, ya que solo hay un modo posible en que
pueda haber ocurrido algo asi.

—Escucho —le espetd Benjamin.

—Fue autoprovocada —sentencié Claes—. Su hijo tuvo que
hacérsela él mismo.



NOTA DEL AUTOR

A los lectores a los que este relato haya despertado interés por la
historia del legendario Hospital de Bellevue, les recomiendo
vivamente la fascinante obra Bellevue: Three Centuries of Medicine
and Mayhem at America’s Most Storied Hospital, de David Oshinsky
(Anchor Books, 2017). Es un texto que practicamente se lee como
una novela, con una serie de personajes legendarios y una narrativa
fascinante que revela todos los puntos negros de la historia al igual
que los triunfos. Desde mis tiempos de estudiante en la Universidad
de Columbia, cuando hice mis practicas de medicina en el Hospital
de Bellevue a principios de la década de 1960, experiencia tan
estimulante desde el punto de vista intelectual como aterradora al
mismo tiempo, siempre habia querido incluir este legendario hospital
en una de mis novelas, y el libro de David Oshinsky me ayudd a
hacerlo realidad.



Un hospital que guarda demasiados secretos.

o % I

AL

HOSP

Michael «Mitt» Fuller comienza su residencia de cirugia con gran
ilusion en el icdnico hospital Bellevue, donde cuatro generaciones de
su familia ejercieron antes que él. Mitt, que siempre ha tenido un
sexto sentido, esta sometido a una gran presion desde su primer dia
porque todos los pacientes que son asignados a su cuidado, o en
cuyas intervenciones participa, fallecen a las pocas horas. Al
principio, cree que solo es cuestién de mala suerte, pero a medida
que los cadaveres se acumulan su capacidad para percibir lo
sobrenatural se multiplica y su estrés se dispara. Los antiguos
secretos del hospital se desvelan y el joven médico descubre que
esta mas unido a los pecados del pasado de lo que jamas imagind.



«Totalmente adictivo».
Daily Mail



El doctor y escritor Robin Cook esta considerado el creador del
thriller médico y sigue siendo el novelista mas importante del
género. Es autor de mas de treinta libros, todos grandes éxitos
internacionales y traducidos a cuarenta idiomas. En sus novelas
explora la implicacion ética de los mas actuales desarrollos médicos
y biotécnicos. Cook no solo sabe cdmo entretener a sus lectores,
sino que a la vez alerta de como los adelantos de la medicina estan
en manos de grandes empresas cuya prioridad es siempre sacar el
maximo beneficio. Muchas de sus novelas se han convertido en
peliculas.

Aparte de escribir, sus intereses son la arquitectura, el disefio de
interiores, la restauracion y el deporte. Actualmente vive entre
Florida y New Hampshire.
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