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			PRÓLOGO

			El día está tranquilo. El calor, que había disminuido durante la noche, comienza a apretar otra vez; no hay nubes en el cielo implacable y el sol castiga. Al otro lado del camino, junto a lo que queda del río, las cigarras generan un muro de sonido, pero hay silencio alrededor de la iglesia. Los feligreses comienzan a llegar para el servicio de las once; aparcan al otro lado del camino, a la sombra de los árboles. Una vez que han llegado tres o cuatro coches, sus ocupantes emergen al resplandor de la mañana, cruzan la calle y se reúnen fuera de St. James para conversar de trivialidades: los precios de las acciones, la escasez de agua para las granjas, el tiempo inclemente. El joven sacerdote Byron Swift está allí, todavía vestido de manera informal, charlando amablemente con los ancianos de su congregación. Nada parece fuera de lugar; todo se ve normal. Se acerca Craig Landers, propietario de la tienda de ultramarinos de Riversend. Va a ir de caza con sus amigos, pero han pasado por la iglesia para que él pueda hablar brevemente con el sacerdote antes de salir. Sus amigos lo han acompañado. Al igual que Craig, ninguno de ellos acude asiduamente a la iglesia. Gerry Torlini vive en Bellington y no conoce a ninguno de los feligreses, así que regresa a su camioneta todoterreno, pero los agricultores locales Thom y Alf Newkirk se mezclan con la gente, igual que Horrie Grosvenor. Allen, el hijo de Alf, rodeado de gente que lo triplica en edad, se une a Gerry en la cabina de la camioneta. Si alguien piensa que los hombres se ven fuera de lugar con su ropa de caza, una extraña mezcla de camuflaje y prendas reflectantes, nadie lo dice.

			El sacerdote ve a Landers y se acerca. Se dan la mano, sonríen, intercambian algunas palabras. Luego el sacerdote se excusa y entra en la iglesia para prepararse para el servicio y ponerse sus vestimentas. Landers, que ya ha dicho lo que quería, quiere irse enseguida, pero Horrie y los Newkirk están en plena charla con algunos granjeros, así que camina hacia el lateral de la iglesia, buscando sombra. Casi ha llegado cuando el murmullo de la conversación cesa abruptamente; se vuelve y ve que el sacerdote ha salido de la iglesia y está en lo alto de los escalones. Byron Swift se ha puesto sus vestiduras litúrgicas, el crucifijo brilla bajo el sol, y lleva un arma, un rifle de caza de alta potencia con mira telescópica. Landers no comprende; sigue desconcertado cuando Swift se apoya el arma contra el hombro y le dispara tranquilamente a Horrie Grosvenor desde una distancia de no más de cinco metros. La cabeza de Grosvenor se parte en una nube roja y sus piernas se doblan. Cae al suelo como un saco, como si ya no tuviera huesos. La conversación se detiene, las cabezas giran. Hay un momento de silencio mientras la gente trata de comprender. El sacerdote dispara de nuevo, otro cuerpo se desploma: Thom Newkirk. No hay gritos, aún no, pero hay pánico, desesperación silenciosa mientras todos empiezan a correr.

			Landers huye hacia la esquina de la iglesia mientras otro disparo resuena en el mundo. Rodea la pared y encuentra seguridad momentánea. Pero no deja de correr; sabe que a quien más quiere matar el sacerdote es a él. 
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			CAPÍTULO 1
RIVERSEND

			Martin Scarsden detiene el coche en el puente que lleva al pueblo y deja el motor en marcha. Es un puente de un solo carril, que no permite adelantarse ni pasar en paralelo, construido hace décadas con madera de eucaliptos rojos de la zona. Se extiende por encima de las zonas inundables junto al río, largo y frágil, con tablones resecos que se encogen y crujen, tornillos sueltos y tramos combados. Martin abre la puerta del coche y sale al calor del mediodía, feroz y seco como un horno. Apoya ambas manos en la baranda, pero hace tanto calor que incluso la madera está demasiado caliente para tocarla. Las retira, llevándose consigo la descascarillada pintura blanca. Se las limpia con la toalla húmeda que lleva alrededor del cuello. Mira hacia abajo, donde debería estar el río, y ve en su lugar un mosaico de arcilla agrietada, cocida, que se está convirtiendo en polvo. Alguien ha llevado una nevera vieja hasta donde en un tiempo corría agua y la ha dejado allí, después de escribir con pintura en la puerta: “Cerveza gratis-sistema de honor”. Los eucaliptos a lo largo de las orillas no entienden la broma; algunas de sus ramas están secas, otras sostienen racimos dispersos de hojas color caqui. Martin prueba de levantarse las gafas de sol, pero la luz es cegadora, demasiado brillante, y se las vuelve a bajar. Regresa al coche y apaga el motor. No se oye nada; el calor ha absorbido la vida del mundo: ni cigarras, ni cacatúas, ni siquiera cuervos, solo el puente quejumbroso que cruje y se expande y contrae bajo el sol. No hay viento. El calor parece tirar de Martin, buscando su humedad; lo siente a través de la delgada suela de sus zapatos de ciudad. 

			De vuelta en el coche de alquiler, con el aire acondicionado al máximo, sale del puente y toma por la calle principal de Riversend hacia la cuenca sofocante que baja del terraplén. Hay coches aparcados, alineados de manera uniforme en un ángulo de cuarenta y cinco grados: camionetas, todoterrenos y coches de ciudad, todos polvorientos, ninguno nuevo. Conduce despacio, buscando movimientos, pero es como si estuviera conduciendo a través de un diorama. Solo al pasar por la primera intersección, a una manzana del río, junto a un soldado de bronce sobre una columna, ve a un hombre arrastrando los pies por la acera, a la sombra de los toldos de las tiendas. Increíblemente, viste un largo sobretodo gris. Tiene los hombros encorvados y en una mano sostiene una bolsa de papel marrón. Martin frena, retrocede prudentemente en el ángulo requerido, pero no con el suficiente cuidado. Hace una mueca cuando el parachoques roza el borde de la acera. Pone el freno de mano, apaga el motor y sale. El borde de la acera casi le llega a la altura de la rodilla, construido para lluvias torrenciales, adornado ahora con la parte trasera de su coche de alquiler. Piensa en mover el coche hacia delante, alejarlo del escollo de cemento, pero decide dejarlo allí, el daño ya está hecho. 

			Cruza la calle y se protege bajo la sombra de los toldos, pero no hay rastro del hombre que arrastraba los pies. La calle está desierta. Martin observa los escaparates. El primero tiene un cartel pintado a mano, pegado en el interior de la puerta de vidrio: “Mathilda’s, tienda de oportunidades y antigüedades, ropa de segunda mano, objetos y curiosidades. Abierto martes y jueves por la mañana”. Ese lunes a mediodía, la puerta está cerrada con llave. Martin inspecciona el escaparate. Hay un vestido de cóctel negro con cuentas en un viejo maniquí de modista; una chaqueta de tweed con parches de cuero en los codos y el dobladillo algo deshilachado cuelga de una percha de madera; un llamativo mono de trabajo naranja descansa sobre el respaldo de una silla. Un cubo de acero inoxidable contiene una colección de paraguas desechados, polvorientos por el desuso. En una pared hay un póster que muestra a una mujer con un bañador tumbada sobre una toalla de playa mientras detrás de ella las olas lamen la arena. “Manly, mar y surf”, dice el póster, pero ha estado en el escaparate tanto tiempo que el sol de la región de Riverina ha desteñido el rojo del traje de baño y el dorado de la arena, dejando solo un lavado azul pálido. A lo largo de la parte inferior del escaparate hay una variedad de calzado: zapatos de bolos, zapatos de golf, algunas botas de montar gastadas y un par de lustrosos zapatos marrones acordonados. Esparcidas alrededor de ellos, como confetis, hay moscas muertas. “Zapatos de hombres muertos”, decide Martin. 

			La tienda de al lado está vacía, con un cartel de “Se alquila” en amarillo y negro en la ventana; todavía se lee el contorno donde la pintura se ha desprendido de la ventana: “Peluquería”. Saca su teléfono y hace algunas fotos, recordatorios visuales para cuando escriba. La siguiente tienda está completamente cerrada: una fachada de tablones de madera con dos pequeñas ventanas, ambas tapiadas. La puerta está asegurada con una cadena oxidada y un candado de bronce. Tiene aspecto de haber estado así toda la vida. Martin hace una foto de la puerta encadenada.

			Al cruzar al otro lado de la calle, Martin vuelve a sentir el calor a través de sus zapatos y evita los parches de alquitrán que rezuman. Cuando llega a la acera y al alivio de la sombra, se sorprende al encontrar una librería justo al lado de donde ha aparcado su coche: “Oasis Café y Librería”, dice un cartel colgado del toldo, con las palabras talladas en una tabla de madera retorcida. Una librería. Qué sorpresa. No ha traído un libro consigo, ni siquiera había pensado en ello hasta ese momento. Su editor, Max Fuller, llamó al amanecer para transmitirle su gran idea y asignarle la historia. Martin hizo la maleta a toda prisa, llegó al aeropuerto solo con unos minutos de sobra, descargó los artículos periodísticos que le habían enviado y fue el último pasajero en cruzar la pista y subir al avión. Pero un libro estaría bien; si tiene que soportar los próximos días en ese pueblo desolado, una novela podría brindarle algo de distracción. Intenta abrir la puerta, pensando que es probable que esté cerrada con llave. Sin embargo, el Oasis está abierto. O al menos, la puerta lo está. 

			Dentro, el local está oscuro y desierto, la temperatura es por lo menos diez grados más fresca. Martin se quita las gafas de sol, dejando que sus ojos se adapten a la penumbra después del brillo abrasador de la calle. Hay cortinas en las ventanas y biombos delante de ellas, lo que añade una barrera adicional contra el día. Un ventilador de techo gira lentamente; el único otro movimiento es el agua que gotea sobre las terrazas de pizarra de una pequeña fuente de agua que está sobre el mostrador. Este se encuentra junto a la puerta, delante de la ventana, en un espacio abierto. Allí hay un par de sofás, unos sillones vencidos sobre una alfombra gastada y algunas mesas cubiertas de libros. 

			Hacia la parte posterior de la tienda hay tres o cuatro filas de estanterías de libros de altura media con pasillos en el medio y a los lados. Las paredes laterales sostienen estanterías más altas. Al fondo de la tienda, al final del pasillo hay una puerta batiente de madera como las que separan la cocina del comedor en los restaurantes. Si las estanterías fueran asientos y el mostrador el altar, el lugar podría ser una capilla. 

			Martin camina más allá de las mesas hasta la pared del fondo. Un pequeño cartel la identifica como “Literatura”. Una sonrisa irónica comienza a distenderle el rostro, pero su avance se detiene cuando Martin ve la estantería superior. Allí, alineados ordenadamente con solo los lomos visibles, están los libros que leyó y estudió hace veinte años en la universidad. No solo los mismos títulos, sino las mismas ediciones de bolsillo gastadas, dispuestas en el mismo orden que en sus cursos. Allí están Moby Dick, El último mohicano, La letra escarlata, a la izquierda de El Gran Gatsby, Trampa 22 y Herzog. Están Las fortunas de Richard Mahony, Solo por amor y Coonardoo, que llevan a Caída Libre, El proceso y El americano impasible. Hay diferentes obras de teatro: El guardián, Rinoceronte y La capilla peligrosa. Saca una edición de Penguin de Una habitación con vistas, cuyo viejo lomo está sostenido con cinta adhesiva amarillenta. Lo abre, esperando ver el nombre de algún compañero de clase olvidado, pero en su lugar, el nombre que lo saluda es Katherine Blonde. Vuelve a colocar el libro en su sitio, cuidando de no dañarlo. Libros de una mujer muerta, piensa. Saca su teléfono y hace una fotografía.

			En la estantería de abajo hay libros más nuevos, algunos de los cuales parecen intactos. James Joyce, Salman Rushdie, Tim Winton. No puede discernir ningún patrón en la forma en que están dispuestos. Saca uno, luego otro, pero no tienen nombres escritos dentro. 

			Coge un par de libros y cuando se gira para sentarse en uno de los cómodos sillones, se sobresalta y da un respingo involuntario. Una joven ha aparecido al final del pasillo central.

			—¿Has encontrado algo interesante? —pregunta con voz ronca, sonriendo. Está apoyada contra una estantería, con actitud desenfadada. 

			—Eso espero —dice Martin. 

			Pero no está tan relajado como suena. Se siente desconcertado: primero por su presencia y ahora por su belleza. Es rubia, con melena desordenada y un flequillo que le roza las cejas oscuras. Sus pómulos parecen de mármol y tiene ojos de un verde brillante. Lleva un vestido ligero de verano y va descalza. No pertenece al relato que él se ha estado construyendo sobre Riversend.

			—¿Quién es Katherine Blonde? —pregunta.

			—Mi madre.

			—Dile que me gustan sus libros.

			—No puedo, está muerta.

			—Ah. Lo siento.

			—Pues no lo sientas. Si te gustan sus libros, le caerías bien. Esta tienda era de ella. 

			Se quedan mirándose durante un instante. Hay algo audaz en la manera en que ella lo mira y Martin es el primero en apartar los ojos. 

			—Siéntate —dice ella—. Relájate un poco. Has venido de muy lejos.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Esto es Riversend —responde con una sonrisa triste. Martin nota que tiene hoyuelos. Podría ser modelo. O estrella de cine.

			—Vamos, siéntate —insiste—. ¿Quieres un café? Somos una cafetería además de librería. Así es como ganamos dinero. 

			—De acuerdo. Café solo, doble, gracias. Y agua, por favor. —Desea un cigarrillo, aunque no ha fumado desde la universidad. Un cigarrillo. ¿Por qué ahora? 

			—Perfecto. Enseguida vuelvo. 

			Da media vuelta y se aleja sin hacer ruido por el pasillo. Martin la observa durante todo el trayecto, admirando la curva de su cuello que flota por encima de las estanterías; sigue anclado al mismo lugar desde donde la vio por primera vez. Ella pasa por la puerta batiente en el fondo de la tienda y desaparece, pero su presencia permanece: el timbre de su voz de violonchelo, la fluida confianza de su postura, sus ojos verdes.

			La puerta deja de oscilar. Martin mira los libros que tiene en las manos. Suspira, se acusa de ser patético y se sienta; no mira los libros sino el dorso de sus manos de cuarenta años. Su padre tenía manos de artesano. Cuando Martin era niño, le parecían muy fuertes, seguras, decididas. Siempre había esperado, había supuesto, que algún día sus manos serían iguales. Pero las ve como manos adolescentes. Manos de profesional, no de alguien de clase trabajadora, manos carentes de autenticidad. Se sienta en un sillón desvencijado, con el tapizado gastado, que se inclina hacia un lado, y se pone a hojear distraídamente uno de los libros. Esta vez ella no lo sorprende cuando entra en su campo de visión. Martin levanta la vista. Ha pasado tiempo.

			—Aquí tienes —dice ella, frunciendo levemente el ceño. 

			Coloca una gran taza blanca en la mesa a su lado. Cuando se inclina, él percibe una fragancia teñida de café. “Qué tonto”, piensa.

			—Espero que no te moleste —dice ella—, pero me preparé uno también para mí. No recibimos muchas visitas. 

			—Por supuesto que no —se escucha decir a sí mismo—. Siéntate.

			Una parte de Martin quiere conversar, hacerla reír, cautivarla. Cree recordar cómo se hace —su atractivo no puede haberlo abandonado del todo—, pero vuelve a mirarse las manos y cambia de idea. 

			—¿Qué haces aquí? —la interroga, sorprendiéndose por lo brusco de su pregunta.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Qué haces en Riversend?

			—Vivo aquí.

			—Lo sé. Pero ¿por qué?

			Su sonrisa se desvanece y ella lo mira con seriedad.

			—¿Hay alguna razón por la que no debería vivir aquí?

			—Esto. —Martin levanta los brazos, gesticula hacia la tienda a su alrededor—. Libros, cultura, literatura. Tus libros de la universidad allí, en el estante debajo de los de tu madre. Y tú. Este pueblo se está muriendo. No perteneces aquí.

			Ella no sonríe, no frunce el ceño. Simplemente lo mira, pensativa, dejando que el silencio se extienda antes de responder.

			—Eres Martin Scarsden, ¿verdad? —Sus ojos están fijos en los de él.

			Martin le sostiene la mirada.

			—Sí. Soy yo.

			—Recuerdo los informes —dice—. Me alegra que hayas salido con vida. Debió haber sido terrible.

			—Sí, lo fue —responde.

			Pasan los minutos. Martin toma el café. No está mal; los ha probado peores en Sídney. De nuevo, el curioso anhelo de un cigarrillo. El silencio es incómodo y, de pronto, no lo es. Pasan más minutos. Se alegra de estar allí, en el Oasis, compartiendo silencios con esa hermosa joven. 

			Ella es la primera en hablar.

			—Volví hace dieciocho meses, cuando mi madre se estaba muriendo. Para cuidarla. Ahora…, bueno, si me voy, la librería, su librería, cerrará. Sucederá pronto, pero todavía no estoy lista.

			—Perdona. No quería ser tan directo.

			Ella toma su café, envuelve la taza con las manos; un gesto de comodidad, de compartir confidencias, extrañamente apropiado a pesar del calor del día.

			—Entonces, Martin Scarsden, ¿qué haces tú en Riversend? 

			—He venido por una historia. Me envió mi editor. Creyó que me haría bien salir y respirar un poco de aire fresco del campo. Para despejar las telarañas —dice.

			—¿Sobre la sequía?

			—No. No exactamente. 

			—Ay, por Dios. ¿Sobre el tiroteo? ¿Otra vez? Fue hace casi un año.

			—Sí. Ese es el gancho. “Riversend: un año después”. Como un perfil, pero de un pueblo, no de una persona. Lo publicaremos en el aniversario.

			—¿Fue idea tuya?

			—De mi editor.

			—Qué genio. ¿Y te envió a ti? ¿Para escribir sobre un pueblo traumatizado?

			—Por lo visto.

			—Joder… 

			Se quedan en silencio otra vez. La joven apoya el mentón en una mano, mientras mira sin ver un libro sobre una de las mesas; Martin la observa, ya no explorando su belleza, sino reflexionando sobre su decisión de quedarse en Riversend. Ve las finas líneas alrededor de sus ojos, sospecha que es mayor de lo que pensaba al principio. 

			Tendrá unos veinticinco años, tal vez. Joven, al menos en comparación con él. Se quedan así durante unos minutos, un cuadro viviente en la librería, antes de que ella levante la mirada y se encuentre con sus ojos. Pasa un momento, se restablece una conexión. Cuando habla, su voz es casi un susurro:

			—Martin, hay una historia mejor, ¿sabes? Mejor que regodearse en el dolor de un pueblo de luto.

			—¿Y cuál es esa historia?

			—Por qué lo hizo.

			—Creo que ya lo sabemos, ¿no?

			—¿Abuso infantil? Una acusación fácil de hacer a un sacerdote muerto. No me lo creo. No todos los sacerdotes son pedófilos. 

			Martin no puede sostener la intensidad de su mirada; baja los ojos al café, sin saber qué decir.

			La joven insiste.

			—D’Arcy Defoe. ¿Es amigo tuyo?

			—No diría tanto. Pero es un excelente periodista. La historia ganó un Premio Walkley, merecidamente.

			—Estaba equivocado.

			Martin vacila; no sabe adónde va la conversación.

			—¿Cómo te llamas?

			—Mandalay Blonde. Todos me dicen Mandy.

			—Mandalay. Vaya. 

			—Fue mi madre. Le agradaba el sonido. Le gustaba la idea de viajar por el mundo sin ataduras. 

			—¿Y lo hizo?

			—No. Nunca salió de Australia.

			—Bien, Mandy. Byron Swift mató a tiros a cinco personas. Dime: ¿por qué lo hizo?

			—No lo sé. Pero si lo averiguaras, sería una historia de puta madre, ¿no?

			—Supongo. Pero si tú no sabes por qué lo hizo, ¿quién me lo va a decir?

			Ella no responde, al menos de inmediato. Martin se siente desconcertado. Creía haber encontrado un refugio en la librería; ahora siente que lo ha estropeado. No sabe qué decir, si debería disculparse, tomárselo a la ligera o agradecerle el café e irse.

			Pero Mandalay Blonde no se ha ofendido; se inclina hacia él y habla en voz baja:

			—Martin, quiero contarte algo. Pero no para que lo publiques ni para que lo repitas. Entre tú y yo. ¿Te parece bien?

			—¿Qué puede ser tan confidencial?

			—Es solo que tengo que seguir viviendo en este pueblo. Así que escribe lo que quieras sobre Byron, él ya no importa, pero, por favor, no me metas a mí. ¿De acuerdo?

			—Por supuesto. ¿De qué se trata?

			Ella se echa hacia atrás, sopesando sus próximas palabras. Martin se percata de lo silenciosa que está la librería, aislada tanto del sonido como de la luz y el calor. Puede oír el lento girar del ventilador, el zumbido de su motor eléctrico, el tintineo del agua en la fuente sobre el mostrador, la respiración lenta de Mandalay Blonde. Mandy lo mira a los ojos, luego traga saliva, como si estuviera juntando valor.

			—Había algo como sagrado en él. Como de un santo o algo así.

			—Mató a cinco personas.

			—Lo sé. Yo estaba aquí. Fue terrible. Conocía a algunas de las víctimas. Conozco a sus viudas. Fran Landers es amiga mía. Así que dime: ¿por qué no lo odio? ¿Por qué siento que lo que pasó era de alguna manera inevitable? ¿Por qué? —Sus ojos suplican, su voz es vehemente—. ¿Por qué? 

			—Bien, Mandy, dímelo. Te escucho.

			—No puedes escribir nada de esto. Nada sobre mí. ¿De acuerdo?

			—Sí. ¿Qué es?

			—Me salvó la vida. Le debo la vida. Era un buen hombre. —La angustia agita su rostro como el viento sobre un estanque.

			—Continúa.

			—Mamá se estaba muriendo, me quedé embarazada. No era la primera vez. Un encuentro de una noche con un imbécil en Melbourne. Pensé en suicidarme; no veía el futuro, uno que valiera la pena. Este pueblo de mierda, esa vida de mierda. Y él se dio cuenta. Entró en la librería, comenzó a bromear y coquetear como siempre y luego paró. Así, sin más. Me miró a los ojos y lo supo. Y le importaba. Me hizo cambiar de idea, hablándome durante una semana, un mes. Me enseñó a dejar de huir, me enseñó el valor de las cosas. Le importaba, mostraba empatía, entendía el dolor de los demás. Las personas como él no abusan de menores, ¿cómo van a hacerlo? —Hay fervor en su voz, convicción en sus palabras—. ¿Crees en Dios? —pregunta.

			—No —dice Martin.

			—No, yo tampoco. ¿Y en el destino?

			—No. 

			—De eso no estoy tan segura. ¿En el karma?

			—Mandy, ¿a dónde quieres ir a parar?

			—Él solía venir a la librería a comprar libros y tomar café. Al principio, no me di cuenta de que era sacerdote. Era atento, encantador y distinto. Me caía bien. A mamá le agradaba muchísimo. Sabía hablar de libros, de historia y de filosofía. Nos encantaba cuando venía. Fue una decepción cuando me enteré de que era sacerdote; me atraía un poco.

			—¿Y él sentía atracción por ti? —Al mirarla, a Martin le resulta difícil imaginar a un hombre que no la sintiera.

			Ella sonríe.

			—Por supuesto que no. Yo estaba embarazada.

			—¿Pero a ti te gustaba?

			—A todos les gustaba. Era tan ingenioso, tan carismático. Mamá se estaba muriendo, el pueblo se estaba muriendo y aquí estaba él: joven, vital y lleno de confianza y de promesas. Y luego se convirtió en algo más: un amigo, un confesor, un salvador. Me escuchaba, me entendía, entendía por lo que estaba pasando. No me juzgaba ni me reprendía. Siempre pasaba por aquí cuando estaba en el pueblo, siempre venía a ver cómo estábamos. En los últimos días de mamá, en el hospital de Bellington, la consoló a ella y me consoló a mí. Era un buen hombre. Y luego, él también se fue. 

			Más silencio. Esta vez es Martin el que habla primero.

			—¿Tuviste a tu bebé?

			—Sí. Por supuesto. Liam. Está durmiendo atrás. Te lo presentaré si sigues aquí cuando se despierte.

			—Me gustaría conocerlo.

			—Gracias.

			Martin elige las palabras con cuidado, al menos lo intenta, sabiendo que nunca serán las adecuadas.

			—Mandy, entiendo que Byron Swift fue bueno contigo. Puedo aceptar que no era un hombre malo y que era sincero. Pero eso no lo redime de lo que hizo. Y tampoco significa que las acusaciones no sean ciertas. Lo siento. 

			Sus palabras no logran persuadirla; solo parece más decidida.

			—Martin, te lo aseguro, él miró dentro de mi alma. Yo vislumbré la suya. Era un buen hombre. Sabía que yo estaba sufriendo y me ayudó.

			—¿Pero cómo puedes conciliar eso con todo lo que hizo? ¡Cometió un asesinato múltiple!

			—Lo sé. Lo sé. No puedo conciliarlo. Sé que lo hizo; no lo niego. Y eso me ha estado carcomiendo desde entonces. La única persona verdaderamente buena que he conocido, además de mi madre, resulta ser este monstruo. Pero aquí está la cuestión: puedo creer que les disparase a esas personas. Sé que lo hizo. Incluso me resulta real, de algún modo perverso siento que era lo que correspondía, aunque no sé por qué lo hizo. Pero no puedo creer que abusara de menores. De pequeña me acosaron y me golpearon; de adolescente me calumniaron y me manosearon; y de adulta, me dejaron de lado, me criticaron y me marginaron. He tenido muchos novios violentos, es casi el único tipo de novios que he tenido: imbéciles narcisistas que solo piensan en sí mismos. El padre de Liam es uno de ellos. Conozco esa mentalidad. La he visto de cerca y lo he pasado mal. Esa no era la mentalidad de él; él era todo lo contrario. A él le importaba. Eso es lo que me está destrozando. Y por eso no puedo creer que abusara de menores. A él le importaban.

			Martin no sabe qué decir. Ve la vehemencia en su rostro, oye el fervor en su voz. Pero ¿un asesino múltiple al que le importaban los demás? Así que no dice nada, solo se queda mirando los atribulados ojos verdes de Mandalay Blonde. 

		


		
			CAPÍTULO 2
EL PERRO NEGRO

			Martin se encuentra de nuevo en la calle, como si despertara de un sueño; no ha comprado un libro; no ha pedido indicaciones para llegar al hotel. Revisa su teléfono, pensando en usar el mapa de Google, pero no hay señal. Mierda, sin teléfono móvil. No había pensado en eso. Contempla el pueblo como si fuera un país extranjero. 

			Salir temprano, el largo viaje en coche y el calor lo han agotado, dejándolo con la sensación de estar en una nebulosa. El día se ha vuelto tórrido, el resplandor más allá de los toldos de las tiendas es deslumbrante. Nada se mueve, excepto el trémulo vapor de calor que se eleva de la calle. La temperatura debe de haber alcanzado los cuarenta grados, sin un soplo de viento. Camina hacia la claridad. Tocar el techo del coche es como tocar una sartén. Algo se mueve en la quietud, un movimiento en el borde de su visión, pero cuando gira no ve nada. No, allí, en el centro de la calle. Un lagarto. Camina hacia él. Es un lagarto de cola rechoncha, inmóvil como la muerte. El alquitrán se filtra por las grietas de la calle y Martin se pregunta si el lagarto se habrá quedado atrapado. Pero el animal se escabulle, con la sangre acelerada por el calor, y corre a refugiarse bajo un coche aparcado. Otro sonido. Una tos entrecortada. Martin se vuelve, ve al hombre que arrastra los pies bajo los toldos al otro lado de la calle. El mismo hombre, con su sobretodo gris, con la botella en la bolsa de papel marrón. Martin cruza la calle para saludarlo.

			—Buenos días.

			El hombre está encorvado. Y por lo visto, es sordo. Sigue andando, arrastrando los pies, sin reconocer la existencia de Martin. 

			—Buenos días —repite Martin en voz más alta.

			El hombre se detiene, mira hacia arriba y alrededor, como si escuchara un trueno distante, y encuentra la cara de Martin.

			—¿Qué? —Tiene una barba canosa, y ojos llorosos.

			—Buenos días —saluda Martin por tercera vez.

			—No es bueno el día. ¿Qué quieres?

			—¿Podría decirme dónde está el hotel?

			—No hay hotel.

			—Sí que lo hay. —Martin lo sabe; leyó los artículos en su portátil durante el vuelo, incluyendo la nota premiada de Defoe que describía el pub como el corazón del pueblo—. El Comercial.

			—Cerró. Hace seis meses. Por suerte. Está allí. —Agita el brazo. Martin mira hacia atrás, por donde entró en el pueblo. ¿Cómo lo pasó por alto? El viejo pub, el único edificio de dos pisos de la calle principal, se encuentra en la intersección con su cartel intacto y una acogedora terraza; no parece clausurado sino cerrado por el día. El hombre abre la bolsa, desenrosca la tapa de una botella y bebe un trago. —Toma. ¿Quieres un poco?

			—No, gracias. Ahora no. Dígame, ¿hay algún otro lugar en el pueblo donde pueda hospedarme?

			—Prueba el motel. Pero será mejor que te des prisa. Tal como están las cosas aquí, podría ser el próximo en cerrar.

			—¿Dónde puedo encontrarlo? 

			El hombre observa a Martin.

			—¿Por dónde viniste? ¿Desde Bellington? ¿Deni?

			—No, vine desde Hay.

			—Qué trayecto de mierda. Bueno, sigue por aquí, por donde ibas. Gira a la derecha en la señal de stop. Hacia Bellington, no hacia Deniliquin. El motel está a la derecha, al final del pueblo. A unos doscientos metros.

			—Se lo agradezco.

			—¿Se lo agradezco? ¿Qué eres, un puto yanqui? Así hablan ellos.

			—No. Solo quise decir “gracias”. 

			—De acuerdo. Lárgate, entonces.

			Y el vagabundo continúa su camino tambaleante. Martin saca el teléfono y le hace una foto de espaldas mientras se aleja.

			Entrar en el coche no es tarea fácil. Se moja los dedos con la lengua, para poder coger la manija de la puerta el tiempo suficiente para abrirla y meter la pierna para evitar que la pendiente vuelva a cerrarla. Dentro, el coche es como un horno tandoori. Enciende el motor y pone el aire acondicionado al máximo, que no hace más que desparramar aire caliente por el interior. Hay un olor desagradable, el vómito residual de algún antiguo arrendatario que se levanta de los asientos de tela por el calor abrasador. La hebilla del cinturón de seguridad ha estado al sol y está demasiado caliente para tocarla; Martin prescinde de ella. Coloca la toalla, que antes estaba húmeda, alrededor del volante para poder agarrarlo.

			—De puta madre —murmura.

			Recorre los pocos cientos de metros hasta el motel, gira el coche hacia la sombra de una plaza de aparcamiento techada junto a la entrada y sale, riendo por lo bajo, con el ánimo renovado. Saca el teléfono, hace un par de fotos. “Motel el Perro Negro”, dice el letrero descascarillado. “Habitaciones libres”. Y lo mejor de todo: “No se permiten mascotas”. Martin se ríe. Oro puro. ¿Cómo se lo perdió Defoe? Tal vez el muy astuto no se movió del pub en ningún momento.

			Dentro de la recepción, el calor no da respiro. Desde las profundidades del edificio se escucha un televisor. Hay un timbre en el mostrador, un timbre de puerta adaptado para la tarea. Martin lo presiona y oye un chirrido distante en la dirección de la televisión. Mientras espera, revisa un puñado de folletos en un soporte de alambre colgado de la pared de ladrillo. Pizza, cruceros por el río Murray, una bodega, una finca de cítricos, planeadores, kartings, otro motel, una hostería. Una piscina con toboganes de agua. Todos ellos a cuarenta minutos de distancia, en Bellington, junto al río Murray. En el mostrador hay un puñado de menús de comida para llevar impresos en tinta roja. Asiática Saigón, comidas vietnamitas, tailandesas, chinas, indias y australianas. Club Social, Riversend. Martin dobla uno y lo guarda en su bolsillo. Al menos no pasará hambre.

			Una mujer corpulenta de unos cincuenta años sale flotando de una puerta batiente con cristal esmerilado, trayendo consigo una ráfaga efímera de aire fresco y el olor de productos de limpieza. El cabello, que le llega hasta los hombros, es de dos tonos: la mayor parte es rubia, pero los tres centímetros más cercanos al cuero cabelludo han crecido en una mezcla de castaño y gris.

			—Hola, guapo. ¿Busca una habitación?

			—Sí, por favor.

			—¿Una siesta corta o una noche?

			—No, probablemente tres o cuatro noches. 

			La mujer se queda mirándolo. 

			—Bien, déjeme verificar las reservas.

			Se sienta y enciende de una patada un viejo ordenador. Martin mira hacia la puerta. No hay otros coches en el aparcamiento, solo el suyo.

			—Tiene suerte. Cuatro noches, ¿verdad? 

			—Sí.

			—No hay problema. El pago es por adelantado, si no le molesta. Día por día si se queda más tiempo.

			Martin le entrega su tarjeta de crédito de la compañía Fairfax. La mujer la inspecciona, luego lo mira a él entendiendo quién es.

			—¿Es periodista de The Age? 

			—Del Sydney Morning Herald. 

			—Perfecto —murmura, y pasa la tarjeta por la terminal de pago. 

			—Bien, entonces, guapo, está en la seis. Aquí tiene su llave. Deme un segundo, le traeré un poco de leche. Encienda la nevera cuando entre y asegúrese de apagar las luces y el aire acondicionado cuando salga de la habitación. Las facturas de electricidad nos están matando.

			—Gracias —dice Martin—. ¿Tienen wifi?

			—No.

			—¿Y no hay cobertura de móvil?

			—Había antes de las elecciones. Ahora la torre está caída. Espero que la arreglen a tiempo para la próxima votación. —Su sonrisa es sardónica—. La habitación tiene una línea telefónica. La última vez que la revisé, funcionaba. ¿Algo más en lo que pueda ayudarle?

			—Sí. El nombre del motel. Es un poco extraño, ¿no?

			—No. Hace cuarenta años no lo era. ¿Por qué deberíamos cambiarlo solo porque a algunos idiotas les hace gracia?1

			***

			La habitación de Martin no tiene alma. Después de leer el artículo de Defoe, se había entusiasmado con la idea de alojarse en el pub: cervezas con los lugareños, un flujo de información de parte del personal del bar, una cena con carne local y verduras demasiado cocidas en la barra, una corta subida por las escaleras para irse a dormir. Quizás tambalearse a medianoche por el pasillo hacia el baño comunitario para orinar, claro, pero un edificio antiguo con algo de personalidad, lleno de historias, no la blandura utilitaria de esta perrera: un tubo fluorescente desnudo, una cama hundida con una colcha marrón, el hedor químico del ambientador, una pequeña nevera ruidosa y un aire acondicionado que traquetea. Hay un teléfono y un reloj despertador, ambos con décadas de antigüedad. Mejor que dormir en el coche, pero no mucho. Llama a la redacción, les da el número del motel y les advierte que su móvil no funciona.

			Martin se desnuda, entra en el baño, tira de la cadena para deshacerse de las moscas muertas que se han acumulado en el inodoro, orina y tira de la cadena de nuevo. Abre el grifo del lavabo, llena uno de los vasos. El agua huele a cloro y sabe a río. Abre la ducha, solo el agua fría, frunce el ceño ante la baja presión del agua, luego se mete debajo y deja que caiga sobre él. Se queda allí hasta que el agua deja de parecerle fresca. Levanta las manos y se las examina. Están blancas e hinchadas, arrugadas por el agua, como las de un cadáver ahogado. ¿Cuándo empezaron a parecerle tan ajenas sus manos? 

			Con el cuerpo más fresco y la habitación que comienza a enfriarse de mala gana, se seca, se mete en la cama y se cubre solo con la sábana. Necesita descansar. Ha sido un día largo: salir temprano, el vuelo, el viaje en coche. El calor. Duerme. Se despierta en una habitación que empieza a oscurecerse. 

			Se viste, bebe más de esa agua abominable, mira el reloj: las siete y veinte.

			Fuera, detrás del motel, el sol resiste en el cielo de enero: cuelga enorme y anaranjado sobre el horizonte. Martin deja el coche y camina. Descubre que el motel está en un extremo del pueblo. Solo hay una gasolinera abandonada entre él y los campos vacíos. Del otro lado de la carretera hay una vía de tren y un conjunto de silos de trigo que brillan dorados en el atardecer. Martin hace una foto. Luego camina más allá de la gasolinera abandonada hacia donde la entrada del pueblo está marcada por los letreros obligatorios: “Riversend”, dice uno. “Población: 800”, dice otro; “Restricciones de agua nivel 5 vigentes”, dice un tercero. Martin sube una cresta baja que corre perpendicular a la carretera, de no más de un metro de altura. Enmarca con la cámara los letreros con la estación de servicio abandonada a la izquierda y los silos a la derecha; el atardecer arroja su sombra por la calle detrás de los letreros. Se pregunta hace cuánto tiempo que la población era de ochocientas personas y cuántas habrá ahora.

			Camina de regreso hacia el pueblo, sintiendo la fuerza del sol en la espalda, incluso a esa hora del día. Hay casas abandonadas y casas ocupadas, casas con jardines muertos por la sequía y casas que ostentan verdor gracias al agua de pozo. Pasa por el cobertizo verde de acero corrugado del cuerpo de bomberos voluntarios antes de detenerse en la intersección con la calle Hay, con sus tiendas resguardadas por toldos. Otra fotografía. 

			Sigue hacia el este a lo largo de la carretera, pasa por un supermercado desierto, con sus letreros de “Liquidación por cierre” aún pegados en las puertas; pasa por la estación de servicio Shell, cuyo dueño lo saluda amigablemente mientras cierra hasta el día siguiente: al lado hay un parque, césped verde con más carteles —“Solo agua de pozo”—, una glorieta y baños para automovilistas, todo ubicado debajo del terraplén. Otro puente, de dos carriles y de hormigón, se extiende sobre el río. Martin dibuja un mapa de Riversend en su mente: una T encajada en una curva del río y rodeada por el terraplén al norte y al este. Le agrada el trazado: hay algo de bien pensado y autónomo en él. Ancla a Riversend, que está a la deriva en la vasta llanura del interior profundo, a un cierto sentido de propósito.

			Trepa por el terraplén junto al puente y encuentra un sendero que corre por la cima. Mira hacia atrás a lo largo de la carretera y se seca el sudor de la frente. El horizonte se pierde en una nube de polvo y calor, pero Martin tiene la impresión de que puede ver la curvatura de la tierra, como si estuviera parado sobre un promontorio que mira al mar. Un camión ruge sobre el puente y pasa junto a él, dirigiéndose al oeste. El sol se está poniendo, enfurecido y anaranjado por el polvo; Martin se queda mirando el camión hasta que primero se distorsiona y luego la neblina se lo traga por completo. 

			Abandona la carretera y camina por la cima del terraplén. A un lado, el lecho del río, visible entre los eucaliptos, es barro resquebrajado y desnudo. Piensa que los árboles se ven bastante sanos, hasta que se topa con un tronco seco, que se ve sólido como sus vecinos, pero desprovisto de hojas. Una bandada de cacatúas pasa volando; sus gritos estridentes despiertan los sonidos de otros pájaros y criaturas en el crepúsculo. Martin sigue el sendero hasta que llega a una curva en el lecho del río. En lo alto, sobre un promontorio natural, se ve un edificio amarillo de ladrillo, el Club de Bowling y Social de Riversend; las luces se derraman desde los ventanales sobre una terraza con estructura de acero, como un barco varado en bajamar. 

			Dentro del club, el aire es fresco. Hay un mostrador con formularios de membresía temporal y un cartel que explica a los visitantes cómo registrarse. Martin obedece y toma una hoja para invitados. El salón principal es amplio, con ventanas largas que miran hacia el recodo del río; los árboles son casi imperceptibles en el crepúsculo, fuera de la sala iluminada. Se ven mesas y sillas, pero no hay clientes. Ni un alma. El único movimiento proviene de las parpadeantes luces estridentes de las máquinas tragaperras al fondo del salón, más allá de un nivel más bajo. Detrás de una barra larga, el camarero está sentado leyendo un libro. Levanta la vista cuando Martin se acerca.

			—Hola. ¿Le sirvo una cerveza?

			—Gracias. ¿Qué tiene de barril?

			—Estas dos de aquí.

			Martin pide una jarra de Carlton Draught y le pregunta al camarero si le apetecería una. 

			—No, gracias —responde, y comienza a servir la cerveza de Martin—. ¿Es usted el periodista?

			—Así es —asiente Martin—. Las noticias viajan rápido.

			—Así son los pueblos pequeños. ¿Qué se le va a hacer? —dice el camarero. 

			Aparenta unos sesenta años, tiene el rostro enrojecido por una vida de sol y cervezas, el pelo blanco peinado y fijado con aceite capilar. Sus manos son grandes y están manchadas por pecas de la edad. Martin las admira.

			—¿Ha venido a escribir sobre el tiroteo?

			—Exacto.

			—Difícil encontrar algo nuevo que decir. Me parece que ya se ha escrito todo tres veces.

			—Puede que tenga razón.

			El encargado del bar coge el dinero de Martin y lo deposita en la caja registradora.

			—¿No tendrán ustedes wifi aquí por casualidad? —pregunta Martin. 

			—Por supuesto. En teoría, al menos.

			—¿Y eso qué significa?

			—La mitad del tiempo no funciona. Y cuando lo hace, es como la ayuda en tiempos de sequía: llega a cuentagotas. Pero inténtelo, no hay nadie más aquí, así que no debería estar saturado.

			Martin sonríe.

			—¿Cuál es la contraseña? 

			—Billabong, como el canal que sale de un río. En recuerdo de cuando teníamos uno. 

			Martin logra conectarse, pero sus correos no cargan; solo aparece una rueda giratoria de indecisión informática. Se rinde y guarda el teléfono.

			—Ya entiendo a qué se refiere.

			Sabe que debería preguntar sobre los asesinatos, cómo ha reaccionado el pueblo, pero no siente deseos de hacerlo. En cambio, pregunta dónde están todos.

			—Amigo, es lunes por la noche. ¿Quién tiene dinero para beber un lunes? 

			—¿Por qué han abierto, entonces?

			—Porque si no abrimos, cerramos. Y ya hay demasiados locales cerrados por aquí.

			—Pero todavía pueden pagarle, ¿no?

			—No. La mayoría de los días, somos voluntarios. Miembros de la junta. Tenemos un horario.

			—Qué increíble. Eso no pasaría en la ciudad.

			—Por eso todavía estamos abiertos y el pub no. Nadie va a trabajar gratis en un pub. 

			—Qué pena que haya cerrado, de todos modos.

			—Es cierto. El que lo manejaba era un buen tipo… para ser forastero. Patrocinaba al equipo local de fútbol, compraba productos de la zona para su restaurante. Pero eso no lo salvó de cerrar. Hablando de restaurante, ¿busca algo para comer?

			—Sí. ¿Qué hay? 

			—Aquí, nada. En el fondo, tiene Asiática Saigón, la comida para llevar de Tommy, tan buena como la que conseguiría en Sídney o Melbourne. Pero dese prisa, no toman pedidos después de las ocho. 

			Martin mira su reloj: son las ocho menos cinco.

			—Gracias —dice y toma un sorbo largo de cerveza.

			—Le permitiría quedarse aquí a comer, pero yo también tengo que cerrar. Los únicos clientes que vienen en una noche como hoy son los que se toman una cerveza rápida mientras esperan el pedido de comida para llevar. Pero abrimos todas las noches menos los domingos. Y todos los mediodías menos los lunes. ¿Quiere llevarse alguna bebida?

			Martin se imagina bebiendo solo en la habitación del motel. 

			—No, gracias —responde y termina la cerveza. Le da las gracias al encargado voluntario y le tiende la mano—. Soy Martin —dice.

			—Errol. Errol Ryding —responde el hombre, y estrecha la mano de Martin con su enorme manaza.

			“Errol”, piensa Martin. “Así que aquí es adonde han ido a parar todos los que se llaman Errol”. 

			***

			En la negrura, Martin intenta estirarse y descubre que no puede. No puede extender las piernas. El miedo cae como un telón, la claustrofobia lo asfixia. Tentativamente, alarga la mano, temeroso de lo que encontrarán sus dedos; sabe con anticipación que encontrarán resistencia. Acero. Inflexible, implacable, inquebrantable. El miedo se le enrosca alrededor del cuello y lo sofoca. Contiene el aliento, por temor a que alguien lo oiga respirar. Ese ruido, ¿qué es? ¿Son pasos? ¿Vienen a liberarlo, vienen a matarlo? Más ruido. El crujido distante de artillería, la percusión apagada del impacto. Martin ya no quiere estirarse. Se acurruca más, en posición fetal, y se tapa los oídos con los dedos, temiendo oír el rebuzno de asno de un fusil AK-47. Y, sin embargo, hay un ruido, algo retumba, un tintineo. Se destapa los oídos, escucha con esperanza y miedo. ¿Un tanque? Podría ser un tanque. Se esfuerza para distinguir el rugido del motor, el sonido metálico de la oruga. Debe de estar cerca. ¿Serán los israelíes que invaden? ¿Vienen a rescatarlo? Pero ¿saben que está aquí? ¿Le pasarán por encima con el tanque, lo aplastarán en su prisión, sin percatarse de su existencia? ¿Debería gritar? ¿O mejor no? Los soldados no lo oirían. Otros tal vez sí. Y ahora. Ese rugido. Más cerca. Un rugido real. ¿Un F16? Un misil, una bomba, nadie sabrá jamás que él estuvo aquí, qué fue de él. El rugido, cada vez más cercano. ¿Qué hacen, volando tan bajo?

			Un golpeteo metálico más fuerte y se despierta jadeando, arrancándose la sábana. Las luces del camión que pasa atraviesan las cortinas endebles del motel mientras el vehículo ruge hacia el este.

			—¡Mierda! —exclama Martin.

			El gruñido del camión se desvanece, dejando solo el zumbido del motor del aire acondicionado.

			—Mierda —repite Martin; se libera de la sábana y enciende la luz fluorescente.

			El reloj de la mesita de noche marca las 03.45. Se sienta y bebe un vaso de agua con sabor acre, pero su boca sigue seca y salada por la comida para llevar. Tal vez debería haber traído alguna bebida alcohólica, después de todo. Piensa en las pastillas que tiene en la bolsa de viaje, pero no quiere volver a eso. En cambio, da comienzo a la larga espera hasta el amanecer.

			

			
				
						1 Black Dog (perro negro), en la actualidad la expresión ha pasado a utilizarse como metáfora de la depresión (N. de la T.)


				

			
		


		
			CAPÍTULO 3
DOMINGO SANGRIENTO

			Martin sale antes del amanecer; aire fresco, cielo apagado. Camina por las calles desiertas hasta el epicentro de su historia: St. James. Se detiene frente a la iglesia mientras el sol se eleva en el horizonte, enviando rayos de luz dorada a través de las ramas de los eucaliptos. Es la primera vez que la ve, pero la iglesia le resulta conocida: ladrillo rojo y techo de chapa corrugada, elevada ligeramente sobre el terreno, con media docena de escalones que conducen a la construcción utilitaria rectangular; el arco del pórtico, la inclinación del techo y el largo de las ventanas sugieren su propósito, y lo confirma la cruz en el techo. Un campanario rudimentario se eleva hacia un costado: dos pilares de cemento, una campana y una cuerda. “St. James: servicios primer y tercer domingo del mes, 11.00 h”, dice el cartel pintado en negro sobre blanco. La iglesia está solitaria, es austera. No hay muro circundante, ni cementerio, ni arbustos o árboles protectores.

			Camina por el sendero de cemento hasta los escalones. Nada indica lo que ocurrió allí hace casi un año: ni placa, ni cruces artesanales, ni flores marchitas. Se pregunta por qué: el suceso más traumático de la historia del pueblo y nada lo conmemora. Nada para las víctimas ni para los deudos. Tal vez es muy pronto, aún muy reciente; quizás el pueblo tema a los turistas y cazadores de recuerdos; quizás quiera borrar el tiroteo de la memoria colectiva y fingir que nunca sucedió. 

			Inspecciona los escalones. Sin manchas, sin marcas; el sol ha blanqueado el cemento, ha esterilizado la escena del crimen. A ambos lados del sendero, el césped se ve muerto, asesinado por el sol y la falta de agua. Intenta abrir la puerta, con la esperanza de que el interior sea más revelador, que brinde alguna idea sobre la reacción del pueblo, pero la encuentra cerrada. Así que camina alrededor de la iglesia, buscando algún detalle útil, pero no hay nada para ver. St. James permanece impenetrable, no entrega nada a la investigación periodística. Hace algunas fotos que sabe que nunca mirará. 

			Crece en su interior el deseo de un café; se pregunta a qué hora abre la librería. Su reloj marca las seis y media. Todavía no, deduce. Se dirige por la calle Somerset hacia el sur, dejando la iglesia a su derecha y la escuela de primaria a la izquierda. La calle se curva. Puede ver la parte posterior del motel detrás de una cerca de madera. Pasa delante de la comisaría y llega de nuevo a Hay, la calle principal. En el centro de la intersección, sobre un pedestal, con la cabeza inclinada, está la estatua a tamaño real de un soldado con el uniforme de la Primera Guerra Mundial: botas, polainas, sombrero de ala caída. Está de pie, en posición de descanso, con el arma a un lado. Martin levanta la vista, mira los ojos muertos de bronce. Hay placas de mármol blanco montadas en el pedestal que enumeran a los lugareños que dieron la vida por su país: la guerra de los Bóeres, las guerras mundiales, Corea y Vietnam. Martin vuelve a contemplar el rostro del soldado de bronce. Este pueblo sabe de traumas y de traumatizados. Pero quizás sea más fácil conmemorar la guerra que una masacre; la guerra tiene algún sentido, o al menos eso se les dice a las viudas. 

			Una camioneta baja desde la carretera, su conductor levanta el dedo a modo de saludo; Martin devuelve el gesto con torpeza. El vehículo sigue su camino, sube al puente y sale del pueblo. Es martes por la mañana. Martin recuerda que la tienda Mathilda’s solo abre los martes y jueves por la mañana. ¿Las otras tiendas que aún sobreviven harán lo mismo? ¿Tendrán dueños que conspiran para concentrar sus magras ganancias en un par de días por semana en los que los residentes y granjeros hacen lo posible por apoyarlos? ¿Un pueblo que forma un círculo de carretas contra la sequía y el declive económico? Si es así, Martin sabe que necesita aprovecharlo al máximo, presentarse a la gente cuando está en la calle, sondear sus opiniones y sentimientos, evaluar cuánta vida queda en Riversend. Cruza hacia el banco. Efectivamente: abre los martes y jueves por la mañana. Igual que la tienda Jennings, en la esquina en diagonal, pero el hotel Comercial, recién pintado, permanecerá cerrado sin importar qué día de la semana sea. Junto al pub, más cerca del puente, está la tienda de comestibles y suministros Landers. Abierta siete días a la semana. Martin toma nota mental: Craig Landers fue uno de los muertos en el tiroteo. ¿Quién lleva la tienda ahora? ¿Su viuda? Mandalay mencionó su nombre, Fran, dijo que eran amigas. 

			Por un momento, lo distrae algo que suena como un trueno distante. Busca confirmación en el cielo, pero no hay ni siquiera una nube, mucho menos una tormenta. El trueno se oye de nuevo, persiste, se acerca. Aparecen cuatro moteros por la calle Hay desde la carretera; van de dos en dos, serios. Sus máquinas vibran y palpitan, el sonido rebota en los edificios y reverbera en el pecho de Martin. Llevan cascos negros, gafas de sol, barba y bigote. No visten chaquetas de cuero sino vaqueras con las mangas cortadas: Ángeles de la Muerte, con una silueta de la Parca y su guadaña. Sus brazos están hinchados de músculos y tatuajes, sus caras, de actitud. Pasan, ajenos a Martin. Él hace una foto con su teléfono, luego otra, mientras continúan su camino y suben al puente. Un minuto o dos después, el trueno desaparece y Riversend vuelve a la somnolencia. 

			Pasa media hora antes de que aparezca otro vehículo. Una camioneta familiar roja gira desde la carretera, pasa junto al soldado y aparca frente a la tienda. Cuando Martin se acerca, una mujer sale del vehículo, abre el maletero y saca un pequeño fardo de periódicos. Parece tener la misma edad que él, tiene el pelo corto y oscuro, y un rostro bonito.

			—¿La ayudo? —ofrece Martin.

			—De acuerdo —dice la mujer. 

			Martin descarga de la parte trasera del coche una bandeja con una docena de panes envueltos en papel marrón. Están calientes y el aroma es tentador. Sigue a la mujer hasta la tienda y deja la bandeja sobre el mostrador. 

			—Gracias —dice ella. Está a punto de decir algo más, pero se detiene, su boca se contrae y pasa de una sonrisa coqueta a un gesto de disgusto—. Usted es el periodista, ¿verdad?

			—Así es.

			—No será ese tal Defoe, ¿no?

			—No. Soy Martin Scarsden. Es la señora Landers, Fran, ¿no es así?

			—Sí. Pero no tengo absolutamente nada que decirle. Ni a usted ni a ninguno de los suyos.

			—Entiendo. ¿Por alguna razón en particular? 

			—No se empeñe. Ahora, a menos que quiera comprar algo, váyase, por favor.

			—De acuerdo. Mensaje recibido. —Martin se dispone a irse, pero cambia de idea—. Por cierto, ¿vende agua embotellada?

			—Está al fondo, es más barata por docena.

			Al final del pasillo hay una pila de botellas genéricas de un litro de agua mineral, agrupadas en paquetes de media docena envueltos con plástico. Martin toma dos, uno en cada mano. En el mostrador selecciona uno de los panes.

			—Mire —dice a la viuda, que está cortando el cordel de los periódicos—, no quiero entrometerme, de verdad…

			—Entonces no lo haga. Ya han causado suficiente daño.

			Se le ocurre una réplica, pero decide callar. En su lugar, toma los dos periódicos de Melbourne, el Herald Sun y The Age, además del Bellington Weekly Crier, paga y se marcha. “Corrupción en el ministerio de trabajo”, vocifera el Herald Sun; “Nueva ola en la epidemia de metanfetaminas”, advierte The Age; “Se acentúa la sequía”, llora el Crier. Fuera, desea desesperadamente abrir uno de los paquetes de seis botellas de agua, pero se da cuenta de que una vez que rompa el envoltorio las botellas serán imposibles de cargar, así que se dirige de vuelta al motel. En el camino echa un vistazo al Oasis, pero la librería y su máquina de café no están en funcionamiento todavía.

			A las nueve y cuarto, tras haberse dado un festín de pan, agua mineral y café instantáneo en el aparcamiento regado de colillas de cigarrillos del Perro Negro, Martin se presenta en la comisaría. Es una casa acondicionada, no una comisaría construida para ese propósito; un edificio pequeño de ladrillo rojo con un techo nuevo de chapa gris, algo eclipsado por el gran cartel azul y blanco, situado en la esquina de Gloucester y Somerset, junto al banco y frente a la escuela de primaria. Esta es la única entrevista que pudo organizar con antelación: llamó desde Wagga la mañana anterior. Dentro, detrás del mostrador, está el agente Robbie Haus-Jones. Desde el tiroteo ha sido aclamado como un héroe, pero a Martin le parece un adolescente, con acné y un bigote poco convincente.

			—¿Agente Haus-Jones? —pregunta Martin, y le tiende la mano—. Soy Martin Scarsden. 

			—Martin, buenos días —dice el joven policía con una inesperada voz de barítono—. Pase.

			—Gracias.

			Martin sigue al delgado joven hasta una oficina sencilla: escritorio, tres muebles de archivo grises, uno con una cerradura con combinación; en la pared, un mapa detallado del distrito; una maceta con una planta seca en el alféizar de la ventana. Haus-Jones se sienta detrás del escritorio; Martin coge una de las tres sillas dispuestas frente a él.

			—Gracias por acceder a hablar conmigo —comienza a decir Martin, decidido a saltarse la charla trivial—. Me gustaría grabar la entrevista para mayor precisión, si le parece bien, pero avíseme si quiere hablar de manera extraoficial.

			—De acuerdo —responde el policía—, pero antes de comenzar, ¿podría explicarme qué es lo que busca? Sé que me lo dijo ayer, pero estaba un poco distraído. Para ser sincero, solo quería ser amable; no pensé que aprobarían la entrevista.

			—Entiendo. ¿Qué ha cambiado?

			—Mi sargento en Bellington. Me instó a hacerla.

			—Bueno, tendré que darle las gracias si lo veo. La idea de la historia no es centrarse en el tiroteo en sí, aunque es el punto de partida. La idea es informar sobre cómo lo sobrelleva el pueblo un año después.

			El joven policía ha desviado la mirada hacia la ventana mientras Martin habla, y responde sin apartarla de allí.

			—Entiendo. Bien. Adelante. —Vuelve a mirar a Martin, sin rastro de ironía en los ojos.

			—Bien. Como dije, el crimen no será el foco de la historia, pero tiene sentido empezar por ahí. ¿Tengo razón al pensar que esta es la primera vez que habla con los medios sobre el tema?

			—La primera vez para la prensa de la ciudad, sí. Hice algunas declaraciones al Crier al principio.

			—Bien. Entonces, empecemos. —Martin activa la grabadora de voz en su teléfono y lo coloca sobre el escritorio entre ambos—. ¿Podría contarme qué sucedió aquella mañana? Dónde estaba, qué ocurrió después, ese tipo de cosas.

			—Por supuesto. Era una mañana de domingo, como seguramente sepa. No estaba de guardia, pero había venido a trabajar para terminar algunas cosas antes de ir a la iglesia.

			—¿A St. James?

			—Así es. Estaba aquí mismo, sentado en mi escritorio. Era una mañana cálida, no tan calurosa como hoy, la ventana estaba abierta. Un día perfectamente normal. Eran las diez menos diez. Estaba terminando. No quería llegar tarde a la iglesia. Entonces escuché lo que debió de ser un disparo, luego otro, pero no les di importancia. Tubos de escape, niños con petardos, algo así. Luego escuché un grito, los gritos de un hombre y luego dos disparos más, y lo entendí. No estaba de uniforme, pero saqué mi arma del casillero y salí. Hubo dos disparos más en rápida sucesión. Se escuchó el claxon de un coche, más gritos, todo venía de la dirección de la iglesia. Vi que alguien corría hacia la esquina del terreno de la escuela de primaria, venía hacia aquí. Hubo otro disparo y el hombre cayó. Para ser sincero, yo no sabía qué hacer. Era algo real, pero no real, como si me hubieran metido dentro de un cubo de locura.

			”Volví a entrar, llamé al sargento Walker a su casa en Bellington y lo alerté, me puse el chaleco antibalas y salí otra vez. Corrí por la calle Somerset hasta donde estaba el cuerpo tendido en la calle. Era Craig Landers. Muerto. Un solo disparo en el cuello. Había mucha sangre, mucha sangre. No vi a nadie más: no se escuchaba nada. Los gritos habían cesado. Todo estaba completamente en silencio. Había un coche aparcado frente a la iglesia en la calle Somerset, más vehículos enfrente, en Thames, aparcados debajo de los árboles. No tenía ni idea de cuánta gente podría haber allí. Desde donde me encontraba yo hasta la iglesia, no tenía dónde protegerme. Estaba completamente expuesto. Pensé en volver a la comisaría, coger el coche policial, pero luego escuché otro disparo. Así que eché a andar por la calle hacia la iglesia. 

			”Cuando me acerqué un poco más, corrí hacia la parte posterior buscando protección y luego avancé poco a poco, pegado a la pared lateral. Una vez que llegué a la esquina y miré, pude ver los cadáveres. Tres en el césped, otro con un disparo a través del parabrisas de un coche. Estaban todos muertos, no había ninguna duda. Y sentado en un escalón de la iglesia, sosteniendo un rifle con la culata contra el suelo, vi al sacerdote, el reverendo Swift. Estaba inmóvil y miraba hacia delante. Me acerqué a la esquina, apuntándole con la pistola. Él se volvió y me miró, pero no se movió. Le dije que soltara el rifle y levantara las manos. No se movió. Di unos pasos más. Había decidido que si intentaba levantar el rifle, le dispararía. Pensé que cuanto más cerca estuviera, más posibilidades tendría de acertar.

			El policía mira a Martin y habla sin emoción en la voz.

			—¿Swift le habló? —pregunta Martin.

			—Sí. Dijo: “Buenos días, Robbie. Me estaba preguntando cuándo llegarías”.

			—¿Lo conocía?

			—Sí. Éramos amigos.

			—¿En serio?

			—Sí.

			—Bien, ¿qué pasó después?

			—Di un par de pasos más. Luego… todo fue muy rápido. Un coche pasó por la calle Thames, frente a la iglesia. Traté de no mirarlo, pero me distrajo, y antes de que me diera cuenta, él me estaba apuntando. Sonrió. Recuerdo la sonrisa. Parecía sereno. Y luego disparó, así que yo disparé. Cerré los ojos y disparé dos veces, los abrí y disparé dos veces más. Estaba caído, sangrando. Había dejado caer el arma. Me acerqué y le di una patada para alejarla. Él se había desplomado sobre los escalones. Le había dado dos veces en el pecho. Yo no sabía qué hacer. No había mucho que pudiera hacer. Le tomé la mano mientras se moría. Me sonrió. 

			Se hace el silencio en la pequeña oficina. El agente mira por la ventana, con el rostro tenso, su joven frente ligeramente arrugada. Martin deja que el silencio persista. No esperaba ese nivel de franqueza.

			—Agente Haus-Jones, ¿le ha contado los sucesos a alguien más?

			—Por supuesto. Hubo tres investigaciones policiales y también declaré ante la oficina del forense. 

			—Me refiero a otros periodistas o en foros públicos.

			—No. Pero todo saldrá a la luz en la pesquisa judicial, de todas formas. Será en uno o dos meses. El sargento Walker sugirió que le contara lo que sabía, siempre que no fuera controvertido y estuviera basado en hechos.

			—¿Entonces no habló con mi colega, D’Arcy Defoe?

			—No.

			—Bien. Aquel día, ¿qué sucedió después?

			—¿Después? Bueno, estuve solo allí un buen rato. Supongo que la gente seguía escondida. Entré en la sacristía y llamé a Bellington desde el teléfono de la iglesia. Llamé al sargento, llamé al hospital. Luego salí y revisé los cuerpos. Poco a poco, la gente empezó a salir de detrás de los coches y los árboles. Pero no podíamos hacer nada. Los hombres estaban muertos, todos con disparos en la cabeza, menos Gerry Torlini, que estaba en su coche; recibió disparos en el pecho y en la cabeza.

			—¿Cuál de los disparos lo mató? 

			—El primero, no sé cuál fue. Cualquiera de los dos lo habría matado instantáneamente.

			—Solo para aclararlo, ¿las víctimas eran todas de la zona?

			—Sí. Craig Landers era el dueño de la tienda de Riversend. Alf y Thom Newkirk tenían granjas contiguas justo fuera del pueblo. Gerry Torlini tenía una frutería en Bellington y un huerto con riego junto al río Murray. Horace Grosvenor era vendedor y vivía en Bellington. Todos eran de aquí o de Bellington.

			—¿Feligreses todos?

			—Disculpe, señor Scarsden, creo que se está desviando de su propósito. ¿Quiere investigar el tiroteo o escribir sobre Riversend?

			—Disculpe. Es que lo que dice es muy intrigante. Pero tiene razón. Cuénteme: dijo usted que consideraba al sacerdote, el reverendo Swift, un amigo. ¿Por qué?

			—¿Es relevante?

			—Creo que sí. Cuando escriba sobre el impacto de los crímenes en el pueblo, una de las cosas a las que me referiré es a las diferentes actitudes hacia el asesino.

			—Si usted lo dice… Yo no lo veo así, pero el periodista es usted. Sí, consideraba que éramos amigos. Byron me parecía un buen hombre. Me parecía especial. Qué tonto, ¿no? Venía una vez cada quince días para el servicio religioso, pero cuando le conté que tenía problemas con algunos de los chicos del pueblo, me ayudó a montar un centro juvenil. Lo dirigíamos juntos. Él venía todos los jueves por la tarde, luego también los martes. Nos reuníamos en uno de los módulos de la escuela, uno que había sido vandalizado en el pasado. Una de las cosas que hicimos fue restaurarlo. Practicábamos deportes: fútbol y críquet en el campo. Él los llevaba a nadar al río, cerca del dique, cuando todavía teníamos río. Yo nunca les caí demasiado bien a los adolescentes, siempre fui el policía del pueblo, pero a él lo adoraban. Era muy carismático, los tenía fascinados. Decía palabrotas, fumaba y contaba chistes subidos de tono. Les encantaba. De vez en cuando metía un poco a Dios en el medio, pero nunca se ponía pesado. A ellos les parecía genial.

			—¿Y a usted?

			El policía sonríe con expresión sardónica.

			—Sí, supongo que a mí también. En un pueblo como este, aislado en el campo, no hay mucho para los chicos. Padres bajo presión, sin dinero, un calor infernal. Se aburren, y cuando se aburren, a veces se ponen agresivos. Buscan pelea, molestan a los demás. Los mayores hostigan a los más pequeños. Entonces apareció Byron y cambió la dinámica. Era…, no lo sé, una especie de flautista de Hamelín. Lo seguían a todas partes. 

			—Impresionante —observa Martin—. Pero ya sabe lo que se escribió sobre él después de su muerte: que abusaba de alguno de esos chicos. ¿Qué piensa?

			—Lo siento. Ese es un tema de investigaciones policiales en curso. No puedo hacer comentarios. 

			—Entiendo. Pero ¿podría preguntarle si alguna vez vio algo que le causara preocupación? 

			Robbie piensa antes de contestar.

			—No. Nunca vi ni escuché nada de eso. Pero, por otro lado, soy policía. Difícilmente me lo habría contado, ¿verdad? Es más probable que me viera como una fachada perfecta.

			—¿Y eso le molesta?

			—Por supuesto que me molesta.

			—Dice que él era su amigo. Dice que lo admiraba. ¿Qué piensa hoy de él?

			—Lo detesto. Olvídese del tema del abuso de menores, eso no tiene nada que ver. Mató a cinco personas inocentes y me obligó a matarlo a él. Destruyó familias y abrió una herida en un pueblo respetable. Ofreció esperanzas y las arrancó de cuajo; se erigió como un modelo a seguir para los jóvenes y luego les dejó un ejemplo aterrador. Nuestro pueblo ahora es sinónimo de asesinato en masa, señor Scarsden. Somos el Snowtown2 de la región de Riverina. Eso nos marcará para siempre. No puedo empezar a decirle cuánto lo detesto.

			Media hora después, cuando Martin sale de la comisaría, sabe que tiene una historia explosiva: una historia terrible, convincente, una historia de portada. Ya puede ver el sello rojo de “Exclusiva”: el héroe policial que habla por primera vez, su relato desgarrador de cómo miró a la muerte a los ojos, le disparó a su amigo, le sostuvo la mano mientras se moría. “Como si me hubieran arrojado dentro de un cubo de locura”. Reavivaría toda la saga, encendería la imaginación del público.

			Martin mira de nuevo hacia la comisaría, disfrutando de la oleada de adrenalina que le ha causado la entrevista. No tiene idea de por qué Robbie Haus-Jones ha accedido a hablar con él, y tampoco sabe por qué su jefe en Bellington lo instó a hacerlo. Pero está feliz de que lo haya hecho. Esto les tapará la boca a los escépticos; Max se sentirá orgulloso. 

			

			
				
						2 Los asesinatos de Snowtown fueron una serie de crímenes cometidos entre agosto de 1992 y mayo de 1999 en Adelaida, Australia del Sur, y sus alrededores. (N. de la T.)


				

			
		


		
			CAPÍTULO 4
FANTASMAS

			Martin quiere ir a echar otro vistazo a la iglesia, para repasar los pasos del agente Haus-Jones, pero tiene preocupaciones más apremiantes: café. Son las diez y media y aún no ha tomado una taza decente. Pero cuando llega al Oasis, hay un cartel en la puerta que dice: “Zalí, buelbo enceguida”, con una imagen de Winnie the Pooh y Piglet. El mensaje, decide Martin, sería más gracioso después del café, no antes. ¿Tal vez la gasolinera ofrezca algo parecido o el club social esté abierto? O podría volver al Perro Negro y prepararse otra taza de agua embotellada, Nescafé y leche de tetrabrik. Opta por la abstinencia. 

			Se aleja de la librería y al otro lado de la calle divisa al hombre que arrastra los pies y se tambalea lentamente. Martin calcula que ya hace treinta grados y que el día se perfila como una repetición del horno de ayer; sin embargo, allí va el vagabundo, con el sobretodo gris quirúrgicamente injertado en su cuerpo, por lo visto. Martin mira hacia un lado de la calle Hay y hacia el otro. Ve a una mujer en el cajero automático del banco frente al pub y a una pareja que sale de un coche y entra en la tienda para comprar provisiones antes de que el calor del día llegue a su máximo. Vuelve a mirar, pero el vagabundo ha desaparecido. Debería haber avanzado solo unos veinte metros, no estar fuera de vista. ¿Un coche, tal vez? Martin cruza la calle. Hay un par de coches vacíos, pero no ve al vagabundo.

			La tienda de segunda mano está abierta y han colocado un perchero con ropa en la acera. Martin entra. Una mujer mayor sentada detrás de un escritorio completa un crucigrama. Asiente con la cabeza al ver a Martin y vuelve al crucigrama. Es una tienda pequeña, con olor a naftalina y sudor rancio, llena de percheros con ropa usada, juguetes usados y utensilios de cocina astillados. Pero no hay libros ni rastros del hombre que arrastra los pies.

			—Gracias —dice Martin mientras sale por la puerta.

			—Diez letras, entre el cielo y el infierno —dice la mujer, sin levantar la mirada.

			—Purgatorio —sugiere Martin.

			La anciana gruñe, pero llena los espacios de todos modos. En la calle, Martin sigue perplejo. ¿Dónde se ha metido el viejo maldito? Pasa junto a la peluquería y observa el edificio contiguo abandonado, con la cadena y el candado intactos. Más adelante, la agencia inmobiliaria ha colocado un cartel en la acera que anuncia que está abierta. Martin piensa en echar un vistazo allí, aunque sea poco probable que el viejo esté buscando propiedades, cuando de pronto descubre un estrecho callejón de menos de un metro de ancho entre la tienda abandonada y la agencia inmobiliaria. 

			—Te pillé —murmura. 

			Luego se detiene. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no está hablando con la mujer del crucigrama? “¿Qué tal va el negocio? ¿Hay más gente que dona o que compra? ¿Se van del pueblo y dejan sus cosas?”. O con la agente inmobiliaria: “¿Hay más ejecuciones hipotecarias? ¿Por qué? ¿Por la sequía o por los asesinatos?”. Pero tiene mucho tiempo para eso. A fin de cuentas, ya ha capturado al agente Robbie Haus-Jones para la posteridad en su teléfono; el resto solo añadirá color.

			El pasadizo corre entre los dos edificios, con paredes de ladrillo a cada lado. Está lleno de periódicos y bolsas de plástico y huele a orina de gato. El extremo más alejado parece estar bloqueado con chapas de acero corrugado. Martin avanza despacio, fijándose dónde apoya los pies. Hay una ventanita con barrotes y vidrio esmerilado a su izquierda. El baño de la agencia inmobiliaria, supuestamente. Más adelante, empotrada en la pared de la derecha, ve una puerta de madera, con pintura roja descascarillada. Martin gira el pomo. La puerta se abre con un quejido de bisagras. Entra en un salón de otro tiempo. Está oscuro tras el resplandor de la calle Hay; la luz entra por donde han quitado una de las tablas de las ventanas del frente. Hay varios agujeros en el techo y a través de uno de ellos un rayo de sol ilumina una nube de polvo que gira lentamente. Es un espacio amplio: las tablas del suelo son anchas y están torcidas, hay dos mesas, algunas sillas, unos bancos a lo largo de la pared más alejada. Las mesas y sillas son de conglomerado, muebles baratos de alguna década distante de mediados del siglo pasado. Y sentado sobre un taburete frente a lo que podría ser un mostrador o una barra, está el hombre que arrastra los pies, de espaldas a Martin. La bolsa de papel marrón está sobre el mostrador; asoma el cuello de la botella, sin el tapón.

			—Buenos días —dice Martin.

			El hombre se gira, sin sorprenderse, por lo visto.

			—Ah, eres tú, Hemingway. —Y le da la espalda otra vez.

			Martin se acerca al mostrador. Hay un segundo taburete junto al anciano. Sobre la barra hay dos vasos pequeños, llenos hasta la mitad con algo oscuro y viscoso. La mano del hombre que arrastra los pies está apoyada sobre uno de ellos. No hay nadie más en el lugar. Martin se sienta en el segundo taburete.

			El vagabundo levanta la vista de su bebida.

			—Bueno, esta vez tienes razón a medias.

			—¿En qué sentido? 

			—Esta vez por la mañana.

			—¿Con quién está bebiendo? —pregunta Martin.

			—Con nadie. Contigo. Con fantasmas. ¿Importa?

			—Supongo que no. ¿Qué es este lugar?

			El hombre mira alrededor, como si solo entonces se diera cuenta de dónde está sentado. 

			—Esto, amigo mío, es el bar de vinos de Riversend. 

			—Ha visto mejores días.

			—Como todos nosotros. —Si está ebrio, no lo demuestra. 

			A veces los borrachos no lo parecen. O tal vez aún es demasiado temprano. Tiene el pelo largo hasta los hombros, sucio y desgreñado, con mechones grises. La parte de su cara que no está cubierta por una barba enmarañada se ve curtida por el clima. Tiene los labios agrietados, pero sus ojos azules son astutos y no están demasiado enrojecidos.

			—Nunca he oído hablar de un bar de vinos —dice Martin.

			—Por supuesto que no. El país está lleno de ignorantes; ¿por qué deberías ser diferente? —La voz denota fastidio y diversión a partes iguales. 

			Martin no sabe cómo responder, mira el vaso que tiene delante.

			—Vamos, toma un sorbo. No te matará. 

			Martin obedece. Es un oporto barato, demasiado dulce y empalagoso. Asiente en señal de aprecio, lo que le arranca una sonrisa irónica a su anfitrión.

			—Me preguntaste sobre el Comercial al otro lado de la calle, ¿verdad? —dice el hombre—. Has visto muchos otros de ese estilo, ¿no? El típico pub australiano. Podrías ponerlo en una postal, enviárselo a tus amigos yanquis. Incluirlo en la lista del National Trust. Bueno, pues este lugar no es así. Esta es la historia que no se cuenta.

			—No lo sigo.

			—¡Por Dios! Un tipo joven e inteligente como tú. ¿No os enseñan nada de historia en esas universidades?

			Martin ríe.

			—¿Qué tiene de gracioso, Hemingway?

			—Estudié historia en la universidad.

			—¡Joder, diles que te devuelvan el puto dinero! —Pero una vez que se ha reído, el viejo se pone serio—. Es así, muchacho. En los viejos tiempos, cuando aún era una empresa que funcionaba, el Comercial tenía tres bares. Estaba el salón: podías llevar a la familia, comer algo. Estaba también el bar: permitían damas, pero los hombres tenían que vestirse adecuadamente. Camisa con cuello, pantalones largos o pantalones cortos con calcetines largos. Sumamente elegante, te lo aseguro. Y después estaba el bar principal, el de los trabajadores. Ahí es donde los esquiladores, los trabajadores del silo y las cuadrillas de caminos podían ir a tomar una cerveza sin necesidad de lavarse, donde podían decir groserías y mirar lascivamente a la camarera. Eran lugares bastante rústicos, esos bares del frente. 

			—¿Y esto qué era? 

			—Este lugar era para aquellos que no tenían categoría suficiente como para el bar principal.

			—¿Habla en serio?

			—¡Joder, claro que hablo en serio! ¿Parezco un payaso, acaso?

			—¿Entonces, quiénes venían aquí?

			—Eres un tipo inteligente. ¿Sabes algo sobre el trastorno de estrés postraumático?

			Martin asiente. No está dispuesto a confesar que el trastorno sigue siendo en gran parte un misterio para él, incluso después de un año de terapia.

			—Sí, bueno, hubo un tiempo en que este país estaba inundado de casos. Inundado. Pero en aquel entonces no se lo llamaba TEPT. Se le decía trauma de guerra, si es que se lo llamaba de alguna manera. Miles de hombres, decenas de miles. Habían vuelto del Frente Occidental; más tarde regresaron después de luchar contra Hitler y Tojo. Algunos sin piernas, sin brazos o sordos o ciegos. Algunos llenos de sífilis y gonorrea y tuberculosis. Algunos mucho más jodidos que eso. Hombres feos, violentos, alcohólicos. Deambulaban por el campo en manadas, durante la Depresión, desplazados de un lugar a otro como ovejas arriadas por una ruta de ganado. Excepto que en lugar de ir al matadero, volvían de un matadero. ¿Has visto el monumento en la intersección de las calles, frente al pub? ¿No es una puta broma? Los moldearon en bronce, los elogiaron, los llamaron héroes. Pero algunos de esos nombres, algunos de esos mismos nombres grabados en el monumento terminaban aquí o en lugares como este. Estaban por todas partes, estos bares de vino, en el campo y en las ciudades. Cada pueblo tenía uno. Era distinto en aquellos días. No había Medibank, ni Medicare, ni medicina barata. Ellos se automedicaban. No era vino de mesa lo que se servía en los bares de vino, era plonk: oporto de garrafa y jerez de cocina y licores destilados en casa. Desagradables, baratos y efectivos. Aquí es donde venían los fantasmas ambulantes que no eran bienvenidos en el hotel Comercial. 

			—No tenía ni idea —admite Martin—. ¿Es veterano, entonces? ¿Vietnam?

			—¿Yo? Nah. No de guerra, al menos. 

			—Entonces, ¿por qué viene aquí? ¿Por qué no ir al pub? ¿O al club?

			—Porque soy un poco como esos viejos de antaño. No soy bienvenido al bar principal. Además, me gusta este lugar. Aquí nadie me va a molestar.

			—Es un poco temprano para mí. 

			Martin oye un ruido de arañazos. Contra la pared, bajo un banco, un ratón pasa furtivamente a lo largo del zócalo. 

			—No soy muy querido aquí —explica el hombre—. No cumplo con los estándares cívicos. Eres la primera persona viva con la que he hablado más de tres palabras en un año.

			—¿Entonces, por qué se queda?

			—Me crie aquí. Este es mi hogar. Así que, a la mierda con todos, me quedo.

			—¿Qué hizo? ¿Para ponerse a todos en contra? 

			—Nada, en realidad. O no mucho. Pero pregunta por allí, a ver qué dicen. Te dirán que soy un ladrón, que he pasado la mitad de mi vida en cárceles como Long Bay o Goulburn o Boggo Road. Son sandeces, pero la gente cree lo que quiere creer. No puedo decir que me importe. Es su problema.

			Martin observa el rostro del hombre, la nariz ligeramente bulbosa, con venas visibles, y la barba canosa. Muestra signos de una vida dura, pero en la luz tenue, Martin no puede adivinar su edad. Podría tener entre cuarenta y setenta años. En el dorso de las manos y muñecas del hombre se ven borrosas líneas azules de tatuajes de prisión. Sin embargo, sus ojos son lúcidos; Martin siente que el viejo vagabundo lo está evaluando.

			—Bueno, encantado de conocerlo. Será mejor que me vaya. ¿Cuál es su nombre? 

			—Snouch. Harley Snouch.

			—Soy Martin Scarsden, Harley.

			No se dan la mano. Martin se gira para irse, pero el viejo no ha terminado.

			—El sacerdote. No creas todo lo que te dicen. La gente cree lo que quiere creer; eso no significa que sea verdad. 

			—¿Qué quiere decir?

			—Era un tipo encantador, amigo. Podía encandilar a cualquiera. A la gente le gustaba, no quieren admitir que se equivocaron con él. 

			—¿En qué sentido?

			—Los chicos. Lo que tu amigo escribió en el periódico. Era todo cierto. Pero mucha gente no quiere creerlo, no quiere admitirlo y sucedía debajo de sus narices.

			—¿Entonces usted lo cree?

			—Por supuesto. Lo veía con esos adolescentes, abrazándolos y todo eso. Nadando con ellos en la represa. Todo el tiempo encima de ellos.

			—¿Se lo contó a alguien? ¿A la policía?

			—Amigo, no hablo con la policía si puedo evitarlo. 

			—¿Y con el propio Swift? ¿Alguna vez habló con él?

			—Claro. Muchas veces. Era hombre de la iglesia, supongo que era su deber ocuparse de tipos como yo. Venía aquí a tomar una copa de vez en cuando. Y sabía beber. No era un meón como tú. Contaba chistes guarros e historias obscenas. 

			—¿Qué? ¿Hacía referencia al abuso?

			—Sí, hacía referencia. Es una buena manera de decirlo. Me estaba tanteando, sin duda, buscaba un cómplice. Una vez que se dio cuenta de que yo no era de esos, se retiró. Pero, amigo, yo soy el hombre invisible. Camino por este pueblo y la gente no me ve. Eso no significa que yo no los vea a ellos.

			—¿Entonces qué vio? ¿Vio a Swift cometiendo algún delito?

			—¿Delito? No, no diría eso. Pero lo veía con esos chicos y escuchaba sus chistes desagradables. Lo único que digo es que no creas todo lo que te dicen.

			—De acuerdo. Gracias.

			—No hay de qué. De hecho, no me menciones. Deja mi nombre fuera de ese pasquín de mierda tuyo.

			—Veré qué puedo hacer.

			—Puto periodista. 

			De vuelta en la calle principal, el día se torna más pesado por el calor, pero el aire solo huele a polvo inocente y el sol arde como un antiséptico. Martin cruza la calle hacia el Oasis. Se pregunta si el hombre invisible lo estará observando a través de la ventana tapiada, pero imagina que Harley Snouch sigue en el bar conversando con sus fantasmas. Se detiene en medio de la calle, se vuelve y hace una foto, pero sospecha que el contraste es demasiado intenso: la fachada del salón de vino se ve demasiado oscura contra el brillo cegador del día. Martin entorna los ojos, pero no puede distinguir ni siquiera la pantalla de su teléfono. Vuelve a refugiarse bajo el toldo y hace una foto en primer plano de la cadena oxidada y el candado. 

			En el Oasis, el cartel de Winnie the Pooh ha sido retirado de la puerta. Martin entra y se sorprende al ver a un par de clientas, dos ancianas tomando té en una de las mesas. En un espacio despejado en el centro de la alfombra, junto a un parque infantil, un bebé se mece suavemente en un moisés liviano, succionando de un biberón.

			—Buenos días —dice Martin.

			Una de las mujeres sonríe a modo de confirmación.

			—¿Verdad que sí?

			Aparece Mandy, empujando la puerta batiente en el fondo de la tienda; lleva una bandeja con bollos, mermelada y crema. Le ofrece a Martin una sonrisa con hoyuelos.

			—¿Puedes creerlo? Hora punta. Déjame terminar con las hermanas.

			Unos minutos después, regresa tras haber entregado el té de la mañana a las ancianas.

			—Hola —saluda—. Espero que no hayas venido a conversar. Liam ha estado fatal esta mañana. ¿Te traigo algo?

			—Se lo ve bastante contento.

			—Sí, espera a que termine el biberón.

			—Un café con leche grande, entonces, el más grande que tengas. Doble si es grande, triple si es más grande.

			—Hecho. ¿Lo quieres para llevar? 

			—Podría tomarlo aquí, si no te molesta.

			—No hay problema. Coge un libro mientras tanto. Ayer se te olvidó.

			Martin obedece, pero no antes de hacerle algunos ruidos de arrullo poco convincentes al bebé, que lo ignora por completo y se concentra en el biberón. Es rollizo, con ojos marrones oscuros y una mata de pelo castaño rizado. Las ancianas lo miran con indulgencia.

			Para cuando Mandy regresa, él ha elegido un par de libros de bolsillo gastados, uno de detectives y otro de viajes, ambos de autores desconocidos. Ella lleva una jarra de cerveza bávara con tapa metálica cónica. Martin se ríe.

			—¿En serio?

			—Es lo más grande que tengo.

			—Gracias.

			Martin disfruta del café, hojeando los libros distraídamente. Las ancianas terminan su té, dan las gracias y pagan, todo con actitud implacablemente alegre. Mandy recoge sus platos y los lleva a la parte trasera de la tienda. La disposición es curiosa. Si el dinero proviene del café y los pasteles, no hay señal de ello. No hay mesas y sillas, solo los sillones antiguos y unas mesas ocasionales. No hay máquina de café, no hay un hervidor, ni siquiera una vitrina con pasteles o un tarro de galletas. Todo está en la parte trasera, como si el café hubiera aparecido de manera accidental un día y Mandy y su madre nunca hubieran aprendido a hacerlo bien. Tal vez tenga que ver con licencias o leyes sanitarias.

			Mandy vuelve a aparecer y saca al bebé del moisés, haciendo todo tipo de caras y ruidos que terminan en una pedorreta contra el estómago del niño. El bebé se ríe, feliz. Su amor por él, su deleite con él, son evidentes. Lo sostiene cerca mientras se sienta en uno de los sillones.

			—Y, Martin, ¿cómo va la historia?

			—No va mal, considerando que hace menos de un día que estoy aquí.

			—Sí, oí que has hablado con Robbie. ¿Dijo algo interesante?

			—Sí. Fue muy comunicativo.

			—Pero tampoco sabe por qué lo hizo Byron, ¿verdad?

			—No, en realidad, no.

			Mandy se pone seria.

			—¿Qué dijo sobre las acusaciones de abuso de menores?

			—No mucho. Dijo que nunca vio pruebas de ello.

			Mandy sonríe.

			—Te lo dije. Nadie se lo cree.

			—Algunas personas sí.

			—¿Cómo quién?

			—Harley Snouch.

			La cara de ella se transforma. Ya no sonríe, frunce el ceño, casi con desprecio. 

			—Así que lo encontraste. Acechando allí en su guarida.

			—¿El salón de vinos? Sí. ¿Sabías de su existencia?

			—Por supuesto. Se sienta allí, espiándome a través de esas ventanas tapiadas. Cree que no lo sé. Maldito viejo asqueroso.

			Martin observa los biombos dispuestos delante de las ventanas de la tienda y reconoce su error: pensó que estaban allí para bloquear el calor y la luz. 

			—¿Por qué te espía?

			—Es mi padre. 

			Martin se pone serio.

			—¿Qué?

			—Violó a mi madre.

			Martin abre la boca para decir algo, pero no encuentra palabras. Mandy lo mira. Siente el peso de los ojos de ella como si lo estuviera juzgando.

			—Por Dios —dice finalmente, sin convicción—. ¿Cómo puedes soportarlo? ¿Por qué no te vas? 

			—Ni hablar. Destruyó a mi madre. No va a destruir su librería. Y menos va a destruirme a mí. 

			***

			Fuera, Martin se protege en la sombra, levanta la tapa de lata y bebe un sorbo de lo que queda de su café. Está tibio ahora, lo que no es malo si se tiene en cuenta el calor del día. Mira hacia el bar de vinos, entornando los ojos por el resplandor; el edificio, antes anónimo, se ha vuelto siniestro. ¿Estará Snouch observándolo, espiando a través de los huecos en las ventanas tapiadas, o lo habrán acorralado los soldados fantasmas? No hay manera de saberlo. Martin piensa en regresar allí y enfrentarse a Snouch, pero ¿para qué? ¿Para manifestar su repugnancia? ¿De qué forma ayudaría eso a Mandy? ¿Y en qué contribuiría a su historia?

			Abandona la idea y camina otra vez hacia la escena del tiroteo; cuando gira a la izquierda por Somerset, dirige una mirada a la estatua del soldado. Pasa delante del banco, de la comisaría y de la escuela de primaria. Se detiene en la curva de Somerset, donde gira noventa grados para bordear la iglesia. Ahí es donde murió Craig Landers, de un tiro en el cuello mientras huía de la iglesia. Martin puede ver la iglesia a unos cien metros de distancia. Vaya tiro para un predicador. Busca algún indicio del sitio exacto donde cayó Landers, pero no hay nada. Sigue adelante, imaginando cómo podría haber sido aquel día para Robbie Haus-Jones. Sin un lugar donde protegerse, con solo un chaleco policial antibalas y una pistola, enfrentándose a alguien con un rifle a través de setenta y cinco metros de terreno abierto. Haus-Jones puede tener aspecto de adolescente, pero no hay duda de que tiene agallas. Martin saca el teléfono y hace una foto. Casi puede escuchar cómo se escribe el texto descriptivo en su cabeza; imagina el miedo del joven policía. Deja cuidadosamente la taza de café en el suelo, saca el teléfono y abre la aplicación de grabación de voz para localizar la entrevista de esa mañana. Rebobina y adelanta la grabación de manera errática, recordando con nostalgia su antigua grabadora de cinta, y por fin encuentra la sección relevante. Reproduce los recuerdos directos del policía y cuenta los disparos mientras escucha. 

			“Era una mañana cálida, no tan calurosa como hoy, la ventana estaba abierta. Un día perfectamente normal. Eran las diez menos diez. Estaba terminando. No quería llegar tarde a la iglesia. Entonces escuché lo que debió de ser un disparo —uno—, luego otro —dos—, pero no les di importancia. Tubos de escape, niños con petardos, algo así. Luego escuché un grito, los gritos de un hombre y luego dos disparos más —tres, cuatro— y lo entendí. No estaba de uniforme, pero saqué mi arma del casillero y salí. Hubo dos disparos más en rápida sucesión —cinco, seis—. Se escuchó el claxon de un coche, más gritos, todo venía de la dirección de la iglesia. Vi que alguien corría hacia la esquina del terreno de la escuela de primaria, venía hacia aquí. Hubo otro disparo —siete— y el hombre cayó. Para ser sincero, yo no sabía qué hacer. Era algo real, pero no real, como si me hubieran metido dentro de un cubo de locura.

			”Volví a entrar, llamé al sargento Walker a su casa en Bellington y lo alerté, me puse el chaleco antibalas y salí otra vez. Corrí por la calle Somerset hasta donde estaba el cuerpo tendido en la calle. Era Craig Landers. Muerto. Un solo disparo en el cuello. Había mucha sangre, mucha sangre. No vi a nadie más: no se escuchaba nada. Los gritos habían cesado. Todo estaba completamente en silencio. Había un coche aparcado frente a la iglesia en la calle Somerset, más vehículos enfrente, en Thames, aparcados debajo de los árboles. No tenía ni idea de cuánta gente podría haber allí. Desde donde me encontraba yo hasta la iglesia, no tenía dónde protegerme. Estaba completamente expuesto. Pensé en volver a la comisaría, coger el coche policial, pero luego escuché otro disparo —Ocho—. Así que eché a andar por la calle hacia la iglesia”.

			Martin cierra la aplicación de audio y guarda el teléfono. Hace demasiado calor allí. La escuela debería plantar algunos árboles. Recoge su jarra y avanza hacia la iglesia; tal vez allí encuentre algo de sombra. Ocho disparos. Craig Landers con un tiro en el cuello desde cien metros. Tres víctimas más tiroteadas en la cabeza. Gerry Torlini con un tiro en la cabeza y otro en el pecho. Ocho disparos, seis impactos directos. Y, sin embargo, cuando el agente Haus-Jones se enfrentó al sacerdote desde unos pocos pasos de distancia, lo suficientemente cerca como para matarlo con dos disparos al pecho con una pistola de dotación policial, el reverendo disparó primero y falló. No tenía sentido. ¿Era posible que el sacerdote hubiera apuntado y fallado adrede, obligando al policía a matarlo? ¿Un momento de claridad después del desenfreno? 

			Llega a la iglesia y piensa en el joven policía, tratando de imaginar lo que podría haber pasado por su mente. Sosteniendo la taza como Haus-Jones podría haber sostenido su arma, Martin camina a lo largo de la iglesia, se detiene un momento, respira hondo y gira en la esquina.

			—¡Mierda!

			—¿Qué? —dice el chico sentado en el escalón de la iglesia.

			—Perdona —se disculpa Martin—. No esperaba encontrar a nadie aquí. 

			—Es obvio —dice el chico. Lleva pantalones cortos, camiseta, un sombrero de pescador y chanclas—. ¿Qué es eso?

			—¿Esto? Una jarra de cerveza alemana. Contiene café.

			—¿Sabe mejor así?

			—No, pero es grande.

			—Debe de gustarte mucho el café. 

			—Así es.

			El chico tiene alrededor de trece años, está entrando en la pubertad. Martin se acerca a él, mira a su alrededor y se sienta en el borde de una jardinera grande. Nada crece en ella, solo hay tierra compacta. 

			—Soy Martin. ¿Cómo te llamas?

			—Luke McIntyre.

			—¿Qué haces aquí, Luke? ¿No es día lectivo? 

			El chico frunce el ceño. 

			—No tienes hijos, ¿verdad?

			—¿Por qué lo dices?

			—Estamos en enero. En la mitad de las vacaciones.

			Martin recuerda la escuela desierta.

			—Ah, por supuesto que sí.

			—¿No es un día laborable?

			—Sí, buen razonamiento. Aun así, es un lugar extraño para estar en tus vacaciones, en un día de calor, sentado al sol.

			—No irás a darme el sermón del cáncer de piel ¿no? Llevo sombrero.

			—No, te lo aseguro: nada de sermones. Pero me interesa saber qué haces aquí.

			—Nada. No estoy haciendo nada malo. Solo vengo aquí a sentarme. Nunca viene nadie. Es tranquilo.

			—Lo es ahora. Pero supongo que sabes lo que pasó aquí.

			—Sí. El tiroteo. Él estaba sentado aquí, ¿sabes? Cuando el policía le disparó. Un instante estaba vivo, respirando y al siguiente, muerto. Tiroteado. Dos balas en el pecho. Una le dio en el corazón. 

			Martin frunce el ceño. Hay una nota distante, ausente, en la voz del chico. 

			—¿Por eso vienes aquí?

			—No lo sé.

			—¿Lo conocías? ¿Al sacerdote? 

			—¿Al reverendo Swift? Sí, claro.

			—Háblame sobre él. ¿Cómo era?

			—¿Qué quieres saber?

			—Soy periodista, estoy escribiendo una historia, intentando entender qué pasó.

			—No me gustan los periodistas. No serás D’Arcy Defoe, ¿verdad?

			—No. Te dije que me llamo Martin. Martin Scarsden. No quiero citarte; no voy a escribir tu nombre ni nada. Solo quiero saber qué pasó. 

			—No lo sé. 

			—Mira, Luke, si piensas que el otro periodista estaba equivocado, ahora tienes la oportunidad de ayudarme a contar la verdad.

			Luke lo piensa un momento, luego apoya la palma abierta en el escalón a su lado, con los ojos cerrados, como si buscara orientación. O permiso.

			—De acuerdo —dice—. ¿Qué quieres saber?

			—Bueno, qué tipo de persona era el reverendo Swift.

			—Byron. Nos dijo que lo llamáramos por el nombre. Era increíble. Se preocupaba por nosotros los chavales, no dejaba que los mayores nos acosaran. Nos hacía hacer cosas juntos. Nos enseñaba a ser amigos. Íbamos allí, al otro lado de la calle, al dique, a nadar, a acampar, a encender fogatas. Un par de veces alquiló un autobús, nos llevó a Bellington, al parque acuático o a los kartings. Lo pagaba él. Y nos enseñaba cosas geniales. A encender fogatas sin cerillas, a rastrear animales, qué hacer si te muerde una serpiente. Todo lo que mi viejo nunca hizo. Y practicábamos deportes: fútbol, críquet, baloncesto. No era como otros adultos. 

			—¿Y el policía, el agente Haus-Jones? También ayudaba, ¿no? 

			—Sí, pero no creo que realmente le importáramos nosotros.

			—¿Qué quieres decir? 

			—Los mayores decían que le tenía ganas a Byron. 

			Martin no puede evitar sonreír.

			—¿Y tú qué piensas?

			—Nah. Dicen idioteces. 

			—Es evidente que tenías muy buena opinión del reverendo Swift. Y debes de haberle caído muy bien a él. Dime, ¿alguna vez…?

			—¡Uy, mierda! Ya empezamos. ¿Que no eres como los otros reporteros? ¡Mentira! Esta es la parte en la que me preguntas si alguna vez me acarició. O si me pidió que lo acariciara. Si me mostró la verga o me pidió que se la chupara. O si alguna vez me la metió por el culo. Pues podéis iros todos a la mierda. Vosotros los periodistas, y los maestros y los putos policías y hasta mi madre. No, nunca hizo nada de eso. Ni conmigo ni con nadie más. Yo era un niño. Tenía doce años. Ni siquiera sabía qué era todo eso, ni siquiera sabía que eso existía. Y entonces llegáis vosotros, los adultos sabelotodo, y preguntáis si hacía esto o lo otro. Y estaba muerto, tiroteado, y a vosotros eso no os importaba una mierda. Una mierda. ¡Una mierda, mierda, mierda! —El chico tiene lágrimas en los ojos y lágrimas en las mejillas—. ¿Y vienes aquí, justo donde lo mataron, y me lo vuelves a preguntar? ¿Sabes una cosa? ¡Eres un imbécil, Martin Scarsden! —El chico se levanta y sale corriendo, cruza la calle, pasa los árboles y sube al terraplén antes de desaparecer por la pendiente hacia el río.

			—Mierda —murmura Martin. Toma un sorbo de café, pero ya no sabe tan bien. 

		


		
			CAPÍTULO 5
LA LLANURA

			Sentado en su habitación del Perro Negro, Martin se pregunta qué cojones está haciendo. Es muy consciente de que su editor, Max Fuller, su viejo amigo y mentor, se ha arriesgado al encomendarle esta misión y que hay muchos en la redacción que piensan que no está a la altura. Y ahora está haciendo todo lo posible para demostrar que tienen razón. Es una tarea sencilla: ¿cómo lidia el pueblo con lo sucedido? Con el foco más en la escritura que en la información, justo lo que a él le gusta. Pero en lugar de preguntarle al encargado del bar del club, o a la mujer de la tienda de segunda mano o de perseguir a la agente inmobiliaria, lo único que ha hecho es hablar con un delincuente en un bar de vinos, desear a una librera que aún está de luto por su madre y hostigar a un chico ya traumatizado. Y contar disparos como un conspiranoico de pacotilla. “Es una puta broma”. Entra al baño y mea. La orina que cae en el retrete es amarillo brillante. “Deshidratado”, piensa Martin. No es de extrañar: deambulando por el pueblo como Sherlock Holmes en lugar de hacer su trabajo, desperdiciando la oportunidad que Max le ha dado. Se lava las manos, se echa agua en la cara y se mira en el espejo. Sus ojos están hinchados y enrojecidos por la falta de sueño, la reciente quemadura del sol no logra ocultar la palidez subyacente de su piel; tiene la carne flácida, un indicio de papada. Cuarenta años y parece mayor; el guapo donjuán ha quedado en algún lugar de Oriente Medio. Mandy Blonde debe de estar muriéndose de la risa. “Qué triste, qué patético”. El chico tenía razón: es un imbécil. 

			Decide que ya ha tenido suficiente. No está para esto. Ya no. No aguantará otras tres noches de luchar contra el insomnio en el Perro Negro, otros tres días de revolcarse en el dolor y el trauma de todo un pueblo, obligando a todos a revivirlo. ¿Para lograr qué? Un artículo bien escrito para el entretenimiento efímero de la gente de las zonas residenciales; un artículo bien escrito que probablemente estallará como una granada entre los habitantes de Riversend justo cuando por fin empiezan a reconstruir sus vidas. Para entonces él ya se habrá ido, habrá regresado a Sídney, lejos del sufrimiento local, donde lo felicitarán sus colegas y los directores le entregarán uno de esos mensajes prefabricados de felicitación. Piensa de nuevo en el chico, que buscaba consuelo en los escalones de la iglesia y huyó corriendo, llorando, al lecho seco del río. Él lo hizo huir. Basta. Es hora de marcharse. De encontrar otra cosa que hacer entre ahora y el olvido.

			En el mostrador, la propietaria no se muestra comprensiva.

			—Lo siento, guapo. No devolvemos el dinero. Somos como el Hotel California de la canción. Puedes avisar que te vas, pero no te puedes ir. —Se ríe de su propio chiste. Martin, no se ríe.

			—De acuerdo, no pediré que me lo devuelva, pero me marcho. —Recoge la llave del mostrador—. Se la enviaré por correo. Que no entre nadie en mi habitación.

			—Como quiera. Envíenos la llave antes del fin de semana que viene o cargaré otros cincuenta dólares a su tarjeta de crédito. Buen viaje. —Su sonrisa es tan convincente como su color de pelo.

			Fuera, el sol está en lo alto y golpea como un martillo sobre el yunque del aparcamiento. Igual que cuando llegó el día anterior, con la diferencia de que hoy se ha levantado un viento a ráfagas que sopla aire caliente, como un fuelle, desde el desierto. Afortunadamente, el coche de alquiler está a la sombra, bajo techo. Carga la bolsa de viaje en el maletero, coloca la mochila en el asiento trasero con las botellas restantes de agua mineral, bebe un trago largo de la que ya ha abierto y la deja en el asiento del copiloto.

			Arranca el motor y conduce hasta el borde de la carretera. No sabe hacia dónde se dirige. No ha reservado vuelos, no ha llamado a Max Fuller ni a nadie más. Pero lo importante es que no va a quedarse. Siguiendo un impulso, gira a la derecha, hacia Bellington y el río Murray. Allí habrá café, cobertura telefónica e internet. Y un río con agua.

			La carretera es recta y está desierta, salvo por los animales que atropellaron los camiones la noche anterior. Observa con fascinación por el espejo retrovisor cómo los silos de trigo comienzan a disolverse en la neblina de calor; solo queda la mitad superior flotando como espíritus en el cielo. Martin detiene el coche y sale. El espejismo sigue allí. Hace una última foto con el teléfono. Riversend desvaneciéndose dentro de sí mismo.

			Justo está volviendo a coger velocidad cuando aparece la camioneta de la nada. En un instante está solo —tierra, cielo, carretera y nada más— y al siguiente suena un claxon detrás de él. Da un respingo involuntario y casi se sale de la carretera. Entonces, la camioneta se pone a su lado y ve las nalgas desnudas de algún imbécil en la ventana del copiloto, a menos de dos metros, acompañadas de risas estruendosas y gritos soeces. Frena y la camioneta acelera y se aleja; el conductor y el copiloto hacen gestos obscenos con los dedos. Lleva la L de conductor principiante en la parte trasera del vehículo.

			—¡Mierda! —murmura Martin, sacudido por lo abrupto del incidente. Piensa en frenar, pero sigue camino. 

			Aquí no hay mucha diferencia entre quedarse sentado en un coche detenido o uno que va a ciento diez kilómetros por hora. En su mente construye el evento como una narrativa, la ensaya, como si todavía tuviera intenciones de escribir su artículo. 

			La camioneta se ha disuelto en la distancia líquida y él está otra vez solo en la llanura plana y uniforme. Busca alguna línea oscura de árboles, pero el río de Riversend ha quedado atrás y para el río Murray todavía falta más de media hora. No ve otra cosa que matorrales raquíticos, tierra y la llanura. El coche está solo en la carretera, alejándose del pasado ilusorio hacia el futuro insustancial. Abraza de manera deliberada la ilusión, convenciéndose de que no es el coche el que se mueve, sino la tierra que gira bajo las ruedas. Por un largo instante la ilusión se mantiene, pero se interrumpe abruptamente cuando se acerca a una curva en la carretera. Martin, de nuevo en el presente, reduce la velocidad ligeramente y al tomar la curva, pasa junto a una mujer que agita desesperadamente los brazos al lado de un coche rojo al borde de la carretera. 

			Pisa el freno; el coche tarda una eternidad en bajar la velocidad. Se da la vuelta y se dirige hacia la mujer. Ella corre hacia él cuando se detiene, Martin abre la ventana. Es Fran Landers, la mujer de la tienda. 

			—¡Ayuda! —exclama—. ¡Ayúdelos! Se han estrellado. ¡Allí!

			Martin sale del coche y evalúa rápidamente la situación. Es la camioneta. No logró tomar la curva y se ha salido del camino, adentrándose unos cien metros en el campo. Martin corre por el hueco que la camioneta ha abierto en la cerca junto a la carretera.

			Hay algo en el suelo más adelante. Una persona. No se mueve. Un joven con los pantalones todavía alrededor de las rodillas, que salió despedido cuando volcó la camioneta. El ángulo de su cuello cuenta la historia. Está muerto. Martin escucha el jadeo de Fran Landers detrás de él. 

			—¡Vamos! —dice. 

			Corren la distancia restante hasta la camioneta. Está sobre las ruedas, apuntando hacia la carretera, pero le falta el parabrisas y una parte del techo está hundida. En el asiento del conductor, inconsciente, con sangre que brota de un corte en el cuero cabelludo, un joven se ha desplomado hacia delante sobre un airbag desinflado. Está pálido y tiene los labios azulados.

			—¡Jamie! —exclama Fran—. ¡Dios mío! ¡Es Jamie! ¡Es mi hijo!

			Martin mete la mano por la ventana rota, busca el pulso y lo encuentra. 

			—¡No lo toque! —grita Fran—. La columna. No lo mueva. ¡Por el amor de Dios, no lo mueva, lo dejará paralítico! 

			Martin la ignora. Ella grita mientras él mete la mano, coloca una mano debajo de la barbilla del chico y la otra detrás de su cabeza y con suavidad, inclina la cabeza hacia atrás, permitiendo que la boca se abra. Introduce los dedos en la boca abierta, deseando que la mujer deje de gritar, y tira de la lengua, desde donde se había atascado. Esta se libera con un sonido húmedo, como el corcho de una botella, seguido por un terrible jadeo cuando el joven vuelve a respirar. Martin se aleja de la ventanilla y se endereza. Un músculo de la espalda se le ha contraído, así que se estira. La mujer está en silencio, ya no histérica, sino quieta. Una sola lágrima brota de su ojo derecho, rueda por su mejilla y cae a la tierra reseca. Mira a Martin.

			—Su hijo —dice él. 

			Ella aparta la mirada y se vuelve hacia el muchacho. Está recuperando el color en la cara, los labios se están volviendo rosados otra vez. Lo mira, se acerca y le limpia la frente ensangrentada.

			—¿Se pondrá bien? —pregunta.

			—Diría que sí. Vivirá. Pero necesitamos ayuda. Regresaré a Riversend. Allí podrán llamar a Bellington. Quédese aquí. Cuide a su hijo. Si se despierta y puede moverse, entonces que salga y se recueste. Dele agua, pero nada de comer. Si sigue inconsciente, colóquele una toalla mojada sobre la cabeza. Manténgalo a la sombra, si puede.

			Martin se aleja, se acerca al otro chico para cerciorarse, pero el joven sigue resueltamente muerto. Hay mal olor y las moscas están empezando a juntarse. De nuevo en la carretera, Martin busca en el coche rojo. En el asiento trasero hay un protector de parabrisas de papel de aluminio, brillante, decorado con personajes de Disney. Lo saca, regresa y cubre el cadáver con Mickey y Goofy. Incluso los muertos merecen sombra. Usa el teléfono para tomar una foto de la escena. 

			***

			El club social está casi vacío, pero no del todo. El encargado del bar no es Errol, sino otro tipo. Martin está sentado en la barra, bebiendo cerveza; una pareja sentada a una mesa comparte una jarra de vino blanco de la casa mientras come comida asiática. Martin nota distraídamente que comen con tenedores y cuchillos. Existe alguna frontera invisible, una línea de Goyder moderna, más allá de la cual se prohíben los palillos y es obligatorio usar cuchillos y tenedores.

			Llega Robbie Haus-Jones, todavía con su uniforme. Los dos hombres se estrechan la mano.

			—¿Cómo está? —pregunta el policía.

			—He estado mejor. ¿Alguna noticia del chico?

			—Sí, se pondrá bien. Está en observación en el hospital de Bellington. Tiene magulladuras por el cinturón de seguridad, conmoción cerebral leve y dos costillas rotas, pero nada grave.

			—Me alegro. 

			—Reaccionó muy rápido. Fran Landers me contó todo lo que pasó. ¿Cómo supo qué hacer?

			—Recibí entrenamiento para entornos hostiles. Fue antes de ir a Oriente Medio. Es una de las pocas cosas que recuerdo del entrenamiento, la gente que se asfixia por accidentes. ¿Puedo invitarle a un trago? 

			—Sí, gracias, me vendría bien. Tomaré una Carlton. 

			Martin pide la cerveza.

			—Voy a necesitar una declaración formal suya en los próximos días. No hay prisa. La declaración de Fran lo explica casi todo.

			—No hay problema. ¿Quién era el chico que murió?

			—Allen Newkirk, un chico de aquí.

			—¿Newkirk? ¿No está emparentado con Alf y Thom?

			—Hijo de Alf. Fue a la iglesia con su padre y los otros aquel día. Estaba sentado en el coche junto a Gerry Torlini. Lo vio todo. Se cubrió de sangre. Quedó completamente jodido. Nunca se recuperó. Acabo de estar en la granja, dándole la noticia a la madre.

			—Dios mío. ¿Cómo se lo ha tomado?

			—¿Qué le parece? Está destrozada. Le matan al marido en la iglesia, Allen sobrevive y luego termina muerto en un absurdo accidente en la carretera. ¿Hay una putada mayor? Aun así, habría sido peor si no hubieras estado allí.

			—¿Entonces, por qué me siento tan mal?

			El policía no encuentra respuesta para eso y los dos hombres se quedan callados durante unos minutos, bebiendo sus cervezas. El joven policía rompe el silencio.

			—Leí alguno de los artículos sobre lo que te pasó en Oriente Medio. Suena horrible.

			—Lo fue.

			—¿Qué ocurrió?

			Tal vez sea el alcohol, tal vez los sucesos del día, pero ante su propia sorpresa, Martin responde.

			—Estaba como corresponsal en Jerusalén, pero de vez en cuando iba a la Franja de Gaza. Era parte del trabajo. Los israelíes la han aislado, han construido un muro alrededor. Ellos no pueden entrar y la mayoría de los palestinos no pueden salir. Pero los periodistas extranjeros, las organizaciones humanitarias, los diplomáticos y demás tienen acceso. De vez en cuando los israelíes bombardean el lugar o lanzan un ataque desde un helicóptero o un F16, pero no es tan peligroso como se podría pensar. Al menos, la mayoría del tiempo. 

			”Llevaba allí tres días cuando todo se fue al garete. Hubo algunos disturbios en una prisión en Cisjordania, cerca de Jericó, donde los israelíes habían encarcelado a algunos extremistas. Para los israelíes eran terroristas; para los palestinos eran prisioneros políticos. Ya sabe cómo es la historia. En fin, los israelíes enviaron al ejército y seis palestinos murieron antes de que se restableciera el orden. Gaza explotó. Yo estaba entrevistando a un funcionario en Ciudad de Gaza cuando mi chofer nos interrumpió, dijo que teníamos que marcharnos. Nos dirigíamos en su viejo Mercedes a Erez, el paso fronterizo para cruzar otra vez a Israel. Vi milicias en la calle, me di cuenta de que la situación era imprevisible. El conductor recibió una llamada; había un control de carretera más adelante. Se desvió, condujo entre algunos edificios. Pensó que podía esquivar el control, pero decidimos que yo debería meterme en el maletero del coche, por si acaso. Así que lo hice. Condujo por callejones y caminos secundarios y yo empecé a rebotar por todo el maletero y a marearme. De pronto frenamos. No oía bien, pero distinguí al chofer hablando en árabe. Después alguien empezó a gritar, hubo un par de disparos, una rápida ráfaga de un AK. Casi me cagué encima del miedo. Escuché que el conductor gritaba: “¡Todo está bien, todo está bien!”. Creo que quería hacerme saber que estaba vivo, pero me di cuenta de que las voces se alejaban. Se lo estaban llevando a alguna parte; rogué que fuera a ver a alguien con autoridad donde pudiera aclarar el asunto. Tenía buenas conexiones, era miembro de un clan influyente. Quizás podría pagar un soborno o pedir un favor o simplemente convencerlos de que lo dejaran seguir. Todo dependía de los hombres armados, a qué clan pertenecían y a quién eran leales. 

			Martin hace una pausa y toma un sorbo de cerveza. 

			—¿Y qué pasó después? —pregunta Robbie Haus-Jones.

			—Nada. Ese fue el problema. Estuve en el maletero del coche durante tres días y tres noches, sin saber qué me iba a pasar. Supuse que no me iban a matar, pero nunca se sabe. Podrían tomarme como rehén. Ha sucedido antes. Y a medida que pasaba el tiempo, se me ocurrió que algo podía haberle pasado al conductor y nadie sabía que yo estaba allí. Ese fue el peor momento: darme cuenta de que podía morir allí, en el maletero del coche, de hambre. Tenía agua; siempre llevábamos botellas de agua en el maletero y era invierno, así que hacía frío por la noche y no tanto calor durante el día. Habría podido durar semanas.

			—¿Otra cerveza? —pregunta Robbie.

			—Claro.

			El policía pide dos cervezas más.

			—Entonces, ¿cómo saliste? 

			—Finalmente, el conductor regresó. Se metió en el coche, arrancó y condujo hasta un lugar más seguro y abrió el maletero. Tenía una venda en la cabeza. Me preguntó si estaba bien, dijo que pensaba que debíamos intentar llegar a Erez, pero que tenía que quedarme en el maletero. Pareció que pasaba una eternidad. Cuando llegamos, abrió el maletero un poco, me pidió todo el dinero y mi pasaporte. Luego cerró el maletero otra vez. Debió de pasar al menos una hora y otra vez nos pusimos en marcha y anduvimos una distancia corta. Llevó el coche lo más cerca posible del extremo palestino del paso y abrió el maletero, me sacó y me llevó al portón lo más rápido que pudo. Yo tenía las piernas acalambradas, así que prácticamente tuvo que cargarme. Te imaginarás el hedor que yo emanaba. Los guardias me dieron mi pasaporte y me dejaron pasar. El conductor me ayudó a cruzar el túnel, es un pasillo largo, cientos de metros, hecho de tablones y chapas. Por lo general hay gente que viene y va, pero ese día estaba vacío. Casi habíamos llegado al control israelí, a mitad de camino, cuando por altavoz le dijeron al conductor que se detuviera, que yo tenía que recorrer el resto del camino solo. Me hicieron pasar por los habituales escáneres de cuerpo entero, a pesar de mi angustia. De todos modos, finalmente pasé y los israelíes me llevaron en un carrito de golf hasta su extremo del túnel. Me permitieron ducharme, me dieron comida, ropa limpia. Me preguntaron qué había pasado, así que les conté todo. Luego me entregaron a un diplomático australiano y quedé en libertad. 

			—Recuerdo la historia. Te vi en las noticias.

			—Sí. Me echaron la bronca por eso. ¿Puedes creerlo? Le di una entrevista al corresponsal de la ABC, un amigo mío. Mi editor estaba furioso, quería saber por qué no me había guardado todo para el periódico. Genial, ¿no?

			Se quedan en silencio. Martin siente alivio por haber podido contar la esencia de la historia de manera tan objetiva. Se siente un poco insensibilizado, pero no demasiado mal.

			—Martin, sobre el tiroteo…, sabes que no hay mucho que pueda decirte. No soy parte de la investigación. Un ministro de la iglesia mata a cinco personas: no ponen a cargo a un agente, mucho menos a uno que estuvo involucrado. Manejan todo desde Sídney. El sargento Herb Walker de Bellington es el contacto local. Deberías hablar con él. 

			—Herb Walker. Gracias. Lo haré.

			—Me investigaron, por supuesto. Dios, si con solo desabrochar la funda de la pistola tienes que escribir un informe; si sacas el arma, te hacen una investigación completa. Pero me absolvieron bastante rápido. Después de todo, él ya había matado a cinco personas. Y hubo testigos.

			—¿Todavía te hace sentir mal haberle disparado?

			—Por supuesto. Todos los días. Todas las noches.

			—¿Terapia?

			—Más de lo que te imaginas.

			—¿Sirvió de algo?

			—No mucho. Tal vez. No lo sé. Lo peor son las noches.

			—Te entiendo. ¿No te ofrecieron otro destino?

			—Sí, claro. Pero quiero exorcizarlo aquí. Dejarlo todo aquí y después seguir con mi vida. No quiero llevarlo conmigo.

			Más silencio.

			—¿Robbie, por qué crees que lo hizo?

			—¿La verdad? Ni idea. Pero hay cosas que no me cuadran. Todos los “qué hubiera pasado si…” y “por qué no lo hice” me atormentan, pero también hay otras cosas.

			—¿Como qué?

			—Había mucha gente reunida fuera de la iglesia. Tal vez una veintena de personas. Les disparó a algunos y perdonó a otros. Todos los testigos dicen lo mismo: no perdió la cabeza. Estaba tranquilo, fue metódico. Podría haber matado a muchos más.

			—¿Crees que eligió a quienes mató, que no fue al azar?

			—No lo sé. No tengo ni idea. Pero no le disparó a ninguna mujer.

			—Y era un tirador excepcional, ¿no? Derribar a Craig Landers desde esa distancia…

			El policía no responde de inmediato y ambos se quedan mirando sus cervezas. Ninguno de los dos ha bebido; la espuma ya ha desaparecido.

			—Martin, hay un viejo que vive en el páramo llamado Codger Harris. Ve a verlo. Puede hablarte sobre Byron y sus armas. 

			—¿El páramo? ¿Qué es eso?

			—Una tierra de mierda. Tierra desértica, cubierta solo por un pequeño árbol nativo llamado mulga. Cientos de kilómetros cuadrados así. Empieza unos diez kilómetros al norte del pueblo. Te dibujaré aquí un mapa de cómo llegar a la casa de Codger.

			Robbie toma una servilleta y traza una ruta, advirtiendo a Martin de los caminos y desvíos que no debe tomar.

			Cuando ha dado todas las indicaciones, termina su cerveza y saluda a Martin con la cabeza.

			—Será mejor que me vaya. Nos vemos. Y no seas tan duro contigo mismo: hoy le salvaste la vida a un chico. 

		


		
			CAPÍTULO 6
PÁRAMO

			El calor ha aumentado, el viento del día anterior se ha vuelto caliente y desagradable, sopla desde el noroeste, impulsando finas partículas de polvo y trayendo consigo la amenaza de incendios. La tierra por la que Martin conduce parece enferma: árboles anémicos, arbustos raquíticos y más tierra que hierba. Ha conducido desde el suelo fértil de los bajos inundables hasta el páramo, una enorme península de monte de mulga donde no hay tierra fértil, solo suelo rojo granulado, como un hormiguero de gran tamaño. El terreno se eleva ligeramente sobre la llanura, solo unos metros, con subidas y bajadas. El camino es duro, surcado de baches y tormentas de antaño; se ven piedras grandes desparramadas. Cada tanto, los neumáticos levantan una que golpea contra el chasis. Un camino para vehículos todoterreno, camiones de granja y coches de alquiler. Martin va con cuidado; Robbie Haus-Jones le ha advertido que por allí no pasa casi nadie, que es fácil perderse entre huellas erráticas y el paisaje uniforme; si rompes un eje, pasará un tiempo antes de que alguien te encuentre. Así que cuida el coche y conduce con paciencia.

			No sabe bien qué está haciendo allí. El impulso de salir de la ciudad se ha calmado, el áspero intercambio con Luke, el chaval, está perdiendo fuerza, comienza a desvanecerse, pronto será relegado a algún depósito de la memoria que rara vez visita, para que se una a su colección de remordimientos y escrúpulos. Robbie Haus-Jones sigue a la espera de una declaración formal sobre el vuelco de la camioneta y la muerte de Allen Newkirk, pero eso solo explica por qué Martin se queda en Riversend, no lo que está haciendo allí, en ese paisaje infernal, en ese día maldito, persiguiendo el rastro de una historia. No la historia que le asignaron, sino algo más esquivo, más intrigante. Tal vez sea justamente eso: su instinto periodístico está tan arraigado, es una parte tan importante de él que lo impulsa hacia delante, aunque ya no esté seguro de tener el estómago para ello. Tal vez sea lo único que le queda. 

			Cruza una línea cercada y traquetea por encima de un guardaganado. A cada lado de la abertura hay un poste adornado con el cráneo blanqueado de una vaca; uno de ellos se balancea de un lado a otro, animado por el viento implacable. Martin se siente complacido al ver los cráneos; está en el camino correcto. Se detiene, hace una foto. Luego llega a una bifurcación, toma el camino de la izquierda. Un kilómetro aproximadamente y llega a una tranquera de cinco barras. “Harris”, dice el letrero de más arriba. “No disparar, no pasar, no joder”, dice el de más abajo. Martin sale al viento abrasador, abre la tranquera, la cruza con el coche, la cierra. No falta mucho.

			No es realmente una granja, más bien una colección no del todo coherente de estructuras dispersas, dispuestas como si un gigante torpe las hubiera dejado caer cual canicas dentro de un anillo. El material de construcción preferido es la chapa de acero corrugado, amarrada de manera tosca a postes de madera. La estructura más racional es un corral para ganado, más o menos cuadrado, hecho de madera cortada en el lugar, intercalada con postes de metal. Está vacío de ganado, de pasto y de cualquier otro ser viviente: hasta las moscas lo han abandonado. Martin sale del coche con aire acondicionado, preparado para el calor, pero no para la cacofonía: las chapas de acero corrugado golpean, chillan y gritan con el viento.

			—La hostia —murmura Martin, mientras se pregunta por dónde empezar. 

			Camina hacia la estructura más grande, con los ojos entrecerrados para protegerse de la arena que arrastra el viento. Es un aserradero rudimentario que por lo visto no ha sido usado en años. A la izquierda del aserradero hay una estructura más completa, aunque se inclina peligrosamente y oscila en el viento. Es un garaje. Las dos puertas de madera están abiertas; cuelgan de las bisagras y están clavadas en la tierra, sosteniendo la estructura en pie, como un castillo de naipes. Dentro del garaje, sin capó y con los neumáticos de franja blanca desinflados, descansa el cadáver de un Dodge; la pintura, que solía ser negra, se ha vuelto gris y polvorienta, salpicada de manchas oscuras como las manos de un jubilado. Hay una perra con una cría de cachorros esparcidos por el asiento trasero del viejo coche. Los cachorros están mamando, pero la madre está inconsciente, como muerta.

			Martin encuentra la casa, cuya única diferencia con las otras estructuras que salpican el terreno son sus paredes más verticales, las ventanas con postigos cerrados y los aleros del techo que sobresalen de las paredes. Y la puerta está cerrada. Es una puerta verde, con la pintura descascarillada; la madera expuesta revela una pátina anterior. 

			Llama, consciente de la futilidad del esfuerzo en el estruendo del día; las formas educadas de la sociedad están fuera de lugar en el páramo. La puerta tiene un pomo de bronce. Lo gira, empuja la puerta y grita hacia el interior sombrío:

			—¿Hola? ¿Hay alguien en la casa? ¡Hola!

			Entra. La luz disminuye, el ruido disminuye, el olor aumenta. Lo golpea de lleno mientras sus ojos se ajustan a la penumbra; sudor, perros, grasa rancia, pedos, orina. Un asalto olfativo, aun con el viento que silba entre los huecos en las paredes.

			—¿Quién mierda eres? —Ve un anciano desnudo, reclinado en una silla, con la mano alrededor de su miembro hinchado. Martin lo ha interrumpido en la mitad del movimiento.

			—¡Joder…, lo siento! —tartamudea Martin.

			Pero el viejo no parece en absoluto perturbado.

			—No te vayas. Termino en un momento. —Y reanuda el bombeo.

			Martin no puede soportarlo. Se retira afuera, agradecido por el estruendo metálico, aunque no por el calor. “Qué pocilga”. 

			Un minuto o dos después, el hombre sale, desnudo; el pene se le está encogiendo y gotea.

			—Lo siento, amigo. Me pillaste desprevenido. Pasa, pasa. Soy Codger Harris ¿qué tal? —Le tiende la mano.

			Martin le mira la mano, la cara. No le tiende la suya. 

			—Buenas —dice—. Soy Martin Scarsden.

			—Sí, claro —dice el viejo—. Vamos, pasa, Martin.

			Martin lo sigue dentro de la pocilga mirando a cualquier lado menos hacia las nalgas caídas del hombre.

			—Perdona la falta de ropa. Hace demasiado calor para andar vestido. Toma asiento. —El anciano se deja caer de nuevo en la silla estilo hamaca, hecha de lona estirada en un marco de madera tosca, donde estaba dándose placer cuando Martin entró por primera vez.

			Martin mira a su alrededor, no ve ningún lugar donde sentarse, agarra un cajón de leche, le da la vuelta y se sienta frente al viejo.

			—Mierda, Martin, perdona mi falta de modales. No estoy acostumbrado a recibir visitas —dice Codger Harris, poniéndose de pie con una agilidad sorprendente para su aspecto—. ¿Qué quieres tomar? —Va hasta una mesa, toma una damajuana y un par de frascos vacíos de pasta Vegemite para untar. Martin no sabía que seguían existiendo las damajuanas—. No es que haya mucha variedad. Chateau Páramo de Fuego, solamente. ¿Quieres una copa?

			—Es un poco temprano para mí. Y hace demasiado calor.

			—¡Tonterías! No puedes venir hasta aquí y no probar el producto local. ¿Te gusta el vino, Martin?

			—¿Qué tipo de vino es?

			—¿Esto? Joder, esto no es vino, es dinamita. Pero ¿sabes algo de vinos?

			—Un poco.

			—Entonces sabes lo que es el terroir, ¿no? 

			—Sí. Un buen vino contiene algo de la tierra donde se cultivan las uvas. Es eso, ¿no?

			—Exacto. Diez puntos. Tómate un trago de esto, el terroir del Páramo de Fuego, rebajado. —Llena hasta la mitad un frasco de Vegemite y se lo alcanza, luego se sirve un frasco lleno para él. 

			Martin prueba un sorbo, casi le dan arcadas, pero se lo traga de todos modos. Sabe a alcohol puro pero peor, parece como si fuera a quitarle el esmalte de los dientes.

			—¿Qué te parece?

			Martin tose.

			—Sí, decididamente ha capturado el sabor del páramo. Las notas perfectas.

			Codger Harris suelta una risa fácil, amigable, toma un trago sin pestañear y sonríe.

			—Terrible, ¿verdad?

			—Y que lo diga. ¿Qué es?

			—Licor casero. Lo preparo en la parte de atrás. Tengo un alambique. 

			—Joder. Podría vendérselo a la NASA como combustible para cohetes.

			El viejo sonríe con orgullo y toma otro trago. Sus dientes son muñones amarillos.

			—¿Prefieres algo de marihuana? Tengo un montón allí fuera. O tabaco. También tengo un poco. Es una mierda para cultivarlo: necesita mucha agua, mucho abono. La marihuana es mejor. Crece en cualquier lugar, incluso aquí. Funciona mejor, también.

			—No, me quedo con el terroir, pero gracias de todos modos.

			—De acuerdo. —El viejo vacía su frasco de Vegemite, dejando escapar un suspiro satisfecho, seguido de un pedo igualmente satisfecho—. ¿Qué puedo hacer por ti, Martin? Supongo que no has venido aquí a por el licor.

			Martin sonríe. Codger Harris es verdaderamente repulsivo, pero el viejo posee un cierto encanto inexplicable. Como para subrayar la idea, Codger se inclina y se rasca el escroto. Inexplicable es la palabra adecuada. 

			—Codger, me han dicho que el reverendo Byron Swift lo visitaba a veces.

			—Ah, sí, el predicador. Buen tipo, buen tipo. Guapo, un poco como tú, solo que más joven. Solía venir aquí bastante. Me sentí muy mal cuando me enteré de lo que pasó, de lo que hizo. Nunca lo hubiera imaginado, ni por un segundo. Parecía un verdadero caballero. ¿Quién te dijo que solía venir? Pensé que era nuestro secreto.

			—¿Importa quién me lo dijo?

			—No, supongo que no. No eres policía, ¿verdad?

			—No. Soy periodista. Estoy escribiendo una historia sobre Riversend.

			—¡No me jodas! ¿En serio? Hostia puta, podría contarte algunas historias. Te pondrían los pelos de punta.

			—Hágalo, por favor. 

			—Me cago en todo, no. Conozco a los tipos como tú. Vienen hasta aquí, me hacen emborracharme y me tiran de la lengua. Acto seguido, hay paparazzis por todas partes —dice Codger con una gran sonrisa que deja ver sus muñones de dientes, separados como huellas de tractor. 

			Se agarra los testículos como para enfatizar lo absurdo de su afirmación. Martin sonríe también, y sin querer toma otro sorbo de licor casero. Vuelve a hacer una mueca; no mejora la segunda vez. Codger se ríe a carcajadas.

			—Entonces, ¿es cierto que lo visitaba de vez en cuando?

			—Así es. 

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Tal vez por mi ingenio y sabiduría. Tal vez quería salvar mi alma.

			—En serio, Codger. ¿Qué hacía aquí?

			—A veces charlábamos. Bebíamos licor casero, fumábamos marihuana. La mayoría de las veces salía a disparar.

			—¿A disparar? ¿En serio?

			—Sí, le gustaba disparar.

			—¿Y beber y fumar marihuana? No suena muy eclesiástico. 

			—Lo has dicho bien. Le dabas un poco de alcohol y también insultaba como un marinero. Pero era un buen tipo. Y nunca bebía ni fumaba cuando salía a disparar, solo después. 

			—Interesante. ¿Usted disparaba con él? ¿Disparaban a objetivos o qué?

			—No. Fui con él una vez, pero prefería ir solo. Cazaba liebres, sobre todo. Y gorriones. Lo vi liquidar algunos gorriones.

			—¿Gorriones? La hostia, debía de ser un tirador increíble.

			—De puta madre, Martin, has dado en el clavo. Tenía un talento natural. Nunca he visto algo igual. Esos rifles eran como parte de él. Deberías haberlo visto. Se concentraba y ¡pum, pum, pum! Les disparaba a las alas de una mosca. Tenía un calibre veintidós. ¿Sabes qué es eso? Calibre pequeño. Decía que lo hacía más difícil. Nunca disparaba a canguros ni wallabís, decía que era demasiado fácil. 

			—¿Cuántas armas tenía? 

			—No lo sé. Tres o cuatro. El veintidós. Un rifle de caza. Un rifle de francotirador de alto poder, con miras. Una escopeta. Te aseguro que no importaba: era bueno con todas.

			—¿Cómo aprendió a disparar así?

			—Creo que creció en una granja, pero no le gustaba hablar de su pasado.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. —Codger Harris piensa, recuerda—. A veces solía venir, ir al monte, acampar durante la noche. Decía que le gustaba la soledad. Este monte, el páramo, se extiende mucho, treinta o cuarenta kilómetros, hasta las sierras. Mi propiedad llega hasta diez kilómetros, después son terrenos del Estado. Una mierda para agricultura, una mierda para parque nacional, una mierda para madera. Una mierda en todos los sentidos. Pero excelente para la soledad.

			—Cuando bebían juntos, ¿de qué hablaba?

			—Ay, ya sabes, lo de siempre. Filosofía, religión, política. Chicas tetonas. Caballos de carreras.

			—Codger, tal vez pueda ayudarme. Me está costando reconciliar la idea de Byron Swift como ministro de la iglesia y pilar de la comunidad con alguien que bebe alcohol, fuma marihuana y anda disparando a pajarillos. No me puedo imaginar a un sacerdote así. 

			—Bueno, él era así, de verdad.

			—Por lo visto, le caía bien.

			—Claro que sí. Era el hombre más guapo que he visto. Alto, con mandíbula cuadrada, podría haber estado en las películas. Pero eso era solo la mitad. La manera de moverse, la manera de comportarse, la manera de hablar. Te hacía sentir especial solo por estar con él. No es de extrañar que les gustara a las mujeres. 

			—¿Les gustaba?

			—Eso dicen.

			—¿Entonces, por qué quiso ser ministro? 

			—Qué sé yo. Pero era religioso, sin duda. Muy religioso. Creía que Jesús murió por todos nosotros, por nosotros los pecadores. No era una actuación.

			—¿En serio?

			—Joder, sí. No hablaba de eso a menudo, pero cuando lo hacía, le brotaba del corazón. Nunca intentaba convertir a nadie ni nada de eso, pero para él era real, como si solo una parte de él estuviera en este mundo y la otra parte en otro lugar. Solía rezar una pequeña oración antes de salir de caza y otra después, por los animales que mataba. Suena extraño, pero tenía algo de santo, algo que no era de este mundo. 

			—¿Por qué lo dice? ¿Puede explicarlo?

			—No, la verdad es que no. Es solo una impresión. Pero habría sido un excelente cura católico, un gran confesor. Le conté cosas que nunca le había contado a otro ser viviente. En cierto modo, me salvó, me hizo volver a conectarme con la gente. Hasta entonces había sido un ermitaño. 

			—¿Por qué cree que les disparó a esas personas en la iglesia?

			La amabilidad medio jocosa de Codger desaparece. Se pone serio, parece perplejo. 

			—No tengo ni la menor idea. Y no creas que no lo he pensado. Hay mucho tiempo para reflexionar en el páramo. Ojalá hubiera podido hacer algo para ayudarlo, para evitar lo que pasó. —Codger bebe un trago de licor casero y sonríe con satisfacción—. Eso es lo que hago aquí: vivir en el pasado, beber y hacerme una paja de vez en cuando. No es una gran vida, ¿no?

			—¿Qué piensa de esa acusación de que abusaba de menores de la zona?

			—Sandeces. Puras sandeces.

			—¿Cómo lo sabe? 

			—A veces, cuando nos emborrachábamos, hablábamos de eso, de darle a la matraca. Tenía unas buenas historias, pero eran todas sobre mujeres. Le gustaban las mujeres, no los chicos. 

			—¿Cómo puede estar tan seguro? —repite Martin.

			—Bueno, es imposible estar seguro, ¿no? Pero cuando cuentas una historia como las que contaba él, te brillan los ojos. No puedes fingirlo. 

			Martin se queda pensando un momento mientras una ráfaga sacude la choza. Mira alrededor de la construcción de una sola habitación: la cocina improvisada, montones de ollas sin lavar, la cama deshecha con sábanas amarillentas, los libros viejos y objetos de todo tipo apilados desordenadamente.

			—¿Por qué vive aquí, Codger?

			—Eso es asunto mío. Me gusta.

			—¿Logra mantenerse? 

			—Me mantengo. No me sobra, pero se puede. Pastoreando ganado salvaje. Hay mucho por allí en el monte. Recoges una buena cantidad de animales y te ganas un buen dinero. Pero ahora no, con esta sequía, no. Deben de estar raquíticos y llenos de parásitos. Pero cuando lleguen las lluvias, juntaré un buen grupo y me ganaré unos cuantos billetes.

			—¿Y está solo aquí?, ¿solo usted y las tierras del Estado? 

			—No, hay unos cuantos en la zona. Un veterano del ejército y su chica un poco más adelante. Un buen tipo, Jason, pero no anda bien de la cabeza. No se relaciona mucho. Ni idea de por qué se queda la chica. Harley Snouch está del otro lado, en Springfields, y hay unas pocas cabañas y casas rodantes por aquí y allá. De vez en cuando viene gente a cazar.

			—¿Harley Snouch? ¿Tiene tierra aquí? ¿Lo ve a menudo?

			—Si puedo evitarlo, no. Sobre todo después de lo que hizo. Un hijo de puta.

			—¿Qué hizo? 

			—Violó a esa hermosa chica. Maldito animal. 

			***

			Martin vuelve al pueblo por el camino que va a Hay, traquetea sobre el largo puente que cruza la zona inundable; las ráfagas de viento sacuden el coche. Desciende hacia Riversend e impulsivamente, gira a la derecha hacia la iglesia, pensando que podría encontrarse con Luke, el chico al que había ofendido el día anterior. Pero no está.

			Retrocede hacia la sombra de los árboles y queda frente a la iglesia, del otro lado de la calle. Ese debe de ser el lugar donde Gerry Torlini, el frutero de Bellington, recibió los dos disparos —uno en la cabeza, otro en el pecho— con Allen Newkirk acurrucado a su lado. Martin mira los escalones de la iglesia, a unos treinta metros de distancia. Un disparo fácil para un eximio tirador como Byron Swift. 

			Sale del coche. La iglesia se levanta altiva y austera, conectada tenuemente al mundo exterior por un cable de electricidad y una línea telefónica. La entrada tiene puertas dobles, protegidas del sol por un pórtico. Una de las puertas está entreabierta. Martin sube los fatídicos escalones y empuja la puerta, preguntándose si Luke podría estar refugiado dentro. 

			Está más oscuro y más fresco, mucho más silencioso, lejos del viento. El chico no está allí. En cambio, cerca del frente, en la segunda fila de asientos, ve una mujer arrodillada, inmóvil, rezando. Martin mira alrededor, pero no ve ningún elemento conmemorativo del tiroteo dentro de la iglesia, como tampoco lo hay fuera. Se sienta en el último banco y espera. Reconoce la actitud pía de la mujer, su súplica, pero no recuerda la sensación. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que sintió algo remotamente similar, desde que experimentó algo parecido a la gracia? Codger piensa que había algo sacro en el sacerdote, igual que Mandy. ¿Cómo puede ser, un hombre que mataba animales y asesinó a sus feligreses? ¿Cómo puede ser si Martin, que el día anterior le salvó la vida a un adolescente, se siente vacío como una cáscara? Se mira las manos, junta las palmas como para rezar y las observa. No parecen pertenecerle, el gesto no les pertenece a ellas, y él no pertenece a ese lugar. 

			—¿Señor Scarsden? —Es la mujer que rezaba. No la ha visto ponerse de pie y acercarse. Es Fran Landers—. Disculpe —agrega ella—. ¿Estaba rezando?

			—No exactamente.

			—Bueno, siento interrumpir. Solo quería agradecerle lo que hizo ayer. Si no hubiera estado allí, yo lo hubiera dejado… —Se estremece.

			Martin se pone de pie, alarga el brazo, le toca el hombro. 

			—No se angustie por eso. Sobrevivió, es lo principal. Lo único que importa. Es lo único que necesita saber. 

			Ella asiente, aceptando sus palabras. 

			—A propósito, ¿cómo está su hijo? 

			Ella levanta la mirada, sus ojos brillan de gratitud. 

			—Está bien. Pasé la noche con él en el hospital de Bellington. Tiene muchas contusiones. Conmoción cerebral, fracturas de costillas y la espalda torcida. Pero nada grave. Solo tiene que descansar. Lo mantendrán allí un par de días para vigilarlo. Volví al pueblo esta mañana para abrir la tienda. Una amiga la está atendiendo. Solo quería venir a dar las gracias. Me alegra que también esté usted aquí. Así puedo darle las gracias y disculparme por haber sido tan grosera cuando entró en la tienda.

			—¿Fue grosera?

			—Eso me pareció.

			—Fran, discúlpeme por decir esto, pero me resulta un poco extraño que venga a esta iglesia, a rezar, a agradecer, en vista de lo que pasó aquí.

			—¿A qué se refiere? —Fran parece inquieta. 

			—Aquí es donde mataron a su marido.

			—No —objeta—. Aquí no, dentro no. Pero entiendo a qué se refiere. Supongo que es un poco extraño. Probé con la otra iglesia, la católica, pero no me sentí cómoda. He estado viniendo a St. James desde que nos mudamos aquí. Una vez que estoy dentro, estoy bien. 

			—Lamento preguntar esto, pero ¿está al tanto de las acusaciones sobre el reverendo Swift, las que se publicaron en mi periódico?

			—No me las creo —interrumpe antes de que él pueda terminar. 

			—¿Por qué no? ¿Cómo puede estar tan segura?

			—Porque conocía a Byron Swift. Por eso.

			—¿Lo conocía bien?

			—Bastante bien.

			—Tenía entendido que no venía demasiado a menudo a Riversend.

			—Venía lo suficiente.

			—¿Y cómo era?

			—Era bueno. Y generoso. Y amable. No era el monstruo que lo hizo parecer su periódico. 

			Por un momento, Martin se queda sin palabras. Escucha el cariño hacia Swift en la voz de ella, ve la indignación en sus ojos. Defiende al hombre que mató a su esposo. 

			Fran llena el silencio, su vehemencia se disipa. 

			—Pero igual no importa, ¿no? Está muerto. Robbie Haus-Jones le disparó en el corazón allí en el escalón. 

			—¿Entonces, su hijo nunca le contó nada? ¿Sobre abusos a menores?

			—No. A mí no. Lo siento, pero tengo que volver a la tienda.

			—Por supuesto. Pero, Fran, me gustaría hablar con usted. Hacer una entrevista para el artículo que estoy escribiendo. Es sobre Riversend, sobre cómo está el pueblo un año después. ¿Podría ayudarme con eso?

			Sus ojos revelan la reticencia que siente, pero su indignación se aplaca y asiente.

			—Por supuesto. Le debo todo. Salvó a mi hijo.

			—Gracias. Y lamento ser tan intrusivo.

			—No pasa nada. Lo entiendo. Es su trabajo. Matanzas, muerte. Es lo que hace. Pero si no hubiera sido por usted, yo no tendría nada. Mejor usted que D’Arcy Defoe. 

		


		
			CAPÍTULO 7
EL DRAGÓN

			Martin conduce la corta distancia que hay entre St. James y el Oasis. Retrocede con cuidado hasta que su parachoques trasero queda cerca del borde alto de la acera, pero sin tocarlo. Esta vez hace bien la maniobra y se siente mejor por ello. Tiene la jarra de cerveza y el libro de viajes que compró el día anterior. Ha lavado la jarra. Casi no ha llegado a la mitad del libro. Le ha proporcionado algo de distracción en las horas de la noche cuando no podía dormir, pero buscar un reemplazo le permitirá pasar tiempo en la librería y escapar del calor del día.

			La puerta de la tienda no está cerrada con llave, pero no hay clientes. El aroma es agradable: café y comida casera. Como si le hubieran dado el pie, Mandalay aparece por la puerta del fondo y avanza por el pasillo central hacia él, con el bebé a horcajadas en la cadera; lo sostiene con un brazo. Para Martin, tiene aspecto maternal y sensual a la vez. 

			—Buenas tardes, Martin. Me he enterado de que eres todo un héroe.

			—Sí. Algo así.

			—Qué bien. Ya bastante gente se va del pueblo, no necesitamos que también se mueran. ¿Te puedo ofrecer algo?

			—Sí. —Le alcanza la jarra de cerveza—. Otro café, si es posible. ¿Y qué es ese aroma?

			—Muffins. De manzana y canela o de arándanos. Caseros.

			—Uno de manzana y canela, por favor. 

			—¿Y has traído uno de tus libros? Muy bien. Déjalo sobre el mostrador y tienes un cincuenta por ciento de descuento en el próximo. Pero primero échame una mano, ¿quieres? 

			Martin la sigue por el pasillo y la puerta; pasan por una oficina-almacén a la casa de Mandy. Hay puertas a ambos lados de un pasillo, un dormitorio de niños a un lado, el de ella hacia el otro; un atisbo de una cama antigua de bronce, cubierta de libros, ropa por todas partes. Al final del pasillo está la cocina, amplia y luminosa, con una mesa grande de madera y dos cocinas, una eléctrica junto a la original de leña.

			—Lleva eso a la tienda, ¿quieres? —dice, señalando el parque infantil que está en el suelo sobre una colcha.

			De regreso en la librería, Martin coloca la colcha sobre la alfombra persa, en el mismo lugar que el día anterior, y monta el parque infantil. Mandy lo sigue minutos después con el bebé. Pone a su hijo en el parque.

			—Vigílalo, Martin. El café y el muffin están en camino. 

			Martin se sienta en uno de los viejos sillones y observa al niño. Está acostado boca abajo, esforzándose por levantar la cabeza, haciendo una especie de flexión de bebé. Tiene el pequeño ceño fruncido, como si estuviera concentrándose mucho. Martin sonríe.

			Mandy regresa con una bandeja. Está la jarra de café, un muffin en un plato con mantequilla y una taza de café para ella; justo como él esperaba. Coloca la bandeja en una mesita junto a Martin, toma su café y se sienta frente a él. Su proximidad es estimulante. Martin se asombra de nuevo ante su belleza.

			—Entonces, ¿cómo va el trabajo? ¿Estás consiguiendo lo que necesitas? —pregunta Mandy.

			—Sí. Bastante bien, de hecho. Además de Robbie Haus-Jones, ahora podré entrevistar a Fran Landers.

			—Sí, me lo imagino. El hombre que abatió al pastor desquiciado y la viuda de luto. Muy bien. ¿Y con quién más has hablado?

			—Esta mañana fui al páramo. Hablé con un viejo de la zona, Codger Harris.

			—¿Codger Harris? ¿Y qué te contó? 

			—¿Lo conoces?

			—No, pero sé lo que le pasó. Todos lo saben.

			—¿Qué le pasó?

			—Es una historia terrible. Sucedió hace años, creo que antes de que yo hubiera nacido. Codger vivía en Bellington, era gerente del banco allí. No recuerdo su nombre verdadero, algo como William. En fin, una tarde su esposa y su hijo estaban jugando en el parque junto al río, justo en el centro del pueblo, cuando un camión se salió de la carretera; el conductor tuvo un ataque al corazón o algo así. Mató a la esposa de Codger en el acto. Su hijo, de unos tres o cuatro años, sobrevivió un día en el hospital, creo. Y allí terminó todo para Codger. Mantuvo la compostura durante unos meses y luego se derrumbó por completo. Se volvió loco. Lo internaron, le hicieron terapia de electroshock, lo llenaron de drogas. Nunca volvió a ser el mismo. Cuando volvió, se mudó al páramo. El viejo Snouch le donó algo de tierra y ha estado allí desde entonces. Es una especie de ermitaño excéntrico, pero no le haría daño ni a una mosca. Nadie dice nada, pero la gente lo cuida. Le llevan provisiones. Esa clase de cosas.

			—¿El viejo Snouch? ¿Quién es? 

			—El padre de Harley Snouch, Eric. Murió hace unos años. Mi abuelo, si lo que dijo mi madre es cierto.

			—No pareces demasiado convencida.

			—Claro que lo estoy. Mamá nunca mentía, mucho menos sobre algo tan serio como esto. Pero cuando yo era niña, antes de tener edad para enterarme de la verdad, yo sabía que de algún lado había un hombre llamado Harley que era mi padre. Soñaba que regresaba a Riversend y él y mi madre volvían a estar juntos y éramos una verdadera familia. Llevábamos una vida idílica. Y todos esos niños imbéciles se callarían y molestarían a otra persona.

			—¿Los que te acosaban? ¿Fue por eso por lo que la tomaron contigo? 

			—En el fondo, sí. Snouch estaba en la cárcel, pero muchas personas lo apoyaban. Acusaban a mi madre de haber inventado la historia, de haberlo provocado o de ser una cualquiera. Ya sabes cómo son los niños: gritan en público lo que sus padres susurran en privado. Mamá tuvo que contarme la verdad al final, para que supiera por qué me insultaban. 

			Antes de que Martin pueda responder, la puerta de la tienda se abre de golpe. Es Robbie Haus-Jones, vestido con un mono fluorescente naranja. Frena en seco tan pronto entra, saluda a Mandy con la cabeza, incómodo, y le habla a Martin.

			—He visto tu coche. Me alegra que estés aquí. ¡Vamos! ¡Tenemos un incendio forestal! —Se da la vuelta y sale. 

			Martin mira a Mandy, que se encoge de hombros, y sigue a Robbie afuera; deja el muffin, pero se lleva la jarra de café. En el aire hay olor a humo de madera, benigno como el de una fogata, traído por las ráfagas de viento. Robbie sube a la camioneta policial todoterreno; Martin ocupa el asiento del copiloto.

			—Eres consciente de que no sé absolutamente nada de cómo se combaten los incendios forestales, ¿no? —dice.

			—Estarás bien. Quédate cerca, te cuidaremos. Pero necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. Nos faltan más de media docena de hombres con respecto al año pasado.

			—¿A qué te refieres?

			Robbie frunce el ceño y lo mira antes de volver a concentrarse en el camino.

			—¿Qué te parece? Byron Swift, Craig Landers, Alf y Thom y Allen Newkirk, Jamie Landers, el dueño del pub. Más algunos otros que se han ido por la sequía.

			Robbie gira a la derecha por la carretera y se detiene en la entrada de la estación de bomberos. Las puertas están abiertas y fuera hay un camión cisterna nuevo; tres hombres y dos mujeres vestidos con ropa reflectante estudian un mapa desplegado sobre el capó de un coche.

			—Traje un refuerzo, jefe —dice Robbie, sonriendo, mientras Martin y él salen del coche.

			—Qué bien. Hola, Martin. Bienvenido al equipo. —Es Errol, el encargado del club social; Martin siente su piel callosa cuando le estrecha la mano—. Robbie, nos vamos. Equipa a Martin y nos veremos allí, en el desvío. 

			El equipo se sube al camión cisterna mientras Robbie lleva a Martin al almacén y le busca un mono fluorescente naranja, guantes de cuero, un casco y gafas. Pierden unos instantes más buscando botas de cuero para reemplazar sus zapatos de ciudad. Luego parten y retoman por Hay, la calle principal. 

			—¿Adónde vamos? —pregunta Martin.

			—Al monte, al páramo. Hay un incendio en la llanura. Ya está llegando a los árboles. Pasará como un rayo y se lo llevará todo. Intentaremos frenarlo en la carretera hasta que lleguen las cuadrillas de Bellington.

			—¿Y el monte?

			—¿A quién le importa? Es una tierra de mierda.

			—¿Y la gente que vive allí?

			—Si son tan tontos como para seguir allí, los evacuaremos, claro. ¿Sabes algo sobre incendios forestales, Martin? 

			—Te lo he dicho: nada.

			—No te preocupes, no hay mucho que saber. Lo principal, lo único: que no te mate. ¿Sabes qué mata a la gente en los incendios forestales? 

			—¿La inhalación de humo?

			—No. Eso es en incendios de casas, incendios en la ciudad. En los forestales, es el calor, puro y simple. El frente del fuego genera temperaturas de cientos de grados. Si te atrapa en campo abierto, te cocina vivo. Así que hagas lo que hagas, no te pongas delante del fuego. Escuchas historias de gente que se refugia en piscinas, represas de granjas, tanques de agua. No sirve de nada. El agua evita que se quemen, pero el aire está tan caliente que no pueden respirar, les quema los pulmones desde dentro. Atacamos desde los flancos, no desde el frente.

			—¿Cómo distingues el frente del flanco?

			Robbie se ríe.

			—Mira dónde está el fuego, de dónde viene el humo, en qué dirección lo lleva el viento. Calcula hacia dónde se dirige el fuego y no te pongas delante de él.

			—Parece bastante simple.

			—Lo es, a menos que el viento cambie. Un fuego puede tener un frente de un kilómetro y flancos de quince kilómetros. El viento cambia noventa grados y tienes un fuego con un frente de quince kilómetros y un flanco de un kilómetro. Directo hacia ti.

			—Estupendo.

			—No te preocupes. Hoy no debería pasar. La oficina meteorológica dice que tendremos vientos del noroeste todo el día. Si te atrapa en campo abierto, busca refugio. Hay personas que han sobrevivido acostadas en el suelo de sus coches, cubiertas con mantas de lana. Siempre y cuando las ventanas estén cerradas y no estallen, puedes tener suerte. El frente del fuego tardará entre cinco y diez minutos en pasar y la temperatura volverá a bajar. Si logras pasar ese tiempo, vivirás.

			—Genial. ¿Algo más?

			—Sí, mira hacia arriba. Evita los árboles en llamas, incluso los que parecen apagados. Las ramas no avisan cuando caen. Y bebe mucha agua, más de la que crees necesitar. No esperes a tener sed; la deshidratación es peligrosa.

			Están cruzando el puente y desde la ligera elevación, Martin puede ver la erupción de humo gris en el horizonte hacia el noroeste, elevándose hacia el cielo azul despejado. Está lejos, pero es enorme.

			Diez kilómetros más al norte comienza el monte, el páramo; a ambos lados del camino se ven las mulgas raquíticas. Llegan a la bifurcación, la misma que había tomado Martin unas horas antes cuando fue en busca de Codger Harris. El camión cisterna se ha detenido y Errol y una mujer robusta de su equipo están allí, hablando con algunos lugareños. Robbie y Martin saltan de la camioneta. 

			—Joder, ¿tenías que traerlo? —Un hombre con una larga coleta canosa mueve la cabeza en dirección a Robbie. 

			Lleva una camiseta deshilachada, una bandana grasienta, cazadora vaquera, vaqueros rotos y botas. Tiene un pesado pendiente de oro y un tatuaje de aspecto feroz que le sube por un lado del cuello. A su lado hay una mujer pequeña con camiseta y vaqueros, brazos tatuados, junto a una motocicleta chopper con horquillas extendidas y un montón de equipaje.

			—Déjalo en paz, Jase —dice Errol—. Ha venido a ayudar.

			—Bueno, no entra en mi terreno sin una orden, haya incendio o no.

			—No hay problema —dice Robbie.

			Errol niega con la cabeza, sigue adelante.

			—En fin, es buena idea evacuar cuanto antes. ¿Codger sigue allí?

			—Sí. Shazza y yo pasamos a avisarle, pero no podíamos subirlo a la moto. Deberíais entrar a sacarlo.

			—Prioridad uno. ¿Y Snouch?

			—¿Qué pasa con él? Tiene coche. Se puede cuidar solo.

			Errol se vuelve hacia Robbie.

			—¿Puedes ir a buscar a Codger? Llévate a Moxie. No tardes. Sácalo de allí, que lleve lo que pueda cargar, dejad el resto. 

			—¡Y no entréis en mi propiedad! —amenaza el hombre de la motocicleta.

			—No jodas, Jason —replica Robbie—, o revisaré esas bolsas de allí.

			Jason se calla.

			Robbie y Moxie se van y Martin recibe una breve explicación. Le asignan ayudar a un joven taciturno llamado Luigi que estará al mando de una de las dos mangueras del camión de bomberos; Martin se pondrá unos metros detrás de él y ayudará a maniobrar el tubo de lona. Un camión cisterna de una granja lleno de agua para reabastecer las bombas del camión de bomberos frena en la zona. Un avión ligero sobrevuela la zona, y Errol se comunica por radio en la cabina del camión. La nube de humo se está extendiendo, cada vez más baja y ancha; el cielo celeste retrocede hacia el sureste. Frente a él, a menos de veinte metros, una turba de cuarenta o cincuenta canguros sale corriendo de los matorrales y cruza la carretera. Por un momento, el viento amaina y las primeras cenizas comienzan a caer como copos de nieve negra. 

			—¡Bien, agrupaos aquí! —grita Errol—. El fuego llegará en unos quince minutos; los equipos de Bellington estarán aquí en veinte. Se está moviendo rápidamente, pero el frente sigue siendo estrecho. Intentaremos flanquearlo desde la carretera y detener el fuego. Las brigadas de Bellington se adentrarán directamente en el monte por el camino de Clondillys, al este de la carretera, y empezarán a cavar cortafuegos. Cuando hayamos hecho todo lo posible aquí, nos uniremos a ellos o rodearemos la parte de atrás del monte para evitar que se escape hacia la llanura. ¿Preguntas? 

			Hay silencio; soldados antes de una batalla. El viento sopla de nuevo, más fuerte que nunca. 

			La camioneta policial de Robbie sale disparada de los matorrales, con las luces de emergencia encendidas y derrapa en la gravilla junto al camión cisterna. Robbie sale como un rayo.

			—¿Snouch ha salido por aquí?

			Errol niega con la cabeza.

			—No. ¿Seguro que no está en el pueblo, borracho?

			—No, está allí. Viejo cabrón. Lo vi pasar esta mañana. 

			Es Codger Harris, que sale de la camioneta de Robbie para unirse al grupo, vestido con una mezcla de ropa de distintas tallas.

			—Joder —dice Robbie, mirando a Errol. 

			—Joder —dice Errol; mira el suelo y se masajea la frente—. ¡Joder!

			—Tiene coche. Dejadlo. —Es la compañera de Jason, Shazza.

			Robbie niega con la cabeza. 

			—No. No puedo. Iré a buscarlo.

			Y corre otra vez hacia la camioneta. Y el que corre detrás de él, sin saber por qué, es Martin. Abre la puerta del copiloto y entra cuando Robbie arranca el motor.

			—Martin, sal. Sal ahora.

			—No. Voy contigo. 

			—Entonces eres un puto imbécil. Agárrate. —Robbie acelera, gira la camioneta y se lanza por el camino de tierra hacia el monte—. Lo sacamos, lo tiramos en el asiento de atrás y nos largamos, ¿de acuerdo?

			Martin asiente con un gruñido y luego los dos hombres guardan silencio, perdidos en sus propios pensamientos, mientras el mundo a su alrededor se vuelve cada vez más apocalíptico; el cielo se cierra, la luz se desvanece, caen cenizas, algunas encendidas de naranja en los bordes. Robbie acelera la camioneta por las curvas del camino de tierra; va serio, conduce lo más rápido posible, sin importarle su seguridad. Toman una curva; hay dos wallabís en el camino. Robbie los arrolla, sin frenar antes ni después; un animal golpea la barra delantera, el otro queda aplastado bajo las ruedas. Martin se sujeta con fuerza, tiene los nudillos blancos; Robbie mira a través de la penumbra, es un hombre poseído. El cielo está casi negro y la nube de humo es tan baja que casi toca el techo del vehículo. El día se ha ido, no queda luz, conducen en la noche, los faros perforan el humo como si fuera niebla. Otra curva, y entran como tromba en un claro. Martin mira alrededor: un viejo Holden levantado con un gato, sin una rueda. Un cobertizo para maquinarias. Un garaje. Las orillas de una represa. La casa. Snouch, con una manguera de jardín que apunta a la casa, se gira cuando irrumpen en su mundo.

			Robbie y Martin salen del coche como un solo hombre; Martin se mantiene a la par del joven policía. 

			—¡Sube al coche ahora mismo! ¡Nos vamos! —grita Robbie.

			Pero Snouch niega con la cabeza.

			—¡Mirad! —dice, señalando hacia arriba. Martin levanta la vista, mira a través de la tormenta de cenizas; las nubes que hace un momento eran negras como el carbón se están volviendo rojas como la sangre, cada vez más brillantes, como si ardieran desde dentro, bañando el patio en luz naranja. Oye algo en la distancia, por encima del viento: un rugido, como si un tren de carga se dirigiera directamente hacia ellos.

			—¡Al coche! —grita Robbie—. ¡Nos meteremos dentro de la represa! 

			—¡No! —responde Snouch por encima del rugido—. ¡A la casa! ¡Es de ladrillo y piedra! ¡No se prenderá fuego enseguida! 

			Robbie asiente y los hombres corren hacia la casa, el policía va primero, el periodista segundo, el viejo delincuente no muy lejos. El rugido está casi sobre ellos. Martin escucha explosiones, como estallidos de látigo o disparos y mientras sube al porche vislumbra a través del monte las lenguas naranjas de la muerte. El último en cruzar la puerta es Snouch, tirando de la manguera, de la que sale agua. Toman por un ancho pasillo central, con habitaciones a ambos lados; la casa está oscura salvo por el resplandor delante de ellos. 

			Es la casa de Snouch y es él quien toma el control.

			—He empapado la parte posterior de la casa todo lo que he podido, he cerrado las ventanas y persianas. Pero la galería es de madera, rodea toda la casa. Se prenderá fuego, seguro. El techo es de chapa, pero tarde o temprano caerán brasas debajo. Las paredes son de piedra y de ladrillo, bien gruesas. Eso nos da una oportunidad de luchar. Bien… —Y Snouch les apunta con la manguera, los empapa, les mete la boquilla dentro de la ropa, les da toallas empapadas para que se las pongan debajo de los cascos—. Vamos. Empezaremos por la parte de atrás, lo combatiremos y retrocederemos según sea necesario. Cubríos la boca, manteneos abajo si hay humo. Saldremos por donde hemos entrado, pero lo más tarde posible, ¿de acuerdo?

			Y el tren de carga se estrella contra la parte posterior de la casa, envolviéndola en una neblina naranja y roja, como un dragón que devora a su presa. Snouch avanza como contra una marea, rociando agua delante de él a modo de escudo, seguido por Robbie y Martin. Están en la cocina, que parece un lugar salido de una pesadilla, conjurado desde el infierno. “Está ahí afuera”, piensa Martin, “y quiere entrar y comernos”. Está vivo: una serpiente, un dragón. El fregadero está lleno de agua. Hay cubos de agua en el suelo. Snouch se ha preparado. El calor es inimaginable, aplastante.

			Robbie se dirige a una habitación contigua a la cocina con un cubo de agua. El policía despide vapor. Vapor. Martin se mira a sí mismo. Él también despide vapor. ¿Cuánto calor hace? Recibe otro chorro de agua de la manguera, se deja empapar. Levanta la vista; Snouch se ha mojado a sí mismo, luego moja a Robbie cuando regresa con el cubo vacío. Martin coge un cubo, se dirige a un dormitorio del otro lado de la cocina, echa agua sobre las cortinas, rogando que no se rompa el vidrio detrás de ellas. Las persianas protegen la ventana, pero parecen transparentes, como si el fuego fueran rayos X y penetrara la madera tan fácilmente como el cristal de la ventana y la tela de las cortinas. Un vistazo rápido alrededor: una habitación ordenada, una cuna, una cómoda de cedro, cuadros enmarcados en dorado. Vuelve a la cocina, extendiendo los brazos para recibir el chorro de la manguera de Snouch. Ahora hay humo, que se cuela por las ventanas y puertas, humo del monte, humo de la galería. Una persiana de madera estalla en llamas. Snouch rocía agua sobre los marcos de las ventanas. Otra persiana se enciende, una cruel llamarada naranja. Snouch entra en un dormitorio y luego en otro, rociando agua rápidamente antes de salir. El humo invade la habitación. Los hombres se retiran hacia el pasillo: Martin, luego Snouch, que empapa el lado de la puerta que da a la cocina, y finalmente Robbie, que la cierra.

			Snouch moja la cara de la puerta que da al pasillo, luego dirige la manguera hacia Robbie, la mete dentro de su mono, luego en el de Martin y en su propia ropa, gritando por encima del ruido atronador:

			—¡El fuego pasará de la cocina al techo! ¡Vamos a la parte delantera de la casa! ¡No debemos estar bajo un techo que va a derrumbarse! —Está a punto de decir algo más cuando la manguera tose una vez y deja de echar agua. Los hombres intercambian miradas sombrías. Martin puede sentir el calor que brota de la puerta cerrada de la cocina.

			—El fuego ha alcanzado la caseta donde está la bomba. El frente va a pasar sobre nosotros, cincuenta metros por lo menos. 

			Se retiran por el pasillo. Robbie va delante, corre hacia la puerta principal y la cierra de golpe sobre la manguera flácida. Snouch avanza más despacio, mirando hacia cada habitación del pasillo, como si se despidiera, antes de cerrar las puertas con fuerza. Por primera vez, Martin hace una pausa y observa la casa: las paredes de treinta centímetros, los techos altos, los pisos de pino kauri, la terraza que la rodea. No es una choza del monte, no es una improvisación hecha de chapa corrugada, sino una casa señorial del siglo xix. Por el rabillo del ojo ve un comedor formal, una gran mesa de madera pulida, una docena de sillas, un aparador enorme. Un botellón de cristal, vasos de vidrio tallado, una araña. Y una persiana en llamas. La puerta se cierra. Otra sala. Un estudio, con un ancho escritorio de caoba cubierto de papeles, plumas estilográficas y tinteros, reglas y marcadores y una lupa. Un ordenador y una impresora en una mesa auxiliar. Mapas antiguos en las paredes. Snouch cierra la puerta de un golpe.

			Se reúnen en la entrada principal. Martin se quita un guante, apoya la mano en la puerta. Está caliente, es posible que esté ardiendo del otro lado. Pero es madera dura, sólida. El pasillo empieza a llenarse de humo. 

			—¡Escuchad! —ordena Snouch.

			Martin intenta oír por encima del rugido del fuego, de su propia respiración jadeante y del latido de su pulso. 

			—¿Qué?

			—¡No suena tan fuerte! ¡El frente está pasando!

			Los tres hombres intercambian miradas, aún desesperadas, pero teñidas de esperanza. No falta tanto. El dragón se aleja, la salvación llama. Tal vez logren sobrevivir. Pero entonces, como para incinerar esa esperanza, se oye un gran estruendo en la parte trasera de la casa. Martin comprende que es la cocina que empieza a desmoronarse, se derrumba el techo. Otro golpe y la puerta de la cocina se abre con estrépito, como las puertas de Hades. El calor le golpea la cara como un puñetazo en medio del humo que se arremolina.

			—¡Por aquí! —grita Snouch. Los lleva por una puerta lateral, que cierra con fuerza tras ellos. Están en una especie de salón, con muebles cubiertos con sábanas. 

			—No podemos quedarnos mucho tiempo. El techo se vendrá abajo. El pasillo se incendiará en cualquier momento. Los tablones del piso tienen ciento treinta años. Nos guiaremos por la ventana lateral, el pasillo. Cuando se incendie la persiana, o la puerta, salimos por esta ventana que da delante, ¿de acuerdo? La galería del frente, aquí, tiene baldosas, pero el techo puede haberse prendido fuego. Corred lo más rápido que podáis hacia el camino de entrada y arrojaos boca abajo sobre la tierra, lejos de los coches y de la casa y de cualquier otra cosa que esté en llamas. ¿Entendido? 

			Robbie y Martin asienten.

			La casa grita ahora, aúlla ante la extremidad de su situación: chirría el acero, explota la madera, el fuego rugiente ahoga el sonido del dragón que se aleja. Martin está empapado dentro del mono, pero siente la cara seca como papel. Mira a los otros, tienen los rostros enrojecidos como si estuvieran quemados por el sol. Ve que la persiana de la ventana lateral comienza a humear y a quemarse, despacio, como queriendo disculparse. El humo se cuela por debajo de la puerta del pasillo. Martin empieza a toser incontrolablemente, con la garganta en carne viva.

			Snouch arranca las cortinas que cubren la ruta de escape. Se quita el guante, toca el vidrio por un segundo, lo toca un poco más, coloca la palma con firmeza sobre él. Se vuelve y asiente para darles ánimo. 

			—Cuando abra la ventana, la corriente atraerá el fuego. Tenemos que movernos con rapidez. Romped las persianas. El pestillo cederá con facilidad. Robbie primero, Martin después. ¿Listos?

			Asienten.

			Snouch está a punto de levantar las ventanas de guillotina, pero se detiene. Corre hacia el otro lado de la habitación, regresa con una otomana de cuero y la coloca bajo la ventana. Parece querer decir algo cuando se escucha el terrible chillido de madera y metal torturados, seguido por el estruendo de otro sector del techo que se desploma. Intenta levantar la ventana. Por un momento, se atasca. Robbie y Martin se acercan de inmediato para ayudar, pero Snouch vuelve a hacer fuerza y la ventana se levanta. Robbie se asoma y abre las persianas con un golpe de la mano. No se ve nada: solo una pared de humo arremolinado, con franjas anaranjadas. Robbie mete una pierna por la abertura, se apoya en Martin para pasar la otra pierna. Hace una mueca, se dobla para pasar por la ventana y desaparece. Martin lo sigue rápidamente: se sube al taburete, pisa el alféizar, se dobla para pasar agazapado, se raspa la espalda cuando salta y cae a la galería. Corre hacia el humo, tosiendo de manera incontrolable. Avanza dos metros, tres y luego cae del borde de la galería; la inercia lo impulsa por encima de un arbusto humeante y al suelo del camino de entrada. Se aplasta contra la tierra, tratando de respirar, tratando de dejar de toser. Consigue algo de aire, aunque siente que se le queman los pulmones. Se recompone, corre agazapado, el mundo del otro lado de sus gafas se vuelve más claro. La camioneta policial está en llamas. La rodea, llega a terreno abierto y se arroja al suelo, aplastándose contra la gravilla, con la cara en las manos enguantadas. Todo a su alrededor es ruido, luz y humo; se queda quieto, demasiado asustado como para pensar. 

			***

			Robbie Haus-Jones está borracho y se bambolea en la silla del Club de Bowling y Social de Riversend, arrastrando las palabras. Sentado a su lado, Martin Scarsden, por contraste, se siente completamente sobrio, a pesar de haber igualado al joven policía trago por trago. Las primeras cervezas desaparecieron tan rápido que fue como si se evaporaran; después de eso no hubo forma de frenarlos. No es que nadie fuera a intentarlo: quienes le ganan a la muerte tienen derecho a beber hasta saciarse. Además, el resto del equipo de bomberos se mantiene a la altura. Errol, como capitán, los ha convocado allí para una reunión informativa y Errol, como presidente del club, ha autorizado bebidas gratis para los héroes del páramo. Al principio, bebieron de manera serena y reflexiva, pero ahora el bullicio se intensifica a medida que el miedo de la tarde se lava con la euforia de la supervivencia.

			—¡Dios, pensé que estabais muertos! —exclama Moxie por enésima vez, y niega con la cabeza—. Cuando el frente avanzó por el camino y no aparecisteis pensé: ¡listo, se terminó! —Ya no está hablando con nadie en especial y nadie la escucha, pero vuelve a repetir la historia de todos modos—. Nunca olvidaré esa imagen, cuando llegamos a la casa y allí estabais los tres, sentados, esperando. ¡Nunca lo olvidaré! ¿Quién dice que no existen los milagros?

			Robbie se inclina hacia Martin, le rodea el cuello con el brazo y levanta su cerveza con la mano libre.

			—¡Un brindis por Martin Scarsden, joder! ¡Ha venido a salvarnos a todos! —Ríe con su brindis y bebe más cerveza derramando parte en el proceso. 

			Algunos otros miembros del equipo levantan sus vasos y ríen mientras beben. Martin piensa que obtendría la misma reacción si brindara por el herpes; esta noche nadie juzga.

			Los miembros del equipo están desparramados alrededor de un par de mesas, aún vestidos con sus monos ignífugos; han dejado a un lado los cascos, los guantes, las gafas. También hay gente del pueblo, atraída por el dramatismo del día. Codger Harris está sentado solo, no es parte del equipo de bomberos ni de los lugareños; bebe tranquilamente un gran vaso de whisky. Parece estar llorando. Un hombre le da una palmada tranquilizadora en la espalda cuando pasa, pero no se detiene a hablar. 

			Se oye un rugido, y entra uno de los equipos de Bellington. Los bomberos de Riversend se ponen de pie, tambaleándose.

			Hay apretones de manos, palmadas en la espalda, sonrisas y risas; el hedor a humo de madera lo impregna todo. Se juntan mesas, se arrastran sillas. Errol está en la barra, pidiendo jarras para los recién llegados; Moxie ha empezado de nuevo:

			—¡Te lo juro, pensé que estos tres habían muerto…!

			Martin mira por las ventanas que dan al río seco; no sabe cómo, pero fuera se ha hecho de noche a pesar de que hace un momento era por la tarde. Los recién llegados vacían jarras, relatan sus propias batallas. Martin se entera de que frenaron el fuego en la carretera, que el equipo de Riversend atacó los flancos, que los equipos de Bellington llegaron a tiempo al camino de Glondillys para hacer cortafuegos, frenar el frente allí y adentrarse en el monte para apagar la mayoría de los focos. Un segundo equipo está limpiando, otro vigilará el fuego durante la noche; le explican que podría seguir encendido y arder lentamente durante semanas a menos que llueva. 

			Martin se acomoda contra la barra junto a Robbie; necesita su apoyo, después de todo.

			—¿Piensas que deberíamos haberlo dejado allí toda la noche?

			—Claro. Era cosa suya. Podría haber venido al pueblo si quería. Lo escuchaste.

			—Sí. Aun así, lo ha perdido todo.

			—Eso es cierto. 

			—¿Cuál es la historia de su casa? Era una casa señorial. 

			—Es verdad. Sabía que era dueño de esa finca. Se llama Springfields. No sabía que era de ese nivel. Tendrías que preguntarle a algún lugareño.

			—¿Tú no eres un lugareño? 

			—¡Joder, no! —Robbie se ríe—. Vine hace solo cuatro años. Para ser lugareño se necesitan al menos diez. El doble para policías.

			Martin sonríe.

			—El doble para periodistas. —Alarga el brazo hacia una jarra, vuelve a llenar sus vasos—. Sabía a la perfección lo que había que hacer, ¿no crees? Tomó el control de la situación. Bastante entero para ser un viejo vagabundo.

			—Sí. A veces no me cuadra eso del vagabundo. 

			Los dos hombres se giran hacia la barra, en lugar de mirar a los demás.

			Pasan varios segundos antes de que Robbie hable de nuevo, en voz baja: 

			—¿Por qué lo hizo, Martin? ¿Por qué mató a esas personas? Sigo sin entenderlo. 

			—Yo también, Robbie, yo también.

			—¿Crees que alguna vez lo entenderemos?

			Martin suspira.

			—No es probable.

			Se quedan en silencio, ya no beben, están sumidos en sus pensamientos. Martin mira al policía. Parece muy joven mientras mira su cerveza. Es muy joven. Martin desearía poder hacer algo, pero decide no interrumpir sus pensamientos. 

			Por fin, Robbie se vuelve hacia Martin. Ya no parece borracho.

			—Me dijo algo, Martin.

			—¿Quién? 

			—Byron. Antes de disparar.

			—Sí, me lo contaste. Algo como que te había estado esperando. 

			—No solo eso. Hubo algo más.

			—Continúa. 

			—No puedes citarme ni decir que vino de fuentes policiales, pero saldrá a la luz en la pesquisa judicial dentro de un mes o dos. Y hay otras personas en el pueblo que ya lo saben. Te vas a enterar de una forma u otra. 

			Martin espera. 

			—Justo antes de levantar el arma y disparar, dijo: “Harley Snouch lo sabe todo”. 

			—“¿Harley Snouch lo sabe todo?”. ¿Qué es lo que sabe?

			—No te puedo decir, no lo sé. Lo que sí sé es que lo interrogaron. Mucho. Pero como dije, yo no soy parte de la investigación.

			—¿A qué crees que se refería?

			—Ni idea. Si Snouch lo sabe, no me lo ha dicho ni se lo ha contado a nadie más. Me quedo despierto de noche pensando, pero la verdad es que no lo sé. No tengo ni puta idea. —El joven policía mira su cerveza, pero a Martin no se le ocurre nada que decir.

			Se hace el silencio en el salón y Martin se gira para mirar. Y allí, a solo unos pasos de distancia, observándolos, está Mandy Blonde. Lleva una blusa blanca y vaqueros; su pulcritud se destaca entre los sucios, tiznados y malolientes equipos de bomberos que la rodean.

			—Hola —dice Martin.

			—Hola, Martin —responde Mandy.

			Robbie se vuelve al escuchar su voz. 

			—Hola, Robbie. —Y se acerca a ellos, besa a Robbie de lleno en la boca, y luego hace lo mismo con Martin. Se aparta un poco; con una mano sostiene la mano de Martin, con la otra, la de Robbie—. ¡Gracias! Gracias por salvarlo.

			Martin levanta la vista por encima del hombro de ella hacia donde está sentado Codger, de frente a ellos, aunque no los mira. Parece estar contemplando el trasero de Mandy.

			—Codger no, Martin —aclara el policía—. Harley Snouch. 

		


		
			CAPÍTULO 8
EL ACOSADOR

			Martin está de nuevo en el maletero del Mercedes en Gaza. Pero esta vez lo siente tibio, oscuro y seguro, y por algún motivo huele bien. Fuera, llora un bebé, chilla contra las injusticias del mundo, pero dentro de su capullo, Martin se siente a salvo. Se da la vuelta, flotando en su sueño, cuando de repente, sin previo aviso, recibe un golpe en las costillas. Se despierta sobresaltado, el miedo le recorre el cuerpo, pero antes de que pueda reaccionar, otro golpe impacta en su estómago. Incluso con los ojos abiertos, tarda unos segundos en darse cuenta de dónde está: en la cama, una cama grande. Mandy lo está mirando, y se ríe. 

			—¿Qué cojones…? —comienza a decir, mientras siente otro golpe. Levanta la sábana. Entre los dos hay un bebé, agitando sus rollizas piernecitas.

			Mandy vuelve a reírse.

			—Es Liam. Lo traigo conmigo casi todas las mañanas.

			Martin se masajea las costillas.

			—Por Dios. Patea como una mula.

			—Sí, es cierto.

			Más tarde, mientras desayunan en la mesa de la cocina, la mente de Martin se pone en marcha a regañadientes. Se siente agotado: exhausto por luchar contra el fuego, confundido por toda la cerveza, emocionado por haber dormido con Mandy. Bebe su café, saborea los muffins, traga unos analgésicos para evitar una incipiente resaca. Solo quiere quedarse sentado, disfrutando del momento, dejar que su estómago se asiente, pero no puede evitar que lo asalten los pensamientos.

			—Mandy, sobre anoche…

			—¿Alguna queja?

			—No. Claro que no. Por supuesto que no. —Ella sonríe, le está tomando el pelo. Martin se da cuenta de que está en desventaja: la desventaja de un hombre mayor enredado con una joven hermosa y segura de sí misma. Pero sigue adelante—. No lo entiendo.

			—¿El qué? 

			—Harley Snouch. Pensé que lo odiabas. Pero anoche parecías agradecida de que Robbie y yo lo hubiéramos salvado. 

			Mandy no dice nada durante un buen rato. Sus ojos se humedecen, frunce ligeramente la frente.

			—Lo sé. No tiene sentido, ¿verdad?

			—No.

			—Es solo que a veces desearía que las cosas fueran diferentes. Como soñaba cuando era niña.

			—Mandy, ya no eres una niña. 

			—Lo sé. ¿Qué crees que debería hacer?

			—¿En serio?

			—En serio.

			—Creo que deberías irte de este pueblo. Si Snouch hizo lo que tu madre decía, no es el tipo de abuelo que quieres para tu hijo. Tienes que pensar en Liam.

			Mandy Blonde no dice nada. 

			***

			En cuanto sale de la librería, Martin siente de lleno el impacto de la resaca. Entrecierra los ojos contra el resplandor punitivo de Riversend; le late la cabeza. Sale al horno de la calle Hay y siente el estómago revuelto. La ciudad huele a humo de leña, ya no es un olor benévolo. Entra en su coche, que sigue aparcado donde lo dejó el día anterior. Por fortuna, está a la sombra de los toldos y se ha enfriado durante la noche. Hay una botella de agua en el asiento del copiloto. Martin toma un sorbo. La siente agradable en la garganta y rebelde en el estómago.

			De regreso al Perro Negro se mete en la ducha, bajo el chorro de agua, trata de quitarse el persistente olor a humo con el agua clorada de Riversend. Intenta lavarse el pelo con el champú barato del motel. Necesita tres intentos antes de lograr espuma con el agua del pozo. Se mira las manos: sin sorprenderse, ve lo rápido que se le han arrugado los dedos. Pero de alguna manera, a pesar de la resaca, a pesar del cansancio, se siente más vivo de lo que se ha sentido en todo un año. La entrevista con Robbie, salvar a Jamie Landers, sobrevivir al incendio, dormir con Mandy. Extrañamente, en ese pueblo reseco, siente que su sangre empieza a fluir otra vez. Se seca la cara e inspecciona lo que ve en el espejo. Tiene los ojos enrojecidos por el humo y la bebida, pero el sol le ha devuelto el color a su rostro y la barba de días que cubre su incipiente papada le da definición a su mandíbula. Practica una sonrisa, le gusta lo que ve y sonríe de verdad. Quizás ya no sea el joven y guapo corresponsal extranjero de antaño, pero tampoco es un gacetillero acabado. Tal vez, solo tal vez, el afecto de Mandy esté motivado por algo más que gratitud. 

			Piensa en su artículo, la historia que le han encargado: un perfil de Riversend a un año de la tragedia. Cree que tiene una idea mejor, que puede ajustar el foco. No solo mostrar una ciudad traumatizada en recuperación, sino una ciudad dividida por los recuerdos de su pastor, un asesino en masa, acusado de pedofilia, pero recordado con cariño por algunos. La entrevista a Robbie Haus-Jones seguirá siendo la piedra angular, o al menos la primera mitad y ¿quién sabe qué puede llegar a decir Fran Landers ahora que ha accedido a que la entreviste? Es un enigma; Swift mató a cinco personas, pero hay quienes dicen que era un tipo admirable: Codger, el chico de la iglesia, Mandy. Y hay quienes están dispuestos a condenarlo, como Harley Snouch y Robbie. 

			Y, sin embargo, Martin no logra entenderlo: no tiene ni idea de por qué el pastor se volvió homicida. ¿Fue un episodio psicótico, o un intento de silenciar a quienes estaban a punto de acusarlo de abuso de menores, o se trató de algo completamente diferente? Un joven sociable, querido y generoso. Que también disfrutaba de cazar, beber y fumar marihuana. Y según el artículo galardonado de D’Arcy Defoe, un hombre que abusaba de menores. Defoe puede haberse tomado alguna que otra libertad, pero no iba a inventar algo así. Debió de tener buenas fuentes. Según parece, un joven que vive una mentira. Sin embargo, ni Mandy ni Codger ni Luke creen en esa acusación. ¿Entonces, qué? ¿Por qué Byron Swift dijo: “Harley Snouch lo sabe todo”, justo antes de que Robbie le disparara? ¿Qué sabía Harley Snouch? Si estaba al tanto del comportamiento delictivo del pastor, ¿por qué este mataría a los cinco que lo acusaban y con sus últimas palabras pondría al viejo en la mira del policía? Nada tiene sentido. 

			Martin mira el reloj: las nueve y media de la mañana, todo el día por delante. Su mente está activa, pero la resaca se está tornando opresiva y el cansancio aumenta a la misma velocidad que la temperatura. Toma dos analgésicos y se mete en la cama, sabiendo que debe descansar. 

			Se despierta a las once, sintiéndose un poco mejor, pero el día está cada vez peor. Fuera, el viento es leve, demasiado suave para avivar un incendio, pero está igual de caliente, igual de seco, igual de cargado de humo que antes. La nube del incendio del monte que se esparce sobre el pueblo no proporciona sombra ni filtro: el calor del sol se siente más intenso, no menos. Sube al coche, caliente y sofocante a pesar de estar en la sombra del motel. Sale a la carretera, gira a la izquierda y recorre toda la calle principal, donde las pocas tiendas han abierto para el comercio de dos días por semana. Sonríe al pasar junto a la librería, antes de tomar por el largo puente. 

			Diez minutos después, llega a la bifurcación donde el día anterior se reunieron los equipos de bomberos. El camino de tierra se adentra en el monte hacia el noroeste, pasando junto a una colección dispar de buzones. A la derecha del camino, los matorrales están negros y humeantes, a la izquierda, se ven mayormente intactos. Allí es donde los bomberos controlaron el flanco del fuego. Detiene el coche, hace fotos con el teléfono, luego reanuda el viaje. 

			Pronto, ve los matorrales quemados a ambos lados del camino y se pregunta si es prudente estar allí solo; intenta tranquilizarse con la idea de que no queda nada que pueda incendiarse. El humo se arremolina a su alrededor. La noche anterior, en el club, alguien le contó que la mulga podía arder sin llama durante semanas, incluso meses, que las raíces podían quemarse bajo tierra sin mostrar señales en la superficie. Lo único que apagaría el fuego de una vez por todas sería una lluvia torrencial y abundante. Martin mira el cielo pálido; la Segunda Venida parece más probable que un aguacero. El fuego ha despojado al monte de cualquier vestigio de sombra; los troncos negros humean, desprovistos de follaje. 

			Llega al guardaganado. Un poste está entero, con el cráneo descolorido intacto. El otro poste es un tocón ennegrecido y el cráneo ha desaparecido. Se da cuenta de que es el camino hacia la finca de Codger —se ha equivocado al girar—, pero sale del coche para fotografiar el cruce. El olor lo impacta de inmediato; una parrillada que ha salido mal. Ve lo que no había visto desde el coche: cadáveres de ganado atrapados contra la alambrada, quemados e hinchados bajo el sol, con enjambres de moscas alrededor. Martin camina hacia ellos, pensando que si fotografía la pila de muerte, se volverá aséptica, pero su estómago se rebela y vomita sobre la arena y las cenizas. Retrocede hacia el coche, vomita de nuevo y se refugia dentro de su santuario con aire acondicionado. Se enjuaga la boca con agua de la botella, escupe por la puerta, gira cuidadosamente en tres maniobras, pues no quiere quedarse atascado justamente allí. El dolor de cabeza, que había mejorado después de que hubiese dormido en el motel, ha vuelto y es intenso. 

			Sitúa la bifurcación en el camino que lleva a la finca de Snouch, Springfields. Conduce despacio, con cuidado, por la huella que Robbie había recorrido a gran velocidad menos de veinticuatro horas antes. Hay rastros del paso del equipo de bomberos que los rescató: un árbol caído cortado con motosierra y apartado del camino. El paisaje es monocromático: troncos negros, humo gris, ceniza blanca. Incluso el cielo, con su neblina de humo, está más gris que azul.

			Martin llega a la casa de Snouch, o lo que queda de ella. A la derecha están los terraplenes de la represa y un cobertizo de chapa para maquinaria, que no ha sido afectado por el desastre, pero el resto es una escena de devastación. Aparca cerca de los restos carbonizados del vehículo todoterreno de la policía y el viejo Holden de Snouch, cuyo chasis calcinado aún está sostenido por un gato. La casa es una ruina humeante: las escaleras de piedra se mantienen en pie, al igual que tres chimeneas de ladrillo con sus hogares expuestos a los elementos. Las paredes de ladrillo y piedra en su mayoría siguen allí, testimonio de su solidez, aunque algunos sectores se han derrumbado. Una escena de guerra.

			Martin recorre el lugar. Hay una estufa de hierro hacia la parte trasera, en la cocina donde Martin, Robbie y Snouch montaron su primera defensa, pero todo lo que no es acero, piedra o ladrillo se ha incinerado. Se ven pedazos retorcidos y curvos de techo de chapa, algunos dentro de los confines de las ruinas, otros distribuidos aleatoriamente por el jardín, como confeti del apocalipsis. Se escucha el sonido del viento y el golpeteo de las chapas; aparte de eso, el día está en silencio.

			—¿Snouch? —grita Martin, mientras camina hacia el cobertizo para maquinaria. 

			Lo encuentra dentro, con una llave en la mano, inclinado sobre las entrañas de un viejo Mercedes cuyo capó está levantado. El coche tiene al menos cuarenta años, pero la pintura azul oscuro está en buen estado. Los neumáticos están desinflados.

			—Ah, eres tú —dice Snouch y se endereza, poniéndose las manos en la zona lumbar para estirarse.

			—¿Cómo estás? —pregunta Martin.

			—Bastante jodido, para ser sincero. ¿Tienes agua, por casualidad?

			—Sí. Claro. —Martin va al coche, vuelve con tres botellas grandes de agua mineral y se las entrega a Snouch.

			—Gracias. —Snouch abre una de las botellas y toma la mitad del contenido—. Gracias. Así está mejor. La represa está llena de cenizas.

			—Bonito coche.

			—Lo será si logro hacerlo funcionar.

			—¿Hace cuánto que no lo conduces?

			—No lo sé. Treinta años. Era de mi padre. Murió hace cinco años.

			—Pues entonces necesitarás ayuda. Seguro que la batería está muerta. Tendrás que ponerle aceite nuevo al motor, también a la caja de cambios y al diferencial, supongo. Y neumáticos nuevos.

			—Sí, lo sé. Solo estaba matando el tiempo. Esperando que apareciera alguien. No tendrás tabaco, ¿verdad? 

			—No. No fumo.

			—Ya nadie fuma.

			Los dos hombres se alejan del coche. Snouch se sienta en el borde de un neumático de tractor; Martin acerca un viejo cajón de fruta de madera y se sienta. Snouch bebe más agua. Sigue con la ropa del día anterior y apesta a humo y sudor. Tiene la cara ennegrecida y sucia, los ojos enrojecidos e irritados. Tiene mal aspecto.

			—Gracias por venir.

			—De nada.

			Martin se pregunta otra vez cuántos años tendrá Snouch; es difícil de determinar. Parece de sesenta y tantos, pero cuando combatía el fuego se movía con la seguridad de un hombre mucho más joven.

			—¿Qué harás ahora? —pregunta Martin.

			—No lo sé. Acampar hasta cobrar el seguro.

			—¿Estás asegurado?

			—Sí. ¿Te sorprende?

			—Sí, me sorprende.

			Un viejo vagabundo, alcohólico, supuestamente un exconvicto, rechazado por la gente del pueblo. Que vive en una preciosa finca antigua, bien mantenida y asegurada, conduce un viejo Holden destartalado, pero tiene un Mercedes en el cobertizo para maquinaria. Martin mira a su alrededor. El cobertizo no es una reliquia polvorienta. Hay una mesa de trabajo, con herramientas montadas en un tablero de siluetas. Algunas son viejas y están oxidadas, pero otras parecen bien usadas y cuidadas. 

			—La casa, Snouch, esta casa, tu casa… era algo realmente excepcional.

			—Sí, pero ya no está.

			—¿Pertenecía a tu familia?

			Snouch lo mira, bebe un trago de agua y responde:

			—Así es. Springfields. La finca es de alrededor de 1840. La casa, de 1880. Construida para durar. Estaba vacía cuando volví al pueblo; la he estado restaurando. Es culpa mía que ya no esté. Debería haber talado los árboles de alrededor. Tal vez todavía estaría en pie.

			—¿Te criaste aquí?

			—En parte. Aquí y en Geelong. 

			—Pero ¿por qué conservarla? ¿Por qué no venderla y seguir con tu vida?

			—¿Por qué debería hacerlo? Es lo que me queda. Lo que me quedaba. Lo único que tenía para dejar.

			—¿Dejarle a quién?

			—¿A quién crees?

			En lugar de responder, Martin aborda el tema del cual vino a hablar. 

			—Anoche, en el club, estuve hablando con Robbie Haus-Jones. Estaba bastante borracho. 

			—No se lo puede culpar. No me molestaría emborracharme a mí tampoco. Todo el alcohol se me fue en el incendio. Es probable que sea lo que voló el techo.

			—Me contó lo que pasó el día que murió Byron Swift. Sus últimas palabras, antes de que Robbie le disparara: “Harley Snouch lo sabe todo”.

			—Sí, eso dice la policía.

			—¿A qué se refería?

			Snouch inspira hondo por la nariz, con los labios apretados, antes de responder; claramente, está molesto.

			—Ni puta idea. Lo he repasado mil veces con los polis, con Walker, ese gordo cabrón de Bellington y con los detectives de Sídney. Ni puta idea. No me hizo ningún favor, te lo aseguro. Los polis me investigaron por abuso infantil, por el amor de Dios. Me llevó tiempo convencerlos de que era inocente y no tenía ni idea de lo que Swift quiso decir.

			—Pero lo conocías, ¿verdad? Al reverendo Swift.

			—Sí, un poco. Como te conté el otro día en el bar de vinos.

			—Entonces, ¿por qué te implicaría de esa manera, diciendo que lo sabías todo?

			—No lo sé. Me he pasado el último año pensando en ello. Sigo sin tener ni idea.

			Martin se queda pensando en ello un momento. No está avanzando mucho.

			—Entonces, ¿qué le dijiste a la policía? ¿Cómo lograste que te dejaran en paz? 

			Snouch se ríe al escucharlo. 

			—No sabes mucho de la policía, ¿verdad, Hemingway?

			—¿Por qué lo dices?

			—Les pagan para resolver crímenes y atrapar criminales. Pero en este caso, el crimen estaba resuelto y el criminal, muerto. Caso cerrado.

			—¿Caso cerrado? ¿Una masacre de cinco personas?

			—Claro. El juez de instrucción va a querer saber hasta los detalles del culo de un gato, pero los polis no. No les importa una mierda. Caso cerrado. El cabrón está muerto, el sheriff del pueblo le metió un disparo en el corazón. Como en la película Solo ante el peligro. 

			Martin observa el rostro de Snouch. Se lo ve devastado, cubierto de ceniza y mugre, con los ojos llorosos e inyectados en sangre. Pero cuando mira las manos que descansan sobre su regazo, ve que están perfectamente quietas. Ni un solo temblor.

			—Harley, dime algo. ¿Mandy Blonde es tu hija?

			—No, no creo que lo sea.

			—Ella piensa que sí.

			—Sí, lo sé. Es lo que su madre le dijo. Katherine afirmaba que la violé y que Mandalay fue el resultado. Son todo sandeces, pero no puedes culpar a la chica por creer a su madre. 

			—Si no es tu hija, ¿por qué quieres dejarle este lugar a ella?

			Algo pasa por los ojos de Snouch —¿dolor, tal vez?— y los cierra por un momento. Cuando los abre, Martin ve tristeza en ellos.

			—No es asunto tuyo, muchacho. 

			—Pero restauraste la casa. La vi. Era magnífica. ¿Por qué lo harías si no te importara?

			—Joder, te juzgué mal. No eres Hemingway, eres Sigmund Puto Freud. 

			—Y si no es tu hija, ¿por qué la acosas?

			—¿Acosarla? ¿Eso dijo ella?

			—Dijo que la espías desde el bar de vinos.

			—¿En serio?

			—Bueno, ¿es cierto? ¿Por qué lo harías si no fuera tu hija?

			—Sigmund, eres el psicoanalista: dímelo tú. —Snouch lo mira a los ojos, desafiándolo.

			—De acuerdo, Harley, esto es lo que creo. Creo que eres un viejo cabrón, triste y retorcido. Y creo que de ahora en adelante puedes dejar de espiar a Mandy desde el bar y darle una oportunidad. ¿Entendido?

			La primera reacción de Snouch es de ira; Martin lo ve en sus ojos y teme, por un momento, que pueda arremeter contra él. Pero la ira desaparece casi tan rápido como apareció y la intensidad se desvanece. Snouch asiente con la cabeza. Martin se siente bien por un instante, su tono amenazador valió la pena, al menos hasta que ve que brotan lágrimas de los ojos del viejo y se deslizan por sus mejillas cubiertas de hollín, dejando líneas claras. 

			Sacude la cabeza y se pone de pie para marcharse.

			—Joder, Harley. Ya vale. Te traeré algo de alcohol mañana. No tienes que llorar. Si no es tu hija, deberías dejarla en paz.

			—No lo es. No es por eso por lo que la observo.

			—¿Por qué es, entonces?

			—No lo entenderías.

			—Inténtalo.

			—Porque es la viva imagen de su madre.

			—¿Katherine?

			—Sí, Katherine. 

			Martin se queda sin palabras. O Snouch es un hombre inocente que añora a su amor perdido, o es culpable y está abrumado por lo que ha hecho. Martin lo mira con atención y no logra dilucidar la causa de las lágrimas. Sin embargo, sabe muy bien que Snouch y Mandy, los dos, no pueden estar diciendo la verdad sobre su concepción. 

		


		
			CAPÍTULO 9
BELLINGTON

			Martin pasa por la librería cuando vuelve por el pueblo, pero en la puerta está el cartel “Zalí, buelbo enceguida”, así que continúa su camino. Gira a la derecha en la intersección, pasa por la estación de bomberos, los silos de trigo y el Perro Negro; acelera al salir del pueblo hacia la extensa llanura entre Riversend y Bellington. El coche parece disfrutar de la carretera recta y vacía, ya sin las restricciones de velocidad de Riversend ni los pozos y baches del páramo. Martin acelera a ciento veinticinco kilómetros por hora, muy por encima del límite. ¿Quién se va a enterar? ¿A quién le va a importar?

			Disminuye la velocidad, aunque solo un poco, al llegar a la curva donde ocurrió el accidente de la camioneta. El agujero en la cerca sigue allí, pero la camioneta ya no está. Piensa en detenerse para tomar una o dos fotos, pero el coche sigue avanzando; tampoco es que vaya a olvidar los detalles.

			La carretera se extiende hasta el infinito. No hay nubes, solo un gris lechoso por el incendio forestal que va quedando atrás. En el horizonte, que brilla por el calor, el cielo parece líquido y se derrama en la llanura. No hay árboles; los únicos animales son los que atropellaron los camiones nocturnos que hacen el trayecto entre Adelaida y la costa este. No hay cuervos; ni siquiera los animales muertos logran atraerlos bajo el sol del mediodía. El termómetro del salpicadero muestra una temperatura exterior de cuarenta y dos grados.

			Piensa en Riversend y sus muchas tragedias, grandes y pequeñas: Codger Harris, su mujer y su hijito muertos; Harley Snouch, que profesa su amor por la mujer que lo acusa de haberla violado; Mandy, que no es capaz de cerrar la librería de su madre y marcharse; Robbie Haus-Jones, obsesionado por lo sucedido en St. James y por haber matado a su amigo; Fran Landers, de luto por su esposo; el chico, Luke, que no puede comprender el horror que ha partido en dos su corta vida. Todo ello hace que Martin reflexione sobre sí mismo, por qué la experiencia en Gaza lo ha dejado tan vacío, por qué el daño persiste. Después de todo, no ha perdido a nadie ni sufrido lesiones permanentes. Comparado con la gente de Riversend, él ha salido bien librado. No logra encontrar una respuesta satisfactoria y su mente divaga en una ensoñación, una utopía imaginada: Mandy y él en una cabaña en la costa, viendo cómo llegan las tormentas de invierno desde el océano, mientras Liam juega cerca, tranquilo.

			Bellington emerge de la llanura abruptamente. Los tonos marrones y apagados de la tierra se convierten en un verde casi iridiscente: viñedos y huertos de cítricos, un vergel alimentado por el riego. Y luego la propia ciudad, extendida a lo largo del río Murray. Se detiene en un parque, orina en el baño público y luego pasea hasta el río, que fluye entre altas orillas, una masa de cristal verde que casi no se mueve debido a la caída imperceptible del terreno. Martin ha escuchado que el flujo es artificial, que está gobernado por un dique enorme en lo alto de las montañas. No le importa; su existencia es reconfortante después del lecho seco del río de Riversend. Un par de cucaburras anuncian su llegada con una risa estridente; en algún lugar a lo lejos graznan unas cacatúas. Saca el teléfono y siente alivio al ver las rayas de cobertura. Civilización. 

			Se sienta en una mesa de pícnic a la sombra y mira los mensajes. Hay un par de textos y un mensaje de voz de su editor, Max. “Hola, soldado. Me pregunto cómo vas. He oído que no tienes cobertura. Llámanos cuando puedas, hazme saber cómo va todo. Saludos, amigo”. Piensa en llamarlo, pero, en cambio, le envía un mensaje de texto: “Todo bien. La historia avanza. Tremenda entrevista con el policía local. Hay más. Te llamaré pronto”. 

			Enciende el portátil y usa el teléfono para conectarse a internet. Busca rápidamente el número de la comisaría local, llama y pregunta por el sargento Herb Walker. Le informan que Walker ha salido, pero regresará pronto; Martin deja su número. Sabe que Walker animó a Robbie a que accediera a una entrevista y tiene esperanzas de que el sargento muestre la misma buena voluntad. Busca el teléfono y la dirección de la frutería Torlini, en una calle cerca de la principal, además del número de la casa de la familia Torlini. La busca en el mapa de Google. Está ubicada justo fuera del pueblo, cerca del río; es probable que sea la granja familiar. Mira hacia el río Murray. ¿Qué hacían Gerry Torlini y Horace Grosvenor en la iglesia de Riversend? ¿Solo acompañaban a Craig Landers y a los Newkirk? Habiendo atravesado hace unos minutos la implacable llanura, Martin no puede entender que alguien lo haga sin un motivo. Busca la dirección de Horace Grosvenor y se da cuenta de que está sentado frente a su casa, del otro lado de la calle. Parece ser cosa del destino. Guarda el portátil y el cuaderno y de camino hacia la casa, pasa por el parque, donde hay una placa. Casi la pasa de largo cuando se da cuenta de su significado. Retrocede y hace una foto con el teléfono. “Con amor, en recuerdo de Jessica y Jonty, tan extrañados”.

			La casa es de ladrillo rojo, sólida y respetable, con un jardín frondoso, lleno de hortensias; hay un cartel que dice “Solo agua del pozo”. Martin hace una foto: utilizan agua del pozo a solo ciento cincuenta metros del río más grande de Australia. Toca el timbre; un sonido melodioso responde desde algún lugar dentro de la casa. 

			La puerta se abre y aparece la señora Janice Grosvenor, una mujer maciza, corpulenta, que lleva un vestido con estampado floral, lo que le da la apariencia de un sofá con piernas. Martin se presenta y menciona la historia que está escribiendo. La señora Grosvenor no se muestra muy dispuesta a ayudarle. Martin insiste. A regañadientes, la señora Grosvenor lo deja entrar; parece pensar que sería descortés negarse. Una vez que Martin se ha sentado, ella insiste en preparar té para la visita no deseada. Él espera en la sala, sentado muy erguido en un sofá tan floral como la señora Grosvenor, pero ligeramente menos móvil. Tiene fundas protectoras para proteger la tela de las cabezas grasientas de amigos y familiares. Sobre la repisa de la chimenea hay fotos enmarcadas. Niños y nietos; una foto de bodas en blanco y negro de una señora Grosvenor mucho más joven y delgada junto a su novio; una foto en color más reciente de un hombre de cara rubicunda, riendo a la cámara: Horace Grosvenor. A través de unas puertas dobles que están abiertas, Martin puede ver la mesa del comedor: madera robusta, adornada con dos enormes jarrones de hortensias, uno de flores azules y el otro de flores rosas.

			La señora Grosvenor regresa con una bandeja en la que hay una tetera vestida con una funda de ganchillo rojo y azul, tazas, platillos, un azucarero de cristal tallado y una jarra de leche. Lleva también un plato de bizcocho casero de dátiles y nueces. Martin se levanta de un salto y separa un nido de mesitas para colocar una frente a él y otra frente a la señora Grosvenor. Ella hace los honores, sirve el té y ofrece el bizcocho; Martin actúa como un niño, aceptando el té y el bizcocho con gratitud. Una vez que dejan de lado las formalidades, se sientan frente a frente y toman el té. 

			—Señora Grosvenor, comprendo que esto es difícil, sobre todo con mi visita tan inesperada, pero le agradecería cualquier información que pudiera darme. Es probable que constituya solo una pequeña parte de la historia final.

			Janice Grosvenor asiente.

			Martin pide permiso para grabar la entrevista.

			Ella asiente otra vez.

			Y él comienza, haciendo preguntas inofensivas e inocuas.

			¿Cómo era Horace?

			Un padre maravilloso y un buen sostén.

			¿Cómo ha sido la reacción de la comunidad?

			Una maravilla, muy solidarios.

			Después de unos veinte minutos, tiene la clara e incuestionable impresión de que Horace y Janice Grosvenor son gente buena, respetable y aburridísima. Que Horace pudiera tener un final tan insólito, abatido a sangre fría por un sacerdote homicida, contradice la monotonía de sus anteriores sesenta y cuatro años. 

			—Señora Grosvenor, ¿tiene idea de por qué el reverendo Swift podría haber querido hacerle daño a su marido?

			—No creo que quisiera hacerle daño. Creo que tuvo un brote. El pobre Horrie solo estaba allí en el peor momento. Nada más.

			—Sí, eso parece. ¿Sabe por qué su marido estaba, como dice usted, allí en el peor momento? ¿Fue a Riversend para asistir al servicio religioso?

			—Lo dudo. Si fuera así, sería la primera vez.

			—¿Entonces, por qué estaba allí?

			—No sabría decirle. Lo siento.

			—¿Iba a menudo a Riversend?

			—De vez en cuando. Pero no a la iglesia.

			—¿Conocía a los otros hombres que fueron asesinados?

			—Sí, a todos.

			—¿A todos?

			—A todos.

			—¿Cómo es eso? Tenía entendido que tres de ellos eran de Riversend.

			—Sí, pero los conocía. 

			—¿Y eso? 

			—Eran compañeros de pesca. De pesca y de caza. Se pusieron el nombre de El Club de Pescadores de Bellington. Espere, le enseñaré algo.

			Con gran esfuerzo, apoyando sus antebrazos carnosos sobre los brazos del sillón como si fueran pistones, y soltando una exhalación como un fuelle, la señora Grosvenor se levanta. Martin siente una punzada de culpa por haber causado semejante esfuerzo. Pero enseguida la señora Grosvenor está de pie y se dirige al interior de la casa; momentos después, regresa con la impresionante cabeza de un bacalao del Murray disecada, boquiabierto ante tamaña afrenta. Se la entrega a Martin, que la examina con cierto nerviosismo. En las profundidades de sus entrañas, arde una leve rebelión en su estómago, la última resistencia de la resaca matutina. 

			—¡Es enorme! —comenta, sin saber qué decir.

			—Hay muchos más en el garaje. Era uno de los pasatiempos de Horrie. Le gustaba tenerlos en casa, pero los saqué después de que muriese. Espero que no le importe.

			—Estoy seguro de que lo entendería.

			—¡Pse! Tal vez. 

			—Señora Grosvenor, este club, ¿cómo dijo que se llamaba?

			—El Club de Pescadores de Bellington. 

			—El Club de Pescadores de Bellington. ¿Era un club formal, o solo un grupo de hombres que se iban de pesca juntos?

			—Y de caza. Pero sí. Hombres que eran amigos, nada más. Iban un par de veces al año. Los fines de semana largos al bosque de Barmah, a pescar y acampar. A Horrie le encantaba.

			—Y cuando no iban de pesca ni de caza, ¿se veían?

			—Diría que no. Horrie y Gerry Torlini se veían en el club de bolos, pero no con sus compañeros de Riversend. Horrie y yo éramos más amigos de los miembros de ese club. Algunos de ellos también formaban parte del club de pescadores. Pero no estaban en Riversend el día del tiroteo. Si quiere saber más, pregunte por Len Harding en el club de bolos. Está allí casi todos los días, a cargo del bar. Pero no sé qué podría agregarle todo esto a su historia.

			—Tiene razón, señora Grosvenor, tiene razón. Debería hacer preguntas más específicas. Mi editor siempre me dice lo mismo. Pero un par de preguntas más, si fuera tan amable.

			—No puedo impedirle preguntar.

			—Habló de que cazaban. ¿Alguna vez su marido y sus amigos fueron de caza al páramo?

			—¿Eso es allá cerca de Riversend?

			—Exacto. Es casi todo monte, principalmente tierras del Estado, en las afuera del pueblo.

			—Sí. Por eso estaba allí: para ir de caza. Habían salido el sábado e iban a salir de nuevo el domingo. Qué estaba haciendo en la iglesia, no tengo idea. Espéreme aquí. Hay algunas zarigüeyas disecadas en el garaje, tal vez sean de allí.

			Martin se pone rápidamente de pie.

			—No, señora Grosvenor, no es necesario. Por favor, se lo aseguro. Ha sido muy amable. Pero una última pregunta: ¿el reverendo Byron Swift era miembro del Club de Pescadores de Bellington?

			—No lo creo. Si lo era, Horrie nunca lo nombró.

			***

			En el Café Sioux Falls, Martin se sienta directamente debajo del aire acondicionado; come una hamburguesa completa, bebe un cartón de seiscientos mililitros de leche con sabor a café helado y se siente mucho mejor. Los últimos vestigios de náusea se rinden, abrumados por una fuerza superior. Se limpia la grasa del mentón, enciende el portátil y abre las carpetas que contienen las notas periodísticas. Busca el artículo premiado de Defoe y lo revisa rápidamente. La sección relevante no es difícil de encontrar. 

			 

			Por lo visto, las cinco víctimas se conocían. Es probable que uno o más se hubieran enterado de las perversiones de Byron Swift; la policía cree que esto podría haber llevado a sus muertes. Una teoría es que Swift los mató para silenciarlos. 

			 

			O sea, que Defoe había hecho la conexión; simplemente no investigó cómo se conocían ni por qué estaban en la iglesia. Tenía lógica; el artículo trataba sobre el pastor, no sobre sus víctimas. Martin había pasado por alto la referencia cuando revisó los artículos durante el viaje en avión a Wagga, cuando la tarea que le habían encargado se centraba en el presente, no en el pasado. Se pone a buscar qué más pudo habérsele pasado del artículo de Defoe y, de pronto, suena su móvil. Lo desbloquea, manchando la pantalla al hacerlo. Es el policía local, el sargento Herb Walker. Invita a Martin a ir a verlo.

			Harley Snouch había llamado a Herb Walker “ese gordo cabrón”. Tiene razón en algo: el sargento de policía es solo un poco menos corpulento que la señora Grosvenor. Walker parece tener unos cincuenta y tantos años, tiene un rostro de rasgos desdibujados bajo un peinado estilo Elvis completamente blanco. Está sentado detrás de su escritorio, con las manos entrelazadas sobre su barriga, los dedos manchados de nicotina. De vez en cuando separa las manos y se palmea el abdomen con aprecio, lo que lo hace parecer satisfecho consigo mismo. A medida que avanza la conversación, Martin se da cuenta de que es una especie de tic; Walker se palmea la barriga con una mano y luego con la otra cuando está pensando, y con ambas manos a la vez cuando se siente complacido o quiere remarcar un punto. Debería ser menos obvio cuando fuera a testificar en un juicio.

			—He estado esperando su llamada —le dice a Martin—. Tarde o temprano, acabaría aquí. —Doble palmada en la barriga. 

			—Bueno, estoy en deuda con usted, sin duda.

			—¿Por qué? 

			—El agente Haus-Jones me dijo que usted lo animó a hablar conmigo. Se lo agradezco.

			—De nada. ¿Le resultó útil? 

			—Sí. Fue muy sincero. Tiene recuerdos claros del día del tiroteo.

			—Está grabado a fuego en su memoria, imagino. ¿Y habló de manera oficial?

			—Sí. Fue de gran ayuda.

			—¿Le contó las últimas palabras de Byron Swift?

			—“Harley Snouch lo sabe todo”. Sí, me lo contó. ¿Qué significa?

			—No lo sé. Todavía. —Walker se ve inquieto, como si algo lo preocupara—. ¿Le habló de la mujer que estaba escondida en la iglesia, detrás de la puerta? La que lo escuchó todo. 

			—No. ¿Quién es? ¿Puedo hablar con ella?

			Walker niega con la cabeza.

			—No. Lo siento. Va a testificar en la investigación judicial, pero no puedo revelar su identidad en contra de su voluntad. Y no intente hacer averiguaciones por ahí, era de otro estado, estaba de paso. 

			—¿Habló con Swift? ¿Dentro de la iglesia?

			—No. Salía del baño cuando empezaron los disparos.

			—Entonces, ¿por qué me la menciona?

			—Tiene razón. No es relevante. —Walker levanta las manos de su barriga y hace un gesto de disculpa—. Sigamos adelante. Espero poder colaborar con usted, igual que el agente Haus-Jones. Pero debe entender que esta conversación es totalmente extraoficial. No puede citarme ni hacer referencias a fuentes policiales. Utilice la información como quiera, pero que no se sepa que vino de mí, ¿está claro? 

			—Por supuesto.

			—Muy bien. —Doble palmada en la barriga. 

			—¿Le importa si grabo la conversación de todos modos?, así me aseguro de ser preciso.

			—Sí, me importa. No puede grabarla. A diferencia del joven Robbie Haus-Jones, estoy activamente involucrado en la investigación. Confío en que protegerá sus fuentes; de lo contrario, no estaría hablando con usted. Pero las grabaciones se extravían; aparecen en registros, llegan a internet. Así que nada de grabar. Puede tomar apuntes, y si más adelante necesita aclarar algo, me llama. ¿Estamos de acuerdo?

			—De acuerdo. —Martin confía en su cuaderno, bolígrafo y taquigrafía—. ¿Empezamos?

			—Pensé que ya habíamos empezado. —Doble palmada en la barriga.

			—Sargento Walker, la historia que vine a escribir era sobre cómo está el pueblo de Riversend a un año del tiroteo. Pero eso ha cambiado. También me interesa saber qué opinan los lugareños sobre Byron Swift. Me ha sorprendido enterarme de que algunas personas lo recuerdan con bastante cariño. ¿A usted lo sorprende?

			—Cuando has sido policía durante tanto tiempo como yo, nada te sorprende.

			—¿Y usted? ¿Conocía a Swift?

			—No, no mucho. De vez en cuando me lo encontraba. Sé que el viejo reverendo Samuels estaba muy contento de tenerlo aquí.

			—¿Quién es el reverendo Samuels?

			—Fue el ministro anglicano local durante unos cincuenta años. Pero se estaba haciendo demasiado viejo para manejar la parroquia solo, así que enviaron a Swift para que hiciera el trabajo pesado. Parecía funcionar bien, por lo que puedo decir. Pero no soy la persona indicada para opinar. No soy de ir a la iglesia, ¿me entiende?

			—¿El reverendo Samuels sigue aquí? 

			—No, lo jubilaron enseguida después de que muriese Swift. Él solo no podía con todo el trabajo y supongo que no tenían más pastores jóvenes para enviar. Ahora hay un tipo nuevo, un vietnamita, Thieu. Puede ir a verlo, pero hace solo cuatro meses que está aquí. Y antes hubo otro que estuvo como suplente unos meses.

			—Entiendo. Dice que no conocía demasiado a Swift, pero ¿qué impresión tenía de él? 

			—En aquel entonces me parecía un muchacho muy conservador, bien educado, de buen aspecto. Ahora ya sé que no es así. —Doble palmada en la barriga.

			—¿A qué se refiere?

			—Bien, pasemos al meollo del asunto. Recuerde, esto es extraoficial, y no me lo puede atribuir a mí.

			Martin asiente y observa cómo el policía tamborilea los dedos sobre su vientre, mientras elige las palabras.

			—Swift era un asesino. Usted ya lo sabe. Era pedófilo. Eso también lo sabe. Pero no sabe que también era un hombre sin pasado. Y protegido por gente con poder e influencias. —Las manos están quietas, los ojos, fijos en Martin.

			Martin le sostiene la mirada por un instante antes de transcribir los comentarios en su cuaderno. Le tiemblan ligeramente las manos, pero no por nada relacionado con la resaca. “Joder”, piensa, “me lo va a contar todo”. 

			—De acuerdo —dice en voz alta—. Vayamos por partes. Asesino. Mató a tiros a cinco personas en St. James. ¿Hay alguna prueba de que haya matado anteriormente? 

			—¿Prueba? Esa es una palabra precisa. Tal vez no una prueba, pero sí indicios claros.

			—¿Puede explicármelo? 

			—Cómo no. Después del tiroteo, la investigación se centró en su pasado. A primera vista, parecía sencillo. Lo enviaron aquí hace unos tres años, no mucho después de que se ordenara. Venía de Camboya, donde había estado trabajando para una organización cristiana de beneficencia. Antes estuvo formándose en Perth; empezó un grado en Teología en la Universidad de Murdoch, pero no la terminó. Antes de eso, otra carrera universitaria sin terminar; y antes, asistió a una escuela estatal en Australia Occidental. Un huérfano, bajo la tutela del Estado. 

			—¿Y?

			—Es todo falso. Es cierto que existió un Byron Swift nacido cerca de Perth. Era huérfano y estaba bajo la tutela del Estado; sí fue a la escuela en Perth y vivió con varias familias de acogida. Fue a la universidad por un tiempo, pero dejó los estudios y viajó al extranjero. Trabajó para la organización benéfica en Camboya, es cierto, y murió de una sobredosis de drogas a los veinticuatro años. Pero no hay ningún registro. Nada. La partida de defunción ha sido eliminada de los registros oficiales. Eliminada. Oficialmente, Byron Swift murió el año pasado por heridas de bala en Riversend. 

			—¿Entonces, cómo lo sabe?

			—Disculpe, pero no se lo puedo decir. Tendrá que creerme.

			—De acuerdo. Continúe.

			—¿Qué más puedo contarle?

			—Si el hombre a quien Robbie Haus-Jones mató no era Byron Swift, ¿quién era?

			—No lo sé con certeza, pero si tuviera que adivinar, diría que un exsoldado. Tenía un tatuaje que indicaba que había estado en Afganistán. Fuerzas especiales. Servicio Aéreo Especial. Algunos de nosotros que formamos parte de la investigación estábamos pensando en exhumar el cuerpo y obtener una muestra de ADN.

			—¿Dónde está enterrado?

			—Aquí. A poca distancia, en el cementerio del pueblo.

			—¿Cree que se llevará a cabo? ¿La exhumación?

			—Tengo serias dudas.

			—¿Por qué?

			—Porque nos advirtieron que no nos metiéramos. Se nos ha denegado acceso a esa parte de la investigación. 

			—¿Quién fue?

			—No tengo idea. Alguien de arriba. Mire, solo soy el enlace local; la investigación se hace en Sídney. Y no hay mucho interés en cavar profundo, si me permite el juego de palabras.

			—¿Un encubrimiento?

			Walker piensa en la respuesta, pero no por mucho tiempo.

			—Creo que sí. Aunque también debe de haber pragmáticos que simplemente no le ven el sentido a seguir investigando. Sabemos quién fue el asesino y qué le pasó. Caso cerrado. Se hace investigación forense para atar cabos sueltos, pero no hay caso penal. 

			—Qué raro. Alguien me dijo casi lo mismo esta mañana.

			—Ese alguien es sabio. ¿No habrá sido el joven Robbie, por casualidad?

			—No. Pero permítame preguntarle algo: si lo único que le interesa a la policía es resolver crímenes y atrapar a los criminales, ¿por qué sigue interesado en lo que pasó?

			Walker suspira.

			—Porque sucedió en mi territorio. Tal vez no sea nada del otro mundo como policía, pero manejo bien este pueblo. Y no me gusta cómo lo protegieron. No me gusta que se metan en mi territorio.

			—¿Protegerlo? ¿A Swift?

			—Sí.

			—¿Por qué lo dice?

			—Esto fue lo que pasó: dos días antes del tiroteo en Riversend, recibí una llamada anónima de la cabina telefónica de Riversend. Era un chico. Me dijo que el reverendo Swift había abusado sexualmente de él y de otro chico.

			—¡Mierda! ¿Qué hizo usted?

			—Lo arresté.

			—¿A Swift?

			—Sí. Lo metí en el calabozo.

			—¿Cuál fue el cargo?

			—Ninguno. Solo quería enviarle un mensaje. Luego fui a Riversend para ver si podía averiguar algo. ¿El agente Haus-Jones se lo contó? 

			—No.

			—Sí, bueno, no me sorprende. No creyó nada de eso. De todos modos, volví aquí con la intención de liberar a Swift después de haberle enviado el mensaje, por así decirlo, pero ya estaba libre. El agente me dijo que la orden había venido de Sídney. Llamé para verificar y me dijeron claramente que ni se me ocurriera investigar al reverendo Byron Swift.

			—¿Quién se lo dijo? ¿Lo recuerda?

			—Sí, pero estoy seguro de que solo estaba transmitiendo un mensaje. No sé dónde se originó, pero vino de muy arriba, se lo puedo asegurar.

			—¡Joder! ¿Y después qué pasó?

			—Bueno, yo insistí con el asunto. Si no lo hubieran liberado ni me hubieran dicho que no me metiera, tal vez me habría olvidado del tema, pero eso me cabreó. 

			Martin siente un escalofrío cuando una pieza del rompecabezas cae en su lugar.

			—¿Qué hizo?

			—Robbie me había dado los nombres de algunos de los chicos del grupo juvenil. Esa noche llamé a algunos de sus padres, a los que conocía, para advertirles que no dejaran a sus hijos pequeños con el pastor.

			—Mierda. Déjeme adivinar: llamó a Craig Landers y a Alf Newkirk. El viernes por la noche. Al día siguiente, se fueron de caza con Thom Newkirk, Gerry Torlini y Horrie Grosvenor. Y el domingo, como Byron Swift iba a estar en Riversend, decidieron enfrentarse a él.

			El sargento Herb Walker se da palmaditas en la barriga con una mano y luego con la otra antes de responder.

			—Hay mucho de suposición y de hipotético en todo eso. Pero no tengo ninguna información que diga que está equivocado.

			Martin se queda pensando un rato.

			—Esta acusación de abuso, ¿salió por primera vez en un artículo sobre el tiroteo escrito por mi colega Defoe?

			—Creo que sí.

			—¿Habló con Defoe?

			—Martin, usted no revela sus fuentes, yo no revelo mis contactos. Pero permítame decirle que me decepcionó el artículo de Defoe. Mucho ruido y pocas nueces.

			—¿En qué sentido?

			—Bueno, hablaba mucho de que Swift era un pervertido, pero ni una palabra sobre el encubrimiento, nada sobre cómo gente con poder lo sacó del calabozo. Al final, hizo que pareciera que me equivoqué, que había pruebas de que abusaba de menores y que Robbie Haus-Jones y yo no hicimos nada al respecto. Me puse furioso.

			—Y todavía lo está.

			—¡Joder, claro que sí!

			—Déjeme ver si lo entiendo. Encerró a Swift y lo liberaron. Y esto fue, ¿cuándo, dos días antes del tiroteo en St. James?

			—Así es.

			—Entonces, después, ¿en algún momento pudo comprobar que abusaba de menores? ¿O solo fue esa única llamada anónima?

			—No, claro que lo comprobé. Dos jovencitos, en entrevistas separadas, me lo dijeron en la cara. Su compañero D’Arcy tenía razón: Swift era pedófilo. 

			—¿Quiénes eran los chicos?

			—Martin, no se lo puedo decir. Estamos hablando de abuso de menores. No puedo revelar los nombres de las víctimas sin una orden judicial.

			—¿Eran de Riversend?

			—Sí, lo confirmo. 

			—Gracias. Dígame, ¿le contó a D’Arcy el asunto de Camboya? ¿O que Swift puede haber sido otra persona, un exmiembro del Servicio Aéreo Especial?

			—A ver, Martin, aclaremos esto: en ningún momento dije que hablé con su colega, ¿de acuerdo? Pero para responder a su pregunta, cuando D’Arcy Defoe escribió sus artículos, yo no sabía nada de ese asunto. Salió a la luz meses después.

			—¿Y qué me dice de Robbie? ¿Sabe que Swift puede no ser quién decía ser? Me contó que eran amigos. 

			Walker asiente, como si apreciara la pregunta, antes de responder.

			—No, se enteró hace poco. Se lo pregunté hace unas pocas semanas. Parecía genuinamente impactado.

			—¿Le parece que se lo cree?

			—Para ser sincero, creo que lo impactó. Debería preguntárselo a él. 

			—Sí, debería.

			A Martin le está costando organizar los pensamientos, por su mente se disparan conjeturas de manera inesperada en decenas de direcciones a la vez.

			—Sargento Walker, Herb, ¿por qué me cuenta todo esto? ¿Y por qué animó a Robbie a hablar conmigo?

			—¿Por qué? Porque huele mal. Ya es hora de que la verdad salga a la luz. —Palmada enfática en la barriga.

			Después de la entrevista, sentado en su automóvil, sin percatarse del calor, Martin no puede dejar de pensar. Herb Walker y Harley Snouch creen que Swift abusaba de menores, mientras que Codger Harris y Mandy Blonde lo descartan. Pero la información del sargento no deja lugar a dudas: dos chicos confirmaron que era cierto. Pero eso no es lo que más entusiasma a Martin. D’Arcy Defoe ya había expuesto los repugnantes apetitos del pastor. Martin ha encontrado una nueva historia sobre la que nadie ha escrito: Swift era un impostor, un exsoldado de fuerzas especiales protegido por personas de alto rango en la policía. ¿Podía Swift haber sido parte de alguna red de pedófilos? 

			***

			El hospital de Bellington tiene una sola planta; con una base de ladrillo y de tablas de madera desde allí hasta el techo de chapa corrugada. Está ubicado sobre una curva del río Murray y consta de dos edificios conectados por un pasillo cubierto. Un par de pacientes ancianos en sillas de ruedas están sentados fuera, fumando y contemplando el agua que pasa lentamente. Martin entra en el vestíbulo por unas puertas correderas automáticas. Hay silencio, y por todas partes se percibe el olor antiséptico de los hospitales; el suelo de linóleo da una sensación cómoda de un edificio con mucho uso. En la recepción ve una mujer de aspecto aburrido que está trabajando con poco entusiasmo en un sudoku. Martin se acerca al mostrador.

			—¿Jamie Landers, por favor?

			—Por allí, tercera puerta a la izquierda —responde la mujer, sin siquiera levantar la vista del sudoku. 

			Martin se siente un poco tonto; había estado inventando varias historias para que la recepcionista lo dejara pasar, pero ninguna de ellas ha sido necesaria.

			La habitación es bastante agradable, con techos altos y ventanas grandes. De las cuatro camas, solo dos están ocupadas. Jamie Landers está sentado mirando su teléfono y en la cama de enfrente duerme un anciano.

			—Hola, Jamie.

			—¿Quién eres?

			—Me llamo Martin Scarsden. Soy quien ayudó a tu madre en el accidente.

			—¿Eres el tipo que me salvó la vida?

			—Algo así.

			—¿Y Allen? ¿Por qué no lo salvaste?

			Martin no sabe bien qué estaba esperando —gratitud, tal vez—, pero desde luego no esto. Jamie lo mira con la actitud hostil de un perro encadenado.

			—No había nada que hacer, Jamie. Se rompió el cuello cuando salió despedido del coche. Debió de morir en el acto. 

			—Sí, bueno, jodido, ¿no? —El tono es acusatorio, como si Martin tuviera algún poder para alterar el curso de lo sucedido. 

			Se siente tentado de señalar lo obvio —que el que conducía era él, Jamie Landers—, pero se contiene y toma asiento. 

			—¿Cómo te sientes?

			—Como el puto culo. Me he roto un par de costillas contra el volante. Me duelen como la mierda, pero estos putos miserables me escatiman los analgésicos. Seguro que los están robando.

			—Hablaré con ellos, y veré qué se puede hacer —miente Martin. 

			Pero Jamie Landers se burla.

			—Sí, claro. Te creo. ¿Qué quieres?

			—Soy periodista. Estoy escribiendo sobre Byron Swift.

			—¡Ese hijo de puta! ¿Qué pasa con él?

			—¿Era pedófilo? ¿Abusaba sexualmente de los chicos?

			—Sé lo que es un pedófilo. No soy retrasado.

			—¿Lo era?

			—Pues claro. Era sacerdote, por el amor de Dios. Vivía en Bellington, pero va y monta un grupo para chicos a cuarenta minutos de distancia en Riversend. Es obvio que los toqueteaba. Une los puntos, Sherlock.

			—¿Alguna vez viste algo?

			—Nah, nada gráfico. Era demasiado inteligente. Pero estaba todo el tiempo encima de esos niños, fingiendo ser su amigo, abrazándolos y dándoles palmadas en el trasero. Los estaba preparando.

			—¿Alguna vez intentó algo contigo? ¿O con Allen?

			Una expresión de asco, de desdén, se dibuja en la cara de Landers.

			—¿Conmigo? ¡Por supuesto que no! No soy un puto niño. No se habría atrevido. Lo hubiéramos arreglado nosotros.

			—¿Cómo dices?

			—Lo hubiéramos reventado a golpes.

			—Ya. Entiendo. Entonces, esta acusación de que era pedófilo, ¿se lo dijisteis al sargento Walker de Bellington?

			—Yo no, amigo. No hablo con policías.

			—Pero tu padre lo sabía. Sé que Walker le advirtió que Swift podía estar metiéndose con los niños. La teoría es que tu padre fue a St. James para advertirle que no se metiera contigo ni con los demás chicos.

			La risa de Jamie Landers está cargada de desprecio.

			—¡Joder, no tengo idea de por qué el viejo fue a la iglesia, pero seguro que no fue para protegerme a mí!

			***

			El sol se está poniendo cuando Martin visita el cementerio; es una enorme bola que se ha vuelto roja como la sangre por el humo residual del incendio del monte. El día está exhausto, consumido por el calor, el aire está cargado de humo y polvo, los árboles han perdido las hojas, los arbustos se acurrucan para alejarse del cielo en vez de extenderse hacia él. Martin termina una botella de agua mineral y se lleva el envase vacío con él.

			La tumba de Byron Swift está al final de una fila, una simple lápida negra. “Reverendo Byron Swift. 36 años. Conocido por Dios”.

			Martin se queda mirando la inscripción con incredulidad durante varios segundos. “Conocido por Dios”: el epitafio reservado para soldados no identificados. Sin embargo, aquí está, sobre la tumba de un ministro de la Iglesia, dando credibilidad a la acusación de Walker de que Swift era efectivamente un exsoldado. Y eso no es todo. Sobre la tumba, marchito por el calor, aunque seguramente lo dejaron ese mismo día, hay un ramillete de flores celestes. Alguien llora al sacerdote muerto, o a quien realmente fue. Martin saca el teléfono y hace una foto.

			Le resulta difícil regresar ileso a Riversend. En el crepúsculo y la oscuridad que se avecina, aparecen los canguros de la nada para mordisquear la poca hierba que hay a la orilla de la carretera; sus ojos brillan blancos a la luz de los faros. Confundidos por el resplandor, corren primero hacia un lado, luego hacia el otro, saltando peligrosamente cerca del coche que se aproxima. Martin disminuye la velocidad una vez, otra, solo para quedar enceguecido por las luces de un camión doble que ruge en la noche que se avecina. El camión casi lo saca de la carretera al pasar. Cuando se acerca el siguiente camión, Martin se sale por completo del camino y le cede el paso; ha aprendido la lección.

			Ha estado pensando en visitar a Mandy, contarle lo que ha descubierto o no decirle nada y pasar directamente al sexo de la noche anterior. Pero le cuesta mantener los ojos abiertos. Casi no puede llegar al Perro Negro. Se tira sobre la cama; el aire acondicionado hace más ruido del alivio que brinda. Cuando empieza a dormirse, un último pensamiento: hace casi un año, Byron Swift mató a cinco personas en la puerta de la iglesia en Riversend. Y el mismo día, del otro lado del mundo, Martin Scarsden se metió en el maletero de un viejo Mercedes y dejó que su conductor lo encerrara allí. 

		


		
			CAPÍTULO 10
ASESINATO

			Martin está otra vez en el maletero del Mercedes, pero esta vez no se siente aterrado, sino aburrido. 

			—Joder. Otra vez no —suspira, antes de que la importancia del “otra vez” se insinúe en su creciente consciencia y se dé cuenta de que no está realmente encerrado en el maletero de una antigua limusina alemana en algún lugar de la Franja de Gaza, sino soñando, lo que añade un nivel de fastidio a su aburrimiento. Hubo un tiempo en el que se consideraba casi creativo, capaz de pensamiento lateral, pero aquí está, confinándose incluso en sueños al interior de una caja muy pequeña. Está aburrido y molesto.

			En algún lugar a lo lejos, escucha el pum, pum de la artillería israelí, pero tal vez tampoco sea cierto. Tal vez no sea artillería; tal vez alguien esté golpeando la tapa del maletero. Mierda. Debería dormirse más profundamente o despertar por completo; estos sueños de maletero están empezando a ser un fastidio. ¡Pum, pum!

			“¿Qué mierda es eso?”. 

			Martin emerge del sueño, despojándose de las ataduras del Mercedes para entrar en otro día. Es viernes, hace cuatro días que llegó a Riversend. El aire acondicionado está haciendo ruido, algún engranaje de metal falla y golpea a modo de protesta: ¡pum, pum, pum!

			Ya está completamente despierto; alguien está llamando a su puerta.

			—¡Bueno, ya está bien! —grita—. ¡Voy!

			Se levanta de la cama, en calzoncillos y camiseta, abre la puerta y se encuentra con una explosión de luz solar que envuelve a Mandy Blonde en su resplandor.

			—¡Uy, mierda! ¿Qué te ha pasado? —pregunta ella.

			—¿Qué? Nada. Me has despertado.

			—¿En serio? Recuérdame que evite la vejez.

			—Gracias. Yo también estoy encantado de verte.

			—¿Puedo pasar?

			—Claro. Disculpa el desorden de la vejez.

			Mandy entra, y solo cuando deja atrás el sol afilado como una navaja, Martin puede verla bien. Tiene los ojos hinchados y rojos. Está a punto de decirle algo como “Ah, bueno, el burro hablando de orejas”, pero se lo piensa mejor.

			—¿Te pasa algo?

			—Pensé que anoche pasarías. 

			—Yo también. Pero fui a Bellington, volví tarde. Fue un día largo, estaba agotado. ¿Estás llorando por eso? 

			—Sigue soñando. —Mandy logra una sonrisita burlona con solo una leve insinuación del hoyuelo.

			Martin espera. Sabe que va a llegar. Las personas que lloran no buscan a otras y después no les cuentan por qué están llorando.

			—Martin, han arrestado a Harley Snouch.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			Ella no responde enseguida, trata de contener sus emociones. Una lágrima se acumula en el borde interno de su ojo. Martin piensa que nunca ha visto a alguien tan hermoso en toda su vida y luego piensa que es un idiota por pensar tal cosa. Luego Mandy se muerde el labio y Martin piensa que es todavía más hermosa.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta.

			—Están diciendo cosas horribles. Que ha matado a alguien en Springfields.

			—¿Quién lo dice? 

			—La gente. Todos.

			—¿A quién ha matado?

			—Están diciendo que llamó a un inspector de seguros, por el daño del incendio. El inspector encontró cadáveres. ¡Qué hijo de puta codicioso! ¿Lo imaginas? ¿Matar gente y después llamar a un funcionario de seguros porque quieres dinero? 

			Se le escapa un pequeño sollozo y Martin se adelanta, la abraza, trata de consolarla diciendo que son solo habladurías, que tal vez no sea cierto, mientras se pregunta si lo será y qué podría significar.

			—¿Martin? —susurra ella.

			—¿Sí, Mandy? —responde, mientras le seca suavemente una lágrima de la mejilla con la yema del pulgar.

			—Martin, date una ducha. Apestas. 

			***

			Recién duchado y —gracias a una breve escala en la librería— recién cargado de cafeína, Martin está otra vez al volante del coche de alquiler. Mandy va en el asiento del copiloto, mordiéndose nerviosamente el labio, mientras cruzan el ruidoso puente sobre las zonas inundables que nunca se inundan. El pueblo queda atrás, Liam está al cuidado de Fran en la tienda, y pronto los campos beis y marrón quedan también atrás cuando entran en el mundo monocromático del páramo, que sigue humeando dos días después del incendio. Martin encuentra el camino al primer intento, pero cuando se acercan a la finca de Snouch, Springfields, los detiene un vehículo policial atravesado en la senda. Cuando frenan, Robbie Haus-Jones baja del coche y se encuentran los tres en medio del humo y las cenizas que vuelan.

			—Bonito coche, Robbie —dice Martin a modo de saludo.

			—Prestado por Bellington. Hola, Mandalay.

			—Robert.

			—Lo siento, pero no podéis pasar. Es mi trabajo: montar guardia. 

			—¿Quién está allí? —pregunta Martin.

			—Herb Walker y la agente Greevy de Bellington. Y ese cabrón de Snouch. Al sargento le pareció mejor que yo esperara aquí afuera. Y no se equivocó.

			—¿Por qué?

			—Porque si no, podría matar al viejo hijo de puta.

			Martin mira de soslayo a Mandy, que mantiene las emociones bajo control y el rostro inexpresivo.

			—¡Me cago en todo, Martin, arriesgamos la vida por ese hijo de puta en el incendio! Y tenía la represa llena de cadáveres. Con razón no quería que metiera el coche dentro. Viejo pervertido, asesino.

			Es Mandy la que habla entonces; su voz suena extrañamente tranquila.

			—¿Cuántos cadáveres?

			—Al menos dos. Es probable que haya más.

			—¿Estás seguro?

			—¡Joder, claro que estoy seguro!

			—¡Por Dios! —dice Martin, sin saber qué más decir. Se quedan allí, paralizados ante la magnitud de la situación, inmovilizados por destinos entrelazados, como tres pilares de sal. Por fin, Martin dice:

			—¿Cuál es la teoría?

			—Te diré lo que pienso —responde Robbie; está demacrado y tiene los ojos húmedos—. Creo que fueron ellos dos. El viejo pervertido y el sacerdote, Byron Puto Swift. Mi amigo, Byron Swift. ¿Cazando liebres en la propiedad de Codger? Mentira. Más bien matando niños. “Harley Snouch lo sabe todo”. ¡Su puta madre, claro que lo sabe! Y pensar… Y pensar… —No puede seguir hablando, le brotan sollozos de lo más profundo, le sacuden el cuerpo. Es Mandy la que se adelanta y lo abraza.

			“Joder”, piensa Martin. “Las víctimas consuelan a otras víctimas. ¡Qué pueblo, este!”. 

			El ruido de un helicóptero que se acerca rompe el abrazo. Robbie da un paso atrás, como temiendo que un observador con prismáticos pudiera verlo en ese momento de debilidad. Observan cómo se acerca el helicóptero policial, volando en círculos sobre la finca antes de aterrizar.

			—Son los de Homicidios de Sídney —dice Robbie—. Es mejor que os vayáis.

			De nuevo en el coche, conduciendo hacia Riversend, Martin mira a Mandy, que mantiene la vista fija hacia delante. Tiene los ojos vidriosos.

			—¿Estás bien?

			—No. Todo es un desastre; ¡yo estoy hecha un desastre! Y la cosa no parece mejorar.

			Su voz suena desesperada, fatalista; lo suficiente para que Martin detenga el coche entre troncos secos y humeantes. La ceniza, alborotada por las ruedas del coche, se levanta del suelo y los envuelve antes de dispersarse con el viento. 

			—Mandy, escucha. ¡No eres tú, son ellos! No puedes culparte por lo que han hecho. No funciona así.

			—¿No? Me siento como si todo lo que toco se convirtiera en mierda. —Mandy mira hacia delante, contemplando el paisaje devastado—. ¿Qué clase de idiota soy? Byron Swift mata a cinco hombres y, sin embargo, por algún motivo termino defendiéndolo, diciéndote que era un buen tipo. ¿Un buen tipo? ¡Y Snouch! Mi madre lo acusó de violarla, no quería saber nada con él. Y, sin embargo, cuando tú y Robbie le salváis la vida, me siento agradecida, como si todavía fuera esa chiquilla estúpida que desea que sus padres se reconcilien. ¡Me esfuerzo tanto, trato de tantas maneras de hacer las cosas bien, pero siempre termina igual; haga lo que haga, siempre termino siendo la víctima! Estoy harta. Quizás tengas razón…, quizás debería irme del pueblo.

			—Sí…

			—Pero ¿cómo? ¿Ir adónde? Le prometí a mi madre que estaba poniendo mis asuntos en orden. ¡Se preocupaba tanto por mí cuando tuve el bebé! Ella tenía la idea de que cuando cumplías los treinta, tenías que haber sentado la cabeza. Lo decía todo el tiempo, que no importaba lo que hicieras a los veintitantos, se podía borrar, pero después de los treinta se volvía más y más difícil cambiar. Era su manera de decirme que madurara, pero ¡a veces me siento tan perdida, como si estuviera yendo hacia atrás, como si todavía fuera una adolescente! 

			—Bueno, hay mucho tiempo. ¿Cuántos años tienes?

			—Veintinueve.

			Martin se sorprende; habría dicho veinticinco como máximo. La observa detenidamente; ve líneas finas alrededor de sus ojos, pero incluso en su estado de angustia, parece de veinte años: joven y vulnerable. 

			—No seas tan dura contigo misma, Mandy. Has pasado por cosas terribles. Y lo estás llevando bien con la librería y con Liam. No es fácil. Creo que tu madre estaría orgullosa de ti.

			Mandy se vuelve para mirarlo, por fin, y él lo toma como una victoria menor, como que ha podido atravesar su desesperación y llegar a ella.

			—No estoy tan segura. Me habría visto convertirme en ella, y no le habría gustado —dice Mandy.

			—Entonces, tal vez ahora sea el momento de seguir con tu vida. Antes de cumplir los treinta.

			Ella aparta la mirada otra vez, frunce el ceño, mientras evalúa sus opciones. Martin se siente impotente, sorprendido por la intensidad de la preocupación que siente por ella. Mandy contempla el paisaje en ruinas durante unos minutos, luego mueve la cabeza con aire decidido y se vuelve hacia él.

			—No, Martin. Esa no es la respuesta. Estoy harta de dejarme empujar de aquí para allá por los sucesos, de tomar el camino de menor resistencia. Es lo que he hecho toda mi vida. Tengo que plantarme. Por mí. Por Liam. Tengo que dejar de lado mis ideas románticas y ver el mundo tal como es. 

			La desesperanza en su voz ha sido reemplazada por determinación. Martin lo toma como una buena señal; arranca el motor y pone el coche en marcha.

			De regreso en Riversend, el teléfono del Oasis está sonando cuando Mandy abre la puerta y entran. Deja de sonar justo cuando está a punto de contestar. Ella se vuelve, se encoge de hombros, y cuando se dispone a decir algo, suena otra vez. Contesta, escucha un momento, luego le pasa el auricular a Martin.

			—Es para ti.

			—Hola, habla Martin Scarsden. 

			—¿Dónde mierda has estado? ¡Hemos llamado a la mitad de los números de Riversend!

			—Hola, Max. También es un placer hablar contigo.

			—¡Corta el rollo! Hemos escuchado que han asesinado a alguien allí.

			—A dos personas. En una finca en las afueras del pueblo. Estuve allí, acabo de volver.

			—¿En serio? ¿Estás al tanto? ¡Qué bien! Sabía que lo estarías. ¿Qué puedes contarme?

			—Dos cadáveres en una represa. El principal sospechoso: un viejo delincuente, que es un presunto violador, llamado Harley Snouch.

			—Perfecto. ¡Esto es una bomba! Riversend: la capital australiana del asesinato. Primera página. En este momento, es una exclusiva, nadie más lo sabe. ¿Puedes enviar el informe? 

			—Sí, ¿qué necesitas?

			—Todo. Envíame todo. ¿Cuál es el mejor número para llamarte? ¿Este?

			—Sí, probablemente. Te aviso si vuelvo al motel. Se llama el Perro Negro.

			—¿Es un chiste?

			—No.

			—Genial, entonces. Bethanie Glass está a cargo del caso aquí. Habla con ella ¿quieres? Terry está coordinando todo. Les daré este número. Este tal Snouch… ¿cuándo lo condenaron? Buscaremos el expediente.

			—Hace mucho. Veinticinco años por lo menos, tal vez treinta. No hay demasiados detalles sobre el caso. Él lo niega.

			—Claro que lo niega. ¿No es lo que hacen todos? Queremos algo en el sitio web antes de que la policía hable con la competencia. ¡Ponte a trabajar! —Y el editor cuelga.

			Martin mira a Mandy.

			—Perdona, debería habértelo preguntado antes, pero ¿puedo trabajar desde aquí durante un rato? Quieren que les envíe toda la información.

			—Sí, lo he pillado. Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo —dice con expresión preocupada—. Instálate en el fondo, puedes usar la oficina. Hay un ordenador y un teléfono. Internet es lento; sirve para correos, pero no mucho más. Iré a buscar a Liam.

			Martin ve que está nerviosa, que tiene pavor a las noticias que él está a punto de catapultar por toda Australia, pero la historia se ha apoderado de él y para cuando llega a la oficina, ya no puede pensar en otra cosa. 

			***

			El resto del día es un recuerdo borroso; la primera noticia aparece en la web justo a tiempo para el horario de más visitas de la comida. Martin envía lo que ha obtenido de Robbie —la llegada del helicóptero desde Sídney, además de algunos antecedentes sobre Snouch— y la reportera a cargo de temas policiales de Sídney, Bethanie Glass, lo suma a la información que ha conseguido de la central y de los archivos. No ha terminado de enviar el informe cuando llama Bethanie. Tiene nueva información de una fuente policial. Hasta el momento hay dos cadáveres, casi reducidos a esqueletos, en la represa de la granja. La policía está investigando la teoría de que son mochileras alemanas, Heidi Schmeikle y Anna Brün, vistas por última vez subiendo a un coche azul en Swan Hill hace aproximadamente un año. Martin consulta la fecha y hace los cálculos. Mediados de enero. Un martes, cinco días antes de que Byron Swift perdiera la cabeza y comenzara a disparar a sus feligreses. “¿Qué demonios significa?”. No importa, irá en el periódico: que los lectores especulen. 

			Martin envía otra nota que incluye a Swift en la historia principal y redacta un artículo secundario, haciendo conjeturas alocadas sobre la posible participación de Swift, estableciendo las fechas del rapto y posterior asesinato y de la masacre de St. James. Incluye la teoría de Robbie de que el sacerdote y el presunto violador Harley Snouch eran cómplices y atribuye la información a fuentes policiales, uniendo los puntos para los lectores en un frenesí de inspiración, indignación y rectitud. Y mientras escribe, le hace bien purgarse en la pantalla del ordenador, desahogar su ira hacia los dos criminales, uno vivo, otro muerto; uno un violador, el otro un homicida; los dos se las habían arreglado para engatusarlo y hacerle dudar de su culpabilidad. Ahora, en su artículo, las ambigüedades del mundo real quedan desterradas, todo es blanco y negro, no hay tonos de gris. Las palabras fluyen en torrente, casi se escriben solas; las pruebas, las conclusiones, la condena. Culpables según lo demostrado. Adjunta el artículo a un correo electrónico y hace clic en el botón de enviar con un suspiro de satisfacción. 

			Comienza a trabajar en un tercer artículo: un reportaje sobre un pueblo que una vez fue orgulloso, devastado por la sequía, asediado por incendios forestales, donde las buenas personas luchan por mantener el honor y la dignidad contra vientos y mareas injustos. Describe cómo sus esfuerzos han sido socavados por atrocidades y asesinatos, cómo el pueblo quedará por siempre vinculado a un mal indescriptible: “el Snowtown de la región de Riverina”, como lo llama ahora un lugareño. Escribe sobre cómo los habitantes del pueblo se sienten profundamente traicionados, personas como el agente Robbie Haus-Jones, que había trabajado con el reverendo Swift en un centro juvenil y que finalmente saneó el pueblo al matar a Swift. Incluye sin pudor la historia de cómo Robbie y él arriesgaron sus vidas para rescatar a Snouch solo dos días antes de su arresto. La reescribe, poniendo el incendio en la parte superior, lo que torna más llamativo el contraste entre el policía bueno y el avieso criminal, restándole importancia a su propio heroísmo, pero asegurándose de que esté incluido. Es mejor que una buena historia, mejor que una narrativa fuerte; es una verdadera bomba. Defoe va a despotricar, Max estará encantado, les tapará la boca a los escépticos de la sala de redacción. Envía el artículo a media tarde, sintiéndose reivindicado. Al día siguiente es sábado y se publica el periódico más importante de la semana. ¡Justo a tiempo! En portada, corresponsal en el lugar, artículo sobre la conexión con Byron Swift, además de una columna en la sección de “Análisis de Noticias”. Vuelve a sentir algo de esa corriente eléctrica, algo de ese nerviosismo, algo que no ha sentido desde antes de Gaza. 

			Llama a Bethanie. Está feliz, confiada en que han aplastado a la competencia, dice que los editores están discutiendo sobre qué poner en la web y qué reservar para la página doble. Acuerdan ver las noticias, por si hay algo que necesiten agregar. Martin menciona que está trabajando en una nota para el periódico del domingo sobre el pasado misterioso de Byron Swift; quiere asegurarse de sentar precedente por si Bethanie se entera de la noticia por sus contactos en la policía de Sídney. Luego se toma un descanso y estira la espalda mientras se pone de pie. Hacía tiempo que no pasaba tantas horas ininterrumpidas frente a un teclado.

			Mandy está en la cocina. Liam rebota arriba y abajo, soltando risitas, en una especie de arnés sujetado al marco de una puerta por resortes. Mandy corta judías, como hipnotizada. Hay una enorme pila a su lado en la mesa. Martin se sienta a la mesa de la cocina, respira, deja que pase un momento para que los pensamientos que dan vueltas por su mente se calmen y pueda volver al aquí y ahora. Mandy sigue cortando judías.

			—Mandy, es imposible que hubieras podido saberlo. 

			—¿En serio? ¿Esto te parece? ¿Qué clase de idiota soy? Justo cuando empiezo a perdonarlo, pasa esto. Siempre terminan jodiéndome, siempre soy la víctima, siempre me dejo pisotear por estos hombres de mierda.

			Martin no sabe qué decir, así que se acerca por detrás y apoya las manos sobre sus hombros en un gesto de consuelo, pero ella lo esquiva.

			—No, Martin. No te acerques por detrás cuando tengo un cuchillo en la mano. —Hay rabia genuina en su voz.

			—De acuerdo —dice Martin. Vuelve a sentarse a la mesa. Mandy sigue cortando judías. Él se pregunta qué está haciendo allí, en la cocina de esta mujer, una mujer a quien el destino ha tratado con tanta crueldad. ¿Qué va a hacer él cuando se haya terminado la historia? ¿Una vez que tenga sus portadas y sus artículos destacados? ¿Irse del pueblo, dejarla allí? ¿Acaso no es lo que Mandy quiere, lo que espera? Comienza a arrepentirse de haberse acostado con ella. En parte fueron la euforia de haber sobrevivido al incendio, la buena disposición de ella, pero aun así… Está a punto de decir algo cuando ve las flores celestes en el florero que está en el alféizar sobre el fregadero.

			—Bonitas flores. ¿Qué son?

			—¿Qué?

			—Las flores. —Las señala.

			—Joder, Martin, ¿de qué hablas? Son guisantes de pantano. Me las dio Fran cuando fui a recoger a Liam. Las vende en la tienda. 

			“¿Fran Landers?”. Martin recuerda cómo rezaba en la iglesia, la viuda que defendía a Swift. ¿Qué había dicho? Algo sobre que Swift era amable y buena persona.

			Está a punto hacerle más preguntas a Mandy cuando lo interrumpe un timbre.

			—¿Qué es eso?

			—Alguien en la tienda. Olvidé cerrar con llave. Vigila a Liam, vuelvo enseguida.

			Martin mira al niño regordete, que ahora se mece suavemente en su arnés, hacia delante y hacia atrás vuelta, mirándolo con sus ojos oscuros y brillantes. Martin alarga una mano, extiende un dedo. El niño se lo coge, lo encierra en su puñito. Tan pequeño, tan rosado. Una mano en blanco, sin ninguna de las transgresiones de la vida inscritas en ella.

			Mandy regresa. 

			—Te buscan a ti —dice—. Un reportero de televisión.

			—Mierda, no han perdido el tiempo.

			—No. Han dejado los helicópteros en la pista de deportes de la escuela. Están rondando por el pueblo, filmando cualquier cosa que se mueva, llamando a las puertas, tratando de encontrar a alguien para entrevistar.

			Martin lo piensa por un momento y luego sale a la tienda. No conoce al hombre, pero lo reconoce de la televisión: Doug Thunkleton. El hombre lo reconoce, se acerca a él con la mano extendida, lo saluda como a un viejo amigo:

			—Martin Scarsden. Me alegro de verte. 

			Tiene voz de barítono profunda, más profunda en la realidad de lo que suena en las noticias. Lleva corbata, sin chaqueta, y tiene las mangas de la camisa enrolladas. Su cara está lisa como si estuviera maquillado, no hay rastros de sudor.

			Doug no pierde el tiempo.

			—Martin, estamos casi sobre la hora. Tenemos que volar a Swan Hill para enviar el material. ¿Alguna posibilidad de entrevistarte? Eres el reportero que destapó esta historia. 

			Martin acepta, fingiendo que lo hace a regañadientes. A Max le va a encantar: su periodista y su periódico en las noticias de la noche.

			Doug tiene un coche, un viejo Ford, que le ha alquilado a un lugareño con la chequera mágica de la televisión. Todavía tiene una sillita para niños en el asiento trasero y el interior huele a queso azul. Martin se pregunta cuánto estará pagando.

			El reportero de la televisión conduce hasta St. James, donde su equipo está filmando. Le indican a Martin que se sitúe delante de la iglesia, reflejan el sol en su cara con un gran disco blanco y Doug empieza no tanto a interrogarlo sino a hacerle hablar, como dos colegas confabulados. Y realmente se confabulan: Doug adopta la voz de la autoridad televisiva, con un semblante adecuadamente solemne, mientras que Martin se envuelve en la mística del periodista de investigación, un hombre con fuentes secretas y profundos conocimientos. Menciona al pasar que hace tiempo que está investigando la historia, deja en claro que es una investigación del Sydney Morning Herald, hace referencia a contactos policiales. Dice al menos media docena de veces que la historia completa aparecerá en el periódico del día siguiente. Después de cinco minutos, terminan; Doug intenta sonsacarle algo más de información a su entrevistado mientras el equipo toma fotografías. Martin no añade nada, solo insinúa que goza de la confianza de la policía, que le agradece sus aportaciones. Deja al equipo apresurándose para grabar el nuevo segmento de Doug. Lo último que escucha es al cámara diciendo, “Fantástico. Esto joderá a la ABC”.

			Cuando vuelve al Oasis, Martin encuentra la puerta con llave. No está el letrero de “Zalí, buelbo enceguida”. Llama, pero no hay respuesta. Mira el reloj. Son las cinco menos veinte. El helicóptero de Canal Diez levanta vuelo de la pista de deportes de la escuela primaria y se dirige al sur, seguido poco después por el de la cadena ABC. Martin siente satisfacción. Están allí para hacer el seguimiento de su historia. 

			Camina hasta la tienda. 

			Fran Landers le sonríe cuando entra.

			—Hola, Martin. ¿Necesitas más agua? 

			Cae en la cuenta de que sí, la necesita, así que se dirige al final del pasillo y busca dos paquetes de media docena de botellas de un litro, deseando haber venido en coche desde el Oasis. Vuelve por otro pasillo diferente, confirma que Fran y él están solos en la tienda y coloca las botellas sobre el mostrador.

			—¿Te has enterado de que está la policía en Springfields? —pregunta, como para iniciar la conversación.

			—No se habla de otra cosa. El pueblo es un hervidero de reporteros, parecen moscas. Gente horrible. 

			—Así es —dice Martin.

			—Tú también lo eres, por supuesto —dice Fran con una sonrisa—. Aunque en tu caso, estás perdonado. —Hay algo de coqueteo en su comportamiento. Martin se pregunta si estará flirteando con él. 

			—Me alegro de oírlo. ¿Qué está diciendo la gente?

			La sonrisa seductora se desvanece y Fran suspira.

			—Que hay cadáveres en la represa de Harley Snouch. Al menos media docena. Descubiertos por un empleado de la empresa de energía eléctrica, o un inspector de seguros o un helicóptero hidrante que cargaba agua de allí. Ya se lo han llevado en helicóptero a Sídney para interrogarlo. Qué hombre tan espantoso. Nunca debieron permitirle que volviera al pueblo.

			Martin se queda pensando, decide que no tiene sentido perseguir los rumores del pueblo, que Robbie Haus-Jones y Herb Walker serán fuentes de información más fiables. Señala los ramilletes de flores celestes que están en un pequeño cubo blanco en un extremo del mostrador. 

			—Bonitas flores. Son guisantes del pantano, ¿no?

			—Así es. ¡Muy bien! ¿Quieres un ramo?

			—Ahora no. No puedo llevarlas. ¿Crecen por aquí?

			—Casi todos los años. Suele haber muchísimas cerca de la laguna Blackfellas del otro lado del río. Preciosas. Pero con esta sequía no crecen, no hay agua. Yo las recojo cerca de Bellington. Incluso en el río Murray son casi imposibles de encontrar. Pero conozco un estanque donde todavía crecen. Está precioso por la mañana temprano, cuando sale el sol.

			—Está lejos para ir en busca de flores.

			—No tanto; voy todos los días a buscar los periódicos, pan y leche.

			—Y a dejar flores en la tumba de Byron Swift. 

			Fran se inmoviliza y su rostro pierde toda expresión. Martin la recuerda rezando en St. James. ¿Rezando por quién?

			—No pasa nada, Fran. No voy a poner tu nombre en el periódico. No en relación a eso. 

			—¿Entonces en relación a qué? 

			—Explícamelo. ¿Por qué estás de duelo por Byron Swift?

			—Era un buen hombre.

			—Mató a tu marido.

			—Sí, lo sé. Fue terrible. Imperdonable. Pero no lo conocías antes de todo eso. Era un hombre bueno. Amable. 

			Martin asiente, aprieta los dientes y concluye que es mejor ser directo.

			—¿Tenías una aventura con él?

			Ella no responde enseguida, pero Martin ve la confirmación en sus ojos muy abiertos, en su boca abierta, en la manera en que da un pequeño paso hacia atrás.

			—¿Lo vas a publicar en el periódico?

			—No. Y si lo hago, no mencionaré tu nombre. Además, tengo a mi editor encima. Quieren toda la información que pueda conseguir sobre Springfields y los cadáveres del estanque. El aniversario del tiroteo en St. James ha pasado a un distante segundo lugar.

			—Entiendo.

			—Fran, ¿qué puedes decirme de Harley Snouch?

			—¿Es para el periódico?

			Martin asiente.

			—Pero no te nombraré.

			La mujer suspira, aliviada por el cambio de tema.

			—Está bien. Supongo que estoy en deuda contigo, al fin y al cabo, por salvar a Jamie. Pero, por favor, no escribas sobre lo mío con Byron, Jamie ya ha vivido demasiadas cosas. No necesita algo así.

			Martin asiente.

			—Prometo que no mencionaré tu nombre.

			Fran no parece convencida, hay tristeza en sus ojos.

			—¿Qué quieres saber de Snouch?

			—No lo sé. Todo, supongo.

			—Bueno, tampoco hay tanto que contar, en realidad. Apareció hace un tiempo, tal vez dos años, y se instaló en la finca de su familia, Springfields, pero solo después de la muerte de su padre. Eric era un hombre encantador. Un verdadero caballero. Todos decían que había desterrado a Harley, que no le permitía pisar la casa mientras él estuviera vivo. La primera vez que vino a la tienda, no supe quién era. Parecía amable, pero había algo raro en él, algo perturbador. Después averigüé quién era. No le hablé más, solo lo necesario. No podía negarme a venderle, pero no lo alenté a venir. Prácticamente lo marginaron. Lo veo andando por allí, con ese viejo sobretodo espantoso, siempre borracho.

			—¿Qué hizo que fue tan terrible?

			—¿Mandy no te lo contó?

			—No del todo —se evade él—. Le afecta demasiado. 

			—Sí, bueno, es cierto.

			—Sois amigas, ¿verdad? Tú y Mandy.

			—Sí. Ella fue muy buena conmigo después de la muerte de Craig. Me ayudó mucho. Y yo de vez en cuando cuido a Liam.

			—Tienes razón, es muy buena persona. Pero me estabas hablando sobre Harley Snouch. ¿Por qué lo marginaron?

			—Bueno, fue antes de que Craig y yo volviéramos aquí. Dicen que Harley era el soltero más codiciado del pueblo, el único hijo de los Snouch de Springfields. Había estudiado en un internado, luego en la universidad en algún sitio. Volvió a casa durante unas vacaciones de verano y conoció a Katie Blonde, que era la hija de un camionero local. Muy inteligente, sin embargo, y preciosa. Mandy es su viva imagen, parece. Katie había estado en la universidad también, en Bathurst o Wagga o algún lugar así, lo que era bastante poco común en aquellos días para una chica de clase trabajadora. Harley y Katie se hicieron novios y se comprometieron para casarse. Después se fueron, volvieron a la universidad. Nadie supo nada hasta un año después. Ella volvió con un título universitario y un bebé. Pero de Harley Snouch, ni rastro.

			”No fue hasta más tarde cuando todos se enteraron de que lo había acusado de violación y que él había ido a la cárcel. Todo el mundo se horrorizó, por supuesto. La madre de él, pobre mujer, murió de vergüenza. El viejo se convirtió en un ermitaño, vendió parte de la finca. Le donó mucho al Gobierno para un parque nacional que nunca se hizo. Les dio tierras a los veteranos de guerra y a gente que no servía para nada, también al pobre Codger Harris. Es una suerte que haya muerto, me refiero a Eric. Quiero decir, imagina la vergüenza de los asesinatos recientes. En fin, para cuando Craig, Jamie y yo llegamos al pueblo, el asunto se había convertido en una especie de leyenda. Y de pronto aparece Harley Snouch de la nada, recién salido de la cárcel. Y Mandy volvió para cuidar de Katie y él quería conocerla. Un hombre desagradable. 

			La mente de Martin zumba de posibilidades. 

			—¿Entonces, cuándo murió el viejo Snouch?

			—No estoy segura. Hace unos cinco años, tal vez.

			—¿Dices que Harley Snouch no vino hasta después de la muerte del padre?

			—Así es. Como te dije, el viejo lo había desterrado. No quería volver a verlo.

			—¿Pero de todos modos le dejó la finca?

			—No lo sé. Supongo que sí. Vive allí. 

			—Sí. Bueno, hasta el miércoles, por lo menos. 

			Martin piensa en lo que Fran le ha contado. ¡Qué historia extraña! Dos jóvenes inteligentes, guapos, comprometidos para casarse. Luego se marchan, supuestamente de regreso a sus respectivas universidades. Un año más tarde, la mujer regresa con el bebé de ambos, mientras que él cumple sentencia en prisión por violarla.

			—¿Algo más? —pregunta Fran—. Tengo que cerrar y prepararme para mañana.

			—¿Qué pasa mañana?

			—Es el funeral. De Allen Newkirk.

			—¿El chico de la camioneta?

			—Sí.

			Martin paga el agua mineral y la coge del mostrador, luego se detiene para hacer una última pregunta.

			—Fran, cuando rezabas en St. James el otro día, y dabas las gracias porque Jamie se hubiera salvado, ¿dijiste una oración también por Craig? 

			Ella se ofende.

			—Sí, claro que sí. Era mi marido.

			—Gracias. Fran. Gracias por tu ayuda. —Carga el agua y se marcha.

			Cuando aparca en el Perro Negro descubre que ya no es el único huésped. Hay tres coches aparcados fuera de otras habitaciones de la solitaria ala del motel. Dos son vehículos policiales, el otro parece un coche de alquiler. Apoyado contra el capó, a la sombra del aparcamiento techado, ve a un hombre delgado que fuma un cigarrillo. Está vestido con los restos de un traje: no hay rastros de la chaqueta, la camisa blanca está manchada de carbonilla y la corbata cuelga a media asta. Los zapatos de ciudad están cubiertos de barro. 

			—Día difícil —dice Martin, mientras sale de su coche.

			El hombre lo mira directamente a los ojos, sin parpadear.

			—¿Quién es usted?

			—Martin Scarsden, del Sydney Morning Herald. —Martin le tiende la mano, pero el hombre solo la mira y no se la estrecha.

			—Ha tardado poco en llegar —dice con tono despectivo.

			—Hace ya unos días que estoy aquí.

			—¿Por qué?

			—Estoy escribiendo un artículo sobre el aniversario del tiroteo. ¿Cree que hay una conexión entre los dos?

			—¿Entre los dos qué?

			—Los dos tiroteos. El del reverendo en la iglesia y el de los cuerpos en la represa. 

			—¿Qué le hace pensar que eso fue un tiroteo?

			—¿No lo fue?

			—Dígamelo usted. 

			Martin se da cuenta de que su buena racha con la policía ha terminado; este es un oficial de homicidios de verdad, no un novato como Robbie ni un cacique de pueblo como Herb Walker. El detective no va a revelar nada. Lo mejor que Martin puede esperar es que confirme o niegue alguna información. 

			—Estamos preparando una historia para el periódico de mañana que dice que un inspector de seguros encontró dos cadáveres en la represa. Diremos que ustedes creen que eran mochileras alemanas, raptadas hace un año en Swan Hill. Que han arrestado a Harley Snouch. 

			El policía se queda pensando, como para decidir si debe o no involucrarse. Da una última calada a su cigarrillo, deja caer la colilla al suelo y la aplasta con su zapato.

			—La leeré con sumo interés. Encantado de conocerlo, señor Scarsden. 

			Y pasa junto a Martin hacia la habitación número nueve. 

		


		
			CAPÍTULO 11
PRIMICIAS

			El Oasis está abierto, pero Mandy está cerrada. Le sirve un café a Martin, dejando claro que no quiere hablar, murmurando algo sobre darle de comer a Liam. Martin casi no lo nota; está en las nubes. Coge su café y se dirige a la tienda. Fran no está, pero sí los periódicos del sábado. Los compra y se los lleva afuera para disfrutarlos —no los de Sídney, sino sus primos de Melbourne—. No importa, las portadas son igual de buenas. “Asesinatos en el monte”, grita el tabloide rival, el Herald Sun, pero su contenido es una mezcolanza de información sacada del sitio web del Sydney Morning Herald y de las noticias de televisión. Se ríe mientras lee una cita textual, tomada de la entrevista que dio a Canal Diez, atribuida a “una fuente informada”. El primo del Sydney Morning Herald en Melbourne, The Age, lo hace mejor: “El mal acecha en el pueblo de la muerte”, con el subtítulo “Sacerdote de la masacre vinculado al asesinato de las mochileras”. La noticia tiene un recuadro rojo de “exclusiva” encima de las firmas: “Por Martin Scarsden, corresponsal en Riversend, y Bethanie Glass, periodista de temas policiales”. Hay una toma aérea de la finca, con coches de policía y figuras con monos blancos cerca de la represa, cortesía de Nine News. Y su segundo artículo, bajo el titular de “Otro horror del sacerdote de la masacre”, tiene su foto con el recuadro rojo de exclusiva y está etiquetado como “Una investigación del Herald”. Martin sonríe con satisfacción: la santa trinidad.

			Revisa rápidamente las historias y ve dónde Bethanie o los subeditores han insertado datos o pulido su texto. Desecha la sección principal y pasa a “Análisis de Noticias”. Los artistas gráficos y maquetadores han hecho un buen trabajo con su texto, vistiendo su relato sobre un pueblo moribundo con imágenes adecuadamente sombrías; si hubieran tenido una semana no podrían haberlo hecho mejor. Y hay más cosas: ya ha escrito la mitad del reportaje de investigación “El pastor sin pasado”, porque se despertó temprano en el motel y ya no pudo dormir. Será el complemento perfecto para los periódicos del domingo, el Sun-Herald y The Sunday Age. Max Fuller tenía razón: venir a Riversend era exactamente lo que necesitaba.

			Casi ha terminado de admirar su trabajo cuando la campana empieza a sonar. Su reloj marca las nueve y media; creía que el funeral era a las diez. Tira los periódicos en una papelera de la acera y se dirige a St. James. Camina por el medio de la calle Hay, sintiendo el ardor del sol en la cara. Le gusta el sonido de la campana: armado con sus exclusivas de portada, se siente como Clint Eastwood, caminando con las espuelas tintineantes por algún pueblo de mala muerte en la frontera, dirigiéndose sin miedo a un enfrentamiento, el pistolero solitario que impone orden con una mezcla de pólvora, determinación e integridad. Incluso ahora, los aterrorizados habitantes del pueblo podrían estar espiando por las persianas bajo los aleros de la calle Hay, mientras él avanza hacia su destino. La ensoñación dura un momento, luego la interrumpe el estruendo de un claxon justo detrás de él. Da un respingo involuntario.

			—¡Quítate del camino, idiota! —grita el conductor.

			La campana ha dejado de sonar cuando se acerca a St. James. Se sorprende por la cantidad de gente de medios de comunicación que hay del otro lado de la calle: cámaras con trípodes alineados de cuatro en cuatro; fotógrafos relajados, con enormes lentes acopladas a las cámaras y los soportes; un par de reporteros de radio con cara de perdidos. Están donde estaban los coches cuando Byron Swift abrió fuego, donde murió Gerry Torlini. Doug Thunkleton ha vuelto, y domina la escena entre un pequeño grupo de periodistas de televisión que incluye a un hombre de unos cincuenta años y tres mujeres jóvenes y bonitas, con el pelo rubio abultado; sus caras le resultan conocidas. Doug tiene un dispositivo enganchado en la parte de atrás de la chaqueta; Canal Diez debe de haber encontrado la manera de transmitir en vivo.

			Martin se da cuenta de que es una historia muy grande para un pueblo muy pequeño. Él, más que nadie, debería haber sabido que sería así: la escasez de noticias en Australia en enero, una gran historia que estalla en la llamada temporada tonta de los medios. Y aquí está él, en medio de todo.

			Una de las fotógrafas, una joven compacta que viste pantalones cargo y un chaleco caqui lleno de bolsillos, se separa del grupo y se acerca a saludarlo.

			—¿Martin? Hola, soy Carrie O’Brien. Vine en coche desde Melbourne anoche. ¿Algo en particular que necesites?

			—No mucho, trata de conseguir todas las fotos que puedas del funeral. No es parte de la historia, la verdad, es un muchacho que murió en un accidente de coche, pero tal vez escriba algo al respecto. Fui testigo del accidente.

			—¡Mierda! ¿En serio?

			—Sí. Incluso puede que tenga una foto en mi teléfono. Te la daré más tarde.

			—De acuerdo.

			—Mientras tanto, trata de capturar caras de diferentes personas. Tal vez nos sirvan más adelante para otras historias. Otra cosa, ¿tienes un teléfono que funcione?

			—Sí. Tengo un teléfono por satélite en el coche para enviar el material. Puedes usarlo si estás desesperado.

			—¿Has estado en la finca?

			—Todavía no. El Herald alquiló un avión y ayer tomaron fotos aéreas. No sé por qué The Age no las usó, algo falló. Están en internet. 

			—Entiendo. ¿Dónde te hospedas?

			—Espero que en el Perro Negro, como tú. Pasé por allí de camino. Estoy en la lista de espera.

			—Está difícil. —Martin intuye hacia dónde va el asunto. 

			Carrie parece agradable, pero no tiene interés en compartir alojamiento con una fotógrafa, mucho menos una habitación con una sola cama. Y tampoco va a dar por sentado que puede quedarse con Mandy para dejarle su habitación a la fotógrafa. Esa mañana estaba distante y malhumorada. Tal vez debería haber hablado más con ella, haberle explicado lo que estaba escribiendo, pero, ¡joder!, la historia estaba cobrando vida propia a toda velocidad. Tal vez tendría que compartir habitación con Carrie, después de todo. Al menos el periódico no había enviado a un hombre. 

			Los primeros lugareños comienzan a llegar a la iglesia. Robbie Haus-Jones está en los escalones con su uniforme de policía. Martin cruza la calle con paso relajado, disfrutando de la mirada celosa de sus colegas: el periodista de investigación con contactos en la policía. 

			—Hola, Robbie.

			—Hola, Martin.

			—Terrible, ¿no?

			—¿El qué, esto? Ni que lo digas. Ya bastante gente muerta hay en este pueblo sin que los jóvenes se maten en accidentes de coche.

			Martin está a punto de decir algo cuando lo sacude el recuerdo de cuando colocó el protector de parabrisas con los personajes de Disney sobre el cuerpo del muchacho muerto. Se mira las manos. No parecen estar temblando.

			—¿Estás bien? —pregunta Robbie.

			—Sí, sí. ¿Cómo va la investigación? 

			—Ni idea. No me cuentan nada. Pero te digo una cosa que sí sé: no han arrestado a Harley Snouch. Lo han dejado libre. —Hay un dejo de rabia en la voz de Robbie.

			—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¿Cadáveres en su represa y lo dejan ir?

			—Por falta de pruebas. Parece que él encontró los esqueletos y fue a pie hasta la carretera para informar a Bellington.

			—¿No a ti?

			—No, no a mí.

			A Martin se le ha abierto un pequeño agujero en el estómago. Piensa en sus artículos, en los que prácticamente acusa a Snouch de los asesinatos. ¿Acusarlo? Más bien lo condena. 

			—Mierda. ¿Has visto los periódicos de esta mañana?

			—Sí, estamos en todos lados.

			—Y yo escribí que los cadáveres habían sido encontrados por un inspector de seguros. ¿No me dijiste algo así cuando te vimos cerca de Springfields ayer?

			—No, yo no. Lo único que sabía era que alguien había encontrado esqueletos. Pensé que podía haber sido un piloto de helicóptero, pero fue Snouch, no hay duda.

			—De puta madre. —Martin de pronto se siente muy expuesto bajo el sol ardiente, en los escalones, lejos de la sombra. 

			Dirige una mirada a la jauría de los medios; un par de cámaras lo están filmando. Realmente todo de puta madre. ¿De dónde sacó la información del inspector de seguros? ¿De Mandy? ¿Cómo pudo escribir algo así sin verificar la veracidad de los rumores? Max Fuller se pondrá furioso; Martin puede oírlo repitiendo la famosa máxima de C. P. Scott: “los hechos son sagrados”. Luego recuerda al policía delgado apoyado en el coche, fumando fuera del Perro Negro.

			—Mira, Robbie, anoche se lo mencioné a un detective en el motel, le dije que los cadáveres habían sido descubiertos por un inspector de seguros, que Snouch estaba bajo custodia. No me corrigió. Un tipo flaco, con entradas en la frente, barba incipiente. Fumador. No me dijo nada, pero ¿qué le hubiera costado decirme que estaba equivocado? ¿Cómo se llama?

			Robbie no responde. Mira a Martin con algo que se parece al miedo.

			—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? 

			—No me lo escuchaste decir a mí, ¿de acuerdo?

			—Claro. ¿Qué pasa? ¿No puedes decirme cómo se llama?

			—No, no puedo. Sería ilegal.

			—No me jodas. ¿De qué ley hablas?

			—No es policía.

			—¿Que no es policía? ¿Entonces, qué mierda es? —Martin recuerda cómo actuaba, cómo vestía, cómo se movía. Todo apuntaba a que fuera policía. Y entonces comprende lo que Robbie está diciendo. Técnicamente, identificar a agentes de la ASIO, la Organización Australiana de Inteligencia de Seguridad, es ilegal. 

			—¡Joder! ¿Un espía?

			—No me lo escuchaste decir a mí.

			—Claro que no. —¡Dios! ¿Un espía? No tiene sentido. Cadáveres en una represa, mochileras secuestradas. ¿Por qué la ASIO estaría interesada en eso? ¿Y por qué tan rápido? El tipo llegó con la policía de Sídney.

			Robbie interrumpe sus pensamientos.

			—¿Martin?

			—¿Sí? 

			—Lo siento, amigo, pero voy a tener que pedirte que te unas a tus colegas al otro lado de la calle. La familia ha solicitado que no haya medios en la iglesia.

			—¿Eso me incluye? Estuve allí, ¿recuerdas?

			—Sí. Igual que yo. Pero yo también tendré que quedarme aquí. En estos putos escalones, justamente. Pero si te dejo pasar, los demás también querrán entrar. Perdona, Martin, es decisión de la familia, no mía. 

			Martin se siente molesto, pero entiende que Robbie es solo el mensajero.

			—Está bien. Y gracias por la información sobre el espía. No diré nada por ahora.

			Camina hasta donde están sus colegas admiradores, con la cabeza gacha, como si estuviera reflexionando sobre nueva información importante, cuando en realidad lo que hace es evitar el contacto visual. No lo admirarán por mucho tiempo, menos cuando se den cuenta de que podría haber acusado falsamente a un hombre inocente. Ese pedante del programa Media Watch, con su equipo de acólitos, se le echará encima como una plaga. Y ningún colega lo va a admirar si Snouch empieza a repartir demandas por difamación; la mayoría de ellos ha estado repitiendo sus acusaciones como si fueran hechos. Pero allí, bajo la sombra de los árboles, se pone a pensarlo detenidamente y no le parece lógico. Ha pasado mucho tiempo desde que hacía las rondas policiales, pero recuerda lo suficiente sobre la metodología policial como para saber que suelen apuntar a los sospechosos más obvios porque, por lo general, se demuestra que tenían razón. Si una mujer muere por una paliza, el marido o el novio inmediatamente se convierten en sospechosos. La policía lo detiene durante el tiempo legalmente permitido, le aplica la máxima presión, le extrae la mayor cantidad de información posible, tal vez incluso una confesión, antes de que pueda fabricarse coartadas. Entonces, ¿qué está pasando? Aquí tienen a un hombre que, a juzgar por sus tatuajes, ha estado en la cárcel, un presunto violador, nada menos, que informa que hay cadáveres en su represa, cadáveres que sabe que es probable que aparezcan ahora que los incendios han dejado al descubierto el lugar y él está esperando a los tasadores del seguro. Sin duda, debe de ser el principal sospechoso. Entonces, ¿por qué lo dejan ir? El vacío en el estómago de Martin se agranda. Algo está pasando y no tiene idea de qué es. O tal vez Robbie simplemente se haya equivocado; tal vez no hayan arrestado a Snouch todavía, pero no tardarán en hacerlo. “Está colaborando con la policía en la investigación” es la frase habitual. ¿Por qué arrestarlo y poner en funcionamiento el reloj del habeas corpus si de todos modos está colaborando? Martin se calma un poco. 

			Hay más gente fuera de la iglesia ahora y los cámaras y fotógrafos están concentrados en su trabajo; el ruido de los obturadores de las cámaras resuena como una conversación en código. Allí está Herb Walker, hablando tranquilamente con Robbie a un lado. Llega Fran Landres, acompañada por Jamie. El muchacho mira al suelo, con la expresión de alguien que desearía estar en cualquier otro lugar. Mandy llega con Liam en un cochecito, ignora por completo a los medios y Robbie la ayuda a subir las escaleras y entrar en la iglesia.

			Martin busca a Carrie con la mirada, pero un movimiento capta su atención. Detrás de la línea de medios, en la cresta del terraplén, vestido con una camiseta roja, está el chico que conoció en los escalones de la iglesia en su primer día completo en Riversend. ¿Cómo se llamaba? ¿Luke? Sostiene un palo largo, como un bastón, y mientras Martin lo mira, lo levanta hasta su hombro como si fuera un arma y lo apunta hacia Martin. Lo baja un poco, dice “pum” con los labios y luego se va, baja deprisa por el otro lado del terraplén, dejando a Martin paralizado, sin aliento, en el calor sofocante del día. 

			***

			Después del funeral, Martin pasa primero por el Oasis, pero no hay posibilidad de una palabra a solas con Mandy; el lugar está lleno de periodistas. Ella ha trasladado la máquina de café en un carrito y la ha colocado junto al mostrador de la tienda, conectada a un bidón de agua. Pero el aumento de las ventas no ha mejorado su estado de ánimo; frunce el ceño mientras le sirve un café para llevar. Martin supone que ha leído sus artículos —o se ha enterado de ellos por los reporteros que pululan—, los artículos que condenan a Swift y a Snouch. Su actitud es distante, casi formal; decide que ahora no es momento de abordar el tema con ella. 

			Paga su café y camina por la calle Hay, cruza Somerset, pasa por el monumento al soldado de la Primera Guerra Mundial en su pedestal y por las puertas clausuradas del hotel Comercial. Ojalá el pub hubiera resistido otros seis meses; no es solo café lo que los periodistas consumen por litros.

			En la tienda, Fran está otra vez detrás del mostrador, aún vestida con sus mejores galas de la iglesia. Jamie la está ayudando, ceñudo ante la mezcla de lugareños y gente de los medios de comunicación que deambulan entre los pasillos igual que él. 

			—Hola, Scarsden —dice Fran—. Me preguntaba cuándo volverías. Has estado vendiendo muchos periódicos. —Hoy no hay sonrisas ni indicios de flirteo.

			—Ya veo —responde Martin, mirando el lugar vacío donde por lo general estaban los periódicos en pequeños montones—. ¿No estás contenta? 

			—Contenta de vender periódicos sí, no tan contenta de que impliques a Byron en la muerte de esas chicas. 

			—Fran, ¿hay algún lugar donde podamos hablar? 

			Ella observa la multitud de clientes.

			—Supongo que sí. —Se vuelve hacia su hijo—. Jamie, ¿puedes hacerte cargo un momento mientras hablo con el señor Scarsden en la parte de atrás?

			Jamie asiente con un gruñido y Fran guía a Martin más allá de los clientes a través de una puerta en el fondo de la tienda. Enciende las luces; parpadean los tubos fluorescentes que cuelgan en filas del techo, lanzando una luz fría. La habitación no se parece en nada al hogar de Mandy en la parte trasera del Oasis; este es un gran espacio sin ventanas y lleno de estanterías, muchas de ellas vacías, con cajas de cartón aquí y allá que contienen diversos productos. Hay telarañas en los estantes más altos, pero por lo demás, el depósito está bien cuidado. En una esquina, a la izquierda de la puerta, hay un escritorio con un monitor de ordenador que parece tener diez años de antigüedad. Fran limpia el asiento detrás del escritorio con la mano, protegiendo su ropa de iglesia, y se sienta. Martin toma asiento del otro lado del escritorio. 

			No pierde el tiempo con trivialidades, reanuda la conversación donde la habían dejado en el mostrador.

			—¿No crees que Byron esté involucrado en la muerte de las chicas de la represa? 

			—No. ¿Tienes alguna prueba? ¿La policía tiene pruebas?

			—Todavía no. Pero están investigando.

			Fran lo fulmina con la mirada. Martin decide que no ganará nada discutiendo: ninguno de los dos puede saber con certeza si Swift tuvo algo que ver, y corre el riesgo de hacerla enfadar innecesariamente. Abre las manos en un gesto conciliador. 

			—Fran, necesito tu ayuda. He estado pensando en el día de la tragedia. Hay cosas que no me cuadran ahora que sé de tu relación con Byron.

			—Ya veo.

			—Tu marido no solía ir a la iglesia de manera regular, ¿verdad? —La pregunta parece drenar la indignación de ella. Su voz se torna apagada y no mira a Martin a los ojos cuando responde.

			—No. 

			—¿Estaba enterado de lo tuyo con Byron?

			Fran permanece inmóvil, con los ojos fijos en el monitor en blanco. Finalmente asiente.

			—¿Le advertiste a Byron que Craig iba a ir a la iglesia? 

			Asiente otra vez.

			—¿Qué temías que hiciera Craig?

			Se vuelve hacia Martin con una mirada suplicante.

			—Dímelo, Fran.

			A ella se le escapa un pequeño sollozo, frágil, efímero. 

			—Los escuché. En nuestro garaje. A Craig y a sus amigos. Los que Byron mató. Dijeron que iban a matarlo de maneras horribles. Me di cuenta de que hablaban en serio.

			—¿Qué dijeron?

			—Craig dijo que le iba a meter la escopeta por el culo y dispararle con los dos cañones. 

			—¿Por qué, Fran? ¿Por qué iban a matarlo? ¿Por qué en ese momento?

			—No lo sé. Solo escuché que decían lo que iban a hacer.

			Martin se reclina en la silla, piensa en lo que ella está diciendo y no le cree. ¿Pero por qué lo engañaría? Decide ser directo.

			—Me han dicho, una fuente fiable, que el viernes por la noche antes del tiroteo, la policía advirtió a Craig que Swift abusaba de los niños. ¿Dices que Craig no te lo mencionó?

			—Ya te lo he dicho: no era cierto, no me lo creí.

			—¿Pero Craig te lo dijo?

			—Sí, lo sabía.

			—¿Entonces se lo contaste a Byron? ¿Le advertiste de eso? 

			—Sí. Corrí a la iglesia. Le dije que Craig y los otros venían a matarlo. Le rogué que se marchara. Me dijo que ya se iba; que el obispo se lo había ordenado. Dijo que no le preocupaban Craig y sus amigos, que podía manejarlos. Me pidió que lo esperara en la laguna Blackfellas. Habíamos ido allí juntos algunas veces.

			—¿Le creíste?

			—Por supuesto. Siempre le creía.

			—¿Así que no estabas allí cuando se produjo el tiroteo?

			—No, no estaba. Él se aseguró de que no estuviera. 

			Martin se queda pensando un momento, antes de cambiar de rumbo.

			—Dices que siempre le creíste. ¿Creías que él era quien decía ser? 

			Ella no responde de inmediato; Martin ve solo perplejidad en su cara.

			—¿Qué? ¿De qué hablas?

			—De que era otra persona. De que era un impostor. Tal vez un exsoldado.

			—No. Jamás. ¡Son patrañas! ¿Quién te lo dijo? —La indignación ha reemplazado el desconcierto. 

			—Fran, ¿qué impresión te dio la última vez que lo viste?

			—Bien. Estaba bien. Tranquilo, diría. Tranquilo y bastante contento. Contento de irse. —Vuelve a sollozar, se le humedecen los ojos, el dolor sustituye a la indignación—. Yo no estaba contenta, pero él sí. 

			***

			Martin camina. El calor del día ha alcanzado su clímax después de varias horas y suda profusamente, pero siente la necesidad de andar; quedarse quieto no es una opción. El cielo está casi blanco, desprovisto de color, parece metálico, sin rastro de nubes. Hay un leve olor a incendio forestal y el viento empieza a levantarse. Otro día infernal en el “pueblo de la muerte”. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última lluvia? ¿Cuánto desde un día nublado? Las palabras de Fran resuenan una y otra vez en su mente. Las examina, las analiza, busca su significado. ¿Pudo haber sido posible que un marido celoso, ya furioso porque su mujer lo había engañado con un sacerdote, se enterara de que había abusado de su único hijo y decidiera vengarse? ¿Y que el reverendo Swift, advertido por su amante, actuara en defensa propia?

			No. Los hombres pueden haber hablado de matarlo, pero no iban armados; no habían llevado sus rifles. Tal vez fueron a darle una paliza, pero él los abatió sin piedad. Gerry Torlini estaba en su coche, Craig Landers a cien metros de distancia, huyendo para salvarse. No, la defensa propia quedaba descartada. ¿Habría querido defender a Fran Landers de una posible represalia? Eso podía explicar que le disparara a Craig Landers, pero no a los demás. No al respetable Horrie Grosvenor, cuya viuda, Janice, había quedado sin entender nada en Bellington.

			Entonces: ni en defensa propia ni en defensa de Fran, pero eso no excluía que la llamada de Herb Walker a Craig Landers hubiera sido el catalizador de la masacre. El policía había advertido a Landers y a Alf Newkirk el viernes por la noche que el pastor podía haber estado abusando de sus hijos. Los dos hombres se reunieron, junto con otros miembros del Club de Pescadores de Bellington, cuando salieron de caza el sábado, y todos estaban indignados por la noticia. Luego, el domingo por la mañana, cayeron en la cuenta de que Swift estaba en Riversend para oficiar el servicio religioso quincenal. Uno o más hablaron de liquidar al pastor, tal vez en serio, tal vez no. Fran Landers los escuchó y corrió a encontrarse con su amante, creyendo que su marido tenía la intención de matarlo. Le contó a Swift que Walker había hablado con Craig, que lo había acusado de abuso infantil.

			Y entonces Swift les disparó. Todo tenía sentido. Excepto que no lo tenía. No tenía por qué dispararle a nadie. Simplemente, podría haberse marchado del pueblo. 

			Para cuando Martin llega al parque, cerca del puente del camino a Deniliquin, está empapado en sudor. Tiene la camisa mojada y pegada al cuerpo. Intenta beber del grifo del parque, pero no funciona o lo han anulado para ahorrar agua. Sube la escalera hasta la glorieta, atraído por su sombra. Debería estar trabajando en su artículo, la historia del sacerdote sin pasado, pero la claridad mental del día anterior lo ha abandonado, junto con la confianza en sí mismo que sentía por la mañana. La conexión de Byron Swift con los asesinatos del monte parecía tan segura, pero hoy no lo siente así. Era la teoría de Robbie, fraguada con ira y desesperación, pero no había pruebas concretas. Eso no tenía por qué impedir que Martin escribiera la historia. Tenía el gancho: 

			 

			Una teoría policial apunta a que Byron Swift, el pastor renegado, también estuvo involucrado en los asesinatos de Springfields. Tras una investigación, el Herald está en condiciones de revelar que Swift no era lo que parecía. Era un hombre sin pasado.

			Es tanto el misterio que rodea su pasado que algunos miembros de las fuerzas policiales quieren exhumar sus restos; al mismo tiempo, la ASIO ha enviado a un experimentado investigador a Riversend. 

			 

			Tenía todas las características de una historia apasionante, la lectura perfecta para un domingo: asesinatos, religión, espías, sexo. ¡Joder, qué combinación! Entonces, ¿por qué duda? Byron Swift está muerto y los muertos no presentan demandas judiciales. Puede escribir lo que se le antoje sobre el sacerdote sin temor a represalias. Excepto, tal vez, de Max Fuller, su editor y mentor de toda la vida. Cuando era solo un aprendiz y Max era jefe de redacción, todos los novatos le temían por su insistencia en la precisión absoluta.

			Martin se mira las manos. No son manos de trabajador, no son manos honestas. ¿Manos de asesino? De asesino de reputaciones, no de uno genuino, no como las manos de Byron Swift. Swift podía abatir a un hombre a cien metros con una bala en el cuello, sus manos firmes y su corazón insensible. Martin Scarsden podía destruir la reputación de un hombre desde mucho más lejos, desde la tumba, si era necesario, con manos suaves y corazón ausente. Martin trata de imaginar las manos del joven sacerdote. ¿Serían suaves y blancas como las suyas o habrían conservado la insensibilidad callosa de un soldado de fuerzas especiales? Martin observa el dorso de sus manos, buscando indicios de atrocidades cometidas con el teclado.

			—Hola.

			La voz saca a Martin de su ensimismamiento. Es el chico, con su camisa roja, todavía con el palo en la mano.

			—Hola —dice Martin.

			—Perdón —dice el chico.

			—¿Por qué? 

			—Por lo de la iglesia. No quise asustarte.

			—No hay problema —dice Martin—. ¿Quieres sentarte? 

			—Sí. —El chico se sienta en el banco contiguo, contra un lado de la glorieta.

			—Eres Luke, ¿verdad? —pregunta Martin.

			—Ajá —responde el chico.

			—Me llamo Martin, ¿recuerdas? Martin Scarsden.

			Martin espera. Supone que si el chico lo ha ido a buscar, debe de querer decirle algo. Pero simplemente se queda allí, mirando ocasionalmente a Martin. Tal vez solo quiere compañía. Así que es Martin quien entabla conversación.

			—¿Estabas allí cuando sucedió, Luke? 

			El chico parece nervioso.

			—¿Quién te lo dijo? 

			—Nadie. Es solo una suposición. Esta mañana… eso que hiciste con el palo. 

			—Nunca se lo he contado a nadie —dice Luke.

			—¿Ni siquiera a la policía? 

			—No. No preguntaron. No hacía falta, había mucha gente allí. 

			—Cuéntame qué viste.

			—¿Por qué?

			—Quiero entenderlo. 

			—Pues yo no lo entiendo. —El chico mira el palo, lo balancea en sus manos—. Estaba en la calle principal cuando vi su coche frente a la librería. Era domingo, así que supuse que vendría a oficiar el servicio. Fui allí, a la iglesia y esperé. Estaba allí cuando llegó en coche. Nos sentamos en los escalones. Me contó que tenía que marcharse, que no quería irse, pero su obispo se lo había ordenado. Le dije que no era justo. Dijo que la vida no era justa. Dijo otras cosas por el estilo.

			—¿Recuerdas qué, exactamente?

			—Sí, lo recuerdo todo.

			—¿Qué dijo?

			—Dijo que yo era un buen chico y no debía preocuparme por Dios, que Dios vendría a mí cuando lo necesitara. Dijo que a Dios no le importaban una mierda las cosas insignificantes, como decir palabrotas o mentir o masturbarte. Dijo que a Dios solo le importaba lo que había en nuestras almas, si éramos buenas personas o no. Eso Dios lo sabía. Y cuando nos enfrentábamos a decisiones difíciles, ahí Dios podía ayudar. Y si alguna vez hacíamos cosas malas, entonces Dios nos perdonaría, incluso por cosas que nosotros mismos no nos perdonaríamos.

			—¿A qué se refería con “cosas malas”?

			—No lo sé. No lo dijo.

			—Suena como una conversación bastante adulta.

			—Sí, pero a él eso se le daba bien. No nos trataba como niños.

			—¿Hablaba mucho de Dios?

			—No, casi nunca. Creo que fue porque se iba. He estado pensando en lo que dijo. Tal vez ahora lo entiendo un poco más.

			—¿Dijo algo más? 

			—Sí. Dijo que en el mundo había hombres malos, aun en nuestro propio pueblo, y que yo debía jugar con chicos de mi edad. No sé bien por qué lo dijo. Dijo que cuando él no estuviera, si yo tenía algún problema, debía hablar con el agente Haus-Jones y él me ayudaría. 

			—¿Sabes a qué se refería?

			—No, en realidad no.

			—Entiendo. ¿Y qué impresión te dio? ¿Estaba alterado?

			—No. Parecía tranquilo. Un poco contento y un poco triste. ¿Me entiendes? Pensé que estaba triste porque le habían ordenado marcharse del pueblo. 

			—Verás, Luke, algunas personas creen que debe de haber estado loco para hacer lo que hizo. ¿A ti te dio la impresión de estar loco?

			—No. 

			—¿Y después qué pasó? 

			—Estábamos sentados allí, hablando, cuando llegó corriendo la señora Landers. Parecía muy alterada, como si estuviera llorando o algo así. Fueron adentro a hablar, así que yo crucé la calle hacia la sombra de los árboles. Estaba triste porque él se marchaba. Era un buen tipo. La señora Landers se fue y poco después empezó a llegar gente a la iglesia. Él salió a hablar con ellos. Después aparecieron varios hombres. El señor Landers, de la tienda y otros más. Allen Newkirk estaba con ellos, así que yo trepé al terraplén sobre el río, donde estaba esta mañana.

			—¿Allen no te caía bien?

			—No. Era un matón.

			—Entiendo. ¿Y después?

			—El señor Landers habló con Byron.

			—¿Pudiste oír lo que decían? 

			—No, estaba demasiado lejos.

			—¿Estaban enfadados? ¿Gritaban?

			—No. Me pareció que Byron se reía. 

			—¿Se reía? 

			—Sí, como si estuvieran contando un chiste o algo. Después entró en la iglesia. Allen cruzó y se metió en el coche. Los demás siguieron hablando con otras personas. Todo parecía normal. Después… después sucedió todo. Él salió con un arma y les disparó.

			—¿Solo a los hombres que llegaron con el señor Landers?

			—Sí. El gordo de Bellington fue el primero. Después los Newkirk. Después miró a su alrededor. Me vio en el terraplén, mirando, y negó con la cabeza, me hizo un gesto con la mano para que me fuera. Pero no me fui. No podía. No podía creerlo. Lo vi todo. Byron seguía mirando alrededor. Después se encendió el motor de un coche y él lo vio. Disparó dos tiros más, al coche. ¡Pum, pum! Así, rápido. Después la gente empezó a gritar, pero él parecía muy tranquilo. Vi al señor Landers corriendo por la calle. Creo que Byron debió de haber visto hacia dónde miraba yo. Fue mi culpa. Caminó hasta la esquina de la iglesia, vio al señor Landers corriendo, levantó el arma y ¡pum! Un disparo. Después fue y se sentó sobre los escalones y esperó. Pasó un coche, él se puso de pie, levantó el arma y disparó al aire. Volvió a mirarme y negó con la cabeza. Yo quería que escapara, pero volvió a sentarse. Vi que el agente Haus-Jones se acercaba por la calle, detrás de la iglesia, con su arma. No sabía qué hacer. No quería mirar hacia allí por temor a que Byron me viera y se diera cuenta y le disparara también. Pero tampoco quería que el agente Haus-Jones le disparara a Byron. Así que me escondí. 

			Luke mira el palo, distraído, lo hace girar en sus manos. No parece acongojado en absoluto; tal vez revivir la escena constantemente en su mente la ha normalizado.

			—¿Y las otras personas que estaban allí?

			—Salieron corriendo. Algunos se escondieron detrás de los coches, otros treparon por el terraplén y bajaron al río. No quedaba nadie, Solo Byron, y el agente que se estaba acercando.

			—¿Viste lo que sucedió cuando el agente Haus-Jones se enfrentó a Byron?

			—Sí, hablaron un poco. El agente Haus-Jones le apuntaba con la pistola. Pensé que Byron se iba a entregar. Pero no lo hizo. Levantó el arma, le apuntó al policía y disparó. Y después el agente Haus-Jones le disparó a él. Cuatro veces. ¡Pum, pum! ¡Pum, pum! Byron se desplomó, soltó el arma. El agente Haus-Jones se acercó, apartó el arma con el pie. Luego dejó la pistola. Y después se sentó con Byron. Estaba llorando.

			—Dios mío, pobre muchacho.

			—Sí.

			—Luke, dices que hablaron un rato antes de que le disparara. ¿No oíste lo que dijeron?

			—No.

			—¿Durante cuánto tiempo estuvieron hablando?

			—No mucho. No lo sé. Un minuto, quizás, algo así.

			—Y cuando el reverendo levantó el arma, ¿lo hizo rápido?

			—No, lo hizo muy despacio. No tomó por sorpresa al agente Haus-Jones. 

			—¿Y qué piensas ahora del agente?

			—Siento pena por él. No tuvo opción. 

			Hace una pausa, Martin imagina la escena, Luke la revive.

			—Luke, ¿entró alguien en la iglesia antes del tiroteo?

			El chico frunce el ceño.

			—Sí. Justo antes. Entró una mujer.

			—¿Cuánto tiempo antes?

			—Tal vez un minuto o dos. No mucho. Y después, después del tiroteo, cuando Byron estaba muerto, volvió a salir; temblaba, parecía muerta de miedo.

			—¿Quién era, Luke? ¿La reconociste?

			—No. Nunca la había visto antes. Ni la he vuelto a ver. Debía de ser de fuera.

			Martin se queda pensando, recuerda que Walker le reveló que una mujer de fuera del estado había escuchado la última conversación entre Robbie y Byron Swift. Y que Walker afirmó que ella no había hablado con el sacerdote. 

			Se vuelve otra vez hacia el chico.

			—¿Tienes alguna idea de por qué lo hizo, por qué Byron Swift mató a esos hombres?

			—No. Lo pienso todos los días. No lo sé.

			Se quedan sentados, el periodista y el chico, perdidos en sus pensamientos. Otra vez es Martin el que rompe el silencio.

			—Luke, te debo una disculpa. Por lo del otro día, cuando te conocí fuera de la iglesia. No quise hacerte sentir mal.

			Luke asiente, sin decir nada.

			—La policía sigue creyendo las acusaciones contra él, ¿sabes?

			—¿El agente Haus-Jones las cree?

			—No. Pero dos chicos le dijeron a la policía que era cierto.

			—No es cierto, señor Scarsden. ¡No es cierto! Nunca me tocó y tampoco tocó a otros chicos.

			***

			Los periodistas, cámaras y fotógrafos, tras haberse desplazado en masa desde la iglesia hasta el Oasis, se han reunido en el club. Están en la zona principal del bar, bebiendo Coca-Cola, comiendo comida asiática para llevar y trabajando en sus portátiles. A un lado, junto a las ventanas que dan a una terraza de acero y el lecho seco del río, está sentado un grupo de policías. Robbie Haus-Jones no está, pero sí Herb Walker, devorando un filete y una cerveza junto a un par de hombres más, todos fáciles de reconocer como policías con sus trajes de mala calidad o pantalones chinos y sus polos. Detectives de homicidios.

			Carrie se desprende de un grupo de periodistas y se acerca a Martin.

			—Me alegra que hayas venido —dice la fotógrafa—. Te estaba buscando. ¿Te has enterado de lo de la rueda de prensa? La policía hablará fuera a la una.

			—Gracias. No estaba enterado. ¿Quieres un trago? 

			—No, estoy bien, ya tengo bebida. —Y vuelve con sus amigos. 

			Martin mira la hora. Las doce y cuarenta y cinco. Mierda. No hay tiempo como para comer, así que se dirige al bar, llena un vaso con agua de una jarra que está allí, se lo bebe y lo llena de nuevo antes de pedir un trago. Errol está al mando del bar. Le sirve una cerveza rubia y una bolsa de patatas fritas, coge su dinero, moviendo sombríamente la cabeza.

			—No sé qué hicimos para merecer esto. —Martin supone que se refiere a los asesinatos, no a los medios.

			La policía da la rueda de prensa a la sombra de un gran eucalipto. El oficial de mayor rango, vestido con traje, se identifica como el inspector detective Morris Montifore de Homicidios de Sídney; deletrea su apellido para la prensa y presenta a sus colegas, el sargento detective Ivan Lucic y el Sargento Herbert Walker de la policía de Bellington. Una joven agente femenina tiene una grabadora de voz, pero ni siquiera la menciona. Martin mira alrededor, y detrás de los periodistas ve al agente de la ASIO que estaba en el motel, fumando un cigarrillo. El hombre lo ve, le guiña un ojo y, con una sonrisita, mueve los labios para decir “Gran noticia”. 

			El detective Montifore comienza a hablar: 

			—Podemos confirmar que se han descubierto dos conjuntos de restos humanos en la represa de una finca a unos doce kilómetros al noroeste de Riversend. El sitio ha sido designado como escena del crimen y se solicita a los medios de comunicación que, de momento, no intenten acceder. Una búsqueda preliminar no ha dado indicios de que existan más cadáveres, pero eso deberá ser confirmado mediante una búsqueda más extensa y sistemática. Repito, no hay pruebas de que haya más restos humanos, en contra de la especulación de algunos medios. Los cadáveres están en estado de descomposición avanzada y creemos que llevan allí bastante tiempo. Por el momento, no podemos hacer una identificación positiva, es algo que puede llevar algunos días, incluso semanas. La policía se está tomando esta investigación con toda seriedad, pero en esta etapa inicial todavía estamos recopilando pruebas en la escena. Sin embargo, ya tenemos varias pistas y las investigaremos con minuciosidad. ¿Preguntas?

			La voz sonora de Doug Thunkleton ahoga las preguntas menores de sus rivales.

			—Describe la finca como escena del crimen. ¿Qué le hace estar seguro de que no haya una explicación inocente para la presencia de esos cadáveres, como que se hayan ahogado o sean restos de aborígenes? 

			—Sí. Tenemos razones de peso para creer que se trata de un crimen. No puedo entrar en detalles, pero hay suficientes pruebas para creer que estamos ante un homicidio. Además, los restos no son del pasado lejano. Se han encontrado prendas de vestir, o restos de ellas, y efectos personales. Estamos usando estas prendas para ayudar con la identificación, pero, como dije, esto puede llevar algún tiempo.

			Otra voz, una de las rubias rivales de Doug.

			—¿Quién encontró los cadáveres?

			—El dueño de la finca. A principios de esta semana, un incendio forestal destruyó su casa y otras dependencias. Estaba evaluando los daños cuando descubrió los restos humanos. Los informes de prensa que afirman que otras personas encontraron los cadáveres no son precisos.

			Se oye una risita de satisfacción detrás de Martin.

			—¿El dueño de la finca está detenido?

			—No.

			—¿Es sospechoso?

			—No. Está colaborando con la investigación, pero nada más. De nuevo, la especulación de los medios en cuanto a que está implicado en los asesinatos no está basada en los hechos y no proviene de la policía.

			Otra risotada.

			Doug Thunkleton otra vez:

			—Detective, también se especuló en los periódicos que el reverendo Byron Swift estaba vinculado con estos últimos asesinatos. ¿Hay pruebas que respalden esa especulación?

			—Por ahora no. Gracias por la pregunta. No hay pruebas sustanciales que lo vinculen con estos crímenes. Si alguna persona tiene pruebas que relacionen las dos tragedias, nos interesaría mucho escucharla. 

			Otra risita. Martin siente que se le eriza la piel mientras sus colegas continúan lanzando preguntas.

			—¿Los cadáveres están allí desde hace más de un año?

			—No lo sabemos con seguridad, pero es posible.

			—¿Es posible que pertenezcan a dos mochileras alemanas secuestradas en Swan Hill hace aproximadamente un año, como también se menciona en los informes periodísticos?

			—Es posible, nada más que posible. 

			Otra carcajada.

			Martin se harta.

			—Inspector, ¿por qué la policía no investiga este crimen de manera independiente?

			—No entiendo su pregunta. Estamos seguros de que podemos avanzar rápidamente para resolver la investigación. 

			—Entonces, ¿por qué se ha involucrado a la ASIO y cuál es la naturaleza de su participación?

			Esta vez no se oyen risas. El detective queda desconcertado.

			—Eh…, sí. No estoy autorizado…, no sé qué relevancia… Sí, bien: estoy aquí para responder preguntas en nombre de la Policía de Nueva Gales del Sur. Nada más. 

			Ahora es Martin quien suelta una risa. Mira hacia atrás, pero el agente de inteligencia ha desaparecido. Un cigarrillo a medio fumar humea sobre la hierba. 

			***

			—¡Estuviste increíble! —se entusiasma el sargento Herb Walker—. Deberías haber visto la cara que puso cuando lo dejaste en evidencia. Arrojó el cigarrillo y se largó. —Se ríe al recordar, palmeándose la barriga para más énfasis—. Está en vigencia la prohibición total de fuegos. Podríamos haberlo arrestado allí mismo.

			El sargento de Bellington ha subido a Martin a su coche después de verlo alejándose del club. 

			Martin sonríe.

			—¿Entonces es de la ASIO?

			—Claro que sí: ¡qué pedazo de cretino engreído!

			—¿Cómo se llama? 

			—Goffing. Jack Goffing.

			—¿Qué está haciendo aquí?

			—Ni puta idea. Por lo que puedo ver, no está haciendo nada. Solo se sienta en las entrevistas, monitorea lo que estamos haciendo, no añade nada ni hace sugerencias. Simplemente se queda allí como si nos estuviera evaluando. Montifore debe de saber más, pero no me lo dice.

			Walker gira la camioneta y toma por el callejón detrás del hotel Comercial y se detiene a medio camino, lejos de miradas curiosas. Saca un paquete de cigarrillos de su bolsillo superior y enciende uno. Deja el motor encendido, con el aire acondicionado en funcionamiento, incluso mientras abre la ventana y exhala una bocanada de humo al calor.

			Martin se siente afortunado. Walker está de buen humor y obviamente encantado de que él haya delatado al agente de la ASIO. Espera hasta que el policía dé otra larga calada a su cigarrillo antes de continuar.

			—Entonces, ¿cuál es la historia con Harley Snouch? ¿Van a acusarlo?

			—Todavía no, pero sigue en el punto de mira. Lucic quería meterlo en la cárcel y hacerlo sudar, pero Montifore quiere darle suficiente cuerda para que se ahorque. Sin prisa, pero sin pausa. 

			—¿Tú qué opinas?

			—¿Yo? Que si no tiene algo que ver, me caeré de culo por la sorpresa. No me cites, obviamente.

			—Por supuesto que no. 

			—¿Qué publican mañana, Martin? ¿Tienes algo nuevo?

			—Tenemos todo lo de la conferencia de prensa, etcétera, pero también estoy haciendo un artículo sobre Byron Swift y su turbio pasado. Si ese era su verdadero nombre o no.

			—¿En serio? —dice Walker—. Este día se está poniendo cada vez mejor. ¿Qué tienes?

			—Casi todo viene de ti, Herb, para ser sincero. Lo que me contaste el otro día. Que no tiene historial en la iglesia, que se sospecha que era un exsoldado, la inscripción en su lápida, la posibilidad de que el verdadero Byron Swift haya muerto en Camboya de una sobredosis de heroína. ¿Puedo publicarlo?

			Walker da una larga calada a su cigarrillo mientras lo piensa.

			—Sí. Solo asegúrate de no mencionarme. Tira un par de pistas falsas, si puedes. Cita una fuente de la ASIO, eso sí que metería al zorro en el gallinero. 

			—Puede ser. ¿Y qué me dices de la sospecha de que alguien lo protegía y frustró los intentos de la policía por investigarlo antes del tiroteo?

			—Excelente. Justo en el clavo. Es lo que el cobarde de Defoe debería haber escrito desde un principio. Para remover el avispero. Pero por el amor de Dios, déjame afuera de todo esto, Martin. Que nada pueda ser rastreado hasta mí, ¿de acuerdo?

			—Por supuesto. Pero hay algo que me intriga, algo con lo que quizás puedas ayudarme.

			—¿Qué es?

			—El día del tiroteo. He hablado con personas que dicen que Swift se comportaba con absoluta normalidad esa mañana en la iglesia, que estaba fuera charlando con la gente como si nada pasara. Luego entró durante unos diez minutos y salió completamente transformado, se puso a matar gente a tiros. No tiene sentido.

			—Y que lo digas. Un maldito demente. Nada de esa mañana tiene sentido.

			—Sí, pero ¿qué pasó en esos diez minutos? Por lo que entiendo, estaba solo en la iglesia.

			—¿Y? ¿Qué insinúas?

			—Supongo que llamó a alguien y eso desencadenó el tiroteo. ¿Investigaron esa posibilidad?

			—Me sorprendería que no lo hubieran hecho. Por un lado, se trató de un caso simple: disparó a cinco personas en plena luz del día frente a testigos y luego Robbie le disparó a él; así que no había mucho que investigar. Por otro lado, todos queríamos saber por qué lo hizo. Y hubo un gran interés público, además de presión por parte de los políticos que quieren cubrirse. Te digo lo que voy a hacer: veré qué puedo averiguar. Montifore trajo todos los archivos.

			—¿Por qué? ¿Cree que el caso está vinculado con los cadáveres de la represa?

			—Sí, todos lo creemos. O lo sospechamos. O por lo menos, seríamos unos estúpidos si lo descartáramos. Esas chicas desaparecieron pocos días antes de la masacre y terminaron muertas en una represa justo en las afueras de Riversend. Podría ser una coincidencia, pero tendrías que estar loco para no investigar los posibles vínculos. 

			—¿Entonces saben con certeza que se trata de las mochileras alemanas?

			—Sí, no hay demasiadas dudas. Los cadáveres son poco más que esqueletos, pero encontramos algo de ropa, objetos personales. Tienen que hacer la identificación formal con las dentaduras y el ADN, además de avisar a los familiares, pero todo el mundo sabe que son ellas.

			—¿Cómo murieron?

			—De un disparo en la cabeza. Vamos a rastrillar la represa en busca de balas. Si podemos relacionarlas con las armas de Swift o de Snouch, se acaba el juego.

			—Bien. Pero además de la línea temporal, la semana antes de que Swift perdiera la cabeza, y de la ubicación, cerca de Riversend, ¿no hay nada sustancial ni concluyente que vincule a Swift con el asesinato de las mochileras?

			—Bueno, nada concluyente no. Pero contamos con nueva información.

			—¿Puedes revelármela?

			—Déjame pensar. —Walker da una calada al cigarrillo, lo examina, le da otra calada profunda, luego lo apaga contra la parte exterior de la puerta y deja caer la colilla. Suelta una última bocanada de humo por la ventana y luego la cierra—. Está bien, puedes escribirlo, pero finge que lo descubriste por tu cuenta. No menciones fuentes policiales. Hay un viejo que vive por allí que afirma que Swift solía salir a cazar por el monte, liebres y demás, cerca de donde se encontraron los cadáveres. Se llama William Harris, la gente lo apoda Codger. 

			—¿Es información nueva?

			—Sí.

			—¿Cómo es que no se descubrió después del tiroteo en la iglesia?

			—Buena pregunta. Como te dije, había gente que protegía a Swift cuando estaba vivo y quería protegerlo también después de muerto. En fin, tengo que irme. ¿Dónde te dejo? 

			—En la librería. El Oasis. ¿Lo conoces?

			—Claro. ¿Qué hay allí?

			—Buen café. 

			—Ajá. Y esa bomba de madre soltera, ¿no? No me molestaría pasar un rato con ella.

			Martin no responde y un instante después, Herb Walker lo deja delante del local.

			—Suerte, Martin. Veré qué puedo hacer con esas llamadas. Recuerda, déjame fuera de todo. Llámame si necesitas algo.

			—Por supuesto. Y gracias por tu ayuda, Herb. De verdad que la valoro.

			—De nada, amigo. ¡Dale caña al asunto!

			Martin sale de la camioneta y observa cómo Walker se aleja hacia la carretera y hacia Bellington. Se gira y sube a la acera frente a la librería, preguntándose cómo la información sobre Codger Harris ha llegado solo ahora a los investigadores y por qué Robbie Haus-Jones la habrá ocultado. ¿Acaso formaba parte de la conspiración a la que se refería Walker, para proteger a Byron Swift y cubrir sus huellas?

			Martin piensa en D’Arcy Defoe. Ambos han rivalizado desde que entraron a trabajar en el Herald como cadetes al mismo tiempo. Son como el agua y el aceite: D’Arcy con sus trajes a medida, Martin con sus vaqueros; D’Arcy cena en sitios elegantes y bebe vinos finos a cargo de la empresa, mientras Martin vive de comida para llevar. D’Arcy cultiva a la alta sociedad y se gana el favor de la plana mayor, mientras Martin hace lo posible por ignorarlos. La relación entre ambos es competitiva, respetuosa y superficialmente amistosa, y ha sido así incluso mientras sus contemporáneos fueron quedando rezagados en la profesión o se dejaron seducir por el dinero y los horarios fáciles de las relaciones públicas. Ellos dos ascendieron juntos: Defoe como el maestro de las palabras y Scarsden como el cazador de noticias. Hubo una noche en Londres, mientras tomaban vino, cuando Defoe declaró que existían dos tipos de corresponsales: “corresponsales de primera línea y corresponsales de palacio”. No fue necesario que explicara cómo veía sus respectivos roles. 

			Pero Defoe siempre ha sido un buen periodista. Martin no puede creer que haya ocultado por su propia voluntad la acusación de Walker sobre los poderosos que protegían a Swift. Lo más probable es que haya decidido esperar mientras buscaba confirmación entre sus contactos de alto nivel en el Parlamento estatal. Esa es otra de sus diferencias: D’Arcy es experto en el juego a largo plazo; guarda hechos, pistas y contactos y luego, semanas o meses después, los une en una gran revelación. Martin, en cambio, se parece más a un caballo en la gatera, desesperado por salir a publicar y pasar a la siguiente historia. ¿Tal vez Defoe no logró confirmar la veracidad de la acusación? Quizá lo haga ahora que la historia vuelve a estar en boca de todos. Posiblemente ya esté usando su tarjeta de crédito de la empresa en los mejores restaurantes de Sídney, recabando información, preparando un artículo a doble página que eclipsará el de Martin sobre el aniversario de la tragedia de Riversend. Martin lo cree muy capaz de hacer algo así.

			La librería está abierta, pero vacía. Camina por el pasillo y abre la puerta batiente, asoma la cabeza. 

			—¿Hola? —grita.

			—Estoy aquí. —Es Mandy.

			La encuentra en el baño contiguo a la cocina, bañando al niño.

			—Hola —la saluda.

			—Hola.

			—¿Te importa si trabajo en tu oficina otra vez? La policía dio una conferencia de prensa; necesito escribir el artículo. 

			Ella inspira profundo antes de responder.

			—Sí, si es necesario. —Le da permiso, pero su tono es frío.

			—Gracias, Mandy. Nos vemos más tarde, ¿de acuerdo?

			—Mejor no. Esta noche no, Martin. —Está arrodillada junto a la bañera, de espaldas a él, sosteniendo al niño.

			—¿Estás bien?

			—Claro. ¿Por qué no iba a estarlo? Pero he tenido un día largo. Estoy agotada.

			—¿Hay algo que pueda hacer?

			—Decir la verdad.

			—¿De qué hablas? 

			—De Byron. No mató a esas chicas.

			—No lo sabes con certeza.

			—Tú tampoco.

			Martin no sabe qué decir. Escucha un atisbo de ira contenida en su voz.

			—Tal vez sea mejor que trabaje en el motel.

			—Sí. Tal vez lo sea. 

		


		
			CAPÍTULO 12
UN CUENTO ALEGÓRICO 

			Martin se siente profundamente inquieto mientras camina por la calle Hay en la tranquilidad de la mañana del domingo. Se dirige hacia la tienda; pasa delante del soldado que hace guardia frente al hotel Comercial vacío. No siente la euforia ni la confianza de la mañana anterior, cuando la historia parecía tan obvia y su perspectiva tan clara. No camina por el medio de la calle; se refugia en la sombra de los toldos de las tiendas, acosado por las dudas. Dos mochileras están muertas desde hace un año, las encontró Harley Snouch en la represa de su finca. El sacerdote del pueblo, Byron Swift, y sus cinco víctimas también están muertos, muertos y enterrados desde hace doce meses. Pero el resto es un misterio. Nadie puede decir con certeza por qué Swift disparó a Craig Landers y a sus amigos del Club de Pescadores de Bellington, ni quién mató a las mochileras alemanas ni por qué, ni si los dos asesinatos están relacionados. Ocho personas muertas a tiros y ninguna respuesta. O si las hay, él no las conoce, a pesar de sus artículos de portada. Tal vez, en lugar de intentar resolverlo por su cuenta, debería poner el foco en quienes saben más que él.

			Es consciente de que ha tenido suerte con Robbie Haus-Jones y Herb Walker; ambos le han confiado información que no deberían compartir con un periodista. Martin piensa en ello. En el caso de Robbie, han formado un vínculo, primero porque Martin salvó la vida de Jamie Landers y luego porque sobrevivieron juntos a la tormenta de fuego en Springfields. Pero tal vez haya algo más. Robbie era amigo de Byron Swift y todavía debe estar reconciliándose con el hecho de haberlo matado en la iglesia y al mismo tiempo tratando de entender por qué su amigo se volvió un homicida. Y hace solo unas semanas, Herb Walker le había contado que sospechaba que Swift era un impostor. Walker dijo que eso había perturbado al joven agente. ¿En quién confía Robbie? ¿Dónde obtiene consuelo y apoyo? Queda claro que no de Walker. ¿Cómo aguanta esa carga, solo, en el pueblo? Hasta donde Martin sabe, no tiene pareja ni familia ni amigos cercanos. Un verdadero solitario. Quizás Robbie ve en Martin a un espíritu afín. O tal vez espera que Martin descubra los motivos de Swift y determine su verdadera identidad. Martin se pregunta qué pensará de los periódicos de esa mañana y de su artículo sobre el sacerdote sin pasado. 

			Cuando llega a la tienda, aún no está abierta, a pesar de que son más de las nueve. Martin verifica los horarios de apertura: 08.00 de lunes a sábado, 09.30 los domingos. Justo. Se sienta en un banco a la sombra y espera. 

			Lo que motiva a Herb Walker parece más fácil de descifrar. Un año atrás, era el amo de todo el territorio, un pez gordo en un estanque pequeño. Pero luego peces más gordos de estanques más grandes se metieron con su investigación sobre acusaciones de abuso de menores contra Byron Swift. Y después de la masacre de St. James, quedó relegado a ser un complemento de la investigación. Así que habló con D’Arcy Defoe y se aseguró de que las acusaciones de abuso se ventilaran públicamente. Bien hecho. Pero no se detuvo ahí; empezó a escarbar en el pasado de Swift, descubrió que no era el verdadero Byron Swift y chocó contra una pared cuando sugirió que se exhumaran sus restos. Y ahora está sucediendo algo similar. Walker no puede quejarse de los detectives de homicidios de Sídney; al fin y al cabo, es un policía de campo. Pero la presencia del agente de la ASIO, Jack Goffing, debe hacerle sentir que le dejan de lado, sobre todo si Goffing no le dice por qué está allí, husmeando en su territorio. Walker protege su feudo. Eso explica por qué se muestra dispuesto a hablar con Martin. 

			Lo que lo trae de vuelta a Jack Goffing. ¿Qué hace la ASIO allí? Walker no lo sabe. Según Herb, Goffing no está investigando nada de manera activa, solo está monitoreando a la policía. Martin se pregunta cómo se llevarán Goffing y Montifore, si se sentarán por la noche a intercambiar información y planear estrategias o si Montifore estará tan resentido como Walker. ¿Tal vez Montifore esté dispuesto a hablar, si no sobre su investigación, tal vez sobre la ASIO? ¿O la asistencia de la ASIO habrá sido solicitada por la policía? Parece poco probable; no hay mucho que los espías puedan ofrecer en una investigación de homicidio, al menos en esta. En cualquier caso, Goffing llegó a Riversend hace dos días, el mismo día que los policías de homicidios llegaron en helicóptero. Lo más probable es que haya volado con ellos. Martin recuerda el barro en los zapatos del hombre y la camisa sucia de carbonilla cuando lo vio por primera vez en el aparcamiento del Perro Negro, lo que sugiere que había estado en Springfields con Montifore, Lucic, Walker y los investigadores forenses. 

			Pero ¿por qué? Las mochileras muertas tenían diecinueve y veinte años, eran estudiantes alemanas de clase media que viajaban por Australia como tantos otros jóvenes extranjeros. Habían ido a la zona del río Murray para buscar trabajo temporal recogiendo fruta. No había absolutamente nada en sus antecedentes ni en sus muertes que sugiriera alguna posible amenaza a la seguridad de Australia. Además, si Goffing había llegado con el equipo de Montifore, a esas alturas todavía no se sabía la identidad de los cadáveres. La conclusión es ineludible: Goffing está en Riversend por si los cadáveres de la represa están relacionados de alguna manera con la masacre de Byron Swift en St. James. Pero ¿cómo? ¿Qué vínculo había entre los asesinatos de la iglesia y los cadáveres de la represa? ¿Acaso Swift mató a las mochileras y luego desató su violencia homicida en la iglesia? ¿Y qué tiene que ver la masacre de St. James con la seguridad nacional? Un pensamiento inquietante: ¿Goffing está allí para descubrir información nueva sobre el reverendo y su desquiciada matanza o para ocultarla? ¿Es eso lo que cree Walker? 

			La llegada de Fran Landers interrumpe sus pensamientos. Aparca la camioneta roja con la destreza que da la práctica, retrocediendo rápidamente hacia la acera antes de frenar a unos pocos centímetros. Sale, frunce el ceño al mirar a Martin y luego se dirige al maletero del coche para sacar la leche, los periódicos y el pan que ha comprado en Bellington. 

			Martin se pone de pie.

			—Buenos días, Fran. ¿Te echo una mano?

			—No, gracias, Martin. Creo que ya has hecho suficiente.

			—¿Por qué lo dices?

			—No solo vendo periódicos, también los leo. 

			El artículo sobre el misterioso ministro de la iglesia. Mierda. Baja de la acera para ponerse a su lado.

			—Fran, lo siento, pero es lo que hago. Mi trabajo es informar a la gente sobre lo que está sucediendo. Pero si hay algo en ese artículo que crees que está mal, dímelo. Lo único que quiero hacer es contarle a la gente lo que ha pasado. —Incluso a sus propios oídos suena adulador y falso.

			Ella lo mira con rencor. 

			—¿Incluso si al hacerlo hieres y lastimas a quienes ya han sufrido bastante? 

			—Mira, Fran, sabes que no es así. Descubrí indicios de que Byron Swift era un impostor, un exsoldado que fingía ser Swift. Te pregunté al respecto, ¿recuerdas? Seguramente entenderás que no podía ocultar esa información. Es una historia importante, la gente tiene derecho a saberlo. 

			—Si es una historia tan importante, ¿por qué tenías que contar que tenía una aventura?

			—Porque les permite ver a los lectores cómo era él realmente. Sí, escribí que tenía una relación con una mujer casada, pero no dije nada más. Además, estaba en el cuerpo del artículo; los editores querían ponerlo al principio. Pude haberte nombrado, pero me abstuve.

			Ella lo mira con desdén.

			—Bueno, gracias por nada. Y encima repetiste todas esas patrañas sobre que era pedófilo. Qué sarta de idioteces. 

			—¿En serio? Era información oficial. Seguramente recordarás que mi periódico lo publicó todo hace un año. Y la policía me contó que unos muchachos de aquí, de Riversend, les confirmaron esa información.

			—¿La policía? ¿Quién? ¿Ese gordo tonto que estaba tan ocupado persiguiendo a Byron que ni se molestó en buscar a esas pobres chicas?

			—¿Qué?

			—El sargento Walker, de Bellington.

			—Sí, sé de quién hablas, pero ¿qué quieres decir con lo de las chicas? No podía haber sabido nada de ellas hace un año. Acaban de encontrar sus cadáveres. ¿A qué te refieres? 

			Fran se queda mirándolo, visiblemente desconcertada.

			—¿No lees tus propios artículos?

			—¿Qué? —Ahora es Martin el que parece confundido.

			Fran se inclina hacia el maletero del coche y saca un periódico, The Sunday Age, y se lo entrega a Martin. Es imposible pasar por alto el titular que ocupa toda la portada: “La policía pasó por alto una pista sobre el asesinato”. La historia está acompañada por una foto a color de dos chicas bonitas en una mesa de café, brindando hacia la cámara con grandes sonrisas. Las dos mochileras alemanas. El pie de autor lo golpea en al estómago. “Por Bethanie Glass, periodista de temas policiales, y Martin Scarsden, corresponsal en Riversend”. Mierda. Esta vez, el sello rojo de “Exclusiva” lo llena de desazón, no de orgullo. 

			 

			Pocos días después de la desaparición de dos mochileras alemanas, la policía de Nueva Gales del Sur ignoró información recibida que advertía que las dos jóvenes habían sido asesinadas y sus cuerpos arrojados dentro de la represa de una finca en la región de Riverina. 

			La pista anónima fue recibida por Crime Stoppers, un programa comunitario que ayuda a las personas a proporcionar información anónima sobre actividades delictivas, y transmitida a la policía local en la ciudad de Bellington, a orillas del río Murray; sin embargo, no se llevó a cabo una búsqueda en la represa. Una fuente cercana a Crime Stoppers confirmó que la pista fue recibida tres días después de que las mochileras alemanas Heidi Schmeikle y Anna Brün fueran vistas subiendo a un sedán azul en Swan Hill y dos días antes de que el sacerdote de Riversend, Byron Swift, desatara una masacre, disparando y matando a cinco lugareños.

			El sargento Herbert Joseph Walker, de la policía de Bellington, no hizo ningún comentario cuando se contactó con él…

			 

			Hay más. Mucho más. Pero Martin no se atreve a leerlo. Herbert Joseph Walker. Hostia puta. El uso del nombre completo del policía no fue un descuido. Bethanie lo usó adrede, sabiendo que es la forma que se utiliza habitualmente para identificar a los criminales que comparecen ante un tribunal. Walker también debe de saberlo. Martin se vuelve hacia Fran Landers, que ha estado observando su reacción con interés.

			—Fran, ¿puedo usar tu teléfono? Es importante.

			Fran asiente, percibiendo tal vez su desesperación; retira las llaves del contacto y abre la puerta de la tienda.

			Martin se dirige al mostrador y descuelga el teléfono.

			—Gracias por echarme una mano —dice Fran, mientras trae los periódicos y los distribuye en la zona inferior delante de los revisteros, pero Martin pasa por alto su sarcasmo. 

			Saca su cuaderno, llama a la oficina de Walker, pero salta un contestador.

			—Herb. Soy Martin Scarsden. Lamento muchísimo la historia del periódico de hoy. Te aseguro que no tenía idea. Fue mi colega, Bethanie Glass. Consiguió la información de sus fuentes en Sídney. Intentaré llamarte a tu móvil. Espero hablar contigo pronto.

			—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —murmura mientras marca el número del móvil. 

			La llamada pasa directamente al buzón de voz. Martin se ve obligado a repetir su incómodo mensaje de disculpa.

			—¡Mierda! —repite, mientras cuelga. Se vuelve hacia Fran, que está llevando otro paquete del coche—. Gracias, Fran. Tengo que irme. Hablaremos luego. Te lo compensaré de alguna manera, te lo aseguro.

			—Sí, claro —responde ella mientras Martin pasa corriendo a su lado y sale por la puerta.

			Doug Thunkleton y su equipo de cámaras están cómodamente instalados en los sillones del Oasis, tomando café y leyendo los periódicos, cuando entra Martin. Uno de los muchachos tiene a Liam y lo está haciendo rebotar sobre su pierna, mientras hace muecas increíblemente bobas que hacen reír al pequeño. 

			—¡Aquí está el hombre del momento! —anuncia Doug con entusiasmo.

			—Hola, Doug —le responde Martin con sequedad—. ¿Dónde conseguiste los periódicos? 

			—En Bellington. Estamos en el hotel Spa Riverside. Piscina, bar, wifi. Cobertura de móvil. Y hay algunos restaurantes potables en la zona. Deberías mudarte. Son solo cuarenta minutos en coche. 

			—Lo pensaré. Gracias por el consejo. ¿Está Mandy, la dueña?

			—Sí, atrás, preparando sándwiches a la plancha. Te acabas de perder a los polis. Estuvieron aquí tomando café.

			—Mierda. ¿Dijeron algo? ¿Harán otra declaración?

			—No, no dijeron demasiado. Eso sí, no están muy contentos con tu artículo.

			—Supongo que no. 

			—¡Pues que se jodan! —dice Doug con indiferencia y solidaridad periodística—. No estamos aquí para ayudar. ¡Es una historia tremenda! Ojalá la hubiera conseguido yo. Mi gente está muy entusiasmada.

			—Sí, me lo imagino. ¿Walker dijo algo?

			—¿El policía de Bellington? No. Le pedí una entrevista. Ya sabes, para que dé su versión de la historia. Me miró como si fuera un zurullo. La vieja historia: cuando la policía quiere publicidad nos da información, pero cuando la caga, nos ignora.

			—Lo de siempre —añade Martin, mientras se pregunta si debería esperar a Mandy o ir a buscarla.

			—Oye, Martin —dice Doug—. ¿Tienes tiempo para una entrevista rápida? Tu historia domina el ciclo de noticias. Podemos hacerla antes de que el día se complique.

			Lo último que quiere Martin es que lo vean alardeando sobre el reportaje de Bethanie en la televisión; nada molestaría más a Walker.

			—Tal vez más tarde, Doug. Necesito verificar información. Tal vez para esta noche haya novedades. 

			—¿En serio? —pregunta Doug con las antenas en alerta—. ¿Tienes más?

			—Siempre tenemos más —responde Martin, y se arrepiente de su tono de sabelotodo en el mismo momento en que brotan las palabras. ¿Qué será lo que le irrita tanto de estos tipos de la tele? 

			Mandy salva la situación cuando aparece desde el fondo con sándwiches a la plancha en bolsas de papel marrón. Doug Thunkleton paga, le pide el recibo y luego distribuye las bolsas entre su equipo. El cámara deja a Liam suavemente en el corralito.

			—Será mejor que nos pongamos en marcha —dice Doug—. Tenemos mucho que hacer. Yo también tengo unas buenas pistas para investigar. Tal vez nos veamos más tarde. 

			El equipo de televisión se marcha, dejando a Martin y Mandy en el silencio de la librería.

			—Una mañana agitada —dice Martin.

			—Una mañana agitada —repite Mandy—. Se ha vendido mucho café. —Su tono es distante, su sonrisa, ausente, pero al menos el enfado silencioso de los últimos días parece haberse disipado. Quizás ha aceptado que él no tiene otra opción que informar de la historia—. Hay muchos mensajes para ti. Tu colega de Sídney, Bethanie, dejó al menos media docena. 

			—¿Esta mañana?

			—Ayer por la tarde y por la noche. ¿No te encontró?

			—No. Seguramente era por la historia de hoy.

			—Sí, la he visto. Ese periodista baboso de la televisión me la mostró. El policía gordo también te dejó un mensaje. Vinieron a tomar café hace un momento. Aquí está. —Le entrega un papel doblado.

			Martin toma el papel, lo abre y lee el mensaje: “Vete a la mierda, amigo”. 

			—¿Malas noticias? —pregunta Mandy.

			—Malas noticias. —Le muestra la nota, y ella sonríe. 

			—Ni yo podría haberlo dicho mejor —comenta Mandy.

			—Ah, gracias.

			—Lo que escribiste en el periódico… está completamente equivocado.

			—¿La historia sobre Walker? No fui yo, fue Bethanie. 

			—No, esa historia no.

			—¿Mi artículo sobre Swift? ¿Qué tiene de malo? Era un hombre sin pasado. Y la acusación de abuso de menores está en los registros públicos y la policía la ha confirmado.

			—No. No es eso. —Mandy lo mira con tranquilidad, sin rencor.

			—¿Entonces qué? 

			—Prácticamente lo condenas por haber matado a esas chicas, las mochileras. 

			—Eso cree la policía. Está en el artículo. Dicen que solía ir a disparar al monte.

			—Sí. Es cierto.

			—¿Lo sabías?

			Se hace el silencio en la librería. Martin puede escuchar el tintineo de la fuente de agua en el mostrador, el lento movimiento del ventilador de techo. Liam está callado. Marty mira a Mandy, expectante. 

			—Mandy, dímelo.

			—Byron no mató a esas chicas, Martin.

			—Es lo que dijiste ayer. ¿Cómo puedes estar tan segura?

			—Lo comprobé. Aquella noche, cuando las raptaron en Swan Hill, él estuvo aquí, conmigo. Toda la noche. 

			—Joder. ¿Tú y Byron Swift? —La mente le da vueltas, se reacomoda para asimilar esa información inesperada—. ¿Estás segura? Me refiero a las fechas.

			—Sí. Lo anoté. Llevo un diario. Lo siento. 

			—¿Lo sientes? ¿Por qué?

			—Tu historia. Otra vez está equivocada. 

			Tiene razón, por supuesto. El día anterior, Martin prácticamente había condenado a Harley Snouch, y hoy casi ha condenado a Byron Swift. Pero su preocupación inmediata es por ella, no por la falta de precisión de su historia. Se acerca y le pone las manos sobre los hombros, pensando que ella podría empujarlo. En cambio, Mandy se acerca, le permite abrazarla. Y por un momento, a él le basta. Pero solo por un momento.

			—Sabes que no podemos guardarnos esa información, ¿verdad?

			Ella asiente.

			—¿La vas a publicar?

			—Tendré que hacerlo. Pero primero tenemos que hablar con la policía. Están investigando la teoría de que Byron Swift estaba involucrado en los asesinatos.

			—Supongo que tienes razón. Pero no tengo que mostrarles mi diario, ¿no?

			—Imagino que sí. ¿Por qué no? ¿Hay cosas que no quieras que lean?

			—Sí. Por supuesto.

			—¿Cosas ilegales?

			—No. Solo cosas privadas.

			—Hay ocho personas muertas de un disparo. Van a querer verlo.

			La conversación se interrumpe abruptamente cuando dos periodistas y un fotógrafo irrumpen en la tienda exigiendo café. Martin pide permiso a Mandy para usar el teléfono. Ella asiente y empieza a preparar los cafés mientras él se dirige a la oficina. Llama a Bethanie a su móvil. Suena tres veces y ella responde.

			—¿Martin? ¿Eres tú?

			—Sí, soy yo. 

			—¿Has visto el artículo? Estuve tratando de dar contigo ayer por la tarde y por la noche. ¿No recibiste mis mensajes?

			—No. Culpa mía, pero me habría gustado enterarme antes.

			Bethanie habla tras una pausa:

			—Martin, lo siento… si era una de tus fuentes, quiero decir. Pero fue decisión de Max, dijo que no podíamos quedarnos sentados sobre esa información. 

			—Entiendo. Debería haber revisado los mensajes.

			—¿Sigues en el Perro Negro?

			—Sí, seguramente estaba en la calle cuando llamaste.

			—Ajá. Conseguiste una oferta mejor, ¿eh? —Se ríe—. ¿Quién es? ¿Esa fotógrafa bonita de Melbourne?

			—Sí, ojalá. Escucha, tenemos problemas. Acabo de conseguir información nueva que parece desvincular a Byron Swift del asesinato de las mochileras. O al menos, de su secuestro.

			—Ay, mierda. ¿Viene de la policía? ¿Siguen hablando contigo?

			—No, esto no viene de la policía. Pero voy a tener que contárselo.

			—¿Cuál es el problema, entonces? 

			—Solo el pequeño detalle de que mi artículo de esta mañana prácticamente condena a Swift por matar a las chicas.

			—¿Pero por qué debería ser un problema? El tipo está muerto, no va a demandarnos. Además, liquidó a cinco personas. Cuéntaselo a la policía y tendremos nuestra historia para mañana. —Bethanie adopta una voz de presentadora de noticias—: El Herald lidera nuevamente la investigación sobre el asesinato de dos mochileras alemanas en la región de Riverina, aportando nuevas pruebas cruciales a la policía —dice, antes de volver a su tono normal—. Pero no se lo digas hasta última hora de hoy, ¿quieres? Están cabreados con nosotros; no queremos que se lo pasen a la competencia.

			Martin no puede evitar reírse.

			—Sí, tienes razón. En fin, detesto equivocarme, nada más. Max también. Sabes lo meticuloso que es.

			—Sí, bueno, en ese sentido tengo buenas y malas noticias. 

			—Suena fatal. ¿Qué pasa?

			—Las cosas están así: lo bueno es que nuestra gente ha estado buscando información por todos lados. Hemos hablado con alguien que conoció al verdadero Byron Swift en Camboya y dice que no es la misma persona. Tu artículo sobre el hombre sin pasado da en el clavo. Esa era una de las razones por las que quería contactar contigo ayer por la tarde. No sé si te diste cuenta, pero insertamos algunos párrafos en la nota, para reforzarla.

			—Gracias, lo valoro mucho. ¿Y las malas noticias?

			—Nadie pudo hallar ningún registro de que Harley Snouch haya sido acusado, condenado, arrestado o investigado por violación en los últimos treinta años. No hay nada en los registros judiciales, ni en los archivos de los periódicos. De hecho, no hay registro de que se lo haya condenado por ningún delito. Ni en Nueva Gales del Sur ni en Victoria. Estamos averiguando en Queensland y en Australia Meridional. 

			—Joder, ¿estáis seguros? ¡Pero si tiene tatuajes de prisión! Prácticamente lo hemos acusado de asesinar a las chicas mientras que la policía no ha presentado cargos y encima lo hemos descrito como un presunto violador. ¿Max lo sabe?

			—Sí. Está que trina. Ni se te ocurra hablar con él.

			—Pero le dije a Max en su momento que Snouch negó que hubiera sido condenado. 

			—¿En serio? ¿Estás seguro? Max nos dijo que Snouch había negado la acusación de violación, no la condena.

			—¿Qué?

			—Estoy segura. Dijo que siguiéramos adelante con el asunto, pero que tuviéramos cuidado de decir “presunto” hasta que pudiéramos confirmar que era violación y no agresión sexual u otra cosa. —Bethanie hace una pausa antes de volver a hablar—. Parece que hubo un cortocircuito entre vosotros.

			Martin siente un vacío en el estómago. Por lo visto, no solo se ha equivocado con los hechos, sino que de alguna manera ha hecho cómplice de su error a Max.

			—De puta madre. Cálmalo, ¿quieres? Snouch hace años que convive con estas acusaciones y nunca ha tomado acciones legales. Y trata de ablandar a Max para la próxima entrega: no estará muy contento cuando exoneremos a Byron Swift en el caso de las mochileras. 

			—Déjamelo a mí, Martin. Mientras el Herald esté a la vanguardia, no pasará nada.

			—Sí, puede ser. 

			—¿Algo más?

			—Una cosa: tu artículo sobre la llamada a Crime Stoppers. Supongo que obtuviste la información de la policía de Sídney, ¿no?

			—Así es. Seguro se estaban cubriendo, asegurándose de que cualquier culpa recaiga sobre Walker, no sobre ellos.

			—¿Sabes quiénes son?

			—No. Me llegó a través de un comunicado de prensa de la policía.

			—Entonces, ¿qué fue? ¿Una filtración autorizada desde la cúpula? ¿Para desacreditar a Walker?

			—Es probable. Pero queda estrictamente entre tú y yo, ¿de acuerdo? No puedo darme el lujo de hacer que se enfaden. 

			—Claro.

			—Bien, de ahora en adelante, asegurémonos de mantenernos al tanto mutuamente. 

			—De acuerdo. Te llamaré más tarde. Esta falta de cobertura móvil me está sacando de quicio.

			—Y que lo digas.

			Hablan un rato más, se pasan números de teléfonos y horarios para llamar y luego cortan.

			En la tienda, los periodistas están pagando sus cafés. Martin espera a que se vayan antes de hablar.

			—¿Estás bien? —le pregunta a Mandy.

			—Sí, voy a estar bien. Me han dicho que hoy la policía está trabajando desde la comisaría de Riversend, llamando a gente para interrogarla. Hay equipos de televisión y también fotógrafos apostados fuera.

			—¿Con quién están hablando? ¿Dijeron algo?

			—Con gente del monte. Para saber si vieron algo. —Hace una pausa—. ¿Podemos hablar con la policía más tarde? No quiero ir allí mientras estén los de la televisión.

			—Sí, claro —dice Martin; lo primero que siente es alivio; A Bethanie y a él les conviene que no entrevisten a Mandy hasta más tarde; enseguida se siente un imbécil por pensar en sí mismo en un momento en que Mandy necesita apoyo—. Si siguen allí más tarde, iré yo solo y le pediré a la policía que venga a verte aquí. Les diré que estás cuidando a Liam. —Martin mira al niño, tumbado de espaldas en el suelo, jugando con sus propias manitos como si fueran juguetes. Menos de un año. “Joder. ¿Mandy y Byron?”. —Mandy, ¿Fran sabía de lo tuyo con Byron?

			—Ajá.

			—¿Y tú sabías que él se veía con Fran?

			—Ajá. 

			—Vaya. —Tal vez debería pensar más allá de su artículo; tiene material para una novela. Qué pueblo este: o se acuestan entre ellos o se matan entre ellos. Con razón la población está en caída libre. Martin descarta sus pensamientos por indignos—. No me di cuenta de que tú y Byron teníais una relación tan… bueno, ya sabes, íntima. El artículo que se publicó hoy, sobre que no era quien decía ser, sino un exsoldado, ¿te suena verosímil?

			Ella asiente sin demasiado entusiasmo y responde:

			—Sí, puede ser.

			—¿Lo sabías?

			—No. Es decir, sospechaba que había estado en el ejército. Tenía algunos tatuajes. Pero no sabía nada de una identidad falsa. Pensé que Byron Swift era su verdadero nombre. ¿Estás seguro de que no lo era? 

			—Bastante seguro. Hemos podido confirmar que el verdadero Byron Swift murió en Camboya.

			—¡Joder! ¿Crees que tiene algo que ver con por qué mató a esos hombres?

			—No lo sé. Tal vez. 

			Se quedan en silencio, sumidos en sus propios pensamientos. Martin imagina a Mandy cayendo bajo el hechizo de Swift, acostándose con él, sabiendo que también se acostaba con Fran Landers. ¿Qué pensará Mandy de Swift ahora que sabe que las engañaba a ambas, fingiendo ser alguien que no era? Es evidente que su estima por él persiste: sigue dispuesta a defenderlo, a mostrarle su diario personal a la policía para exonerarlo del secuestro de las mochileras. ¿Seguirá enamorada de él?

			—¿Cómo te hace sentir que haya sido un impostor? —pregunta Martin. 

			Ella arruga la frente; le tiembla el labio inferior, sus ojos revelan dolor. Niega con la cabeza, como si no pudiera creerlo.

			—Mal —es todo lo que dice.

			Martin le coge las manos, un gesto de empatía y apoyo. 

			—Créeme, quiero resolverlo, averiguar por qué les disparó a esos hombres. Tenías razón el primer día, cuando llegué a Riversend: sería una historia de puta madre. ¿Quieres ayudarme?

			Ella asiente, seria.

			—Sí. Si puedo.

			—Bien. Sentémonos. Pondré la grabadora.

			—Por supuesto. Quieres hacerlo antes de que la policía me interrogue, ¿no?

			Martin se pregunta si son tan evidentes sus motivos. 

			—Sí.

			—¿Vas a escribir sobre Byron y sobre mí? ¿Sobre Byron y Fran? No, por favor. Si no lo haces por mi bien, hazlo por el de Liam.

			Martin vuelve a mirar al bebé.

			—Mandy, ¿Byron es el padre de Liam?

			Ella levanta la vista y lo mira a los ojos, sin arrepentimiento.

			—Sí. Pero por favor, Martin, hagas lo que hagas, no lo cuentes. No puedes publicarlo. Liam no merece cargar con los pecados de su padre. Si me lo prometes, te ayudaré. —La sinceridad de su rostro y el fervor de sus palabras hacen que Martin acceda. ¿Cómo no hacerlo?

			Los interrumpen de nuevo. Una periodista de la radio entra en busca de café. Mandy la atiende y luego coloca el cartel de “Cerrado” en la puerta y le echa llave.

			—De acuerdo, empecemos. 

			Martin se siente dividido. Una parte de él quiere protegerla, resguardarlos a ella y a su hijo; la otra quiere interrogarla, extraerle todo lo que sabe y escribir la historia del sacerdote seductor que dejó una estela de romances entre los corazones solitarios de la región de Riverina. Elevaría una historia ya de por sí notable a la categoría de sensacional. Solo habría que añadirle sexo y agitarla. Un Martin más joven no habría vacilado: lo habría escrito todo: habría nombrado a Mandy, a Fran, habría revelado que Liam era el hijo ilegítimo de Byron Swift. Todavía estaba a tiempo de hacerlo; para cuando se publicara la historia del aniversario, ya habría dejado muy lejos a Riversend. Imagina su regreso triunfal a la redacción, admirado por sus colegas y celebrado por los editores. Su carrera volvería a encarrilarse; incluso podría haber premios y aumentos salariales. Pero ¿a qué precio? La destrucción emocional de Fran Landers y Mandalay Blonde. Mira al niño que juega, feliz, en la alfombra, con los ojos chispeantes, y sabe que no lo hará. El corresponsal de cabecera de Max Fuller ya no está. Se ha ido para siempre. Hay cosas peores que estar atrapado en el maletero de un coche. 

			Mandy percibe su inquietud.

			—¿Qué pasa? —pregunta.

			Martin niega con la cabeza.

			—Nada. No importa. Pero escucha, si voy a informar al público, dar una descripción precisa de Byron Swift o quien haya sido, ¿cómo puedo omitir que mantenía relaciones simultáneas con dos mujeres de la zona? Ya he contado que se veía con una mujer casada. Tendré que mencionarlo de alguna manera. No diré tu nombre ni el de Fran ni mencionaré a Liam; añadiré una pista falsa, que vives en Bellington o algo así, pero no veo otra forma de hacerlo. ¿Qué opinas? 

			Mandy sonríe, una reacción inesperada.

			—Perfecto. Si puedes hacerlo de ese modo, entonces deberías incluirlo. Por supuesto. 

			—¿En serio? ¿Estás segura? ¿No dijiste que no querías que lo publicara? 

			—No quiero que nos nombres, pero por supuesto que deberías incluirlo. ¿No lo entiendes? Era un hombre que tenía sexo con frecuencia. Conmigo, con Fran, Dios sabe con quién más. ¿Te parece lógico para un pedófilo? ¿Alguna vez has oído hablar de un abusador de menores a quien le gustaran tanto las mujeres? ¿Que tuviera aventuras con mujeres adultas? Yo tengo casi treinta años, Fran tiene más de cuarenta. 

			Martin le devuelve la sonrisa: dilema resuelto.

			—Entendido. Puede que use eso en mi artículo.

			—Sí. Deberías hacerlo. 

			Se sientan en los sillones cerca de la entrada. Martin pone en marcha la aplicación de grabación, coloca el teléfono sobre una pila de libros en una de las mesas y coge su cuaderno, aunque sospecha que Mandy ya le ha contado lo más importante. Ella levanta a Liam y lo acomoda en su regazo, tal vez más para su propia tranquilidad que para la del niño.

			—Háblame de él, Mandy. ¿Cómo era realmente?

			—Encantador. En su mejor momento era divertido, considerado, carismático. No querías otra cosa que estar con él.

			—¿Carismático? Interesante. —Ya ha utilizado ese término antes, al igual que Robbie Haus-Jones.

			—Sí, pero distinto. El carisma hace que una persona te caiga bien; Byron hacía que te sintieras bien contigo misma. ¿Me entiendes? La sequía fue terrible, ¿sabes? Y tenerlo en el pueblo aunque fuera solo un día o dos por semana nos hacía sentir mejor a todos. Él y Robbie dirigían el centro juvenil. Recuerdo cómo eso le levantaba el ánimo a mi madre. Decía que era una prueba de que aún quedaban hombres buenos en el mundo. 

			Martin se mueve un poco en su asiento. Después del carismático reverendo y sus buenas acciones ¿qué podría ver Mandy en un periodista traumatizado como él? 

			—Dices que así era en su mejor momento. ¿Significa que tenía otra faceta?

			—Creo que sí. Para ser sincera, estaba muy centrado en sí mismo. No digo que fuera egocéntrico. O sea, cuando estaba contigo, tenías toda su atención. Era como si fueras el centro de su universo. Te hacía sentir superespecial. Pero cuando no estaba conmigo, no creo que pensara en mí ni un segundo. Era su gran atractivo y su gran defecto. Vivía en el momento, o al menos, a mí me daba esa impresión.

			—¿En algún momento fue violento?

			—No, conmigo no.

			—¿Con otras personas?

			—Puede ser. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Le dio una paliza a Craig Landers.

			Martin deja de escribir.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Tendrías que preguntárselo a Fran.

			—¿Craig se enteró de lo suyo? ¿Se enfrentó a él? 

			—No lo sé. Pregúntale a Fran. 

			—¿Así que le dio una paliza? ¿A su marido? Eso debió de humillar aún más a Craig. 

			—Supongo que sí.

			—No suena muy propio de un ministro de la iglesia.

			—No. Recuerdo que Byron se sintió mal por hacerlo. Pasó mucho tiempo rezando después de que sucediese, pidiendo perdón. 

			—Rezó: interesante. ¿Entonces era religioso? ¿No era una farsa? 

			—No, no, era religioso de verdad. Devoto. Más que devoto: pío. De vez en cuando interrumpía lo que estaba haciendo, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza y decía unas palabras. Así, de la nada. Nunca intentó convertirme. No era proselitista. Decía que Dios me encontraría cuando fuera el momento adecuado; que vivir sin fe era vivir solo a medias. Me decía que Dios estaba con él todo el tiempo, en acciones grandes y pequeñas, que le hacía ser quién era, lo centraba. Esas eran sus palabras: lo centraba. Tenía un tatuaje aquí, en el pecho, una cruz… sobre el corazón. 

			Martin frunce el ceño.

			—Es como Jekyll y Hyde. De pronto es el sacerdote piadoso, que cuida a su rebaño y a los chicos del pueblo, y al minuto siguiente bebe, fuma marihuana y se acuesta con mujeres. Y sale a disparar con armas.

			Mandy niega con la cabeza antes de que él termine de hablar.

			—No, no es así. No tenía doble personalidad. Era la misma persona tranquila y segura cuando rezaba o cuando nos emborrachábamos y nos acostábamos. ¿Puedes creerlo?

			—Para ser sincero, no. Suena demasiado bonito para ser real. 

			—Tal vez él lo fuera.

			—¿Estabas enamorada de él?

			—Sí. Pero sabía que no iba a casarse conmigo ni reconocerme como su pareja ni nada por el estilo.

			Martin se siente incómodo ante esa declaración de amor por Swift tan segura, tan contundente.

			—¿Y no te molesta que él no estuviera enamorado de ti?

			—No. Es decir, sé que no me amaba de manera exclusiva, pero sí creo que sentía amor por mí.

			—¿Y por Fran Landers y por quién sabe quién más?

			—Sí. ¿Eso te molesta a ti, Martin? 

			Martin se mueve, inquieto. 

			—Creo que sí. O era un embaucador absoluto o era el hombre más santo que haya existido. 

			Mandy no responde, solo lo mira a los ojos. Él le sostiene la mirada. ¿Qué es lo que ve? ¿Rebeldía? ¿Duda? Guarda silencio mientras trata de decidir cómo debió de haber sido Swift, pero el hombre se le escapa, le resulta difícil de definir.

			—¿No te parecía incongruente? Por un lado, predicaba amor por todas las criaturas del universo, tolerancia y perdón y por el otro, salía a matar animales en el monte. ¿Se lo dijiste? 

			Mandy no responde, se queda mirándolo durante unos diez segundos. Martin no pestañea, le devuelve la mirada. Finalmente ella habla en voz baja, casi en un susurro, como si estuviera confesándose:

			—Decía que lo hacía sentirse más cerca de Dios, de la naturaleza, que era como rezar con el cuerpo, además de con la mente y el alma. Decía que era una especie de meditación, una experiencia religiosa. Que lo hacía sentirse en armonía consigo mismo y con el universo.

			Mandy apoya la cabeza sobre las manos. Martin la observa y siente un escalofrío en la espalda; se le eriza el vello de la nuca. Recuerda la historia que le contó Mandy cuando llegó a Riversend: que se había quedado embarazada en Melbourne y que Swift le había salvado la vida. Una gran mentira. 

			—Mandy, ¿él sabía que estabas embarazada?

			—Sí. Pasó por aquí la mañana de la tragedia, antes de ir a la iglesia. Me dijo que se marchaba después del servicio. Que el obispo le había ordenado que se fuera. Así que se lo conté, le dije que quería irme con él. Pero me dijo que no podía llevarme, que no era posible.

			—¿Dijo por qué?

			—No. Tal vez tenía que ver con que no fuera realmente Byron Swift, pero no lo supe hasta hoy.

			—¿Y lo aceptaste así, sin más? ¿Aceptaste que no podías irte con él? 

			—No tenía opción. 

			—¿Y cómo estaba él? ¿Hubo algún indicio de lo que pensaba hacer?

			—No, nada.

			Martin hace una pausa, trata de asimilar la información nueva. Coincide con lo que dijo el chico, Luke, sobre haber visto el coche de Swift en la librería.

			—Fran vio a Byron en la iglesia poco después. Dijo que él le pidió que lo esperara en la laguna Blackfellas. Fran parece creer que iban a marcharse juntos.

			—Es más probable que él no quisiera que ella viera lo que iba a hacer.

			—Quizá. ¿Crees que no tenía intención de llevarla con él?

			Su expresión, tan impasible un momento antes, se agita ante la insinuación de que Swift prefería a Fran.

			—No. ¿Por qué la habría llevado a ella y no a mí? Yo estaba esperando a su hijo.

			Se hace un silencio mientras Mandy se recompone. Martin trata de imaginar lo que pasaba por la mente del joven sacerdote aquella fatídica mañana. Herb Walker lo había acusado de abusar de menores, por lo que decidió dejar el pueblo, o le ordenaron que lo hiciera; o estaba huyendo de las acusaciones de abuso o tenía miedo de que una investigación revelara que no era el verdadero Byron Swift. ¿Planeaba mudarse a otro sitio, dejar la identidad de Byron Swift y reinventarse como otra persona? Eso sin duda explicaría por qué no quería llevar a Mandy con él. Pero ¿y Fran?

			—Mandy, la historia que me contaste cuando llegué, sobre que el padre de Liam era un cabrón violento, ¿qué fue todo eso? 

			Ella suspira.

			—No podía decirte la verdad. ¡Tienes que entenderlo! No sabía quién eras, acababa de conocerte. Eras solo otro periodista sediento de historias. Lo habrías publicado en tu horrible periódico. Lo habrías ensuciado todo, cuando no era así en absoluto. Yo estuve aquí después del tiroteo. Recuerdo cómo los periodistas exageraban cualquier pequeño detalle, cómo los sacaban de contexto. Vi lo que los motiva. ¿Crees que le haría eso a mi hijo?

			—Pero entonces, ¿por qué me lo contaste? 

			—Porque quería que me ayudaras. Quería que averiguaras quién era él realmente. Por qué lo hizo. 

			—¿Que averiguara quién era realmente? ¿Entonces ya sospechabas que Byron no era su verdadero nombre?

			—No, no es eso. Pero tenía tatuajes que sugerían que había estado en las fuerzas armadas. Y había contradicciones en su personalidad y en su manera de llevar la vida. Después de que él muriese y yo tuviese a Liam, quise saber más sobre él. Pensé que podría convencerte para que lo averiguaras por mí.

			—¿Convencerme? Más bien manipularme.

			Ella empieza a enfadarse de nuevo, no le gusta que se enfrente a ella.

			—Usa la palabra que quieras.

			—¿Y esa historia de que te quedaste embarazada durante un encuentro sexual de una noche en Melbourne, ¿lo inventaste todo en el momento, así, como si nada? 

			—Por supuesto que no. Es lo que le dije a la gente del pueblo desde que me quedé embarazada. No quería que se supiera que Byron era el padre de Liam.

			—¿Por qué?

			—¿Qué te parece? Tuve una infancia de mierda porque mi padre era un violador; ¿cómo crees que le iría a Liam si todo el mundo creyera que su padre era un demente homicida?

			La violación. Martin ve en su rostro vehemencia, amor, convicción. Pero está a punto de que la interrogue la policía; tal vez él no vuelva a tener otra oportunidad durante mucho tiempo. Traga el nudo que siente en la garganta y sigue adelante.

			—Mandy, la acusación de violación contra Harley Snouch. No podemos encontrar ningún registro. Los encargados de investigación en el periódico han estado buscando en los archivos. Parece que no hubo ninguna condena.

			Ella parece sorprendida, abre mucho los ojos antes de recuperar la certeza.

			—Eso no significa que no sea cierto.

			—No, no significa que no lo sea. —Trata de ser lo más comprensivo posible con sus palabras—. ¿Es posible que tu madre se lo haya inventado?

			—¡Por supuesto que no! ¿Por qué lo haría? 

			—No lo sé. Tal vez tenía motivos. La primera vez que nos vimos, para proteger a Liam, inventaste que habías pensado en suicidarte y que Byron te había salvado, había tocado tu alma. 

			—Pero, a su manera, es todo cierto: yo estaba perdida antes de conocerlo. Es como un cuento alegórico. 

		


		
			CAPÍTULO 13
EL HOTEL 

			Martin está sentado en la oficina de Mandalay Blonde, tratando de escribir, pero no avanza. El artículo diario está a medio escribir y el reportaje sobre la actitud de Riversend hacia su sacerdote homicida lo desafía desde la pantalla. Siente una creciente aversión, una profunda antipatía hacia Byron Swift. Un asesino, posible pedófilo, ciertamente un manipulador en serie de mujeres vulnerables. ¿Quién podría ser más susceptible a la seducción que Mandy Blonde, varada en Riversend, cuidando de su madre moribunda? Decirle a la pobre Fran Landers que lo esperara en la laguna Blackfellas cuando no tenía intención de llevarla con él; decirle a Mandy, recién embarazada, que no podía irse con él. Y eso fue solo en Riversend. ¿A cuántas otras mujeres había depredado en Bellington? ¿A cuántas más había embarazado y abandonado en otros pueblos rurales? ¿Sería ese el sórdido secreto detrás de su identidad falsa, escapar de una serie de demandas por paternidad? Y, sin embargo, incluso ahora, las mujeres, las víctimas, lo defienden. ¡Joder! ¿Qué pensaba Swift? ¿Era lo suficientemente honesto como para admitir su comportamiento depredador o lo racionalizaría diciéndose que brindaba consuelo y apoyo a quienes lo necesitaban?

			Una vez más, Martin se ve obligado a reflexionar sobre su propio comportamiento: se acuesta con Mandy cuando no tiene más intención de sacarla de ese pueblo de la que tenía Byron Swift. Y en una o dos horas, irá a la comisaría y la pondrá en evidencia. Su diario, su relación, su hijo. Con razón no puede concentrarse; la urgencia del artículo diario, de la historia más importante del país le pesa, pero no puede avanzar hasta haber informado a la policía sobre el diario. Piensa en Mandy, tan hermosa y tan vulnerable, condenada a enredarse con los Byron Swift y los Martin Scarsden de este mundo. Finalmente, se harta de mirar la pantalla de la portátil y decide salir. Fuera lo está esperando el calor. Ya no golpea como una afrenta o una sorpresa, es solo una constante aceptada que le cae encima como el peso de la existencia, de todo lo que se merece. Camina a la sombra de los toldos hacia la intersección donde el soldado de bronce se mantiene imperturbable. Dos moteros barbudos pasan rugiendo a poca velocidad en sus máquinas guturales, sin prestar atención a nadie. Un coche avanza por Somerset hacia el oeste, pasa junto al soldado, pasa delante del banco, disminuye la velocidad y frena; el conductor hace una maniobra marcha atrás para aparcar en ángulo del otro lado de la calle, frente a la comisaría, uniéndose a varios más. Martin ve un grupo de gente de medios de comunicación reunido a la sombra de un árbol frente a la comisaría. Había estado pensando en ir hasta allí, echar un vistazo, pero ahora sopesa la idea de girar a la derecha y dirigirse al club para comer algo.

			Incapaz de decidir qué dirección tomar, no toma ninguna. En cambio, saca su móvil prácticamente inservible y hace una foto del soldado en su pedestal. Mira a su alrededor. El soldado, de pie sobre su columna, está justo en el centro de Riversend. El hotel Comercial lo mira desde arriba y desde atrás, desde su posición privilegiada en la intersección; su fachada está tan fresca como el día en que cerró. Enfrente del pub, sobre la calle Hay, está el banco Bendigo, y en diagonal al Comercial, la solidez de ladrillo rojo de la antigua cámara del Consejo Municipal. El soldado mira hacia la cámara. La otra esquina está ocupada por la tienda Jennings, cerrada en esa mañana de domingo. Martin camina hacia allí y mira por las ventanas. Ropa, ferretería, artículos para el hogar, pequeños electrodomésticos, algunos juguetes: de todo excepto alimentos y productos perecederos. 

			Una idea se está formando en su mente. En algún lugar de su artículo puede haber espacio para un pasaje descriptivo sobre Riversend que capte la decadencia del pueblo. Podría comenzar allí, en el cruce, con el monumento en memoria de los soldados muertos y el pub en quiebra, luego continuar por la calle Hay, pasando por el triste escaparate de la tienda de segunda mano, por el salón de belleza cerrado, para llegar al bar de vinos, con su interior desolado y sus fantasmas polvorientos. Martin sale de debajo del toldo de la tienda Jennings al resplandor del sol del mediodía. ¡Dios, qué calor! Hace una rápida foto de la tienda y ve que por encima del toldo, sobre la fachada de estuco debajo del tejado a dos aguas, está escrito en letras en relieve “Tienda Jennings, 1923”. Genial. Toma nota mental para regresar un día laborable y entrevistar a la generación actual de la familia Jennings.

			Observa el Banco Comunitario Bendigo al otro lado de la calle y recibe una recompensa similar. Es un edificio sólido de hormigón con el dintel de la entrada revestido en piedra. El edificio ostenta los colores rojos y dorados de la franquicia, pero por encima del toldo, unas letras de hierro forjado revelan sus orígenes: “Banco Comercial de Australia, S. A.”. El banco sigue operando gracias a que los habitantes han formado un banco comunitario bajo el paraguas de Bendigo; los grandes bancos ya no pueden obtener suficientes beneficios allí. 

			Martin captura más imágenes; agua para su molino. Cruza la calle Somerset hacia el edificio del Consejo Municipal, que está un poco retirado de la calle en un terreno amplio. Esta vez, es una placa la que cuenta la historia: “Este edificio albergó las oficinas del Consejo de Riversend desde 1922 hasta 1982, cuando se fusionó con el Consejo de Bellington Shire. Inaugurado el 12 de junio de 1991 por Errol Ryding, último alcalde de Riversend”. Una sonrisa irónica y más fotos. Un cartel en la puerta comunica el propósito actual del edificio: “Galería y estudio de arte de Riversend. Abierto martes y jueves de 9 a 13 horas”. Martin imagina paredes cubiertas de pinturas de eucaliptos, estanterías con piezas de cerámica esmaltada en tonos marrones y lana hilada a mano, todo cubierto de polvo. Como un guiño al pasado municipal, en la pared junto a la puerta hay una cartelera comunitaria de anuncios. Lee un aviso del Consejo que establece restricciones de agua draconianas, un anuncio casero del motel del Perro Negro, una nota manchada de cagadas de moscas que ofrece servicios de niñera de una mujer llamada Gladys Creek. La parte inferior del anuncio tiene el número de teléfono de Gladys repetido en finas tiras de papel diseñadas para que las arranquen los posibles clientes. Están intactas. Martin hace otra foto. Hay un par de mascotas perdidas: un collie llamado Lassie y un gato llamado Sr. Misifú, ambos con fotos. El dueño del Sr. Misifú ofrece una pequeña recompensa por él. Hay anuncios de coches viejos, de un contratista de cosecha; una nota que indica que el equipo de fútbol, después de no haber llegado a las finales, reanudará las prácticas en marzo en el campo de la escuela primaria. 

			Martin vuelve al centro de la intersección y contempla otra vez el soldado de bronce. Le gusta la pose. El soldado no parece heroico. No mira hacia algún lejano horizonte, hacia algún futuro brillante. En cambio, tiene la cabeza gacha, los ojos dirigidos al suelo, lamentando la pérdida de sus compañeros caídos. Martin retrocede unos pasos, hace un par de fotos más del monumento, con el viejo pub en el fondo. Cuando se dispone a guardar el teléfono en el bolsillo, un movimiento llama su atención: arriba, en la terraza que rodea todo el edificio del Comercial. Enfoca la mirada, tratando de protegerse los ojos del sol. Sí. Movimientos. Un destello de color, alguien con una camisa a cuadros amarilla y negra, una impresión fugaz mientras la persona pasa de la terraza al interior del edificio. Hay alguien en el viejo pub. Martin se ríe por lo bajo; tal vez Snouch se ha mudado y por fin ha logrado acceder al bar principal.

			Cruza las calles y se protege a la sombra, bajo la terraza. La puerta principal, en la esquina, está cerrada con llave y candado. Sobre la puerta está el letrero obligatorio: “Hotel Comercial, Avery Foster. Licencia de hostelería n.º 225631”. Un aviso rojo de “Cerrado” cuelga en la ventana de la puerta; sin duda hay un letrero verde de “Abierto” en el anverso. Martin bordea el pub y se detiene para mirar por la ventana, utilizando las manos como para reducir el reflejo de la calle. Puede ver el bar principal, con mesas y sillas cerca de la ventana y taburetes junto a la barra. No hay botellas detrás, pero todavía se ven vasos invertidos alineados en algunos estantes. Si no fuera por la falta de botellas, el lugar parecería cerrado por el fin de semana, listo para volver a abrir el lunes. Martin se pregunta si la licencia de Avery Foster sigue activa o si la habrán vendido a alguna cervecería de la zona.

			Se da cuenta de que se está distrayendo, que está perdiendo el tiempo, postergando la caminata hacia la comisaría y el inevitable enfrentamiento con Herb Walker. No obstante, continúa. Hay un callejón de servicio a lo largo de la parte trasera del pub y se extiende por toda la manzana entre las calles Somerset y Thames, donde Herb Walker había aparcado momentáneamente el día anterior. Martin camina por el callejón hasta donde la cerca termina en un portón doble de acero, cerrado con cadenas, que impide la entrada de vehículos a un pequeño aparcamiento de grava detrás del pub, con plazas para tres o cuatro coches. Hay un porche bajo sin barandilla; una plataforma diseñada para que los camiones descarguen marcha atrás. Ve una pila de palés de madera, con la pintura azul descolorida y descascarillada. Y un coche con un neumático trasero desinflado, el otro en camino a estarlo. Se pregunta si el cierre del pub habrá sido algo repentino, si el dueño enfermó y dejó su coche atrás y el hotel en parte intacto. 

			Martin ve las puertas batientes hacia el antiguo sótano y una escalera de madera que conduce al alojamiento en el piso superior. Trepa por encima del portón, moviéndose lo más rápido que puede para limitar al mínimo el contacto con el metal ardiente. Sube la escalera de cemento hasta la plataforma de descarga y encuentra la puerta cerrada con llave. No pierde el tiempo con las puertas del sótano: el candado parece sólido. Baja de la plataforma y se dirige a las escaleras, comienza a subir, pasa junto a un cartel: “Uso exclusivo de huéspedes del hotel”. La pintura verde en las barandillas se ha rajado e inflado bajo el sol y Martin no la toca. 

			Arriba hay un pequeño rellano y una puerta cuya mitad superior es una ventana. En la parte inferior izquierda de la ventana, cerca del picaporte, se ve un agujero. Martin prueba la puerta. No tiene llave y se abre hacia afuera. Dentro, sus pies crujen sobre el vidrio roto; se detiene para permitir que sus ojos se adapten. Está en un pasillo corto que lleva a un corredor, unos cinco metros delante de él. A simple vista, el pasillo entre la puerta y el corredor separa dos habitaciones de hotel. El aire huele rancio y mohoso. Martin avanza hasta la intersección con el corredor principal, que está flanqueado por las puertas de las habitaciones del hotel; están abiertas y la luz del sol se derrama dentro. A la izquierda, el corredor se extiende solo unos metros antes de terminar en una puerta cerrada, con la palabra “Privado” pintada en dorado antiguo. Ostenta tres cerraduras de aspecto serio: no hay duda de que es privado. Martin supone que es el apartamento del propietario. Se acerca y prueba la puerta. Está cerrada con llave.

			Al otro lado, las puertas de la izquierda se abren hacia las habitaciones del hotel. Al final del corredor, donde gira noventa grados a la derecha, hay otra puerta abierta, que lleva a la mejor habitación del hotel, en la esquina. Ve una cama doble, un lavabo y un pequeño escritorio; unas puertas francesas se abren hacia la terraza. Alguien ha estado durmiendo en el colchón desnudo de la cama; hay mantas amontonadas en el extremo y un cenicero lleno de colillas en la mesita de noche. En el suelo, junto a una botella vacía de whisky, ve un conjunto de revistas pornográficas. Martin recoge una; no creía que siguieran existiendo en la era digital. No hay nada de sutil en las imágenes. Son brutales, mecánicas, sin emoción, con una iluminación plana que no deja nada a la imaginación. Se pregunta si pertenecen a la persona de la camisa a cuadros.

			Al salir, Martin sigue el pasillo hasta que dobla en ángulo recto. Se abre un poco donde unas escaleras con alfombra gruesa y pasamanos de bronce bajan a la derecha hasta un rellano, desde donde seguramente continúan hacia el frente del hotel. Frente a las escaleras, un pasillo ancho lleva a la terraza. A un lado del pasillo ve una cómoda ornamentada y, al otro, un grabado bucólico que representa una cacería del zorro inglesa. Martin sigue por el corredor principal; más puertas abiertas a la izquierda. A su derecha, una puerta se abre a un salón para huéspedes. Un viejo sofá y sillones desiguales miran hacia un televisor nuevo de pantalla plana. Alguien ha estado allí también. Otro cenicero lleno, latas vacías de cerveza, tazas de café sucias. 

			El olor es peor en este extremo del hotel, ya no es solo a humedad. Hay baños comunitarios al final del corredor, uno para hombres, otro para mujeres. Martin no se detiene. La última habitación del hotel tiene la puerta cerrada. Martin se acerca y el olor lo golpea en oleadas: hedor a muerte. Se le revuelve el estómago, tanto por el olor como por el temor de lo que podría encontrar dentro. Contiene la respiración, empuja la puerta, se prepara.

			El lugar apesta. Se tapa la nariz con los dedos y entra, casi con miedo de mirar hacia la cama. Pero está vacía. ¿Entonces, qué es? Rodea la cama y allí, en el suelo, ve el cadáver de un gato, cubierto de larvas y moscas. Martin siente náuseas. El Sr. Misifú, supone; encerrado en la habitación del hotel, sin poder salir. Pobrecito. Martin retrocede hacia la puerta, pero se detiene. Avanza de nuevo con cautela. Ahí está. Al gato le han clavado la cola al suelo. 

			***

			Sentado en un banco de la comisaría de Riversend, Martin se pregunta si Walker le dedicará un minuto. La joven y bonita agente que está detrás del mostrador ha informado de su nombre en la oficina y ha vuelto con el mensaje que si “el señor” quiere esperar, el sargento Walker hablará con él cuando tenga la oportunidad. Así que Martin espera, sospechando que Walker lo dejará cocinarse en su propio jugo toda la tarde. Sobre un estante de madera hay todo tipo de folletos: vigilancia vecinal, permisos para encender fuego, cómo obtener tu carnet de conducir. 

			Cuarenta minutos más tarde, Jason, el veterano del ejército, sale de las oficinas del fondo y abandona la comisaría, inmerso en sus pensamientos y al parecer ajeno a la presencia de Martin. Un minuto o dos después, aparece Herb Walker. Martin se levanta de un salto. Walker lo mira con desprecio. 

			—Será mejor que tengas algo que valga la pena, cabrón. 

			—Herb. Gracias por recibirme…

			—No he venido a verte. He venido a fumar. Vamos. 

			Camina hacia una puerta que lleva al aparcamiento en la parte trasera de la comisaría. Fuera, el rollizo sargento saca un cigarrillo y un encendedor desechable de plástico de una caja color caqui, lo enciende, inhala una gran bocanada de humo y exhala con un largo suspiro de satisfacción. Solo entonces mira a Martin.

			—Así está mejor —dice—. Ya ni siquiera se les puede echar humo en la cara a los cretinos mientras los interrogas.

			—Herb, solo quiero que sepas que no estaba al tanto del artículo hasta que lo vi esta mañana.

			Walker levanta la mano, con la palma hacia fuera, ordenándole a Martin que se calle.

			—Espero que no hayas venido por eso. 

			—No, pero vale la pena mencionarlo.

			—¿En serio? ¿Y si lo hubieras sabido, habrías impedido la publicación para ayudarme? 

			—No. Pero te habría advertido, habría obtenido tu versión de los hechos y me habría asegurado de que se escribiera de la manera más objetiva posible. —El policía da otra larga calada a su cigarrillo.

			—Bien, ¿qué es eso que estás tan desesperado por contarme? Sé breve, estás en mi pausa para fumar. Tan pronto como lo termine, vuelvo adentro.

			—Byron Swift no pudo haber matado a esas chicas. Al menos, no pudo haberlas secuestrado.

			Walker levanta las cejas.

			—Qué interesante. ¿Cómo lo sabes?

			Martin le cuenta que Mandy tiene registrado que estaba con Byron la noche del secuestro y le explica que ella está dispuesta a hablar con la policía, pero preferiría que no la expusieran a los medios. 

			Walker escucha atentamente, termina el cigarrillo con otra gran calada y aplasta la colilla bajo su bota negra. 

			—¿Así que esto saldrá mañana en el periódico? 

			—Sí. No hay razón para impedirlo, ¿no?

			—¿Me estás pidiendo permiso para publicarlo?

			—No.

			—Ya me parecía. Te estás acostando con ella, ¿no?

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—No mucho. —Walker sonríe con aire lascivo.

			—¿Herb?

			—Sí, Martin.

			—¿Lo averiguaste? ¿Hizo llamadas desde St. James antes del tiroteo?

			Walker mira a Martin como para decidir si confiar o no en él. 

			—Sí. Hubo dos llamadas. Una saliente, luego una entrante.

			—¿Tienes los números?

			—Todavía no.

			—¿Me lo dirás cuando los tengas?

			—Puede ser. Si necesito tu ayuda. Si no la necesito, te quedarás esperando. Pero ahora te he dedicado más de lo que dura un cigarrillo. Tengo que volver. Dile a la señorita Mandalay Blonde que nos pondremos en contacto con ella.

			—Antes de que te vayas, Herb: la historia de hoy, la que escribió Bethanie sobre el aviso a Crime Stoppers de que los cadáveres estaban en la represa…, ¿qué pasó?

			—Vete a la mierda, Scarsden. 

			***

			Solo cuando sale de la comisaría Martin recuerda que no le ha contado a Walker lo del gato muerto. Tenía la intención de hacerlo, por si acaso tenía alguna importancia. Un escalofrío le sube por la columna, desafiando el calor opresivo. Algo no va bien en este pueblo, parecería que el calor lo hubiera echado a perder, como leche cuajada por el sol. 

			Ve a Carrie, la fotógrafa, del otro lado de la calle, bromeando con otros fotógrafos y equipos de la televisión. El cámara de Doug Thunkleton lo saluda cuando se acerca.

			—¿Alguna novedad? —le pregunta—. ¿Van a hacer declaraciones? 

			—No me han dicho nada —responde Martin—. ¿Y Doug? 

			—Te ha estado buscando. Quiere hacerte otra entrevista.

			—¿En serio? ¿Dónde está?

			—¿Dónde crees? En el club, con el resto de los periodistas haraganes. 

			—Le saludaré de tu parte. —Martin se aleja unos metros, seguido por Carrie, para poder conversar en privado.

			—Lo he cubierto todo —dice la fotógrafa—. A menos que pase algo pronto o que tengas alguna petición específica, se me están acabando las ideas. ¿Crees que veremos un arresto?

			—No lo sé. La policía no me dice nada. Pero Bethanie y yo tenemos otra buena historia para mañana, así que van a necesitar fotos. ¿Tienes alguna de la policía?

			—Sí. Tengo unas buenas de ellos de esta mañana, reunidos en grupo, hablando. Se ven algunos dedos acusadores, como si estuvieran debatiendo algo. En el fondo solo hay coches policiales y árboles. Podrían estar en cualquier lado. En la escena del crimen, en cualquier lado.

			—¿Y dónde estaban?

			—Fuera del club. Aquí las tengo, mira. —Desplaza las fotos en la pantalla de su cámara, pero incluso a la sombra, el día es demasiado luminoso como para distinguir los detalles.

			—Perfecto. ¿De qué estaban hablando?

			—Ni idea. Estaba con el teleobjetivo, no pude escuchar nada. Tal vez de lo que iban a desayunar. ¿Cuánto tiempo más crees que me necesitarán aquí?

			—No lo sé. Si arrestan a alguien, querrán mostrarlo para las cámaras, pero quién sabe si sucederá. ¿Por qué lo dices? ¿Tienes que volver a Melbourne?

			—No me vendría mal. Anoche dormí en el coche.

			Martin piensa con culpa en su habitación del motel.

			—Vaya mierda. Eso no está bien. Podrías haber compartido habitación conmigo.

			—Gracias, Martin; no eres el primero en ofrecerse —responde ella con sarcasmo.

			—Escucha, los de Canal Diez se alojan en un lugar elegante en Bellington. ¿Por qué no te mudas allí? 

			—¿Seguro?

			—Por supuesto. Allí hay cobertura móvil. Te puedo llamar por cualquier urgencia.

			—Perfecto. 

			***

			Cuando Martin llega al club, va directo al local de comida asiática de Tommy. Tras haber estudiado el confuso menú durante la última semana, sabe qué evitar, cuáles son sus preferencias. Pide schnitzel de pollo con patatas fritas y guarnición de espinaca salteada. Tommy, un vietnamita-australiano de segunda generación con acento tan marcado que podría cortar vidrio, coge el dinero, dice: “Todo bien, amigo” y le entrega un disco de plástico que se iluminará y vibrará cuando esté listo su almuerzo. Martin paga y se dirige al interior del club. Un pequeño grupo de periodistas se ha reunido alrededor de una mesa no muy lejos de la barra. Algunos intentan trabajar en portátiles, maldiciendo el hipotético wifi, mientras que otros conversan relajados.

			Doug Thunkleton lo saluda con su voz resonante llena de afabilidad.

			—¡Martin Scarsden! ¡El gran hombre! Ven a sentarte con nosotros.

			Martin saluda y sonríe, pero no acepta.

			—Tal vez más tarde. —Se dirige al bar, donde Errol está otra vez al mando. 

			—Hola, amigo. ¿Qué puedo ofrecerte?

			—Hola, Errol. Una cerveza rubia, gracias.

			—¿En botella está bien?

			—Sí, claro.

			Errol trae la cerveza de Tasmania en la familiar botella verde. Martin le da veinte dólares, pero Errol no va a la caja registradora de inmediato.

			—¿Alguna novedad por allí?

			—¿Por allí dónde? —pregunta Martin.

			—En la comisaría. Oí que estaban interrogando a gente del monte. 

			—Sí, acabo de estar allí. Todo me pareció muy de rutina, pero no están dando información.

			—Creen que fue el sacerdote, ¿no?

			—Parece ser la teoría principal, sí. ¿Tú qué piensas?

			—¿Yo? Ni puta idea. No sé por qué todos me lo preguntan. Como si yo supiera algo. —Errol va a la caja y le da las vueltas. 

			Martin coge su cerveza y se dirige a una mesa a bastante distancia del grupo de reporteros, pero ve que Doug Thunkleton y los demás lo observan. Lo que menos quiere es ser otra cara más en las noticias de televisión, así que sigue caminando y lleva su cerveza y su disco de plástico hacia la terraza con vistas al río.

			Comparado con el interior climatizado del club, el calor es casi insoportable, a pesar de la sombra que ofrece un toldo de plástico traslúcido. Deja la cerveza sobre una mesa pequeña y se pone de espaldas a las ventanas del club; saca las gafas del sol para protegerse del resplandor. Delante de él se ve la curva larga y lenta del cauce del río. No, no lenta, inmóvil; está completamente seco. Los árboles no se mueven, no hay un susurro de brisa. Todavía se siente el olor a humo en el aire, persiste desde el incendio del miércoles. En algún lugar, a lo lejos, cantan las cigarras. Mientras trata de decidir desde dónde viene el sonido, oye una tos ruidosa. No está solo en la terraza. Detrás de una de las columnas, Codger Harris fuma un cigarrillo liado.

			—Hola, Codger. ¿Te importa si me siento contigo? 

			—Es un país libre, hijo.

			Martin se sienta junto al exgerente de banco. El hombre mayor le ofrece su paquete de tabaco, pero Martin no acepta.

			—¿Se salvó algo de tu granja? 

			—Algo. No mucho.

			—¿Tenías seguro?

			—Algo. Para las cercas y el agua. La casa se salvó. Supongo que el fuego decidió que no valía la pena el esfuerzo. 

			—¿Y el ganado? 

			—No lo sé. Algunos animales sobrevivieron, seguramente. Pero podría ser un chiste cruel.

			—¿Por qué lo dices?

			—Bueno, para empezar no había nada de pasto. Lo que la sequía no mató lo destruyó el fuego. Si llueve después de un incendio así, la tierra se pone verde como Kent. Las vacas más gordas que hayas visto. Pero si no llueve, morirán de hambre. O tendré que salir y sacrificarlas. 

			Martin mira su cerveza. No hay mucho que decir.

			—A propósito, no fuiste tú quien me delató a los polis, ¿verdad?

			—¿Cómo dices?

			—Me tuvieron allí toda la mañana, preguntándome sobre el reverendo Swift, cuando venía a disparar al monte. Querían saber todo al respecto. ¿Se lo contaste tú?

			—No de manera directa. En el artículo que escribí, dije que iba a disparar al monte. Pero no mencioné que fuera en tus tierras. Aquí en el pueblo hay varias personas que lo sabían. Sé que al menos una de ellas se lo contó a Robbie Haus-Jones.

			—¿Ese policía joven tan agradable? ¿Por qué lo cuenta ahora?

			—Es bastante simple, diría yo —responde Martin—. Después del tiroteo en la iglesia, era información bastante irrelevante. Swift había muerto. No importaba lo que hubiera hecho antes. Pero una vez que encontraron los cadáveres en la represa de Springfields, de repente se volvió relevante.

			—Entonces se está cubriendo el trasero.

			—¿Por qué?

			—Bueno, ya sabes, cinco personas inocentes muertas, además del reverendo. “Agente Haus-Jones, ¿hubo algún indicio, alguna forma de predecir o prevenir esto?”. “No, señor. Nada. Él vivía en Bellington”. Pero ahora que sacaron a esas chicas de la represa de Snouch, es hora de contarlo. “Nueva información, señor. Espero que sea útil”. Es lo que yo haría en su situación.

			Martin asiente despacio. Codger Harris puede parecer decrépito, pero sus neuronas todavía funcionan. 

			—Entonces, ¿la policía quería hacer averiguaciones sobre los que cazaban en tu terreno? 

			—Sí, más o menos. No me sentí muy cómodo dando nombres, pero, como dijeron los polis, estamos frente a un asesinato, no una multa por exceso de velocidad.

			—Aparte del reverendo, ¿quién más iba a cazar al monte?

			—No podría decirlo. Es una zona enorme. Los únicos fijos eran Craig Landers, los Newkirk y sus amigos. Venían una o dos veces al año.

			—¿El Club de Pescadores de Bellington?

			—¿Así se llamaban? Sí. Pero se comportaban bien. Siempre pedían permiso antes de entrar en mi propiedad. Solían despedirse cuando se iban, me daban una liebre o dos, una vez un par de patos. 

			—¿Y quién más?

			—Seguro que había otros. Se escuchaban los disparos. A veces de día, otras, de noche. Pero no pedían permiso. Algunos eran bichos raros. 

			—¿En qué sentido?

			—A veces les disparaban a mis vacas, después las destripaban. Les sacaban las entrañas, ese tipo de cosas. Supongo que querrían los cortes más caros. ¡Qué desperdicio, joder! Una vaca entera por uno o dos kilos de filetes. 

			—¿Estás seguro de que lo hacían por eso?

			—¿Por qué otra cosa podría ser?

			—No lo sé. ¿Por diversión, tal vez? 

			—¡Por Dios, muchacho! Tendrías que estar bastante enfermo para hacer algo así.

			—Bueno tendrías que estar bastante enfermo para matar a un par de mochileras bonitas y tirarlas dentro de una represa. 

			—Sí, bueno, eso es cierto. Cuanto antes metan a ese hijo de puta de Snouch entre rejas y se deshagan de la llave, mejor.

			—¿Estás convencido de que fue él?

			—Sí. Seguramente también mataba a mis vacas. Su familia era dueña de todas esas tierras. Sigue creyendo que son suyas. No me extrañaría que ese cabrón matara mi ganado, a pesar de tener un montón en su propia finca. 

			Martin termina la cerveza, ya caliente por la temperatura de la terraza.

			—Codger, ¿dónde te alojas? No estarás en el viejo pub, ¿verdad?

			—¿Yo? No. No me disgustaría, pero está cerrado. Errol Ryding me está alojando. Buen tipo, Errol. Mañana tomaré el autobús hasta Bellington, a ver si puedo comprarme un viejo cacharro y volver a casa. 

			—Me pareció ver a alguien en la terraza del pub esta mañana. Pensé que podías ser tú. Pero no. ¿Sería el dueño, que fue a buscar algo?

			—Poco probable te diría, muchacho.

			—¿Por qué?

			—Murió. Se voló los sesos. Un tipo de la ciudad. Invirtió su pensión en el hotel. Lo arregló, intentó montar un bistró. En fin, su esposa no aguantó y se volvió a la ciudad, después vino la sequía y se acabó el dinero. No conocía a nadie, no tenía con quien hablar. Se voló la cabeza con una escopeta. Por aquí pasa más a menudo de lo que piensas. No sé por qué no lo he hecho yo también. 

		


		
			CAPÍTULO 14
LUNA DE SANGRE

			Martin termina escribiendo su artículo en el club. Intentó hacerlo en la librería, pero estaba cerrada, con el cartel de “Zalí, buelbo enceguida” colgado de la puerta. Supone que Mandy está con la policía, aguantando un duro interrogatorio sobre Byron Swift y su diario. Una pena. Podría haber arrojado algo más de luz sobre hacia dónde se dirige la investigación. No obstante, ella decididamente va a ser una parte importante del artículo; no hay mucho que pueda hacer al respecto.

			 

			Una investigación del Sydney Morning Herald ha destapado la búsqueda de los responsables del brutal asesinato de las mochileras alemanas Heidi Schmeikle y Anna Brün, proporcionando información vital que ha vuelto a cambiar el rumbo de la pesquisa policial. 

			El Herald ha reunido pruebas que exoneran al principal sospechoso de la policía, el sacerdote homicida Byron Swift…

			 

			Antes de ponerse a escribir, Martin ha cedido y ha hablado con Doug Thunkleton y sus rivales, sin revelar la nueva información. Por fortuna se han ido al hotel de Bellington y puede trabajar en paz en el club. Consigue que la recalcitrante wifi funcione lo suficiente como para permitirle enviar el artículo, luego llama primero a Bethanie y después a Max desde el teléfono en el vestíbulo del club.

			—Sí, Martin, ya me ha llegado. Se ve bien. Buen trabajo. Bethanie tiene un par de cosas menores para añadir, pero no hay duda de que es información nueva.

			—No pareces muy entusiasmado.

			—Para ser sincero, no lo estoy —admite el editor.

			—Bromeas ¿verdad? ¿El Herald por delante de la policía? ¿Qué podría ser mejor?

			—Tienes razón. Perdona, campeón. He estado recibiendo muchas críticas por esta historia. Los directivos están con los nervios de punta. Exigen que todo pase por una revisión legal y se verifiquen todos los hechos. Quieren que los mantengamos al tanto.

			—¿Qué? ¿Tres portadas seguidas y no están contentos? Max, somos los dueños de esta historia. Mira las noticias de la televisión esta noche. Voy a estar en casi todas: el experto del Herald. ¿Qué más quieren? 

			—Veracidad, por lo visto.

			—No me jodas, Max. ¿A qué viene eso? 

			—Bueno, en poco tiempo hemos informado que Harley James Snouch es el principal sospechoso de asesinato y un presunto violador. Sin pruebas contundentes sobre ninguna de las dos cosas. Luego casi condenamos al reverendo Swift por el asesinato de las mochileras. Estaba en tus artículos en el periódico de hoy, si lo recuerdas. En las noticias de hoy, Martin. Y el gran titular de mañana es que Swift probablemente sea inocente. Para ser franco, algunos de los de arriba se están preguntando si estás a la altura. 

			Martin guarda silencio por un momento, sorprendido por la acusación, antes de que lo inunde una oleada de ira defensiva.

			—¿Y tú qué piensas, Max? ¿También piensas eso?

			—No, yo no. Tienes mi total y absoluta confianza. —La respuesta llega de inmediato y con convicción. 

			Martin suspira, y parte de la ira se disipa. Bien por Max: un periodista de pura cepa, un editor ejemplar.

			—Gracias, Max, lo valoro. Pero te aseguro que estoy informando de los hechos tal como suceden, de la mejor manera que puedo. Por eso la policía no hace muchas declaraciones oficiales; tampoco saben hacia dónde va la investigación. Habían puesto todos los huevos en la canasta de Byron Swift antes de que apareciera esta nueva información, yo informé de manera absolutamente precisa. Y sé que no han descartado del todo a Snouch. Podría resultar que teníamos razón desde el principio.

			—Bueno, sigue así. ¿Cuánto tiempo más crees que tendrás que quedarte allí? Ya ha pasado una semana.

			—¿Qué? El tiempo que sea necesario. Es la historia más importante del país. Y todavía quiero escribir el artículo original. Lo tendré listo para el próximo fin de semana. Sobre el aniversario del tiroteo. En cuanto a las noticias diarias, ¿quién sabe? La investigación policial podría desinflarse, o podría estallar.

			—De acuerdo. Pero, Martin, hemos tenido una buena racha con todo esto. No tienes que producir material de primera página todos los días.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que no tienes nada que demostrarme a mí ni a nadie. No es necesario que vayas al límite con cada artículo.

			Martin se queda pensando un momento.

			—¿Te preocupa mi criterio?

			—No, campeón. Tu criterio está bien. Sin embargo, me preocupas tú. ¿Cómo estás llevando todo esto? 

			—Para ser sincero, muy bien. Me he estado sintiendo más como el Martin de antes. Tenías razón, me hizo bien salir de la oficina y volver a una corresponsalía.

			—Me alegra escucharlo. Llámame si necesitas hablar sobre algo. No les demos munición a los de arriba. 

			—Gracias, Max. Por todo.

			Martin compra una botella de vino blanco en el bar y algo de comida para llevar en el local de Tommy, y se dirige a la librería. La tienda sigue cerrada, pero cuando la rodea y pasa por el callejón de atrás, escucha música por la puerta de la casa de Mandy. Llama, oye los gorjeos del bebé y luego Mandy abre la puerta. 

			—Hola, Martin —dice con un largo suspiro. Se la ve desaliñada, exhausta y hermosa. No parece muy entusiasmada de verlo.

			—Traje una ofrenda de paz —dice él, levantando el vino en su envoltorio de papel marrón y la bolsa de plástico blanca llena de comida para llevar.

			—Será mejor que entres, entonces.

			Liam está sentado en una silla alta, comiendo un puré naranja que ha salido de una licuadora. La silla alta está aislada en el centro de la cocina y Martin puede ver por qué: por cada cucharada que Liam se lleva a la boca o sus alrededores, envía otra volando por un lado de la silla y chilla de alegría cuando salpica contra el suelo de linóleo. Mandy lo mira con el ceño fruncido y niega con la cabeza. 

			—Gracias por la comida, Martin. No estoy para cocinar después de lo de hoy. 

			—¿Entonces, no te fue bien?

			—Podríamos decir que no. —Hay un tono de fastidio en su voz.

			—¿Quieres contarme qué pasó? 

			—¿Quieres abrir esa botella?

			Mandy busca unas copas, Martin abre el vino; toma un sorbo pequeño, ella toma un trago largo. Martin piensa en hacer algún brindis ocurrente para aligerar el ambiente, pero lo único que se le ocurre le parece ridículo, así que se limita a levantar su copa. Mandy no le devuelve el gesto; en cambio, coloca los platos en la mesa. Martin comienza a servir la comida, esperando el estallido de Mandy. No tarda en llegar.

			—¡Qué atajo de gilipollas! —exclama—. ¡Yo les ofrecí esta información! No tenía por qué hacerlo, quise ayudarlos con su trabajo, y se sientan ahí y me juzgan. ¡Como si fuera la zorra del pueblo o algo así! 

			Martin no dice nada, intenta proyectar empatía mientras sirve la excéntrica aproximación a comida asiática de Tommy. El arroz frito parece contener granos de maíz, trocitos de cerdo frito, cubos de remolacha, todo proveniente de latas.

			Mandy apura su vino y sigue hablando.

			—A ver: tú sabes bastante de estas cosas, ¿verdad, Martin? Les dije lo que tenían que saber, que Byron estuvo aquí conmigo toda la noche. Me preguntaron cómo podía estar tan segura, así que les mostré el diario. Me lo confiscaron y se rieron cuando pedí una orden judicial. ¿Pueden hacer algo así? 

			—Supongo que sí. Es una prueba material en una investigación por homicidio. Podrías exigir que te lo devuelvan, pero estoy bastante seguro de que podrían conseguir una orden judicial para quedarse con él.

			—Bueno, a mí me parece un abuso de poder. 

			—Sí, tal vez tengas razón —reconoce Martin para no contradecirla. 

			—Pero eso no es lo que realmente me enfureció. Fue todo lo que me preguntaron sobre mi historia. Ya sabes, con cuántos hombres me he acostado, cuánto conocía a Craig Landers, cómo va la tienda. ¡Cómo va la tienda, por el amor de Dios! Quiénes son mis amigos, a quiénes veo con frecuencia, quién cuida de Liam cuando yo no puedo. ¿Qué tiene que ver todo eso?

			—Se cubren las espaldas —le asegura Martin—. La han cagado con la investigación culpando a Swift del asesinato de las mochileras, y luego apareces tú y demuestras que van por el camino equivocado. Así que están tratando de asegurarse de no pasar por alto nada esta vez.

			—¿Y todo esto saldrá a la luz en la pesquisa judicial? 

			—No veo por qué tendría que ser así.

			—Y luego todas las preguntas sobre ti. ¿Qué tienen que ver? Ni siquiera estabas aquí hace un año. ¿Qué mierda podrías tener que ver? 

			—¿Te preguntaron sobre mí?

			—Sí. El policía gordo de Bellington y ese flaco con la barba de cinco días, el que mete miedo.

			—Goffing. Se llama Goffing. ¿Qué te preguntó?

			—Cosas raras. Si eres fiable, si siento que me estás manipulando para sonsacarme información.

			—¿Y qué dijiste?

			—Sí, les dije que me habías seducido. Que soy solo arcilla en tus manos.

			Martin se ríe.

			—¿En serio? ¿Les dijiste eso?

			—No. Sugerí que era poco probable que estuvieras rondando para sacarme información porque, hasta esta mañana, no sabías que yo tuviera algo que contar. Les dije que eras solo otro fracasado de mediana edad, hambriento de carne joven. Les pareció convincente. —Esboza una sonrisa vacilante.

			—Vaya, gracias.

			—De nada. —La sonrisa desaparece. Lástima: le gustan sus sonrisas.

			Justo en ese momento, Liam suelta un pedo audible, enorme para su tamaño, con un sonido inquietantemente líquido. Instantes después, el olor llega a la mesa como un ataque químico y los restos de la comida de Tommy pierden todo atractivo residual.

			—Hora del pañal —dice Mandy con forzada jovialidad y va a liberar al niño de la silla alta. Lo sostiene de manera tal que el pañal no se aplaste—. Martin, esta noche quiero estar con Liam. ¿Estás bien en el motel? 

			—Sí, claro. 

			Se acerca a Martin con Liam en brazos y le da un beso generoso en la boca. El hedor es increíble. 

			—Y gracias por venir a levantarme el ánimo. Y por la cena. Y por escucharme. 

			Desterrado, Martin sale por la tienda hacia la tranquilidad del anochecer. El sol se ha puesto y comienzan a aparecer las estrellas. Una luna color rojo sangre cuelga en el cielo occidental como la hoja de una guadaña. La calle Hay está desierta, pero hay un coche aparcado frente a la tienda, con las luces encendidas. Martin camina hacia allí, con la esperanza de comprar agua. En cambio, encuentra a Jamie Landers, repantigado sobre el banco frente de la tienda, con lo que parece ser media botella de tequila en las manos. El chico contempla la luna.

			—¿Te molesta si me siento contigo? —pregunta Martin.

			Jamie lo mira, inexpresivo, sin rastros de la animosidad que había mostrado en el hospital de Bellington.

			—No, claro. 

			Martin se sienta en el banco. Jamie le ofrece la botella y él toma un sorbo. Tenía razón: tequila. 

			—¿Crees que significa algo? Lo de la luna, digo.

			Desde donde están sentados, se ve la luna en el estrecho espacio de cielo entre la parte inferior del toldo y las fachadas de las tiendas recortadas contra la noche al otro lado de la calle. Se ve mucho más grande de lo que se vería en la inmensidad de un cielo abierto.

			—Es la neblina de humo del monte lo que la vuelve roja.

			—Lo sé. Pero aun así.

			Se quedan en silencio unos minutos. Jamie vuelve a hablar:

			—El otro día, en el hospital. Me comporté como un imbécil. Fue por lo de Allen…, morirse así. Estaba furioso.

			—Es totalmente comprensible.

			—Qué estupidez, ¿no? Sin ningún sentido. Sobrevivió al tiroteo en St. James. Vio cómo Swift le disparaba a su padre y a su tío. Estaba sentado junto a Gerry Torlini cuando el reverendo le disparó. Quedó cubierto de sangre, pero sobrevivió. Y ahora se fue, así, de la nada. —El joven chasquea los dedos para remarcar sus palabras—. No tiene sentido. No tiene una mierda de sentido.

			Martin no dice nada. 

			—He estado leyendo tus artículos —prosigue Jamie—. ¿Crees que estás más cerca de entender por qué se volvió loco y los mató a todos?

			—A veces sí, siento que casi lo tengo resuelto y un minuto después, vuelvo a casilla de salida.

			—Sí, bueno, al menos los polis hablan contigo. Supongo que tienen que hacerlo.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque no son lo suficientemente inteligentes para resolverlo solos. 

			Martin se ríe.

			—Dejaré que tú se lo digas.

			—Sí, claro.

			Otra pausa, mientras contemplan la luna.

			—Oye, Jamie, el día que tu padre murió, el día que Byron Swift le disparó, ¿habías salido de caza con ellos el día anterior?

			—Nah. Allen fue, sí; a él le gustaban las armas y toda esa mierda, a mí no. Me parecían aburridos esos viejos.

			—¿Entonces, hablaste con tu padre? ¿Esa mañana?

			—Sí. Claro. Estaba que echaba fuego por la boca. Dijo que los polis le habían informado que Swift era pedófilo. Dijo que si me había puesto una mano encima, lo mataría.

			—¿Lo mataría?

			—Le dispararía.

			—¿Qué dijiste tú?

			—Lo mismo que te dije a ti. Que nunca me tocó. Que no se hubiera atrevido. —No hay enfado en la voz del muchacho, solo alguna emoción; tal vez resignación. 

			Otro silencio. Martin cree que casi puede ver cómo se mueve la luna y se hunde hacia la línea de tiendas del otro lado de la calle. Vuelve a mirar a Jamie, está a punto de preguntarle algo más cuando su camisa le llama la atención: cuadros amarillos y negros.

			—Jamie, ¿tú y Allen alguna vez pasabais tiempo en el viejo pub? ¿Subisteis a la planta alta?

			Por primera vez desde que Martin se ha sentado, Jamie Landers aparta la vista de la luna y lo mira a los ojos.

			—¿Encontraste el gato?

			—Encontré el gato.

			—¡Hostia puta! Se me olvidó. Debería limpiarlo.

			—¿Qué era eso, qué pasó?

			—Ay, ese fue Allen. El muy enfermo. Estaba pasado de metanfetaminas.

			—¿Allen?

			—Sí, después del tiroteo en la iglesia no volvió a ser el mismo. Se quedó completamente jodido. —Jamie vuelve a mirar la luna y toma un trago de tequila—. Aunque ya no importa, ¿verdad? Nada de eso importa.

			—Supongo que no. 

			Martin deja a Jamie con sus pensamientos y echa a andar por la calle Hay. Ha aparcado su coche en el club, pero decide dejarlo allí y regresar a pie al motel. Nada en este pueblo está muy lejos. Al principio, el paisaje compacto de Riversend le resultaba atractivo; ahora le parece casi claustrofóbico, tan pequeño, aplastado por la enormidad de la llanura, como un atolón del Pacífico con el nivel del mar en alza, royendo sus costas. Lleva casi una semana allí y empieza a sentir que conoce cada edificio, cada rostro de Riversend. Mira hacia el hotel; no hay señales de vida. ¿Cómo debe de ser vivir en este pueblo? ¿Ser joven y vivir en este pueblo? Todos los días el mismo calor sofocante, la misma familiaridad ineludible, la misma previsibilidad que corroe la voluntad. Incluso Bellington, con su agua y sus servicios, brilla, seductor, como un espejismo en medio de la llanura. Entonces, ¿por qué Riversend lo está empezando a cautivar? ¿Por qué le importa? Es como esos extraños programas de adopción de carreteras. Adopta un rincón del infierno. ¿Por qué no?

			Perdido en esos pensamientos, Martin sigue por la calle Hay, que está bañada por una misteriosa luz naranja; el calor sigue brotando del asfalto aunque las sombras de la luna se extienden sobre él. Una camioneta pasa junto a él, los faros amarillos, el escape ruidoso, y realza el silencio una vez que llega al cruce y gira a la izquierda, dejando a Martin completamente solo de nuevo en la calle principal de Riversend. 

			Está otra vez frente a la librería, cerrada y oscura. Luego, cuando se vuelve para regresar al motel, un destello de luz capta su atención. Busca en la línea de tiendas en la acera de enfrente, pero no hay nada, solo oscuridad. Cuando decide que es su imaginación, o son los efectos del cansancio y el tequila, lo ve de nuevo: un destello. El bar de vinos. Cruza la calle, sube a la acera, mira por la ventana tapiada. Una vela, una sombra, un vaso que refleja la luz. Snouch. 

			El callejón de atrás está oscuro; Martin usa la linterna del teléfono para caminar entre botellas rotas y periódicos olvidados; llega a la puerta lateral, gira el pomo, escucha el chirrido de las bisagras cuando la empuja. Harley Snouch no está en la barra. Está sentado a una mesa con un libro y una botella; de un viejo gancho de alambre que desciende de las vigas cuelga una lámpara de queroseno. Levanta la vista, protegiéndose los ojos de la luz de la lámpara, para ver quién invade su santuario.

			—Ah, Hemingway. Bienvenido, acércate una silla.

			Martin entra en el círculo de luz, se sienta a la mesa. Snouch se ha afeitado la barba gris y se ha lavado el pelo, quitándose años de encima. Tal vez se deba a la favorecedora suavidad de la luz, pero no se ve mucho mayor que Martin. 

			Hay dos vasos pequeños para whisky, uno lleno, uno vacío; la botella está en la bolsa de papel marrón. Snouch sirve vino tinto en el segundo vaso. Tiene un aspecto oscuro y viscoso. 

			—Tómate un trago —dice Snouch—. Pensé que tarde o temprano aparecerías.

			Martin toma un sorbo vacilante y se sorprende al descubrir que el vino es pasable, al menos comparado con el tequila de Jamie Landers.

			Snouch suelta una risotada divertida.

			—¿Qué te esperabas? ¿Pis de gato? 

			—Como la última vez, sí. ¿Por qué este cambio? —Martin alarga el brazo, saca la botella de la bolsa. Sí, es vino de la bodega Penfolds. 

			Snouch sonríe como un niño travieso, quitándose más años de encima.

			—Amigo, incluso nosotros los vagabundos podemos tener estándares.

			—Excepto que no eres realmente un vagabundo ¿verdad, Harley? Recuerdo tu casa, antes de que se quemara.

			Snouch sonríe con aparente placer.

			—Te aseguro, Martin, que algunos de los vagabundos más grandes que he conocido estaban forrados de dinero. Ricachones despreciables. Mi escuela estaba llena de tipos así.

			—¿Qué escuela era?

			—La secundaria de Geelong. 

			—Eso lo explica. Tu acento elegante y tu forma pulida de hablar.

			Snouch sonríe de nuevo, bebe un trago de su vino. 

			Martin va al grano.

			—¿Por qué no te consideran sospechoso del asesinato de las dos mochileras?

			—Porque tengo una coartada de hierro.

			—¿Cuál es?

			—Estaba en el hospital en Melbourne. Dos semanas. Neumonía. Me perdí todo: al sacerdote desparramando retribución divina entre la congregación y a algún cretino tirando cadáveres en mi represa. ¡Qué mal momento! No pasa nada durante años y cuando por fin pasa algo, estoy postrado en Melbourne. Rodeado de testigos, tapado de documentación.

			—Eso dices tú.

			—La policía lo ha corroborado más allá de toda duda. Si quieres averiguar quién mató a esas chicas, yo soy la última persona en la que deberías pensar.

			—Me alegra escucharlo, pero no eres precisamente lo que yo llamaría un testigo fiable.

			—Fui un testigo fiable la última vez que estuviste aquí. Te dije que no había hecho nada malo. Te dije que no había estado en la cárcel. Y cuando fuiste a Springfields te dije que nunca violé a nadie. Y aun así, lo publicaste. Lo escribiste con letra grande y lo publicaste a doble página, más grande aún. Deberías haberme escuchado, pero no lo hiciste. Tal vez ahora me escuches. 

			Martin se queda inmóvil, paralizado por las palabras hostiles de Snouch, dichas en tono sereno. Una sensación de vacío se abre en su pecho y el vino, que le había resultado agradable hace un momento, pierde su sabor.

			—¿Qué vas a hacer?

			Snouch lo mira directamente a los ojos, ya no es un vagabundo, sino más bien un depredador. 

			—Bueno, estoy pensando en demandarte a ti, a tu periódico y a cualquiera que tenga la más remota conexión con tus injurias. Beberé buen vino por el resto de mis días.

			—Te deseo suerte —dice Martin, intentando mostrarse valiente—. Los casos civiles no requieren la misma carga de prueba que los juicios penales. Tu reputación ya está destrozada. Y tenemos muy buenos abogados. 

			Pero Snouch adopta una expresión burlona y se echa hacia atrás con una sonrisa lobuna.

			—¿En serio? Sabes tan bien como yo que no funcionará. Y aunque funcionara en algún mundo ideal, podría salvar al periódico, pero no te salvará a ti. Tú escribiste el artículo, te equivocaste con los hechos. Estás jodido. 

			Martin siente como si estuviera atrapado en un juego de póquer de apuestas altas, bajo un charco de luz de lámpara en el viejo salón de vinos. Le han dado una mano de mierda y ahora está obligado a jugar un naipe. 

			—Harley, te salvé la vida… Robbie Haus-Jones y yo te salvamos.

			—Mentira. Yo os salvé a vosotros. Ese idiota quería meter la camioneta en la represa. Yo habría sobrevivido con vosotros o sin vosotros.

			—¿Qué quieres?

			—Reconciliarme con Mandalay.

			—¡Pero tú mismo me dijiste en Springfields que no es tu hija!

			—No es mi hija.

			Martin digiere la información. Los ojos de Snouch no se apartan de su cara. Tiene ventaja; puede permitirse esperar la siguiente jugada de Martin, sabiendo que está en posición de contrarrestarla. 

			—¿Qué me dices de eso? —Martin mueve la cabeza en dirección a las manos de Snouch y sus tatuajes borrosos y azulados.

			Snouch sonríe con expresión indulgente.

			—¿Qué pasa con ellos? —Extiende la mano izquierda para que Martin la examine—. ¿Has visto algo como esto antes? ¿Reconoces alguno de los símbolos?

			Martin mira. Hay garabatos, letras, un símbolo omega, pero nada que tenga sentido. Levanta la mirada hacia Snouch.

			—¿De verdad quieres basar un caso judicial sobre estos tatuajes? —pregunta Snouch. 

			Martin lo mira con atención durante unos segundos más, preguntándose si estará mintiendo, pero solo detecta determinación.

			—De acuerdo. ¿Qué quieres que haga?

			—Habla con Mandalay. Convéncela de que no soy el monstruo que ella cree.

			—Más fácil de decir que de hacer. Su madre afirmaba que la violaste y Mandy lo cree. ¿Cómo puedo pasar por encima de eso?

			—Es tu problema. Convéncela o te veré en los tribunales.

			Martin se reclina en la silla y piensa en cómo podría persuadir a Mandy.

			Por un instante, piensa en hacer lo más noble: llamar a Max, renunciar, reconocer su error. Pero al mirar a Snouch, ve su determinación y se da cuenta de que no serviría de nada. Si Martin no puede ayudar a que se reconcilien, Snouch seguramente le demandará; no solo por el dinero, sino para proporcionarle a Mandy una prueba legal de que es inocente de la acusación de violación. 

			—De acuerdo, Harley. Lo intentaré. Pero dime, ¿qué pasó? Si no la violaste, ¿por qué Katherine Blonde estaba tan convencida de que lo hiciste? ¿Y por qué no te imputaron ni procesaron?

			Snouch vuelve a llenar el vaso de Martin, luego el suyo. Martin lo toma como un gesto conciliatorio, una señal de que la conversación tiene más camino por recorrer.

			—Así está mejor. Pero hablo en serio, Martin: consigues resultados o inicio acciones judiciales y le pongo fin a tu carrera. ¿Me entiendes? Si me ayudas, seré el mejor amigo que hayas tenido.

			Por algún extraño motivo, Martin tiene la impresión de que Snouch no es principiante en ese juego. 

			—Suena a chantaje.

			—¿Sí? Llámalo como quieras.

			Martin siente la boca seca. Bebe un poco más de vino.

			Snouch asiente; parece satisfecho de tenerlo acorralado.

			—Fue hace mucho tiempo. Katherine alegó que la violé. La policía local investigó. Y me exculpó. Cualquier registro, si lo hubo, fue eliminado. Mi padre era muy rico, tenía mucho poder. La gente de aquí lo recuerda como una especie de benefactor patricio. No es así como lo recuerdan en Melbourne. Duro como la raíz de mulga: implacable en los negocios, despiadado en persona. Trataba a su personal como basura, menospreciaba a los hombres y manoseaba a las mujeres. Yo no le importaba un comino, pero no iba a permitir que se manchara nuestro apellido. Así que usó sus contactos; ni siquiera hay registros de una investigación superficial. 

			—¿Y ninguna mención en los periódicos? ¿Nada? 

			—No, porque era el dueño del Crier. Y recuerda, no hubo detención ni acusación ni juicio. Porque no existió la violación. La influencia de mi padre no me libró del problema, me liberaron los hechos. Él solo mantuvo todo fuera de los medios. 

			Martin sonríe, disfrutando de la pequeña victoria que se le ofrece.

			—¡Qué bien le salió! De todos modos, eres el paria del pueblo.

			—Katherine era muy querida. Mucha gente le creyó.

			—Entonces, ¿qué fue lo que realmente pasó? 

			—Te lo contaré. Pero no es para que lo publiques, Martin. ¿Me has oído? Ya estás metido en un pozo, no sigas cavando.

			—Entiendo.

			Por primera vez desde la llegada de Martin, Snouch aparta la mirada de Martin y mira hacia la oscuridad del salón.

			—Como te conté antes, mi familia se estableció en Springfields allá por 1840 —relata en voz grave y sonora—. Éramos dueños de todo, cientos de hectáreas de monte. La peor tierra del distrito, inútil para agricultura, difícil de despejar, sin suelo propiamente dicho. Así pensaban todos los otros colonos que sembraron en la llanura. Hasta que llegó la primera gran sequía. En la práctica, Springfields resultó ser la mejor tierra, porque mis antepasados fueron lo suficientemente inteligentes como para no imponer el método de agricultura inglesa. Compraron la tierra por centavos, casi no la tocaron. Pusieron algo de ganado, la usaron para pastoreo, no para agricultura. Ni siquiera se molestaron en poner cercas: se lo dejaron a los agricultores de las propiedades colindantes. Eran ellos los que necesitaban cercas para mantener nuestro ganado fuera de sus tierras. Pero en la llanura no había madera. Así que nosotros despejamos, hicimos postes para cercas, se los vendimos. La madera de la acacia aneura, comúnmente llamada mulga, dura para siempre, es más resistente que el acero. Así que ellos nos pagaban por las cercas para mantener a nuestro ganado fuera de sus tierras. Genial, ¿no? Nos hicimos ricos. Y la represa junto a la casa, aun con esta sequía, está llena. ¿Te diste cuenta? Está alimentada por un manantial. De ahí el nombre: Springfields, campos del manantial. Siempre tuvimos agua. 

			”Para cuando nací yo, éramos los últimos de los terratenientes, formábamos parte del pueblo, pero no éramos parte de él. Cuando cumplí diez años, me enviaron a Geelong; volvía ocasionalmente durante las vacaciones para montar a caballo y, cuando fui mayor, para emborracharme en el pub. Era mi hogar, una especie de base, pero no era mi mundo. Mi mundo iba a ser allí fuera, del otro lado del horizonte, en Londres y Nueva York, dirigiendo la empresa familiar desde Melbourne. Springfields significaba mucho para mi padre; él quería que significara mucho para mí, pero no era así. Riversend era solo una estación de paso, una nota al pie en el camino. Y entonces conocí a una chica, la más hermosa y más fascinante que había conocido o conocería jamás. Katie Blonde. Has conocido a Mandalay. Bueno, su madre era aún más bella. Por dentro y por fuera. Era extraordinaria.

			”Nos llevamos bien desde el primer momento. Yo estaba en la universidad en Melbourne. Mi padre quería que fuera a Oxford, como él, pero yo no le encontraba el sentido. Con Melbourne me bastaba. Te lo aseguro, Martin, la vida te sonríe si eres joven, rico y andas siempre de juerga. Yo vivía en la universidad, era igual que un internado, salvo que mixto. Sin reglas, mucho alcohol, mucho sexo. No te das cuenta de lo buena que es esa vida hasta que queda en el pasado. Pero una vez que conocí a Katie, quería estar con ella y Melbourne se convirtió en la estación de paso. Había tenido novias antes, pero esto era diferente. Muy diferente. Esto era amor. Una palabra corta, sin sentido hasta que lo experimentas. Entonces ya no hay otras palabras. Era perfecto. Nuestra relación era perfecta. Los largos períodos de separación solo la volvían más exquisita. El fin de semana volaba a Sídney, alquilaba o pedía prestado un coche y viajaba hasta donde estudiaba Katie en Bathurst. Estábamos enamorados, luego nos comprometimos y después… bueno, todo se fue a la mierda.

			—¿Qué pasó?

			—Se quedó embarazada. Al principio, me emocioné. Hasta que hice las cuentas. No me cuadraban. No podía ser mío.

			—¿Estás seguro? 

			—Claro que estoy seguro. Me había estado engañando. —Hay dolor en la voz de Snouch. Y rabia.

			Martin no habla, espera que Snouch continúe. 

			—Yo la amaba, quería casarme con ella de todos modos, pero quería saber de quién era el niño. No me lo quiso decir. Durante algunos días estuvimos distanciados. Después me emborraché y me enfadé y perdí los estribos. La situación se caldeó y le di un ultimátum: o me decía quién era el padre o se terminaba todo y le hacía saber a todo el mundo que me había sido infiel. Ella me gritó y yo le grité más fuerte. Al final, la llamé puta. Y ese fue el fin. En cuanto usé esa palabra, se acabó. Lo siguiente que supe fue que me acusaba de violación.

			—No sé si te creo —dice Martin.

			—¿Por qué?

			—Es increíblemente vengativo de su parte inventar una acusación contra su novio, sobre todo si fue ella la que te engañó.

			—Es lo que pensarías, ¿no? Lo que yo creo es que tenía tanto miedo de quedar expuesta, de que la etiquetaran como promiscua e infiel, que sintió pánico. Creo que quería que yo me retractara, que me casara con ella, que aceptara al niño como nuestro y que dejáramos atrás el pasado. Pero una vez que fue a la policía, ya dejó de ser una opción. Me exculparon, por supuesto. No había pruebas en mi contra y la policía podía hacer las cuentas tan bien como cualquiera.

			”Me fui de la ciudad, volví a la universidad en Melbourne. Traté de dejarlo atrás. Riversend nunca me había gustado demasiado y después de eso no lo soportaba. Pero Katherine se quedó, y mancilló mi nombre ante cualquiera que quisiera escucharla. Al final, mi padre intervino. Le instaló la librería, le dio una pensión, prometió mantenerla a ella y a su bebé, Mandalay, con la condición de que retirara las acusaciones. Y así terminó todo. Yo no volví nunca. Para mi madre fue demasiado. Quedó destrozada. Murió al año, o a los dos años. Después, solo veía a mi padre en Melbourne, nunca aquí. 

			—¿Te casaste?

			—¿Después de eso? No. Nunca volví a tener una relación que durara más de tres meses. No pude volver a confiar en nadie. No tienes idea de cuánto daño me hizo, cuánto socavó mi confianza en las personas. No, nunca me casé ni tuve hijos.

			—Entonces, ¿por qué volviste? 

			—Porque no podía dejar de pensar en ella.

			Snouch bebe más vino. Mira hacia la oscuridad, como si todavía pudiera vislumbrar allí a su cautivadora prometida. Martin no dice nada y Snouch finalmente vuelve a hablar:

			—Con la edad, el pasado empieza a pesarte tanto que a veces terminas viviendo más tiempo allí que en el presente. Por la noche, ella se me aparecía en sueños. No todo el tiempo, pero casi. De vez en cuando la veía allí, y era libre, mi subconsciente la había liberado: la Katie que conocí al principio, perfecta, dorada, gloriosa, y me robaba el corazón otra vez, entonces cuando despertaba me daba cuenta de que seguía enamorado de ella. Esos eran los peores días. Salía y me emborrachaba con furia para expulsar los sueños de todo pensamiento consciente. Como esos pobres viejos soldados que solían venir aquí, al bar de vinos. Los heridos ambulantes. Pero nunca funcionó. Así que al final, volví a Riversend.

			”No quiso verme, por supuesto. El odio petrificado corría demasiado profundo, estaba demasiado arraigado. Pero encontré este lugar, mi escondite. El papel de vagabundo me sentaba bien, tampoco era pura actuación; iba camino de serlo. Le daba a la gente una excusa para ignorarme, para dejarme en paz. Podía sentarme aquí y de vez en cuando, la veía entrar y salir. Ella había envejecido, claro, pero no tanto. Y hay algo en los viejos amigos, en los viejos amores, aquellos con quienes fuiste joven: cuando los ves después de muchos años, no se te presentan como son ahora, sino como eran antes. Puedes ver más allá de la gordura y las arrugas, más allá de los ojos nublados y la papada. Los ves cómo eran en la juventud, llenos de vida. Yo veía a Katie así, como era antes de que todo se hiciera pedazos. Ella salía de la tienda y en mi mente volvía a tener veinte años. Y entonces, un día… un día vi a la niña, vi a Mandalay cuando volvió de la universidad. Aunque no era una niña: era una mujer. Era idéntica a su madre. Se me cortó la respiración. Me senté aquí y lloré. 

			”Al final, pude hablar con ella, con Katie. Estaba en el hospital de Bellington. Mandalay no quería dejarme entrar, creía que su madre se iba a angustiar, pero el sacerdote, que estaba allí, lo entendió. Tiempo después, me hizo entrar a verla. Katie me dijo: “No vamos a hablar del pasado, Harley. Nada de hablar. Solo cógeme la mano”. Y fue lo que hice. Nos cogimos de la mano y nos miramos a los ojos. Ella tenía un aspecto terrible, estaba demacrada, pero sus ojos eran los mismos de siempre. Brillaban. Y me miró con cariño, Martin. Con cariño. Sin reproches. Y una semana más tarde, murió. No pude ir al funeral, pero no importaba. Habíamos hecho las paces. Pero ella nunca se retractó de su acusación, que yo sepa, y sigo siendo persona non grata, el monstruo del pueblo. 

			Hace una pausa, reflexiona, bebe más vino.

			—Y ahora creo que voy a tener que marcharme de verdad. La casa ya no está y aun cuando la policía me exculpe, la gente de aquí seguirá creyendo que tiré a esas pobres chicas a la represa. Una pena. Empezaba a sentir que Springfields era el hogar que nunca fue para mí cuando era niño. Y me gusta este bar de vinos. Me siento aquí en la oscuridad y pienso en cómo todo podría haber sido diferente. 

			Martin empieza a sentir pena por el viejo, pero no tanta como para olvidar su amenaza. Así que cuando habla, trata de eliminar todo atisbo de compasión de su voz.

			—¿Por qué quieres reconciliarte con Mandy si no es tu hija?

			—Porque soy viejo y tengo remordimientos. A los médicos no les gusta cómo he tratado a mi hígado. No voy a vivir para siempre. Me siento aquí y me pregunto qué habría pasado si no hubiera insistido, si me hubiera casado con Katherine y hubiera guardado su secreto. Mandy se habría criado como mi hija, Katie y yo habríamos podido tener nuestros propios hijos, podría haber sido muy diferente. Mandy es el único vestigio que queda, la única parte que podría salvar. 

			—Harley, no veo qué puedo hacer. Ella quería a su madre. No va a anteponer tu palabra ni la mía ni la de nadie a la de su madre. 

			—Quiero que la convenzas para que se haga una prueba de ADN.

			—¿Qué?

			—Para demostrar que no soy su padre. Dile que si acepta, sea cual fuere el resultado, me iré de Riversend. 

			Se hace un silencio. La proposición de Snouch queda colgando en el aire.

			—¿Le has contado esto a alguien más, Harley?

			—No, amigo. Desde que volví, no. Solo a ti. A ti y a Byron Swift.

			—¿A Byron Swift?

			—Era sacerdote, Martin.

			Se quedan en silencio. Martin termina su vino, se pone de pie.

			—Está bien, Harley. Veré qué puedo hacer. 

			Casi ha llegado a la puerta cuando el viejo, el anciano que ya no es tan anciano, vuelve a hablar:

			—Martin, ve con cuidado. Sé que es hermosa, sé que es inteligente. Pero también es hija de su madre. No presiones demasiado, no apresures el asunto. Hace treinta años que espero; puedo esperar un poco más si es necesario. 

		


		
			CAPÍTULO 15
SUICIDIO

			Martin está sentado en el banco frente a la tienda con la mirada fija en el periódico The Age. Página cinco. Su artículo está en la página cinco. Hasta la historia del Herald Sun está en la primera página, y eso que ni siquiera tienen una historia, solo una mezcolanza de hechos obsoletos y conjeturas frescas, especulaciones no fundamentadas disfrazadas de verdad que afirman que a las alemanas las violaron y torturaron antes de matarlas de un disparo. Vuelve a leer su artículo, buscando alguna debilidad que explique por qué lo han relegado a la página cinco, pero no la encuentra. La primera página es un popurrí de notas de segunda categoría. El artículo principal trata sobre el mercado inmobiliario de Melbourne; hay una historia con fotos sobre una celebridad de la televisión que dejó a su esposa y su familia para unirse a una secta religiosa. Martin recuerda la conversación con Max Fuller, en la que el editor le aseguró que confiaba en él. Pero Max es editor del Sydney Morning Herald; su homólogo en The Age no está restringido por lealtades personales. Martin siente un vacío en el estómago. Algo no va bien. 

			De vuelta en el motel, llama a Sídney y por fin logra hablar con el editor.

			—Martin. Buenos días.

			—¿Página cinco? ¿En serio?

			—Eso es The Age. Capullos. En el Herald estás en la página tres.

			—¿Se supone que tengo que sentirme mejor? Fue la historia principal de todos los telediarios de anoche y el Hun la ha publicado a doble página.

			—Martin, no empieces. Tuve que pelearme para que la incluyeran en el periódico.

			—¿Qué? ¿Por qué, Max? ¿Qué está pasando?

			—Para ser sincero, no tengo idea. Pero me alegra que hayas llamado. Tengo malas noticias: te han quitado la cobertura de la historia. Te quieren de vuelta en Sídney. Dicen que una semana es suficiente, no quieren que te excedas. Van a enviar a Defoe para reemplazarte. The Age está enviando a su propio periodista, Morty Lang. 

			Las palabas caen como un mazo y Martin se queda aturdido. Le viene a la mente una imagen de su carrera, hecha añicos, como un cristal que estalla. Otra imagen: sentado en su escritorio en la periferia de la redacción, un hombre quebrado. Siente furia.

			—¿Quiénes son “ellos”? ¿No querrás decir “nosotros”? Tú eres quien me saca de la historia y quien envía a Defoe. Al menos hazte cargo de la decisión.

			—No, Martin, no es así…

			—¡Bien, entonces pelea! Insiste con que la historia es mía. ¡Tienes que hacerlo!

			—Martin, escúchame: yo también estoy fuera. Me han apartado a un lado. Hoy es mi último día. Me van a reemplazar.

			El mazo cae otra vez.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Ni idea. Hace siete años que estoy en el puesto. La mayoría de los editores no duran ni la mitad de ese tiempo. La circulación está bajando, la publicidad también. Es hora de una renovación.

			—¡Max, son patrañas! La circulación y la publicidad siempre están bajando. No puedes permitir que te echen. ¡Eres el mejor editor que hemos tenido!

			—Gracias por decirlo, Martin. Pero ya es un hecho consumado. Estoy fuera. No te preocupes, me dieron el paquete completo. Mismo salario, puedo escribir sobre lo que quiera. Aquí y en el extranjero. Casi que no veo la hora de empezar.

			—¡Joder, Max! ¡Qué pérdida! 

			—Gracias. A ti también te cuidarán. Quieren que dejes la corresponsalía por ahora, pero entienden que tienen una responsabilidad contigo tras lo sucedido en Gaza. Además, eres uno de los mejores escritores que tenemos. Piensan que podrías escribir editoriales o encargarte de las reescrituras, además de tener un papel como capacitador y mentor. Y algo de trabajo de campo cuando estés listo para ello. Estarás bien.

			***

			Después de la llamada, Martin se queda sentado en su habitación del Perro Negro. Esa ha sido su vida: habitaciones de hotel. Habitaciones magníficas en hoteles magníficos; suites en The Pierre de Nueva York, en el Grand de Roma, en el American Colony de Jerusalén. Y habitaciones miserables en hoteles miserables: una choza en Brasil con suelo de tierra, un prostíbulo en la Camboya rural, un hotel absolutamente anodino en La Haya durante tres semanas. Y ahora esta, su última habitación de hotel: un cuchitril con aire acondicionado ruidoso, una lámina enmarcada y producida en serie de un eucalipto y agua que le daría diarrea a la Organización Mundial de la Salud. Todo —toda la adrenalina, toda la ambición, todas las palabras, los millones de palabras— se reduce a eso: la habitación seis del motel del Perro Negro. Se mira las manos, manos que han estrechado las de presidentes y magnates, piratas y mendigos, manos que han hecho magia sobre decenas de teclados, manos que han escrito historias tanto mundanas como trascendentales. Manos que pronto estarán en silencio, o condenadas a moldear palabras de segunda mano e ideas de segunda mano o a producir solamente memorandos internos. En última instancia, unas manos muy corrientes. 

			Suena el teléfono: el mundo impaciente, ansioso por continuar, irrespetuoso con su dolor.

			—¡Martin Scarsden! Hola, colega. Soy D’Arcy Defoe. Estás en todas partes. No puedo conseguir que me dejen meter una palabra en el periódico. Solo quiero decir…

			—D’Arcy. Un momento. —Martin no corta. Apoya suavemente el auricular sobre la cama y se dirige al baño. Hora de ducharse. Abre el grifo, se desviste, se mete bajo el agua turbia de Riversend. 

			***

			Martin ansía ir al Oasis, descargarse, contarle a Mandy lo que le ha pasado, buscar consuelo. En este pueblo moribundo, ella es la única amiga que tiene: su amante, y con suerte, su confidente. Y, sin embargo, no puede decidirse a ir a verla. En cambio, se sienta en la glorieta del parque y evalúa sus opciones. Sobre su cabeza cuelga la amenaza de Snouch: convencer a Mandy de hacerse la prueba de ADN o el viejo lo demandará. Si se niega, su carrera realmente será cosa del pasado, cualquier esperanza de resucitarla se desvanecerá. Snouch lo llevará a la ruina y el Herald lo abandonará; el periódico podría reducir su propia responsabilidad demostrando que lo apartaron de la historia en cuanto comenzaron a sospechar que sus informes no eran precisos. Demostraría buena fe haciéndolo quedar como un periodista irresponsable en busca de gloria y descuidado con la verdad, testificando que lo castigaron incluso antes de la amenaza de acciones legales. Tal vez por eso se han movido con tanta celeridad para reemplazarlo por D’Arcy y Monty: los abogados de la empresa pueden no saber mucho de periodismo, pero son expertos en buscar chivos expiatorios, repartir culpas y cubrirse las espaldas.

			Así que considera convencer a Mandy de hacerse la prueba de ADN con el argumento que el resultado no tendrá importancia: pase lo que pase, se librará de Snouch de una vez por todas. Pero Martin sabe que el resultado sí importará. Snouch debe estar seguro, si no, ¿por qué se arriesgaría tanto? Debe estar diciendo la verdad: no es su padre. Y si es así, ¿no tiene ella derecho a saber la verdad, por dolorosa que sea? ¿Decir la verdad no es acaso su deber como periodista, no es de lo que se ha tratado toda su carrera? ¿De ir más allá de las mentiras mezquinas, los relatos sesgados de los departamentos de prensa y los cuentos fáciles, para llevarle la verdad al público, por más incómoda o dolorosa que sea? ¿Cómo puede él ir contra su conciencia y no contarle la oferta de Snouch?

			Y, sin embargo, si ella se hace la prueba y esta confirma que Snouch decía la verdad…, ¿entonces qué? Su madre quedará irremediablemente menoscabada ante sus ojos, le quitarán la piedra angular de su vida. ¿Qué había dicho Mandy? Que Byron Swift y su madre eran las únicas dos personas íntegras que había conocido. Swift se había revelado como un psicópata homicida y ahora aquí estaba Martin Scarsden, listo para informarle de que su madre era una mentirosa patológica, una mujer que no solo había construido una fantasía para proteger su reputación, sino que había destruido la vida de un hombre al que decía amar. ¿Podría hacerlo? ¿Podría entrar en la librería de Mandy, ese santuario dedicado a Katherine Blonde, y demolerlo entero?

			Mira sus manos, esas manos anodinas e inútiles. No sabe qué hacer.

			Incapaz de seguir sentado, incapaz de seguir aguantándose a sí mismo, abandona el parque y comienza a caminar. Pero sus pensamientos van con él. Tal vez le haría un favor a Mandy. Snouch se iría, el mito de su madre desaparecería con él. Sería doloroso al principio, no hay duda, pero también podría ser una liberación: del pasado y de cualquier obligación hacia Riversend. Podría llevarse a Liam y empezar de nuevo en otro lugar. Al fin y al cabo, solo tiene veintinueve años. No lo necesitaría a él, tampoco querría su compañía: el cómplice de Snouch, un periodista de cuarenta años, un fracasado de mediana edad con una carrera en decadencia. Pero si va a ser completamente franco, tampoco sería una opción tan mala para ella.

			Le parece que han pasado siglos desde que tenía su edad. ¿Cómo era él a los veintinueve? Seguro de sí mismo, invencible, guapo, un rompecorazones. Un corresponsal ya hecho y derecho, la persona a la que Max recurría para zonas de conflicto; llegaba como en paracaídas, sin previo aviso, seducía a las mujeres locales, escribía la historia y regresaba a la oficina como un héroe vencedor. Vivía la buena vida, vivía su sueño, miraba con desdén a aquellos que perseguían carreras más rutinarias y llevaban vidas más convencionales. Había sido soberbio, sin duda alguna, no le habían importado un comino las opiniones de sus colegas, los laboriosos y los conspiradores de oficina. Tal vez ahora se estaban vengando de él. 

			Recuerda a un muchacho, compañero de escuela, un chico inteligente llamado Scotty, de melena rubia y sonrisa fácil. Scotty estaba decidido a ser dentista, como su padre, y le explicaba cómo eso le haría ganar dinero, mucho dinero y tranquilidad. Martin recuerda el desdén que sentía, casi era lástima. Pero ahora, ya cerca de los cuarenta y uno, piensa en Scotty, dónde podría estar ahora. Sabe cuál es la respuesta: en una gran casa en un barrio arbolado, con una esposa bonita, dos hijos en escuelas privadas. Una segunda casa en la playa, vacaciones de esquí, una considerable cartera de acciones y planes para su jubilación. Martin piensa en Mandy: tan joven, tan hermosa, tan vulnerable. ¿En qué estaba pensando cuando se acostó con ella? Sabe que se irá pronto y la dejará, como hace siempre. El periodista paracaidista de Max, en su última misión: entrar y salir, como un soldado comando. Qué imbécil.

			Toma una decisión. Tiene que marcharse, buscar sus cosas e irse del Perro Negro. No quiere estar en el pueblo cuando llegue Defoe. Pero también necesita despedirse de Mandy. No puede huir como un ladrón en la noche. ¿Qué va a decirle? “¿Perdón por ser el clásico baboso de mediana edad, pero gracias por el sexo?”. O: “Estás empezando a significar mucho para mí, vente conmigo a Sídney, déjame llevaros a ti y a Liam lejos de todo esto. No soy Scotty, pero tengo un apartamento de un dormitorio en Surry Hills”. Santo Dios, ¿qué decirle? ¿Qué decirle sobre Harley Snouch?

			Camina por la carretera, preguntándose qué debería hacer, cómo debería hablar del asunto con Mandy, cuando Robbie Haus-Jones frena el coche policial, sin molestarse en aparcar, simplemente se detiene en paralelo con la acera y deja el motor encendido mientras se asoma por la ventanilla. Su voz de barítono suena urgente, seria. 

			—¡Martin! Qué suerte que te he encontrado.

			—¿Qué pasa, Robbie?

			—Herb Walker. Se ha suicidado.

			Martin no dice nada, se queda mirándolo boquiabierto. 

			—En el río, cerca de Bellington. Se ahogó. 

			—¿Estás seguro de que se suicidó?

			—Dejó una nota. Voy para allá ahora.

			—¿Puedo ir?

			—No, Martin, no creo que te convenga ni acercarte.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—La nota prácticamente te culpa a ti. Tu artículo decía que recibió un aviso anónimo sobre los cadáveres en la represa, pero no lo investigó. Él dice que siempre cumplió con su deber.

			Martin se queda mirando a Robbie. Walker muerto. Suicidio. Lo culpa a él. ¡Dios bendito! Y él que creía que el día no podía empeorar. Ni siquiera son las nueve y media de la mañana.

			—Tengo que irme, Martin, pero si estuviera en tu lugar, me iría apartando. Nadie va a querer tener nada que ver contigo después de esto.

			Martin sigue mirándolo mientras Robbie pone el coche policial en marcha y se dirige hacia Bellington.

			En la habitación del motel, Martin llama a Bethanie Glass en Sídney. Ella responde con voz alegre: “Bethanie”. No sabe nada.

			—Bethanie, soy Martin.

			—¡Ay, Martin, lo siento mucho! No puedo creer que te hayan apartado de la historia. ¡Son unos cretinos, tienen mierda en la cabeza! No mereces ninguna crítica por nuestra cobertura.

			—Bethanie voy a recibir muchas más críticas. Y tú también, seguramente.

			—¿Qué ha pasado?

			—Herb Walker, el sargento de Bellington. Se ha suicidado.

			—¿Qué? ¿Cómo?

			—Se ahogó en el río Murray, no lejos de Bellington. Al parecer, dejó una nota en la que dice que fue nuestra historia la que lo llevó a hacerlo, la que decía que ignoró el aviso sobre los cadáveres en la represa. 

			—¡Esa historia era verídica! ¡Él nunca lo negó!

			—Sí, pero era un tipo inteligente. Debió de adivinar cómo conseguiste la información: la cúpula superior lo arrojó a los leones y lo convirtió en el chivo expiatorio. El fin de su carrera.

			—No es culpa nuestra.

			—No creo que eso sea lo importante, Bethanie. Hemos dejado atrás a la competencia con todo esto. Ahora es su oportunidad. Van a ir a la yugular. Y no podemos confiar en que los directivos nos apoyen, ¿no? 

			—¡De puta madre! ¿Qué deberíamos hacer?

			—Bueno, lo primero que tienes que hacer es contárselo a Max o a quien esté reemplazándolo y explicarle el escándalo que se nos viene encima. 

			—Es Terri Presswell.

			—Bien. Es fuerte como una roca. Díselo lo antes posible. Pregúntale quién quiere que escriba la historia.

			—Está en una reunión.

			—No importa. Interrúmpela. Tienen que enterarse.

			—Por supuesto.

			—Llámame cuando sepas qué va a pasar. Estoy en el motel. 

			—¡Joder, Martin! ¡Me siento fatal! 

			—Pues no deberías. No hiciste nada mal. Conseguiste una historia genuina y la publicamos. Mantén la cabeza alta, no te disculpes.

			—Gracias, Martin. Tú también, ¿vale?

			—Claro. Llámame cuando sepas algo.

			—Lo haré. Suerte.

			Martin sigue inmóvil cuando, cuarenta y cinco minutos más tarde, suena el teléfono, un sonido estridente y discordante que lo saca del recóndito lugar donde se ha perdido en su mente.

			—¿Martin? Soy Bethanie. Siento mucho hacerte esto, pero la policía va a dar una rueda de prensa en Bellington al mediodía. En la comisaría. D’Arcy no llegará hasta esta noche. Quieren que tú la cubras. Lo siento. 

			—¡Joder, me toca comerme otra mierda! Veré qué puedo hacer. —Trata de hablar con tono desenfadado, aunque lo embarga una sensación de temor.

			—Suerte. Te invitaré un trago cuando vuelvas. Varios.

			—Gracias. Creo que voy a necesitar unos cuantos. Te llamaré desde Bellington.

			Después de colgar la llamada, Martin recuerda su consejo a Bethanie. “Mantén la cabeza alta, no te disculpes”. ¡Tiene razón, joder! Decide no marcharse del motel después de todo. Pone a cargar el teléfono móvil y el portátil antes de partir hacia Bellington. El móvil funcionará allí, podrá terminar de cargarlo en el coche. No tiene sentido llegar temprano. Enciende el portátil y abre su artículo sin terminar, “Riversend: un año después”. Empieza a leer y poco después está tecleando enérgicamente. La historia lo atrapa, se lo traga como siempre sucede y sus problemas personales quedan temporalmente olvidados. 

			***

			De camino hacia Bellington, piensa en el suicidio de Walker y revive su última conversación con el sargento detrás de la comisaría de Riversend. Walker había estado agresivo y enfadado, no desanimado ni consternado. No había absolutamente nada en su comportamiento que sugiriera que estaba pensando en suicidarse. Al contrario, parecía decidido a seguir investigando a Byron Swift. Pero Martin se da cuenta de que no significa nada. Podría haber sucedido algo en el ínterin, tal vez un castigo impuesto desde arriba, una degradación o una reprimenda pública por no seguir la pista sobre los cadáveres en la represa. Walker era un hombre orgulloso, gobernaba su feudo con impunidad. Tal vez no pudo soportar la idea de la inminente humillación, por más que fuera mucho más grande en su propia mente de lo que jamás sería para los residentes de Bellington. ¿Quién sabe qué pensamientos oscuros y obsesiones pueden apoderarse de una persona en las horas de la madrugada, cuando la mente se persigue a sí misma por pasadizos oscuros y se pierde la perspectiva?

			Esa clase de espectros habían acosado a Martin con frecuencia en los meses que siguieron a Gaza, cuando le costaba conciliar el sueño aun con somníferos. Los demonios se le habían aparecido y él los había combatido, pero a menudo sentía que estaban ganando, que la lucha no valía la pena. Cometió el error de mencionárselo a uno de sus terapeutas y se encendieron las alarmas en todo el Herald. Pero todo eso había durado semanas, la espiral descendente y la escalada de regreso. ¿Walker realmente habría pasado de la furia y la resistencia a la desesperación y la desesperanza en unas pocas horas? ¿Cuántas probabilidades había? Tal vez Walker estaba atrapado en otros problemas o cuestiones desconocidas y decidió tomar el camino fácil y simplificarse aún más las cosas culpando al Herald. Tal vez. 

			Un coche que viene en dirección contraria pasa como un misil, obligando a Martin a concentrarse momentáneamente en conducir. El paisaje es plano, monocromático, color hueso, blanqueado por años de sequía. Nada se mueve. La cosecha fresca de animales atropellados la noche anterior está esparcida a lo largo del borde de la carretera. Martin busca el horizonte, pero es una mancha borrosa, el cielo se derrite contra los bordes brillantes de la tierra. Por un momento, la ilusión que se había creado una semana atrás desciende sobre él, sin invitación: el coche se le antoja inmóvil, es la tierra que se mueve, gira debajo de él a ciento veinte kilómetros por hora. Sacude la cabeza, se esfuerza por recuperar la perspectiva. 

			Un pensamiento perturbador lo asalta. ¿Y si hubiera sido su cuerpo el que hubiera aparecido en las orillas del Murray, descubierto por un corredor matutino o un pescador desafortunado? No sería necesaria una nota: estrés postraumático de Gaza, una serie de historias poco veraces, la carga de la muerte de Walker, la humillación de que lo retiraran del periodismo. El forense no lo pensaría dos veces y la policía no le dedicaría un segundo. Suicidio. Bethanie y Max escribirían juntos una breve nota necrológica. D’Arcy hablaría con elocuencia en su velatorio y el pobre Robbie Haus-Jones se preguntaría quién sería el siguiente. Un escalofrío le recorre la espalda, desafiando el calor de la árida llanura. Por fin, las primeras franjas verdes aparecen en la distancia líquida.

			Bellington. Martin se siente aliviado de dejar la llanura, casi contento de llegar y enfrentarse a lo que le espera.

			Hay una decena de medios apostados frente a la comisaría de Bellington, un edificio robusto de ladrillo rojo, construido con un propósito específico. Los equipos de cámaras han escogido su lugar y posicionado sus trípodes en la sombra; han colocado una tarjeta blanca en el suelo, a pleno sol, para indicar dónde quieren que se sitúen los policías. Cuando Martin se acerca, la charla y las bromas habituales se apagan y se hace silencio. El bueno de Jim Thackery, periodista del servicio de cable, tiene la delicadeza de saludarlo con ironía, pero nadie más quiere hablar con él. La reportera del Herald Sun mueve la cabeza ante su falta de juicio. Doug Thunkleton finge no haberlo visto, pero los fotógrafos y cámaras no se disculpan y llenan sus lentes con imágenes de su colega infractor. “Mantén la cabeza alta, no te disculpes”, se repite en silencio. 

			Los policías no tardan en salir: Montifore y Lucic, junto con Robbie; el joven agente frunce el ceño al ver a Martin al fondo del grupo de medios. Montifore se acomoda, busca la posición adecuada, pregunta si las cámaras están grabando; de pronto, Martin siente una mano en el hombro. Es Goffing, el agente de la ASIO. El hombre sonríe con aire sombrío y asiente, pero no dice nada. ¿Qué significa? ¿Es un gesto de apoyo?

			—Buenos días, damas y caballeros —dice Montifore, rígido y formal ante las cámaras de televisión—. Tengo entendido que el primer ministro y el ministro del Interior van a comparecer en breve para dar información en Sídney, de manera que solo haré una breve declaración. No responderé preguntas. Me limitaré a los hechos. Aproximadamente a las seis y veinte minutos de esta mañana, un residente local vio lo que le pareció ser una persona muerta en la orilla del río Murray, a unos cinco kilómetros al noroeste de Bellington. Es decir, río abajo. Podemos confirmar ahora que el hombre fallecido es el sargento Herbert Walker, de la Policía de Nueva Gales del Sur. Podemos confirmar que no hay circunstancias sospechosas. 

			”El sargento Walker ha estado al mando de la policía del distrito de Bellington durante más de veinte años y es una gran pérdida para la gente de este pueblo y de las zonas aledañas, así como también para la comunidad policial de Nueva Gales del Sur en general. Herbert Walker fue un policía muy destacado, un policía excelente y un gran servidor de su comunidad. Durante los últimos días he tenido el privilegio de trabajar de cerca con el sargento Walker. Era un oficial altamente profesional, dedicado a hacer cumplir la ley y servir a su comunidad.

			Montifore ha estado mirando directamente a las cámaras, pero ahora desvía la mirada ligeramente para posarla sobre Martin.

			—Herb Walker dio todo de sí para servir a su comunidad en un momento de gran necesidad. No merecía esto. —El policía vuelve a mirar a las cámaras—. Gracias. Es todo por ahora. Buenos días. 

			Hay un momento de silencio entre los medios mientras las cámaras graban las espaldas de los policías que regresan a la comisaría. Luego los cámaras las bajan de los trípodes y las empujan hacia la cara de Martin, tomándolo por sorpresa; las lentes se abren como bocas hambrientas y la voz sonora de Doug Thunkleton cae sobre él como un diluvio.

			—Martin Scarsden, ¿cuál es tu reacción ante la muerte del sargento Herb Walker?

			Una de las cámaras tiene una luz en la parte superior. Martin hace una mueca cuando el operador la enciende.

			—Lamento muchísimo su muerte. Era un excelente policía. 

			—¿Pero te disculparás con su familia?

			—¿Disculparme? ¿Por qué, exactamente?

			—Has acosado a este policía, lo has llevado a quitarse la vida ¿y ni siquiera le ofrecerás una disculpa a su viuda?

			—Lamento que haya muerto. Claro que sí.

			—¿Aceptas que te has comportado de manera vergonzosa?

			De pronto, Martin lo entiende. Thunkleton ya decidió lo que quiere: va a insistir hasta que Martin admita algún tipo de culpabilidad. “Joder, que le den por culo”. 

			—No hemos hecho nada malo. Informamos los hechos de la historia. No soy responsable de la muerte de Herb Walker. 

			—El primer ministro de Nueva Gales del Sur afirma que eres la peor calaña de periodista, alguien con un vacío moral que vendería su alma por un titular.

			—Pues en ese caso, ¿por qué estás entrevistándome? ¿Sabes qué eres? Un parásito hipócrita.

			Tan pronto como salen las palabras de su boca, Martin se arrepiente. No le hace falta ver la sonrisa de satisfacción de Thunkleton para saberlo. Mierda. No hay más preguntas; Thunkleton tiene lo que quiere.

			Después de eso, lo dejan en paz. Camina hasta el río, se sienta en un banco a la sombra de una fila de álamos. El calor mantiene a la gente dentro de sus casas. Gracias a Dios. Debería llamar a Bethanie, lo sabe, pero no logra reunir el valor necesario. Se siente casi aliviado cuando suena su móvil, salvándolo de tomar la iniciativa.

			—¿Martin? —Es Bethanie, con la voz apagada, incierta, preocupada.

			—Hola, Bethanie.

			—¿Estás bien?

			—Mejor que nunca. 

			—Acabamos de ver las imágenes de Bellington.

			—Sí. Quizás no fue mi mejor momento.

			—Parece que le llamaste parásito a Herb Walker. ¡Por favor, dime que no fue así!

			—¿Qué? ¡De ninguna manera! ¡No fue así! Dije que lamentaba su muerte, que era un buen policía.

			—¿Entonces, quién era el parásito?

			—¡Doug Thunkleton, ese imbécil del Canal Diez!

			Se oye un suspiro de alivio al otro lado del teléfono y una risa rápida, aunque algo forzada.

			—Bueno, en eso tienes razón.

			—Bethanie, no hagas nada que llame la atención, ¿de acuerdo? Yo voy a ser el chivo expiatorio en esto. No es necesario que tú también cargues con la culpa. ¿Tienes todo lo que necesitas? ¿Quieres alguna cita?

			—No, tenemos una transcripción de la policía. Nunca hemos conseguido algo tan rápido. Pero deberías enviar el audio de tu intercambio de palabras con Thunkleton, si es que lo grabaste. Podríamos usarlo en tu defensa.

			—Gracias, Bethanie. Ha sido un placer trabajar contigo. 

			Después de colgar, Martin contempla el río y se pregunta por qué accedió a cubrir las declaraciones de la policía. Al fin y al cabo, ya circulaba la transcripción. Y se pregunta por qué el Herald insistió en que fuera, teniendo en cuenta que ya lo habían apartado de la historia. Pero, a la mierda con todo, todavía no está listo para dedicarse a hacer transcripciones.

			Vuelve a sonar su móvil. Es Max.

			—¡Joder, Max! ¿Todavía no tienen las agallas para llamarme ellos mismos?

			—Por lo visto no. ¿Cómo lo llevas?

			—No lo sé. ¿Has visto la rueda de prensa?

			—Todo el mundo ha visto la rueda de prensa. Sky la está repitiendo en bucle, cortesía del Canal Diez. Supongo que no dijiste que el policía muerto era un parásito hipócrita.

			—No. Claro que no. Me refería a ese imbécil del Canal Diez, Thunkleton.

			—Bueno, no es la información que están dando nuestros colegas de la televisión. Por suerte, Thackery, de la Asociación Australiana de Prensa, lo ha puesto en perspectiva y ahora ABC lo ha recogido y están tomando posición moral, criticando al Canal Diez por su reportaje sensacionalista.

			—Así que todavía hay esperanzas para mí.

			—No, Martin, no las hay.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por eso te llamo. Estás despedido. Nada que ver conmigo, soy solo el mensajero. Te pagarán todo lo que te corresponde, pero tu empleo finaliza desde este momento. Lo siento, Martin, más de lo que te puedas imaginar.

			Por un momento, Martin no puede hablar. Cuando lo hace, es para consolar a su viejo amigo y mentor. 

			—¡Qué montón de cobardes hijos de puta, Max! Obligarte a hacer esto. Es imperdonable. No lo olvidaré. ¡No se lo perdonaré!

			—Gracias, Martin, pero no te preocupes por mí, piensa en ti. Llámame cuando estés de vuelta en Sídney. Nos tomaremos algo, hablaremos de opciones. Tengo algunas ideas.

			—Gracias, Max. Eres un amigo.

			—¿Martin?

			—¿Sí?

			—No hagas una tontería, ¿de acuerdo? Nada precipitado. 

		


		
			CAPÍTULO 16
FUGITIVO

			Las noticias del Canal Diez son todavía peores de lo que Martin ha estado esperando. Está solo en la habitación 6 del motel del Perro Negro, viéndolas en el antiguo televisor de tubo, la imagen llena de interferencias. El presentador muestra una expresión de profunda consternación. “Dramáticas novedades en la investigación policial sobre las mochileras asesinadas en el sudoeste del estado. Uno de los investigadores policiales clave ha muerto: se habría quitado la vida debido a la irresponsable y difamatoria cobertura de los medios de comunicación. Doug Thunkleton, del Canal Diez, nos informa desde Riversend”.

			El reportaje abre con fotos en color sepia de Herb Walker, héroe policial, acompañadas por música de violonchelo. Un audaz “exclusiva” domina la esquina superior de la derecha de la pantalla. La voz grave de Doug destila compasión y pesar. “Para un pueblo que ya ha perdido tanto, una nueva pérdida se suma esta noche: la muerte del policía y héroe local, el sargento Herb Walker”.

			Luego, una declaración de una mujer de mediana edad identificada en la pantalla como la alcaldesa de Bellington. “Herb Walker era uno de los hombres más amables y trabajadores que he conocido. Un pilar de nuestra comunidad”. 

			Otra declaración, esta vez de Robbie Haus-Jones: “Sí, supongo que, en cierto modo, fue un mentor para mí”.

			Pasan a Thunkleton, que está a las orillas del Murray; la cámara se acerca lentamente mientras él habla. “Fue aquí, anoche, cuando todo fue demasiado para el sargento Herb Walker. Había investigado la masacre de Riversend y el asesinato de las mochileras con valor e integridad, pero una nota que se encontró en la escena sugiere que los informes periodísticos escandalosos e inexactos lo llevaron a quitarse la vida”. La imagen pasa a un montaje de portadas del Herald y el Age. La voz en off de Thunkleton continúa, ya no está cargada de tristeza o compasión, sino que se eleva y acusa con justa indignación: “Durante tres días, la prensa de la compañía Fairfax ha ofrecido en Riversend una cobertura sensacionalista y a veces inexacta del asesinato de las mochileras. Acusaron primero a un hombre y luego a otro de cometer el crimen, hombres cuya inocencia, según la policía, puede ser demostrada. Luego, ayer, el periódico acusó a Herb Walker de ocultar durante casi un año información sobre el asesinato de las mochileras”.

			Plano del primer ministro, la encarnación misma de la seriedad, en la parte trasera del Parlamento, flanqueado por el ministro de Interior, el fiscal general y el director general de la policía, todos mirando con expresión consternada la nuca del primer ministro, mientras asienten con profunda aprobación: “No hay mayores defensores de la libertad de expresión que mi Gobierno y yo. Pero esto es inaceptable. Un buen hombre ha muerto. Todo por un vil titular. Todo para vender unos cuantos periódicos más”. 

			Una toma panorámica de la improvisada rueda de prensa en Bellington, una toma de Thunkleton escuchando; su voz en off vuelve a ser compasiva. “Los colegas de Herb Walker están intentando sobreponerse a su fallecimiento mientras continúan con la investigación”.

			Montifore: “Herb Walker lo dio todo para servir a su comunidad en un momento de gran necesidad. No merecía esto”. 

			Y luego, la imagen de Martin, que comienza a alejarse con aire furtivo, parpadeando bajo el resplandor de las luces de las cámaras. Thunkleton se acerca para asestarle el golpe mortal: “Y por parte del periodista responsable, Martin Scarsden, ni una pizca de remordimientos”. Luego Martin: “Un parásito hipócrita”. 

			“Desde Riversend, soy Doug Thunkleton, del Canal Diez”.

			De vuelta al presentador de las noticias, que frunce el ceño ante la gravedad de la historia: “Podemos informar que hay un pequeño consuelo para la familia del sargento Walker y para los ciudadanos de Bellington; el Sydney Morning Herald ha publicado una disculpa sin reservas y ha despedido al periodista responsable con efecto inmediato”.

			Martin quita el volumen, se queda mirando el televisor. Acusado, juzgado, condenado, todo en un pulcro paquete informativo de dos minutos. Colgado, descuartizado.

			—¡Joder! —exclama en voz alta, casi divertido por lo absurdo de todo. 

			¿Y ahora qué? Había pensado en ir a comer y beber algo en el club. Eso queda descartado. ¿A casa de Mandy? No, no le haría ningún favor. La culpa por relacionarse con él sería un desagradable fenómeno en un pueblo tan pequeño. Lo mejor sería pagar el motel y marcharse a algún lugar lejano. El coche de alquiler todavía está a cargo de la empresa. Tal vez a Perth. O a Darwin.

			Llaman a la puerta. ¿Quién será? Son golpes demasiado suaves para que provengan de una turba con antorchas y horcas. Abre la puerta con cautela, con el pie apoyado firmemente detrás, por si acaso.

			Es Goffing. El hombre de la ASIO tiene un paquete de seis cervezas en una mano y una botella de whisky en la otra.

			—Pensé que te vendría bien un trago.

			Martin abre la puerta y lo deja entrar. 

			Goffing mira el televisor sin sonido, que transmite los últimos momentos de las noticias del Canal Diez.

			—Así que lo has visto, ¿verdad?

			Martin asiente.

			Goffing levanta primero las cervezas y luego el whisky para que elija. 

			—Cerveza, gracias.

			Martin se sienta en la cama; el agente toma la única silla. Desenroscan la tapa de las botellas, que sueltan un suave chisporroteo de efervescencia, y toman los primeros sorbos en silencio. 

			—La policía cree que fue un suicidio; yo no estoy tan seguro —dice el agente de ASIO, mirando a Martin a los ojos. 

			Lo repentino de la afirmación toma a Martin por sorpresa. No responde de inmediato, mientras piensa en lo que implica. 

			—¿Por qué? 

			—Digamos que tengo una mente suspicaz. Viene con la profesión. 

			—Pues espero que tengas razón.

			—Dime, Martin, ¿te sientes culpable por la muerte de Herb Walker?

			—No —responde Martin sin vacilar, a pesar de que es una pregunta inesperada—. No, en absoluto. ¿Piensas que debería ser así?

			—No necesariamente. ¿Y cómo te sientes?

			—Cabreado. Maltratado. Algo desanimado. Te juro que no termino de entender qué he hecho para estar en esta situación. 

			Hace una pausa y bebe un poco más de cerveza. Está fría y resbala de manera reconfortante por su garganta. ¿Por qué le está haciendo confidencias a este hombre, este espía, este exponente de lo encubierto? Porque le hace bien desahogarse. Y porque no tiene nadie más con quien hablar. 

			—Acepto que podemos habernos equivocado respecto de Byron Swift y Harley Snouch, pero fueron errores inocentes. Eso ya lo sabes. Hemos hecho las cosas lo mejor posible. Y en cuanto a Herb Walker, ni siquiera fui yo. Mi colega en Sídney recibió esa información de uno de sus contactos en la policía. No me enteré hasta que lo leí en el periódico. 

			—¿La historia te hizo sentir incómodo?

			—No. No, no puedo decir que sea así. Si era veraz, y parece serlo, él podía haber revisado la represa hace un año. ¿Por qué no íbamos a publicarlo?

			—¿Tal vez porque él era una de tus fuentes?

			—No. Ser una fuente no le da inmunidad a una persona. 

			—Pero tengo entendido que te disculpaste con él cuando lo viste ayer en la comisaría.

			—Más o menos. Si hubiera estado al tanto de la información que tenía Bethanie, se la habría contado personalmente, habría tratado de que me diera su versión. Pero no hubiera estado en contra de publicarla. Al menos, creo que no. Y no fue la razón principal por la que fui a buscarlo ayer.

			—Sí, lo sé. Mandalay Blonde y la supuesta coartada de Byron Swift.

			—¿Supuesta?

			—La policía no está convencida. Han sometido el diario a un análisis forense.

			—¿En serio? ¿Tú qué piensas?

			—No lo sé. Digamos que soy agnóstico respecto de ese asunto. 

			Goffing le alcanza una segunda cerveza. Martin no se había dado cuenta de que ya se había terminado la primera; desenrosca la tapa de la botella.

			—¿Por qué estás aquí, agente Goffing?

			—Me llamo Jack. Y no se nos llama “agentes”, eso es cosa de los estadounidenses.

			—Entonces, ¿por qué estás en Riversend, Jack?

			Goffing parece casi triste.

			—Lo siento, Martin. Esto no es un intercambio de información. No puedo revelar nada más al respecto. Mis superiores ya están cabreados por la manera espectacular en que me expusiste en la televisión nacional. Y a mí tampoco me hizo mucha gracia.

			—Entonces, ¿por qué has venido a hablar conmigo?

			—Herb Walker. Hablaste con él ayer. Estaba enfadado contigo. Tú y tu periódico lo habíais jodido. Es posible que contigo no disimulara tanto su estado de ánimo como lo habría hecho en presencia de sus colegas. No es una cultura que fomente demostraciones de fragilidad emocional. 

			—Lo vi bien. Cabreado, pero ni deprimido ni desesperanzado, si es que te refieres a eso.

			—¿Resignado?

			—¿Resignado a qué?

			—Bueno, ya sabes, a que su carrera hubiera terminado, a que todo se le cayera encima, a que fuera inútil luchar. 

			—No. Todo lo contrario.

			—¿En qué sentido lo dices?

			Ah, ahí estaba el meollo. Martin toma otro trago de cerveza. Imposible no admirar la habilidad con la que el hombre de la ASIO lo ha llevado hasta allí. ¿Debe cooperar? ¿Contarle lo que sabe sobre Walker? ¿Por qué no? Ha perdido su trabajo, Walker está muerto y Goffing puede ser la única persona interesada en continuar con la investigación. Toma otro trago de cerveza y se pone a hablar.

			—No me pareció que estuviera desanimado. Estaba intrigado por la noticia del diario de Mandy Blonde. Y parecía decidido a investigar los sucesos que llevaron a la masacre de Byron en St. James.

			Goffing no mueve la cabeza, su expresión es de concentración plena, tiene los ojos fijos en Martin.

			—¿Byron Swift y St. James? ¿Sabes algo sobre su línea de investigación?

			Martin asiente.

			—Pude hablar con un testigo del tiroteo. Alguien a quien la policía no entrevistó. Me contó que Byron Swift estaba contento y tranquilo momentos antes del tiroteo. Había estado fuera de la iglesia, hablando con algunos feligreses, los que llegaron temprano. Riendo y bromeando. Hasta habló con Craig Landers, una de sus víctimas, al parecer sin rencor. Después entró en la iglesia, supuestamente para prepararse para el servicio religioso. Salió a los cinco o diez minutos y empezó a disparar.

			—Continúa.

			—Entonces, ¿qué pasó dentro de la iglesia? Se me ocurrió que Swift habló con alguien dentro o habló con alguien por teléfono. Herb Walker estaba tratando de averiguar si esa mañana hubo llamadas salientes o entrantes en el teléfono de la iglesia. 

			Goffing asiente.

			—Correcto. Y no encontró nada. Nos consta. Revisamos lo mismo. Las únicas llamadas desde la iglesia esa mañana fueron de Robbie Haus-Jones a Walker y a la ambulancia de Bellington después del tiroteo. ¿Qué más, entonces?

			—No fue así. Walker dijo que sí encontró algo. Ayer, cuando lo vi en la comisaría, me dijo que hubo dos llamadas, una desde la iglesia y una a la iglesia. Antes del tiroteo. Dijo que estaba tratando de conseguir los números.

			Goffing no dice una palabra durante al menos treinta segundos o más. Mira a Martin, pero sus pensamientos parecen estar en un plano diferente. 

			—¿Dijo qué llamada se hizo primero?

			—No. Tal vez Swift hizo una llamada y se la devolvieron.

			—Puede ser. ¿Algo más? ¿Mencionó Walker alguna otra cosa?

			—No. No olvides que para entonces nuestra relación no estaba en su mejor momento. 

			—Martin, gracias. Lo que me has contado podría ser muy útil. ¿Alguien más sabe lo de esas llamadas? ¿Tus colegas, Mandalay Blonde?

			—¿Crees que son importantes?

			—Es posible. Cuando revisamos los registros telefónicos, no figuraban llamadas en la base de datos.

			—¿Alguien metió mano en los registros? 

			—Tal vez. Es curioso, al menos. Entonces, ¿le has hablado a alguien más sobre las llamadas?

			—No. Solo a ti.

			—Muy bien. Por favor, no hables de esto con nadie más, ni siquiera con la policía. Mucho menos con la policía. Si voy a liberarte de la responsabilidad por el suicidio de Walker, necesito mantener esto en secreto, ¿me entiendes?

			Martin siente una oleada de adrenalina, de esperanza.

			—¿Liberarme? ¿Crees que puedes hacerlo?

			—No lo sé. No quiero darte falsas esperanzas, tal vez no sea posible. Pero no digas nada de las llamadas.

			—De acuerdo. Pero ¿qué obtengo a cambio?

			—¿Además de que intente de librarte de la responsabilidad por la muerte de Walker, quieres decir? —Goffing sonríe, luego se pone serio—. Aquí tienes algo. Tu historia en The Sunday Age sobre que Swift era un hombre sin pasado… Diste en el clavo.

			—¿Puedes confirmarlo?

			—Sí. Tu historia es correcta. El verdadero Byron Swift era un huérfano, estuvo bajo la tutela del Estado en Australia Occidental. Estudió Teología en la Universidad en Perth y abandonó. Se fue a Camboya, donde trabajó para una organización benéfica que brindaba ayuda en la frontera entre Tailandia y Birmania. Murió hace cinco años de una sobredosis de heroína. Todos los registros, o casi todos, fueron eliminados. Nuestro Byron Swift asumió su identidad.

			—¿Sabes quién era Swift en realidad?

			—Sí, lo sé. —Goffing hace una pausa, parece hacer una valoración mental antes de continuar—. Martin, te lo voy a contar. Es muy probable que salga a la luz en la investigación judicial. —Goffing hace otra pausa, como sopesando una decisión y luego prosigue—: Deberías intentar publicarlo antes, pero bajo ninguna circunstancia debes mencionar mi nombre ni el de la ASIO. Simplemente alude a fuentes fiables o como quieras llamarlo.

			—Estamos en un terreno algo hipotético; no tengo dónde publicarlo.

			—Ya encontrarás dónde hacerlo. 

			—Está bien. Cuéntame. Te doy mi palabra que no revelaré de dónde obtuve la información.

			—Se llamaba Julian Flynt. Era un fugitivo.

			—¿Un fugitivo? ¿No era un exsoldado?

			—Sí. Un francotirador de las fuerzas especiales. Irak y Afganistán. Según todos los informes, un soldado increíble: líder innato, carismático e intrépido. Hasta que lo capturaron los talibanes y lo tuvieron prisionero durante ocho meses, torturándolo, degradándolo y humillándolo. Después, cuando lo liberaron, pasó todas las pruebas psicológicas y lo declararon apto para el servicio. Gran error. Un error colosal. Parecía estar bien, todo normal, no había indicios de secuelas. Pero un día, cerca de un año después, durante un tiroteo en un recinto de muyahidines, perdió la cabeza. Había dos mujeres con sus hijos, todos desarmados, con los brazos en alto, rindiéndose. Eran cinco en total. Los mató a sangre fría. El ejército lo arrestó, quedó a la espera de un juicio. Algunos querían juzgarlo por homicidio; otros lo defendían, citando la incertidumbre de la guerra. Los que habían autorizado su regreso al frente solo querían que desapareciera. Y fue lo que hizo: escapó de la custodia. Se emitió una orden de arresto por crímenes de guerra. Hubo informes de que había llegado a Irak y trabajaba como guardaespaldas privado. Cuando las autoridades fueron a buscarlo, les informaron que había muerto en una emboscada. Todos se alegraron y cerraron el caso. Pero como sabemos ahora, no murió. Volvió aquí en algún momento, y no con su pasaporte. Se convirtió en Byron Swift.

			—¿Cómo es posible? 

			—Buena pregunta.

			—¿Por eso estás aquí? ¿Investigas a Byron Swift?

			—No estoy autorizado a hablar del tema, Martin. Dejaré que saques tus propias conclusiones. Pero la historia de Julian Flynt, ¿crees que puedes sacarla a la luz?

			—Supongo que sí. No es mala. 

			—¿No es mala, dices? ¿Entiendes lo que te acabo de contar? Era un soldado australiano, buscado por crímenes de guerra. Tú fuiste corresponsal en Oriente Medio, conoces el tema más que nadie. ¿Alguna vez oíste hablar de él? 

			—No.

			—¿Y por qué crees que es así? 

			—No lo sé. Dímelo tú.

			—Para empezar, el ejército no quiere que se sepa su caso, sobre todo porque lo enviaron de nuevo al frente cuando debería haber estado en tratamiento. Estaban encantados de que pasara al olvido. Luego están los de la aduana y el control fronterizo. ¿Cómo coño volvió al país? Y luego, la policía. ¿Mata a cinco personas y no se molestan en averiguar quién era de verdad? ¿En serio? Nadie quiere que el público lo sepa. ¿Entiendes ahora la magnitud de lo que te acabo de contar? 

			—Entonces, ¿qué estás insinuando, Jack? ¿Que hubo una gran conspiración? 

			—Ojalá. Es más probable que sean cagadas y tapaderas, todos tratando de quitarse de encima la responsabilidad y negar su culpabilidad.

			—¿Entonces publicamos?

			—Sí. Publica. Veamos si podemos hacer salir a algunos de sus cuevas.

			Los dos hombres intercambian una sonrisa. Y Martin tiene la impresión de hay otra cosa entre ellos, una especie de entendimiento.

			—¿Quieres un whisky? —pregunta Goffing.

			Martin ha terminado su segunda cerveza.

			—Joder, ¿por qué no?

			Va al baño en busca de un par de vasos sucios y los enjuaga, logrando solo que huelan a cloro y a podrido. Cuando vuelve, Goffing ya ha quitado la tapa de la botella y Martin le entrega los vasos. Goffing sirve dos medidas generosas y ambos chocan sus vasos. Martin se pregunta qué significa ese gesto. Se deja caer otra vez sobre la cama y saborea el gusto ahumado y a turba de la bebida. Hacía mucho tiempo que no bebía whisky.

			—Martin, de verdad que no puedo contarte más sobre mi misión, ¿entiendes? Pero sí puedo hablarte de la investigación policial.

			—¿Por qué? 

			—Porque me parece que están en deuda contigo.

			—Qué bien. Soy todo oídos. 

			—La muerte de Walker parece un suicidio de manual. Encontraron su cuerpo en el río Murray esta mañana. Murió cerca de la medianoche. Se ahogó. Llenó sus bolsillos de piedras y saltó desde un puente, a cierta distancia de Bellington, donde era poco probable que lo vieran. Dejó una nota en su coche. Para la policía, la nota es siempre la clave.

			—¿Qué decía? —Martin toma un sorbo de whisky demasiado abundante y siente como le quema la garganta. 

			—Era breve y sencilla. “Siempre cumplí con mi deber. No hice nada malo. Los medios mienten. Mi reputación significa todo para mí”. 

			—¿Nada más?

			—Solo eso. 

			—¡Joder! —Se hace un silencio. En la televisión, unos hippies bailan en círculo, parte de una secta religiosa—. ¿Entonces, por qué no estás convencido de que fue un suicidio?

			—Como dije, tengo una mente suspicaz.

			Los dos hombres beben en silencio y conversan de trivialidades. Más tarde, cambian de canal para ver las noticias de ABC de las siete de la tarde. El informativo empieza con temas de política, sigue con la secta y el presentador de televisión; Martin ocupa el tercer lugar. Medalla de bronce. El informe es considerablemente más medido, más equilibrado que el de Thunkleton. Y más preciso. La discusión de Martin y Thunkleton se muestra desde un ángulo diferente, más amplio: “… eres la peor calaña de periodista, alguien con un vacío moral que vendería su alma por un titular”, dice Thunkleton. “Pues en ese caso, ¿por qué me estás entrevistando? ¿Sabes qué eres? ¡Un parásito hipócrita de mierda!”, responde Martin. Thunkleton queda como un matón, Martin queda como un chico malcriado e insensible y la ABC queda como imparcial y moralmente superior a ambos. Pero al menos queda claro que el insulto fue dirigido al reportero del Canal Diez y no al policía muerto. Agradece los pequeños favores: otra de las máximas de Max. 

			Después de eso, Martin apaga el televisor y él y Goffing hablan de deportes, de política y de todos los temas que llenan los vacíos en la conversación cuando otros asuntos son demasiado difíciles de poner en palabras.

			Más tarde, cuando cae el sol y el calor comienza a disiparse en el paisaje ante la llegada de la noche, se sientan fuera y Goffing se fuma un cigarrillo. Martin no está decidido, pero quizás fume uno él también. En algún momento Goffing desaparece y Martin se queda solo con la botella, la luna de sangre y el blanco resplandor de la Vía Láctea como compañía. 

			***

			El whisky hace lo que siempre hace el alcohol fuerte: dejarlo inconsciente en el momento en que su cabeza toca la almohada. Y luego en las primeras horas de la madrugada, lo devuelve a un estado de conciencia a medias, en el que no puede dormir y la mente le da vueltas sin parar, incapaz de ordenar los pensamientos, por lo que terminan devorándolo temores reales e imaginarios. No es que necesite demasiada imaginación. Fragmentos del día vuelven para atormentarlo. El enfrentamiento con Thunkleton, visto desde tres ángulos: el del Canal Diez, el de la ABC y el suyo propio; ninguno de ellos es agradable. La escena se repite una y otra vez, como una transmisión televisiva de un bateador bajo de forma que levanta el bate para dejar pasar la bola hacia el receptor, solo para ver cómo choca contra los palos. Ángulos diferentes, cámara lenta, cámara rápida, gráficos y siempre la misma conclusión: el bateador camina lentamente hacia el pabellón, con la mirada baja, mientras el lanzador levanta el puño y choca las manos con sus compañeros. La conversación con Goffing también se repite, la muerte de Herb Walker se recrea en su mente, las palabras de la nota resuenan, ve una imagen de Julian Flynt, el soldado, disparando a mujeres y niños en el polvo de Afganistán.

			Pero al final de la noche, cuando la luz del amanecer empieza a imponerse a través de las delgadas cortinas y la promesa de un dolor de cabeza se transforma en una realidad palpitante, la frase que su mente atribulada ha destilado tras un día entero de tumulto es sencilla: “La policía no está convencida. Han enviado el diario para un análisis forense”. Mandy Blonde. ¿Qué ha hecho? 

			Llega al Oasis a las siete, mucho antes de la hora de apertura, se dirige a la puerta de atrás y llama, sigue llamando de manera intermitente hasta que por fin, unos cinco minutos después, oye movimiento del otro lado. Un minuto más y Mandy entreabre la puerta.

			—¿Tú? 

			—Yo.

			—¡Joder, Martin, el bebé está durmiendo!

			—¿Puedo entrar?

			Ella se ve molesta, pero abre la puerta, lo deja entrar.

			—Madre mía, te ves como el culo. 

			—Me siento como el culo. Anoche bebí whisky. No me sienta bien.

			—Qué curioso.

			Lleva una bata fina de seda por encima de una camiseta y pantalones muy cortos. Su cabello está despeinado y sus ojos parpadean, intentando deshacerse de los vestigios del sueño, pero la varita mágica de la juventud la ha bendecido y está preciosa. De pronto Martin siente el peso de su propio atractivo en retirada: tiene el encanto de un saco de arpillera. Un saco de arpillera con mal aliento.

			—¿Café? —pregunta ella.

			—Me salvas la vida —responde él.

			—Estás hecho un desastre.

			Pone el café, luego se une a él en la mesa de la cocina.

			—¿Qué es tan urgente que vienes a derribarle la puerta a una chica al amanecer?

			—¿Te has enterado de lo que me ha pasado?

			—¿Que te despidieron?

			—Sí.

			—No veo por qué es culpa tuya. Ese policía se suicidó; tú no lo mataste. Si la gente se quitara la vida cada vez que un periódico se equivoca, la mitad del Gobierno se habría lanzado al vacío. 

			Martin no puede evitar sonreír. Cuando todo el mundo está en contra de ti, es bueno tener a alguien de tu lado. Luego recuerda el ultimátum de Snouch y se le borra la sonrisa. 

			—¿Has venido por eso? ¿Para contarme que te han despedido? ¿Necesitas un hombro para llorar?

			—No. He venido porque estaba preocupado por ti.

			—¿Por mí?

			—Sí. Mandy, le dijiste a la policía que Byron Swift estaba contigo la noche que raptaron a las mochileras.

			—Así es. 

			—¿Piensas que te creyeron?

			—¿Tú me crees?

			—Sí —dice Martin, y al decirlo, se da cuenta de que está mintiendo. Durante la noche, las palabras del hombre de la ASIO le han envenenado la mente, han regado las semillas de la duda. Quiere creerle, pero no está seguro de que sea así.

			—¡Qué bien! —dice ella—. Pero no. No me parece que me hayan creído. 

			—¿Por qué? ¿Lo sabes?

			—Porque son unos putos vagos y no tienen imaginación. Si culpan a Byron de los asesinatos, el caso se cierra. Un sacerdote homicida liquida a otro par de víctimas inocentes. No hay necesidad de arrestar a nadie, no hay necesidad de un juicio. Todos se van a casa contentos. Incluido algún psicópata que está allí fuera frotándose las manos, sabiendo que aunque asesinó a esas pobres chicas, y quién sabe qué más les hizo antes, se ha salido con la suya. Tal vez hasta esté planeando su próxima hazaña.

			—Mandy, dime, quiero ayudarte. ¿El diario es verídico? No adornaste el contenido, ¿verdad?

			Ella lo mira en silencio, los ojos verdes fríos y transparentes como carámbanos.

			—¿Estuvo realmente aquí aquella noche, Mandy? ¿Toda la noche? ¿Tú también estuviste aquí?

			La respuesta de ella, cuando llega, es solo un susurro seco y abrasador como los vientos de la sequía. 

			—Lárgate, imbécil. Lárgate y no vuelvas nunca más. 

		


		
			CAPÍTULO 17
ACUSADA

			Riversend es pura desolación. No hay nadie en las calles, nada se mueve. Martin mira su reloj: las siete y veinte. La relativa frescura de la noche ya se está desvaneciendo, y la perspectiva del calor es casi tan opresiva como la realidad que se avecina. El cielo ha perdido los colores del amanecer; el ascenso gradual del sol los ha lavado, dejando solo el desvaído azul del verano. Si hay nubes, Martin no las ve.

			Se sienta en un banco a la sombra de los toldos de las tiendas, desafiando al pueblo a reaccionar ante su existencia, diciéndose que no se moverá hasta ver alguna confirmación de vida humana; un coche que pasa, un peatón, un niño en bicicleta. El pueblo lo desafía a su vez: ni un perro callejero, ni un pájaro. Ni siquiera el lagarto que lo recibió el primer día. Nada. Por fin, en lo alto de la resplandeciente cúpula azul, Martin distingue el brillo plateado de un avión que vuela a gran velocidad hacia el oeste, desde Canberra o Sídney hacia Adelaida o Perth; la estela de vapor se desvanece detrás de él. Pero el pueblo sigue impasible, sin concederle nada. 

			Martin piensa en lo que le queda allí en ese vacío abrasado por el sol. No mucho. Ni trabajo ni propósito. Ha logrado alejar a Mandy Blonde, la única persona con la que había establecido algún tipo de vínculo. Ahora ella lo ha desterrado de nuevo al vacío. Están Jack Goffing, el hombre de la ASIO que parece interesado en cultivar una relación con él, y Robbie Haus-Jones, un joven que se enfrenta a más demonios que el pueblo entero, y Jamie Landers y Codger Harris, uno joven, el otro viejo, ambos en un proceso de duelo. Está Fran Landers, que a pesar de estar en deuda con él porque salvó a su hijo, preferiría que desapareciera sin rastro, y Harley Snouch, que exige que lo ayude a enmendar las cosas con Mandy. Ninguna posibilidad de que suceda. Los conoce, ellos lo conocen a él, pero en última instancia, son extraños. Pueden ser aliados o enemigos, pero ninguno de ellos comparte el peso de su carga. No. Ni en este pueblo ni en la vida. Está desprovisto de camaradas, sin amigos. 

			Se mira las manos, inertes y sin propósito, una apoyada en el reposabrazos del banco, la otra en el banco en sí. No están nerviosas, ni listas para la acción, sino en reposo, como si algún control remoto robótico las hubiera apagado, puesto en modo de espera, aguardando instrucciones. ¿Ha sido ese el gran error de su vida, la falla esencial de su carácter? ¿Haber sido siempre un solitario, lento para hacer amigos, reacio a formar alianzas, resistente al compromiso? Está Max, por supuesto, un mentor y verdadero aliado, y quizás un amigo también. Max, quien vio su potencial, lo convirtió en su hombre de confianza, primero como corresponsal en otras ciudades y luego en el extranjero. ¿Pero qué fue lo que vio Max? Un buen periodista, un buen escritor, pero también una persona independiente, alguien que no quería ni necesitaba las redes de apoyo normales de la humanidad, un reportero que nunca estaba tan feliz como cuando lo separaban de sus conocidos, alguien que podía lanzarse como paracaidista en cualquier situación, establecer contactos, reclutar fuentes y luego marcharse sin remordimientos cuando su misión terminaba. Había sido perfecto para ese papel. O al menos, eso pensaba Max, y Martin coincidía con él. Ahora ya no está tan seguro. 

			Por fin, por la carretera, pasa rugiendo un camión que se dirige al este desde Bellington; avanza hacia la civilización, no se detiene, casi no le concede a Riversend la cortesía de reducir la velocidad. Martin lo vislumbra cuando pasa por la intersección al final de la calle Hay. Con eso le basta; se pone de pie. La cabeza le late y el estómago le recuerda los excesos de la noche anterior. Sabe muy poco, pero sí sabe que no quiere estar al aire libre una vez que el calor comience a castigar. Piensa en comprar agua y aspirinas en la tienda, pero no estará abierta todavía. Entonces cruza la calle hacia el bar de vinos. Quizás esté Snouch allí, durmiendo su propia resaca.

			Pero el bar de vinos está muerto; hay huellas en el polvo, vino seco en el fondo de vasos rajados, una botella vacía junto a una bolsa de papel arrugada. Snouch puede haberse marchado hace cinco minutos o el domingo por la noche o en cualquier momento entremedias; no hay forma de saberlo. 

			Camina hacia el frente del salón, hacia las ventanas tapiadas por donde se filtra luz de la calle en la penumbra. Hay un taburete. Se sienta y mira hacia el Oasis a través de una grieta en las tablas. ¿Cuántas veces se habrá apostado Snouch allí, espiando a su antigua prometida y su hija? ¿Qué recuerdos pasaban por su mente, qué esperanzas albergaba en su corazón? ¿Sentiría un estremecimiento de emoción cuando al final del día ella salía para guardar los expositores exteriores? ¿Alguna vez habrá levantado la vista y mirado hacia el otro lado de la calle, reconociendo la presencia de su acosador? ¿Y qué pasaba después de que ella volviera a entrar, cerraba la puerta hasta el día siguiente y apagaba las luces? ¿Era entonces cuando Snouch volvía a sentarse a una de las mesas y buscaba consuelo en las botellas y las conversaciones con compañeros imaginarios, los veteranos muertos, a quienes les explicaba sus motivos? 

			Martin se aleja de la ventana tapiada y se sienta frente a la mesa donde habló con Snouch por última vez. Piensa en Mandalay Blonde, refugiada en la librería cerrada, tan inaccesible para él ahora como lo estuvo su madre para Snouch. Es hermosa, dolorosamente bella, de eso no hay duda. También es inteligente, vivaz, original e independiente. Y joven y atormentada, más atormentada de lo que merece. Pero, claro, los atormentados siempre son jóvenes; los viejos son simplemente patéticos. Cuando envejeces, se suavizan las aristas; la mente racionaliza, el corazón cede, el alma se rinde. Todos envejecemos y nos volvemos frágiles, tanto por dentro como por fuera. Las reacciones exageradas se hacen costumbre, los rasgos de la personalidad se tornan permanentes: los rencores, las negaciones, las racionalizaciones. Aprendemos a vivir con eso. Cuando somos jóvenes y sinceros, es mucho más doloroso. Quizás Katherine Blonde tenía razón cuando insistía en que su hija enterrara sus demonios antes de cumplir treinta años. 

			Martin siente una punzada de culpa, un lento remordimiento cuando piensa en Mandy, encerrada en la librería. Concebida cuando su padre violó a su madre o cuando su madre engañó a su prometido. Creció con el estigma de la acusación de violación, hostigada por la ignorancia de los lugareños, protegida por una madre desafiante que libraba su propia guerra silenciosa. Pudo por fin escapar de Riversend, pero nunca escapó de verdad, desperdició su juventud en Melbourne, solo para que la enfermedad de su madre la arrastrara de nuevo al pueblo. Y para caer presa de Byron Swift, con su atractivo, su encanto y sus necesidades egoístas. Byron Swift entre sus sábanas, entre sus piernas, ofreciéndole consuelo y una salida mientras tomaba exactamente lo que quería. El asesino de Afganistán, fingiendo ser alguien que no era. Entregándose luego al disparo de Robbie Jones, una especie de suicidio, dejando que el pobre agente cargara con la culpa. Y Mandy, embarazada y abandonada. Sola, criando a un hijo pequeño, después de cuidar a una madre moribunda. Sin embargo, a pesar de que es consciente del daño que le hizo, igualmente quiere a Swift. Lo quiere lo suficiente como para defenderlo ante la policía un año después de su muerte; una demostración pírrica de lealtad como ninguna otra. ¿Y después, qué? Él. Martin Scarsden, otro ladrón en la noche, un candidato digno de formar parte del desolado grupo del bar de vinos. Un pequeño regalo de compañerismo en las solitarias noches de Riversend. 

			Martin coge uno de los vasos y, sin darse cuenta de lo que hace, se lo lleva distraídamente a la boca. Lo deja en la mesa, sintiéndose algo tonto. ¿Pero por qué? No hay testigos allí, no hay fantasmas. Sonríe, una mueca torcida de sarcasmo, sin humor ni compasión. El maldito Byron Swift. Sacerdote homicida, criminal de guerra, esparcidor de esperma entre las mujeres solitarias de la región de Riverina. Fran Landers, Mandy Blonde, Dios sabe cuántas más en Bellington y cuántas antes de eso. Un Rasputín de los páramos. 

			Mandy sabe que él mató a cinco personas en la iglesia. ¿Por qué llevarle su diario a la policía, tratando de exonerarlo del asesinato de las mochileras? ¿Acaso considera que es un crimen más atroz? ¿Que la masacre de St. James fue una especie de estallido psicótico, concebido y ejecutado en el momento, mientras que el rapto, la posible violación y el asesinato de las mochileras fueron premeditados, sádicos y perversos? ¿Qué defendía? ¿La reputación de su amante muerto, su propia fe vacilante en él o el legado de su hijo, para que algún día, cuando él se enterara de la verdad, pudiera pensar un poco mejor de su padre de lo que ella pensó del suyo? “Joder”. Martin mira a su alrededor. Por un instante, a pesar del dolor de cabeza, no le molestaría divisar una botella sin abrir en la penumbra polvorienta. 

			¿Y qué hay de su cuento alegórico en el que había quedado embarazada tras una aventura de una sola noche en Melbourne? Parece bastante obvio: no quería contarle a un periodista que había sido la amante del asesino. No quería que saliera en todos los periódicos, por su propio bien y sobre todo por el de su hijo. No quería que Liam creciera como ella…, ¿cómo lo había llamado? La progenie del escándalo. ¿Pero por qué hablar del asunto? Porque quería que él averiguara lo que ella no sabía: quién era Byron Swift realmente. Lo había hecho adrede, había jugado con él, con la esperanza de que pudiera desenterrar el pasado del sacerdote. ¿Qué buscaba? ¿Justificar de algún modo extraño a Swift por haberla dejado embarazada y abandonarla, por matar a sangre fría a cinco personas, legándole a su hijo vergüenza e infamia? 

			Martin piensa en Walker, en su descubrimiento de que el reverendo era un hombre sin pasado, en su artículo en los periódicos dominicales, en la revelación de Goffing sobre el crimen de guerra de Flynt. ¿Sería eso? ¿Mandy amaba a Byron Swift pero no sabía a quién amaba realmente? ¿Quería conocer su verdadera identidad, su historia, por ella y por su hijo? Pues bien, ahora Martin la conoce. Sabe quién era Swift, conoce su pasado vergonzoso: era un criminal de guerra. Pero ¿podrá decírselo a Mandy? ¿Lo escuchará? ¿Y qué hay de Harley Snouch, tan seguro de que la prueba de ADN lo exonerará y demostrará que la madre de Mandy era una mentirosa vengativa? ¿Cómo puede Martin siquiera plantear tal posibilidad? Ella lo desterraría para siempre.

			El estómago se le revuelve y le late la cabeza. Se da cuenta de que la está perdiendo, que hay pocas posibilidades de reconciliación, en especial por las acusaciones que le hizo esa mañana, por la información que lleva encima como si fueran bombas sin detonar. En algún lugar, en algún momento, publicará la historia de Goffing, le contará al mundo que Swift era en realidad el criminal de guerra Julian Flynt y Mandy nunca volverá a hablarle. Y él se quedará con sus dudas sobre ella. Goffing sembró las semillas: ¿es auténtico el diario o se trata de otra manipulación? ¿Es un invento, otro cuento alegórico? En el bar de vinos, Martin se pregunta si su vida se ha reducido a un absurdo concurso televisivo: ¿qué elige, el dinero o la caja, la historia o la chica?

			De repente, el salón se ilumina. Un rayo de sol se abre camino, disipando la penumbra, haciendo bailar las motas de polvo. El sol ha trepado por encima de la hilera de tiendas del otro lado de la calle, lo suficiente como para inundar de luz la calle principal, pero no tanto como para penetrar bajo el toldo protector del salón. Martin se acerca a las grietas en las tablas y se inclina para evitar mirar directamente al sol. Pero no sirve de nada: el Oasis queda borrado por el resplandor antiséptico del amanecer. Un destello rojo, el ruido de un coche; Fran Landers regresa de Bellington con leche, pan y flores celestes. Y periódicos. Hay vida en Marte. 

			***

			Pero Fran no se muestra comunicativa, se mueve con prisa por la tienda, limitándose a las cortesías obligatorias, así que Martin compra los periódicos, agua, una leche con sabor a café helado, un bollo danés de Bellington y algunos analgésicos de mala calidad.

			Se sienta en el banco delante de la tienda, toma sorbos de leche y hace una mueca al ver los periódicos del martes. Ya no está en The Age, ha sido desterrado, han borrado todo rastro de su existencia, lo eliminaron como si fuera un Trotsky moderno. La historia está en la página tres, escrita por D’Arcy Defoe, corresponsal en Bellington; al final del artículo, como algo añadido a último momento, dice: “Informes adicionales de Bethanie Glass”. Es un típico artículo de Defoe, magníficamente escrito a pesar de su brevedad, con el título: “Pueblo ribereño llora la pérdida de un policía”. La historia menciona solo de manera oblicua las circunstancias de la muerte de Herb Walker y no hace referencia a la conexión con el asesinato de las mochileras; no hay mención de Martin Scarsden, de Doug Thunkleton ni de nada más. Más bien, es un elogio a un buen hombre, a un trabajo difícil y a tiempos desesperados. Defoe ha informado sin realmente informar; la gerencia estará complacida. La historia se ha convertido en un campo minado para el periódico y con Defoe en Riversend, Fairfax estará en buenas manos. Siempre ha admirado eso en su rival: Defoe nunca nunca pierde la perspectiva. Martin suspira. Es hora de irse del pueblo.

			Ha terminado la leche con sabor a café helado y está tomando unos analgésicos con agua cuando ve a Robbie Haus-Jones y a uno de los policías de homicidios de Sídney, Lucic, caminando con paso decidido por la esquina del banco; seguramente vienen de la comisaría. 

			Cruzan la calle y caminan directamente hacia él, sin hablar. Por un momento, se le acelera el corazón y lo invade el terror: ¿vienen a arrestarlo? ¿Por qué? Vienen, efectivamente hacia él, pero no para detenerlo.

			—Buenos días, Martin —dice Robbie.

			Lucic lo mira con desdén, ni siquiera mueve la cabeza a modo de saludo.

			—Buenos días, Robbie. ¿Qué pasa?

			—Nada que te concierna —dice Lucic. Se queda de pie junto a Martin mientras Robbie entra en la tienda. Un minuto o dos después, Robbie sale acompañado de Fran Landers, que parece preocupada. 

			—Martin —dice al verlo sentado allí—, ¿me haces un favor? ¿Vigilas la tienda? Volveré dentro de unos minutos.

			—Sí, claro —dice Martin, sabiendo que no tiene nada mejor que hacer.

			Ve como el trío se aleja par la calle y desaparece al llegar a la esquina del hotel; no van hacia la comisaría, sino en sentido contrario. Se queda sentado fuera, esperando. Un granjero detiene una camioneta vetusta y Martin lo sigue dentro de la tienda. El hombre compra un kilo de panceta, una hogaza de pan blanco, dos litros de leche y un paquete de tabaco. La caja registradora está cerrada, así que Martin acepta el dinero del hombre y lo deja junto a la caja. La transacción se lleva a cabo casi en silencio, el hombre se limita a gruñir, solo comunica su marca preferida de tabaco. Martin lo sigue fuera de la tienda, lo ve subir a la camioneta y marcharse por donde vino.

			No mucho tiempo después, Martin ve que los dos policías salen de una tienda en la manzana siguiente. Otro instante de terror: ¡la librería! Efectivamente, mientras los policías esperan, sale Mandy, cruzan la calle, doblan la esquina del antiguo edificio del Consejo y desaparecen detrás del banco, en dirección a la comisaría. Ninguno de los tres mira a Martin. 

			Sigue sentado allí cuando regresa Fran, empujando un cochecito. Liam toma su biberón sin preocuparse por el mundo.

			—¿Qué está pasando, Fran?

			—Se han llevado a Mandy para interrogarla. Estoy a cargo de Liam. Dijeron que tardarían unas horas, probablemente.

			—¿Sobre qué la están interrogando?

			—No lo sé, Martin. No me lo dijeron. 

			—¿Cómo está ella?

			—Bien, creo. Resignada, quizás, como si lo hubiera estado esperando.

			—Ya.

			Martin no sabe qué hacer. Abandonar el pueblo parece la elección obvia, pero ¿cómo podría irse? Se siente responsable por Mandy. Se ha acostado con ella, la ha forzado a contarle la coartada de Byron Swift a Walker, ha correspondido a su afecto prácticamente acusándola de complicidad en un asesinato. ¿Y ahora? ¿Irse del pueblo sin más, lavarse las manos? ¿Dejarla librada a su suerte, para enfrentarse como pueda al problema en el que se encuentra? Una ejecución a las seis de la tarde a cargo de Doug Thunkleton, un artículo devastador pero magistralmente escrito por D’Arcy Defoe, un chivo expiatorio colgado por Montifore y la policía para apaciguar al público. 

			Camina hasta la esquina, mira hacia la comisaría. La predecible turba de cámaras y fotógrafos ya está en su sitio. Todavía no son las nueve de la mañana. O bien sus antiguos colegas están mostrando una celeridad encomiable, haciendo el trayecto de cuarenta minutos desde Bellington para ocupar su posición, o la policía les ha dado un aviso para que no se pierdan la exhibición: hacer entrar a la sospechosa, hacerla salir, mostrarla para el entretenimiento del gran público australiano, demostrar que la policía avanza en el caso.

			Sabe muy bien que la historia se está convirtiendo en el éxito del verano, como lo fueron las de Lindy Chamberlain, condenada por homicidio, y Schapelle Corby, condenada por contrabando de cannabis. Una mezcla embriagadora de asesinatos, religión y sexo. Y una vez que inevitablemente se filtre la noticia del diario de Mandy, tendrán una hermosa femme fatale para alimentar a las cámaras, además de quizás lo más crucial de todo: misterio. ¿Por qué Byron Swift abrió fuego? ¿Quién mató a las jóvenes mochileras? ¿Las violó y las torturó, como alegan los periódicos de la competencia? En toda Australia, en barbacoas y bares, en cafés y comedores, en peluquerías y en taxis, todos elaborarán sus propias teorías descabelladas sobre lo que ocurrió y quién fue el responsable. Los programas de radio se darán un festín; internet generará tantos chistes retorcidos como teorías conspirativas y él, Martin Scarsden, protagonizará muchos de ellos. Y, aun así, no puede quejarse: nadie ha hecho más que él para poner la historia en portada, para llevarla a la conciencia de la nación. Se le revuelve el estómago al pensarlo y siente la necesidad de sentarse. Nunca debería beber whisky. 

			***

			Al volver al Perro Negro, se siente aún peor. Ve un camión con antena satelital aparcado fuera. La historia está a punto de transmitirse en vivo, 24/7. Y si una cadena lo hace, las demás seguramente también lo harán. ¡Es la hostia! Y no puede hacer nada al respecto. Cuando pasa por la recepción, camino hacia su habitación, pensando en la tormenta mediática que se avecina, la mujer del mostrador asoma la cabeza por la puerta.

			—¿Señor Scarsden? Un momentito, por favor. —Se sitúa detrás del mostrador al verlo acercarse. Martin nota que se ha cortado el pelo y se lo ha teñido; los mechones rubios y las raíces grisáceas han sido reemplazados por un tono castaño uniforme. Elegancia de Bellington—. Lo siento, señor Scarsden, pero recibí una llamada de su jefe. Su antiguo jefe. Le van a cancelar la autorización de la tarjeta de crédito a partir de hoy. Quieren que le transfiera la habitación a otro caballero. Un tal señor…

			—Defoe.

			—Ah, era así como se pronunciaba. El señor Defoe. ¿Está con usted?

			—No. 

			—Ya. En fin, si puede desocupar la habitación, haré que se la preparen.

			—Mire…, perdón, olvidé su nombre.

			—Felicity Kirby. Mi marido Gino y yo somos dueños del Perro Negro. 

			—Bien, señora Kirby, todavía no he visto al señor Defoe, pero creo que es posible que no se hospede aquí. La mayoría de la gente de los medios de comunicación se está alojando en Bellington. Parece que les gusta más allá, cerca del río.

			—Solo porque aquí estamos completos, señor Scarsden.

			—Seguramente tiene razón, señora Kirby. No obstante, en el caso del señor Defoe, a menos que le ofrezca la suite presidencial, es probable que prefiera Bellington.

			—¿Es una broma, señor Scarsden?

			—Me temo que sí, señora Kirby.

			—¿En serio? Qué hombre tan gracioso. Bien, devuélvame la llave y nos reiremos un rato. 

			—Tengo una idea, señora Kirby, tal vez podamos llegar a un arreglo más ventajoso para ambos. 

			—Dígalo de una vez. No tengo todo el día.

			—Me quedo con la habitación y pago con mi tarjeta.

			—Ajá. ¿Y está seguro de que este otro tipo estará de acuerdo? Les dije que la reservaría para él. 

			—Confíe en mí. Sus gustos son un poco más refinados.

			—Parece ser un idiota, señor Scarsden.

			—Lo ha dicho usted, señora Kirby, no lo he dicho yo. 

			—De acuerdo, entonces. Es una semana de pago por adelantado y luego día por día.

			—¿Una semana por adelantado? Ya he estado aquí una semana.

			—Tarjeta nueva, cuenta nueva.

			Martin se encoge de hombros; cuando se dispone a firmar, advierte que la tarifa se ha incrementado en treinta dólares por noche.

			—¿Ha llegado la inflación a Riversend, señora Kirby?

			—Economía de manual, señor Scarsden. Hay mucha oferta de dinero y pocos recursos. Además, es la temporada alta de vacaciones escolares. 

			Martin comienza a llenar la autorización de la tarjeta de crédito y un nuevo formulario de registro.

			—Ah, sí, casi se me olvida, su editor llamó antenoche.

			—Gracias. No creo que tenga importancia a estas alturas. 

			—Dejó un mensaje. —Revuelve el escritorio y le entrega una nota adhesiva con un número de teléfono escrito, una línea fija—. Dijo que era un número nuevo.

			¡Dios, pobre Max! Ni siquiera le han dejado quedarse con su número de teléfono.

			Martin sonríe mientras le entrega los papeles.

			—Bonito corte de cabello, señora Kirby.

			—Muchas gracias, señor Scarsden. 

			En su habitación lo espera la indecisión, que lo abraza cuando entra y lo hace caer sobre la cama deshecha. ¿Acaso acaba de comprometerse a pasar otra semana en este infierno? Más específicamente, ¿qué debería hacer? Sigue allí porque no quiere abandonar a Mandalay Blonde a su destino, pero por otra parte, tampoco le hará ningún favor si acampa fuera de la comisaría, alimentando la insaciable maquinaria mediática. Además, desde esta mañana, ella no quiere ni verlo. 

			Se pregunta qué es lo que ella realmente quiere, cuáles son sus deseos. Es verdad que se acostó con él, sí, pero solo una vez; no significa que esté enamorada. ¿Qué la motivó a llevarlo a su casa esa noche? ¿Se sentía agradecida porque Snouch sobrevivió, porque Martin también escapó de la muerte? ¿Sentía culpa por manipularlo? O tal vez se sentía sola, nada más. O aburrida. O simplemente quería participar de algún modo de la emoción de aquel día. Está claro que no estaba desesperada por un hombre. Solo quiso marcharse del pueblo con Swift cuando se enteró de que estaba embarazada, pero hasta aquel momento, parecía contenta de compartir al sacerdote con Fran, a pesar de afirmar que estaba enamorada de él. Y ciertamente no ha hecho declaraciones de ese tipo respecto de Martin. Y es poco probable que las haga después de las insinuaciones de él en el periódico y las de esa mañana. ¿Qué fue lo que dijo? “Lárgate y no vuelvas nunca más”. Se mira las manos, sus patéticas manos, y se da cuenta de que es él quien anhela un vínculo emocional, no ella. Es él quien necesita ayudarla; ella no necesita su ayuda. 

			¿Entonces, qué debería hacer? Tal vez regresar a la tienda y esperar allí con Fran Landers y Liam. Será el primer lugar donde irá Mandy cuando la policía la libere. Podrá hablar con ella, ofrecerle su ayuda, despedirse, marcharse con la conciencia limpia. Pero no se mueve. No quiere quedarse sentado fuera de la tienda durante horas, como un colegial. Menos con el dolor de cabeza que tiene y con ese calor. Es consciente de que debería estar pensando en su futuro, en qué hacer con su vida, con su carrera, ahora que el Herald lo ha dejado a la deriva, en lugar de obsesionarse con una joven inalcanzable. ¿Podrá seguir teniendo un futuro como periodista en una industria que se ve obligada a contraerse debido a su propia sequía financiera? Debería estar al teléfono, buscando a alguien que acepte la historia sobre Julian Flynt.

			Mira el papel con el nuevo número de Max. Quizá él pueda sugerirle a quién ofrecerle la historia. Descuelga el teléfono del motel, marca, pero la llamada no se produce. Oye un mensaje grabado: “El número al que ha llamado se encuentra fuera de servicio”. Genial. 

			Saca su móvil, reducido a poco más que un archivo electrónico por la falta de cobertura en Riversend. Busca el número de móvil de Max, lo marca en el teléfono del hotel.

			—Hola, soy Max Fuller.

			—Max, soy Martin. 

			—¡Martin! Qué bien, ¿dónde estás?

			—Sigo en Riversend, atando algunos cabos sueltos.

			—Ya veo. ¿En qué puedo ayudarte?

			—¿Me llamaste la otra noche? ¿Al motel? ¿Me dejaste un número de teléfono?

			—No, amigo, yo no fui. ¿Qué número era?

			Martin se lo recita.

			—¡Ay, por Dios, Martin, ni siquiera es un número de Sídney! Es de la zona donde estás. Los primeros cuatro dígitos son los mismos del teléfono del que me estás llamando.

			Martin mira la mesa de noche donde está el menú de comida para llevar de Tommy, tinta roja sobre blanco. Comida Asiática Saigón, con su número telefónico. Max tiene razón: los primeros cuatro dígitos son los mismos. Algo no cuadra. 

			—Max, soy un idiota. Perdón por molestarte. Se me cruzaron los cables.

			—Martin, ¿estás bien?

			—Nunca he estado mejor. Te llamaré cuando vuelva a Sídney. 

			—De acuerdo. 

			Martin cuelga y se queda mirando el auricular. ¿Se habrá equivocado Felicity Kirby? ¿Quién pudo haber llamado desde Riversend o algún lado cercano, haciéndose pasar por su editor? ¿Alguien que quería cubrir sus huellas? ¿Todo eso para dejar un número desconectado? A menos que… “¡Joder! ¡Walker!”. El número de St. James. Sigue mirando el teléfono cuando alguien llama a la puerta. Siente un pánico repentino y no sabe si debería responder. 

			Los golpes suenan de nuevo.

			—¿Martin? ¿Estás ahí? 

			Es Jack Goffing. Martin abre la puerta, deja entrar al hombre de la ASIO.

			—Te ves fatal —lo saluda Goffing—. Me alegra ver que no soy el único que se siente como el culo esta mañana. 

			Martin no detecta ninguna señal de resaca en la cara de Goffing; sus ojos se ven tan claros y perceptivos como siempre. Se sienta en la cama; Goffing cierra la puerta y se queda de pie. Hay olor a cigarrillo en el aire.

			—¿Te has enterado? 

			—No, ¿qué ha pasado?

			—¿Te sientes bien?

			—No, estoy con resaca. Gracias a ti.

			—Detuvieron a Mandalay Blonde. La van a acusar.

			—¿De qué?

			—Obstrucción a la justicia.

			—¿Por el diario?

			—Así es.

			—¡Mierda! —Martin hace una pausa—. No entiendo por qué se le ocurrió presentarse con eso.

			—¿Tienes alguna idea?

			—Yo no. ¿Y tú? 

			—No.

			—¿Pero cuál es el problema con el diario? —pregunta Martin—. ¿Está falsificado?

			—No lo sé con certeza. Entiendes que esta conversación es total y absolutamente extraoficial, ¿no?

			—Como te dije, es todo hipotético. Todavía no tengo dónde publicar.

			—Es cierto. Pero no quiero que se la pases a tus colegas. Así que nada de pistas para D’Arcy Defoe.

			—Te doy mi palabra.

			—Bien. Pues hasta donde sé, el problema con el diario no es tanto lo que se ha añadido, aunque la policía sospecha que al menos una línea fue escrita después de los hechos. El problema es que faltan páginas. Las ha arrancado. 

			—Solo debe querer proteger su privacidad.

			—Puede ser. Pero si es así, no conoce a la policía. Se aferrarán a eso como un perro a un hueso. No te imaginas la presión que tienen para resolver el caso; de repente aparece ella y se entrega en bandeja. 

			—Pero no tiene ningún sentido. Si tuviera algo que ver con los asesinatos, ¿por qué mostraría voluntariamente el diario? Antes no la consideraban sospechosa, ¿verdad?

			—Que yo sepa no. 

			—Entonces les va a costar mucho hacer prosperar una acusación contra Mandy.

			—No estés tan seguro. No van a poder demostrar su participación en el asesinato si no tienen pruebas. Pero la acusación de intentar obstruir la justicia es sólida. El diario detalla algunos de los movimientos del sospechoso principal, Byron Swift, en los días cercanos al secuestro y asesinato de las mochileras alemanas y la masacre en St. James, y es posible que ella haya destruido algunas pruebas vitales. Se ha metido en un buen lío.

			—Cojonudo, ¿y qué es lo siguiente?

			—Por eso he venido a buscarte. Ella solicita libertad bajo fianza, quiere cuidar a su hijo. La policía se opone. Planean llevarla a Bellington para que comparezca ante un magistrado.

			—¿Hay un tribunal de magistrados en Bellington?

			—No, no exactamente. Van a llevar a un tipo de Deniliquin.

			—¿Por qué no lo traen aquí?

			—¿Mi suposición? Porque los medios tienen su base en Bellington. 

			—¡No me jodas! Es broma, ¿no?

			—No.

			—¿Y por qué me estás contando esto?

			—Pensé que tal vez querrías ir. Tal vez necesite apoyo moral. 

			—¿De mi parte?

			—De cualquiera.

			***

			Es larga y extraña la caravana que se desplaza a toda velocidad desde Riversend a Bellington por la abrasadora llanura, un convoy de expectativas y temor, ambición y desesperación; cada uno de los vehículos va impulsado por un propósito diferente y transporta emociones distintas. A la cabeza están los coches policiales; Robbie Haus-Jones, al volante del todoterreno de Herb Walker; Morris Montifore y Goffing, en un coche de alquiler; un coche de la patrulla de carreteras pintado con colores estridentes transporta a Mandalay Blonde e Ivan Lucic. Detrás de ellos, los medios: la cadena 3AW en un camión pintado con un esquema de colores que rivaliza con el de la patrulla de carreteras; un puñado de coches blancos de alquiler; un par de vehículos personales; las cadenas televisivas, en sus camionetas y SUV equipados.

			La caravana avanza exactamente a ciento diez kilómetros por hora; la policía respeta el límite de velocidad a rajatabla, los medios no se atreven a ir más rápido ni más lento, los siguen en perfecta formación, cinturones de seguridad abrochados; sus intenciones cruzadas van disimuladas bajo la velocidad uniforme; todos se dirigen a Bellington, el río y el próximo episodio de ese drama que tiene atrapada a la nación. A mitad de camino, la caravana se adelanta al lento camión con la antena satelital, sin reducir la velocidad, casi sin abrirse ni tener que ceder el paso al tráfico en sentido contrario; cada conductor señaliza diligentemente al adelantar y lo vuelve hacer al regresar a su carril.

			Martin ocupa el último coche de la caravana; ya no está a la vanguardia de la historia, sino en el furgón de cola, no está en los titulares, sino en la nota al pie. Por un momento considera pisar a fondo el acelerador, llevar el coche al máximo, adelantarse a sus antiguos colegas y a la policía en un gesto final de rebeldía, con las luces de emergencia encendidas, desafiándolos a reaccionar. Pero la idea se marchita; carece del capital psicológico necesario. Así que se resigna a su bajo rango y se pregunta por qué, en un momento en el que nadie quiere tener nada que ver con él, Jack Goffing lo ha ido a buscar dos veces en veinticuatro horas. Para extraerle información, sin duda: cultiva una fuente a fin de conseguir algo. ¿Qué había dicho? “Esto no es un intercambio de información”. Y, sin embargo, resultó ser exactamente eso: Goffing reveló que Byron Swift era en realidad Julian Flynt y detalló la historia del soldado y sus crímenes. Y también ofreció voluntariamente otra información: que el diario tenía páginas arrancadas, y tal vez Mandy agregó un par de líneas. Y dio una opinión sobre lo que motivaba a la policía. ¿Por qué? No para que Martin lo publicara. ¿Por Mandy Blonde? Eso tiene más sentido. Ahora Goffing sabe que tuvo una relación con Swift y piensa que tal vez pueda ganarse su confianza a través de Martin. Sonríe ante la idea. Goffing y Snouch lo ven como un conducto hacia Mandy. Lo más probable es que ella nunca vuelva a hablarle. 

			Piensa si debería contarle a Goffing lo del número de teléfono. Un número de Riversend. Tal vez exista algún sitio web que haga una búsqueda inversa de números de teléfono y pueda decirle a quién pertenece. Quizás Bethanie pueda ayudar. O tal vez simplemente debería confiar en Goffing. Seguro que tiene los recursos para identificar al dueño del número y saber a quién llamó Swift desde St. James instantes antes de comenzar a disparar. Pero si Goffing lo averigua, ¿sentirá que corresponde compartir la información con Martin? De todos modos, ¿qué otra opción tiene? Si Goffing logra avanzar con el caso de St. James o el del asesinato de las mochileras, podría ahorrarle mucho sufrimiento a Mandy. O proporcionar las pruebas para procesarla. “Joder”. Las posibilidades empiezan a alimentarle el dolor de cabeza y Martin siente alivio cuando la franja verde de los huertos irrigados de Bellington emerge en el horizonte y las luces de freno de la caravana se encienden en una reacción en cadena: los conductores, todos ciudadanos respetuosos de la ley, reducen la velocidad a los sesenta kilómetros por hora requeridos. Para cuando Martin entra en la calle principal, ha tomado una decisión: tiene que contarle a Goffing lo del número de teléfono. 

			***

			La audiencia para la fianza se lleva a cabo a puerta cerrada. El magistrado se ha atrincherado en la comisaría de Bellington y ha dictaminado que los medios deben mantenerse a distancia. Así que los periodistas esperan, llenos de expectativas y especulaciones. La policía ha arrestado a una mujer local, Mandalay Blonde, informan con urgencia en los micrófonos, sus voces cargadas de gravedad. Femme fatale, dice uno, Bonnie y Clyde, dice otro, crimen del siglo, dice un tercero. Muy pronto todos están diciendo lo mismo. Doug Thunkleton habla con autoridad y voz engolada frente al ojo de una cámara de televisión; recalienta viejos hechos e inventa nuevos. La noticia está cobrando fuerza por toda la nación como una ola: la policía avanza, estamos a la espera de novedades, no se vayan, pase lo que pase, no se lo pierdan, no cambien de canal, volveremos después de una pausa, televisión que no se pueden perder. Y, sin embargo, a pesar de tanta emoción, se hace un silencio momentáneo entre la turba cuando Martin entra en la comisaría, antes de que vuelvan a empezar, ansiosos y urgentes, y lancen una nueva frase que se extiende por el grupo y por todo el país: “El experiodista caído en desgracia, Martin Scarsden”. 

			Pero hoy Martin no goza de acceso privilegiado, y le piden que espere fuera con los demás medios. Así que obedece, y otra vez está en la escena del desastre del día anterior. Sus antiguos colegas parecen asombrados o confundidos por su presencia. O ambas cosas. Thackery mueve la cabeza con aire consternado, pero tiene la cortesía de saludarlo, diciendo que lamenta cómo ha terminado todo. Un periodista de la ABC solicita una entrevista como si tuviera derecho a ella y cita cómo la cadena salió en su defensa en las noticias de la noche anterior. Martin no acepta. Doug Thunkleton, tras haber terminado de momento la transmisión en vivo, se niega obstinadamente a mirarlo a los ojos, incluso mientras su equipo de cámaras filma con descaro cada movimiento de Martin.

			—Martin —dice una voz profunda y segura de sí misma. Es D’Arcy Defoe—. No esperaba verte aquí. ¿Cómo lo llevas?

			—D’Arcy. Bienvenido al circo. No está mal. ¿Qué dice la policía?

			—Muy poco. Han arrestado a la dueña de la librería. Al parecer, conocía al sacerdote Byron Swift.

			—Sí, así es.

			—Tu amigo Thunkleton va con todo. Está diciendo que la policía sospecha que fueron cómplices, que ambos asesinaron a las mochileras.

			—Escucha, D’Arcy, no informes de esto. En serio, espera a ver qué dice la policía. 

			—¿Entonces, tienes información distinta?

			—No estoy seguro de lo que sé. Pero he caminado por la cornisa con esta historia y mira dónde me ha dejado. Ni siquiera yo lo contaría. Todavía no. 

			D’Arcy se queda reflexionando sobre esa información; desde la comisaría emerge un hombre delgado con un traje gris y una barba incipiente. 

			—ASIO —susurra alguien.

			Goffing ve a Martin, le hace señas para que se acerque. Martin siente las cámaras en la espalda mientras se une a Goffing y entran juntos en la comisaría.

			—Espero que tengas dinero —dice Goffing.

			—¿Por qué?

			—Podrías tener que pagar la fianza.

			El magistrado está sentado en un escritorio imponente; tiene la cara roja, se lo ve desaliñado y nada contento. Nadie más lo está: ni Montifore, que lanza miradas fulminantes al funcionario; ni Lucic, que tiene la mirada fija en Robbie Haus-Jones; ni Robbie, que evita el contacto visual con los detectives de homicidios. Mandy está sentada, parece diminuta con su camisa blanca, sus vaqueros y las esposas. Levanta la mirada hacia Martin y sonríe, los ojos llenos de esperanza. El corazón de Martin se acelera; se pregunta si lo habrá perdonado por las acusaciones de esa mañana. 

			—¿Martin Scarsden? —pregunta el magistrado. Tiene los ojos enrojecidos. Martin huele alcohol.

			—Soy yo.

			—Me han informado que tal vez esté dispuesto a ofrecer una fianza por la señorita Blonde. ¿Es correcto?

			—Sí, señoría.

			El magistrado suelta una risotada, suspira y niega con la cabeza. 

			—Soy magistrado, no juez. Nada de señoría. —Y como para rematar, suelta un eructo—. Disculpen. 

			Martin asiente. Nadie se ríe; nadie sonríe. El magistrado está borracho, pero todos mantienen la compostura.

			El magistrado continúa con voz firme, aunque los movimientos de sus manos son exagerados. 

			—Muy bien. Estoy frente a un dilema, aquí, señor Scarsden. Un dilema. Se requiere la sabiduría de Salomón. Por un lado, el inspector Monty, aquí presente, se opone a la fianza, diciendo que la acusación es demasiado seria. Por el otro, este joven agente, aquí, me informa que la señorita Blonde es la única responsable de un bebé de menos de un año. ¿Es correcto?

			—Sí, señor.

			—Muy bien. ¿Alguna vez ha tenido gota?

			—No, señor.

			—Muy bien. Evítela si puede. —Otro eructo; las caras de los policías se mantienen resueltamente serias, aunque Montifore ha cerrado los ojos—. Así que esto es lo que propongo: concederé la fianza, siempre que usted pague una garantía de… ¿cuánto diríamos? ¿Quince mil dólares? Sí, suena bien. Quince mil. ¿Tiene acceso a esa cantidad de dinero? ¿Y está dispuesto a ser el garante?

			Martin mira a Mandy y cualquier duda que pudiera tener se disipa. Ella tiene los ojos fijos en él, llenos de preocupación por Liam. ¿Cómo podría negarse? 

			—Sí, señor. Puedo ir a mi banco aquí en Bellington.

			—Muy bien. Estas son las condiciones: Señorita Blonde, deberá presentarse en la comisaría de Riversend diariamente, antes del mediodía. No se le permite viajar a más de cinco kilómetros del pueblo sin informar a la policía con antelación y obtener su permiso. Y qué más…, no se le permite hablar de la acusación con el señor Scarsden ni con ningún otro medio. Sin embargo, le aconsejo que hable con un abogado. Estas condiciones permanecerán vigentes hasta que se lleve a cabo la audiencia preliminar, se retiren los cargos o yo tome alguna otra decisión. O hasta que ocurra otra cosa. ¿Lo entiende?

			—Sí, señor —responde Mandy en voz baja.

			—Señor Scarsden, me preocupa la idea de entregar a la acusada al cuidado de un periodista. Para ser sincero, no tengo muy buena opinión de ustedes. Dicho esto, no hablará de los cargos, del diario de la señorita Blonde ni de su contenido con ella. Y no escribirá nada relacionado con la acusación. ¿Lo entiende?

			Martin parpadea. Le está prohibiendo informar. Pero vuelve a mirar a Mandy y la decisión está tomada.

			—Sí —responde.

			—¿Y aún está dispuesto a pagar la fianza?

			—Lo estoy, sí.

			—Muy bien. La señorita Blonde permanecerá bajo custodia policial hasta que vuelva a Riversend. Señor Scarsden, por favor prepare un cheque del banco y diríjase a la comisaría de Riversend. Ah, y ¿señor Scarsden?

			—¿Sí, señor?

			—Evite las comidas pesadas, en lo posible. Son el origen de todo mal. Bien, buenos días a todos. —Y suelta otro eructo, más potente, más fuerte y más largo que los anteriores. 

		


		
			CAPÍTULO 18
BAJO FIANZA

			La caravana ha perdido su cohesión; Martin conduce de regreso a Riversend sin ningún otro vehículo a la vista. Sin embargo, no está solo; sentado junto a él, tras pedirle que lo llevara en el coche, va Jack Goffing, el investigador de la ASIO. Los hombres viajan en silencio, sumidos en sus propios pensamientos. Martin ha ido al banco, ha conseguido un cheque. Está en el bolsillo de su camisa, liviano, pero cargado de responsabilidad. Martin sabe que en algún lugar delante de él, la razón de ese cheque, Mandy Blonde, atraviesa la llanura en el asiento trasero del coche de la patrulla de carreteras, todavía esposada, todavía prisionera. Montifore y Lucic estarán más adelante también, planeando sus próximos movimientos. Martin se pregunta si Robbie Haus-Jones es parte de ese pequeño convoy o si ha puesto distancia entre él y sus superiores de Sídney.

			Puede que esté rezagado respecto de la policía, pero Martin aventaja a los medios, que siguen en Bellington enviando informes. Puede imaginárselos: Doug Thunkleton hablando sin parar frente a una cámara; sus comentarios se transmiten vía la furgoneta satelital por toda Australia; los periodistas radiofónicos describiendo con entusiasmo cómo Mandy Blonde dejó la comisaría en medio de una tormenta de flashes; los periodistas gráficos aprovechando que funciona internet en Bellington para enviar artículos con noticias directas que reportan escasos hechos, notas de color que cuentan el dramatismo del día, columnas de opinión que afirman, valientes, lo que significa todo eso. Pero, independientemente del estilo y del medio, en el núcleo de cada uno de esos informes, impulsando el interés de toda la nación, habrá variaciones de una única imagen: la joven madre, de etérea belleza e inquietantes ojos verdes, con las muñecas esposadas. Pronto los periodistas terminarán y ellos también cruzarán el desierto digital hacia Riversend, ansiosos por reportar el siguiente episodio de esta saga de pueblo pequeño, este relato de muerte, religión y amor ilícito que de repente domina el ciclo de noticias veraniegas, esta historia que ahora gira en torno a la fotogénica pareja: Byron Swift, difunto, y Mandalay Blonde, condenada. A mitad de camino hacia Riversend, el primer vehículo de los medios se adelanta a Martin a gran velocidad, a no menos de ciento sesenta kilómetros por hora: un fotógrafo, que rápidamente ha enviado sus imágenes desde fuera de la comisaría, y ahora exprime al máximo su coche de alquiler para ganar a la competencia y posicionarse para el siguiente episodio. Martin lo ve perderse en la distancia, distorsionándose y desvaneciéndose en el calor antes de desaparecer por completo.

			Intenta concentrarse en conducir, pero hay muy poco en lo que fijar la atención: el camino es plano, recto y sin tráfico, una línea de asfalto que corta en dos un paisaje impasible que no juzga a nadie, una línea de longitud dibujada en un mapa. Se pregunta a qué se ha comprometido: quince mil dólares es mucho dinero para un periodista desempleado, sobre todo si tiene prohibido informar sobre la historia más importante de Australia. No es el dinero lo que le preocupa: no cree que Mandy Blonde vaya a fugarse, pero no tiene ni idea de lo que ella podría hacer. Ni de lo que ha hecho en el pasado. Él ha actuado con rectitud, con caballerosidad al asegurar su liberación. ¿O no? ¿Es galantería o deseo de reconciliación? ¿O es interés propio? Mandy estará en deuda con él, seguramente lo perdonará, le hablará. Entonces podrá exponerle el caso de Harley Snouch, persuadirla para que se someta a la prueba de ADN, salvándose de la amenaza de difamación de Snouch. ¿Acaso se ha estado engañando, es eso lo que realmente lo motiva? De cualquier manera, de ahora en adelante estará inexorablemente ligado a ella en la mente del público; si no lo está ya, lo estará para cuando las noticias de la televisión vespertina hayan dado su veredicto. El apodo ya está fijado: ahora es “la principal sospechosa, Mandalay Blonde”, del mismo modo en que él es el “experiodista caído en desgracia, Martin Scarsden”. Y está atrapado aquí, en Riversend, su destino atado al de ella, sus quince mil dólares decididamente atados a ella. Y el magistrado le ha prohibido escribir una palabra sobre el asunto. Hacia dónde se dirige todo, no lo sabe, pero tiene claro cuál será su primera acción: pagar la fianza de Mandy y luego restablecer el contacto con ella. Un recuerdo le viene a la mente: Mandy en la cocina, vestida solo con una camiseta holgada, ofreciéndole café. Sacude la cabeza para alejar la imagen. Contempla el horizonte, que tiembla y se desdibuja bajo la luz implacable del sol, ese sol que debería disipar todas las sombras, pero que, en cambio, difumina los bordes del mundo, haciendo que el horizonte sea incierto, hasta el punto en que es imposible distinguir la tierra del cielo. ¿Quién mató a las mochileras? ¿Por qué Byron Swift enloqueció? ¿Qué estaba escrito en las páginas que Mandy arrancó del diario? El paisaje está en blanco, la carretera se disuelve en la distancia, el sol golpea con fuerza.

			Jack Goffing rompe el silencio.

			—Martin, necesito tu ayuda.

			—Lo imaginaba.

			—Quiero hablar con Mandalay Blonde sola, lejos de la policía.

			—¿Por eso te acercaste a mí? ¿Para llegar a ella?

			—Para ser sincero, hay bastante de eso, sí.

			Martin suelta una carcajada ante la franqueza de Goffing.

			—Bien. Déjame pensarlo. ¿Qué gano yo con esto?

			—Tal vez nada. Pero podría significar mucho para ella. No tiene sentido que haya entregado el diario voluntariamente si la incriminaba. Podría ayudarla a librarse de la acusación.

			—Un abogado también podría hacerlo. 

			—¿No vas a ayudarme?

			—Sí. Pero dime cómo sabes que Swift era realmente Flynt. Y también qué estás haciendo aquí realmente.

			Goffing no responde de inmediato. Es algo que Martin ha notado sobre el agente de inteligencia: nunca parece tener prisa por responder, se toma su tiempo si necesita pensar en las implicaciones. Cuando vuelve a hablar, lo hace con voz seria:

			—De acuerdo. Te contaré lo que puedo contarte. Esto no puede salir en los periódicos. Todavía no. Tal vez nunca.

			—Si tú lo dices.

			Goffing hace una pausa, vuelve a sopesar sus opciones, luego suspira, como dándose por vencido.

			—Todo comenzó hace más de un año. Una operación de inteligencia. No es necesario que te dé detalles. Se mencionaron nombres de manera periférica: uno era Swift, el otro era Riversend. Pensábamos que eran dos palabras: river’s end o river send. No significaba nada para nosotros. Luego Harley Snouch se presentó en la sede central de la ASIO y delató a Byron Swift, identificándolo como Julian Flynt. 

			Martin se vuelve hacia Goffing y se queda mirándolo con incredulidad durante un lapso tan largo que el coche casi se sale de la carretera recta.

			—Repítelo. 

			—Fue Snouch quien nos informó que Swift en realidad era Flynt.

			—No lo entiendo. ¿Puedes explicarme cómo fue? 

			—Vino a Canberra hace un año a contarle a quien quisiera escuchar que el sacerdote de su pueblo era un impostor armado. No es de extrañar que nadie lo tomara en serio. Ni la policía, ni los medios, ni nosotros. Nadie. Finalmente, llegó hasta mí, solo porque mencionó esos dos nombres, Swift y Riversend. Para ser sincero, pensé que era un fantasioso, que los nombres eran una coincidencia. Lo escuché, fui minucioso, aunque solo para cumplir. Pero Snouch era extrañamente convincente. Una vez que lo explicó todo, empezó a sonar más y más creíble. Dijo que a Swift le gustaba salir a disparar y que era un exmilitar. Dijo que tenía lo que parecía ser una cicatriz de una herida de bala y tatuajes militares. 

			”Lo escuché hasta el final, luego lo envié a su casa. Pero para cerciorarme, le pedí a una analista que investigara el nombre. Y, ¡bingo! Descubrió la muerte de Byron Swift en Camboya. De repente, teníamos algo. Así que llamé a Snouch, que seguía en Canberra. Le pedí que se sentase y le mostré fotografías de exsoldados de fuerzas especiales. Identificó a Julian Flynt tan pronto vio la foto. El nombre no significaba nada para mí, pero en cuanto lo metí en el sistema, saltaron todo tipo de alarmas: un presunto criminal de guerra fugitivo, supuestamente muerto mientras huía en Irak. 

			—¡Joder! Entonces, ¿por qué no lo arrestaste? A Swift, quiero decir.

			—Llegamos demasiado tarde. Fue un viernes a última hora. Convocamos una reunión de crisis el domingo por la mañana con todo tipo de gente. Seguíamos deliberando cuando llegaron las noticias: Swift había matado a los hombres en la iglesia y había muerto a manos del policía local. Llegamos demasiado tarde.

			—Mierda. ¿Y Snouch seguía en Canberra?

			—Sí. Por eso está descartado como sospechoso en el asesinato de las mochileras. Estuvo en Canberra toda esa semana, hablando con la policía, con nosotros. No existe mejor coartada.

			—Me dijo que estaba en Melbourne, en el hospital, con neumonía. 

			—¿En serio? Un tipo convincente, ¿no?

			—¿Y qué te contó? ¿Por qué estaba tan impaciente por delatar a Swift?

			—Dijo que estaba preocupado por su hijastra.

			—¿Mandy?

			—Exacto. No quería que se enredara con este sujeto que él sospechaba era un impostor y podía ser peligroso. 

			Martin se queda pensando; suena verídico.

			—¿Y Snouch? ¿Investigaron su pasado?

			—Sí, es un hombre bastante misterioso. Estuvo mucho tiempo fuera del país, pero nada extraordinario. 

			—¿Averiguaste por qué tiene esas marcas en las manos? Parecen tatuajes de prisión.

			—No, no sabemos nada al respecto. Pero no ha estado en prisión, te lo puedo asegurar. 

			—¿Ninguna acusación de violación ni agresión sexual?

			—No. Nos habríamos enterado si las hubiera.

			Se hace un silencio, los hombres reflexionan, la llanura se despliega a su alrededor. Snouch sabía desde el principio que Swift era Flynt, pero decidió no contárselo a Martin. Martin se pregunta por qué, si Snouch estaba muy interesado en desacreditar a Swift ante los ojos de Mandy. No dudó en hablar de las acusaciones de abuso de menores, entonces, ¿por qué no le contó la verdad sobre Flynt? ¿Tal vez porque Goffing sabría quién era la fuente de Martin e iría a por él? ¿O por la probable reacción de Mandy? Si ella se enteraba de que Snouch había delatado a Swift días antes de su muerte, podría hacerlo responsable de la masacre y entonces cualquier esperanza de reconciliación se haría añicos. ¿Era eso? ¿Qué tramaba Snouch? 

			—Escucha, Jack, las últimas palabras de Byron Swift a Robbie Haus-Jones fueron: “Harley Snouch lo sabe todo”. ¿Estaba al tanto de que Snouch sabía quién era?

			—Es lo que me preocupa. Y preocupa todavía más a la cúpula de la ASIO. No hay nada concreto, pero existe una sospecha persistente de que hubo una filtración; de algún modo Swift descubrió que Snouch lo había identificado. Nos tomamos esas sospechas muy en serio. 

			—Pero eso podría ser parte del motivo por el que mató a esos hombres.

			—Es cierto. Pero, Martin, no puedes escribir sobre esto. Todavía no. Cuando llegue el momento, si es que llega, la información es toda tuya. Una exclusiva. Te doy mi palabra. 

			Martin sonríe al escucharlo: la palabra de un mentiroso profesional. 

			—Escucha, Jack. Había una mujer en la iglesia, en St. James, justo antes del tiroteo. ¿Pudo haber alertado a Swift? Me dijeron que no era del pueblo.

			Pero Goffing enseguida niega con la cabeza.

			—No. Ella escuchó las últimas palabras de Swift en los escalones, es cierto, pero nada más. No sabe nada. La he investigado de todas las formas posibles. No tiene nada que ver, solo está traumatizada. 

			—Entiendo. Pero hay algo más.

			—¿Qué es?

			Martin le cuenta al hombre de la ASIO lo del misterioso número de teléfono que le pasó la dueña del motel; le explica su sospecha de que lo dejó Herb Walker haciéndose pasar por su editor y que el número podría ser de la llamada que hizo Swift desde St. James justo antes de salir a disparar.

			—¿Lo tienes contigo?

			—Claro. En mi chaqueta. Coge el volante.

			Goffing se inclina y coge el volante con la mano derecha. Martin mantiene el pie sobre el acelerador, el coche avanza a toda velocidad mientras alarga el brazo hacia el asiento trasero para coger la chaqueta y sacar el número escrito en la nota adhesiva que le dio Felicity Kirby. Se la entrega a Goffing y retoma el control del coche. A lo lejos, empiezan a aparecer las siluetas de los silos de trigo de Riversend, flotando sobre la llanura distorsionada por el calor.

			—¿Puedes averiguar a quién pertenece? —pregunta Martin.

			—Claro, pan comido.

			Martin disminuye la velocidad, pasa junto a la gasolinera abandonada y el motel, gira por la calle Hay y se dirige directamente a la comisaría. Solo se ve un fotógrafo apostado fuera, el desquiciado que lo pasó a toda velocidad cuando salían de Bellington. Toma unas cuantas fotos y le lanza un saludo alegre. Si sigue siendo el único que está allí cuando Martin y Mandy salgan juntos, su alegría será todavía más marcada: él y nadie más que él tendrá la foto del momento. 

			Dentro de la comisaría hay pocas señales de vida, solo se oyen voces amortiguadas en algún lugar en el fondo. Martin toca el timbre del mostrador y el ayudante de Montifore, Lucic, asoma la cabeza por el marco de la puerta. 

			—Lo siento, amigo, no podemos concederte la fianza. Necesitamos al agente de policía para hacerlo. Si es que tiene las agallas de mostrar la cara. —Lucic sonríe con expresión malévola y retira la cabeza antes que Martin pueda responder.

			Goffing se encoge de hombros con aire compasivo y sale en dirección al coche, con la nota adhesiva en la mano. Martin se deja caer en el banco donde lo dejaron esperando a Herb Walker hace dos días. Todo está igual. Los mismos folletos en los mismos compartimentos del mismo estante: vigilancia vecinal, permisos para encender fuego, cómo obtener tu carnet de conducir. Es como si el mundo no hubiera avanzado y estuviera condenado a repetir los mismos ciclos. Riversend, como el gemelo malvado de la película Brigadoon, está atrapado fuera del tiempo. Nada cambia. Ni siquiera sus manos sin edad.

			Robbie Haus-Jones entra en la comisaría.

			—Hola, Martin.

			—Hola, Robbie.

			—¿Vienes por la fianza de Mandy?

			—Así es.

			—Dame un minuto. Veré qué puedo hacer. —El joven agente se dirige con paso tranquilo hacia el fondo, al parecer imperturbable.

			Pero pasa una hora antes de que vuelva, seguido por Mandy y la joven y atractiva agente de Bellington que estaba allí hace dos días. La hora de espera se desvanece, evaporada por la sonrisa agradecida de Mandy Blonde, que resplandece hacia Martin desde el otro lado del mostrador. 

			—Lo siento, Martin; tuve que arreglar algunos asuntos primero —dice Robbie—. Voy a necesitar que ambos firméis unos formularios, para confirmar las condiciones establecidas por el magistrado. Martin, ¿tienes el dinero?

			Martin entrega el cheque. Robbie firma un recibo. Se firman otros documentos. Finalmente, la agente de policía, llamada Greevy, retira las esposas.

			—Listo, puedes irte.

			Mandy se dispone a pasar al otro lado del mostrador, pero antes se vuelve, toma a Robbie del brazo y se estira para darle un beso fraternal en la mejilla.

			—Gracias por hablar en mi favor, Robbie. No lo olvidaré.

			Robbie asiente; un leve rubor suaviza su expresión seria.

			—¿Lista para lo que viene? —pregunta Martin. Mandy Blonde asiente y salen del brazo hacia la tormenta de flashes de cámaras y el tumulto de periodistas que gritan. Es la foto del momento, sin duda, pero no es una exclusiva. 

			Los fotógrafos y los cámaras los siguen con la persistencia de las moscas del monte; por la calle, pasando el banco, pasando el soldado de bronce que vigila eternamente, pasando el pub cerrado. Mandy y Martin casi no intercambian una palabra. Martin solo puede pensar en trivialidades entre el torbellino de gente que corre y las cámaras que giran. Solo cuando se acercan a la tienda los medios se dispersan, habiendo finalmente saciado su apetito por imágenes de “la principal sospechosa y el experiodista caído en desgracia”. Dentro de la tienda, no hay nadie en el mostrador.

			—¡Fran! —grita Mandy—. ¿Fran? ¿Estás aquí? 

			Martin sigue a Mandy por el pasillo hacia el fondo de la tienda donde Fran podría estar cuidando a Liam. 

			—¿Fran?

			Aparece Fran Landers. Lleva guantes, un gorro de ducha y un delantal. La han pillado en medio de una tarea de limpieza. Los mira con expresión desconcertada.

			—¿Mandy? ¡Gracias a Dios que has salido! ¿Va todo bien?

			—He venido a recoger a Liam. ¿Dónde está?

			—Ah, no está aquí. Jamie lo llevó al Oasis. Dijo que habías vuelto.

			—¡Qué bien! Gracias, lo veré allí.

			—¿Cuándo fue eso? —pregunta Martin.

			—Hace como una hora —responde Fran—. Vio que habían vuelto los coches policiales. Escuchamos por la radio que te habían liberado.

			—Genial —dice Mandy—. ¿Cómo se portó?

			—¿Liam? Perfecto. Es un muñeco juguetón.

			—Gracias de nuevo, Fran, te debo una.

			Mandy y Martin echan a andar hacia la librería; Mandy está ansiosa de reencontrarse con su hijo. Van por atrás, fuera de la vista, por los callejones, seguros de que Jamie habrá entrado en la casa. El que habla es Martin.

			—Mandy, el magistrado me ha ordenado no escribir sobre el asunto ni publicar nada, ¿sabes? Pero de verdad me gustaría saber qué ha estado pasando. 

			Ella lo mira con una sonrisa espontánea y genuina.

			—Por supuesto, Martin. Te contaré lo que sé. Pero parte de la información tiene que quedar entre nosotros. 

			Llegan a la parte posterior de la casa, pero no hay nadie.

			—Tal vez están esperando delante —dice Mandy. 

			Caminan por el estrecho callejón lateral, Mandy abre el portón y salen a la calle Hay. No hay rastro de Jamie y Liam. 

			Mandy frunce el ceño y pregunta con un tono de preocupación en la voz:

			—¿Dónde estarán? Quizás Jamie lo llevó al parque para esperarme.

			—Voy contigo —responde Martin. 

			Sus siguientes palabras se pierden en el estruendo del helicóptero del Canal Nueve, que vuela bajo sobre el pueblo, seguido de cerca por otro de la cadena ABC. Vuelan a toda prisa hacia sus puntos de transmisión, seguramente con la intención de cubrir las noticias de la tarde.

			En ese preciso momento, Martin ve un cartel casero, una hoja de papel A4 pegada con cinta adhesiva en un poste de luz, con una fotografía descolorida: “Buscamos al Sr. Misifú. Ofrecemos recompensa”. 

			—¡Ay, mierda! —murmura Martin, con tono de honda preocupación.

			—¿Qué pasa? —pregunta Mandy, mirando a su alrededor.

			Martin no responde de inmediato. De repente, echa a correr, tan rápido como puede, de regreso hacia la intersección, mientras trata de convencerse de que no puede ser cierto. Pasa junto al monumento del soldado ciego e inútil que vigila su mito deslucido, toma el callejón hasta la parte trasera del pub. Se detiene allí, jadeando aunque solo ha corrido cincuenta metros, sudando en el calor de la tarde. Mandy le pisa los talones, más joven y tal vez en mejor estado físico, impulsada por la urgencia que percibe en Martin. Los dos frenan, detenidos por una cruda realidad: al pie de la escalera de madera, oculto a medias por el coche con los neumáticos desinflados, hay un cochecito de bebé vacío y abandonado.

			Mandy lo ve, está a punto de gritar el nombre de su hijo, cuando Martin la frena con gestos desesperados y habla en un susurro ronco.

			—¡Ve a buscar a Robbie! Dile que venga enseguida. ¡Dile que traiga su arma!

			Mandy lo mira por un instante, boquiabierta, tratando de asimilar la gravedad de lo que está ocurriendo. Luego desaparece, cruza el portón a la carrera y se pierde en el callejón.

			—Bien, ¡vamos! —dice Martin en voz baja, juntando valor. 

			Sabe que debería esperar, que Robbie está a solo unos minutos. Pero el cochecito vacío lo desafía, lo condena, lo obliga a actuar.

			Entra en acción antes de tomar la decisión de moverse. Pasa junto al cochecito, llega a las escaleras. Sube, escalón a escalón. Sus sentidos están en alerta máxima, se le eriza el vello de la nuca como si fueran antenas; sus manos se deslizan sobre la pintura verde descascarillada de la barandilla como queriendo absorber pistas; siente el calor abrasador en la pintura polvorienta. Un escalón cruje bajo su peso… ¿o es el llanto de un niño?

			Acelera el paso, llega al descansillo, ve el agujero en el cristal de la ventana. La puerta está cerrada, pero sin llave. La abre, y al entrar recuerda esquivar dentro de lo posible los cristales rotos en el suelo; se aleja de la pureza del sol hacia la oscuridad. Antes de girar hacia el pasillo principal, se detiene para que sus ojos se adapten a la penumbra. No oye nada raro, no ve nada fuera de lugar, pero las entrañas se le revuelven en señal de que algo anda muy mal. 

			Entonces lo oye: un llanto ahogado. No está cerca, no está muy cerca. Su mente hace cálculos basándose en su última visita. Deduce que viene del salón para huéspedes, con las latas de cerveza vacías y los ceniceros repletos, o del dormitorio donde estaba el gato muerto. Avanza deprisa otra vez, coge el pasillo principal, casi no se detiene a mirar antes de girar a la derecha para dirigirse hacia el frente del pub. Avanza despacio, sigilosamente, y oye algo. Se detiene otra vez. Alguien está cantando. ¿Una canción de cuna? ¡Santo Dios! Reúne todo su valor, sintiendo que se le licuan las entrañas y avanza por el pasillo, decidido y sin vacilar. 

			¿Cuánto tarda en recorrer esos veinticinco metros? ¿Unos segundos o media vida? Es imposible decirlo. 

			Pasa junto a las escaleras que bajan al pub, ve las varas de bronce que sujetan la alfombra, la lavada luz de la campiña inglesa en el grabado de la cacería del zorro, la cegadora luz australiana que entra por las puertas francesas que dan a la terraza. Ve otras cosas: la araña decorada y polvorienta que cuelga sobre las escaleras, el lustre algo descascarillado de la cómoda antigua; una pintura de montañas, con cordilleras azules y nubes de tormenta estival. Lo asaltan los olores: polvo y sangre y naftalina y cigarrillos. Y miedo. El olor que aguantó durante tres días y tres noches y una eternidad en el maletero de un desvencijado Mercedes amarillo abandonado en algún sitio en la Franja de Gaza. El olor lo ha seguido a través de océanos y lo ha encontrado dentro de un hotel clausurado en la región de Riverina. Pero el olor no lo detiene. Nada lo detendrá. Camina a través de él, se hunde en él, lo atraviesa. La canción le dice hacia dónde ir, a la habitación del gato muerto.

			Entra con pasos sigilosos, pero sin intentar esconderse. Jamie Landers está sentado en una silla junto a la ventana, desnudo de la cintura para abajo. Deja de cantar. Tiene un cuchillo en la mano. Un cuchillo largo, con la punta húmeda y roja. Liam está en la cama, amarrado a los postes por un brazo y la pierna contraria, con una mordaza en la boca, los ojos desorbitados de terror, lágrimas y mocos por toda la cara. Está desnudo y tiene el pequeño torso manchado de sangre que proviene de un corte en el pecho.

			—Así que eres tú, reportero. Me preguntaba quién sería.

			—Jamie, no puedes hacer esto. Tienes que liberarlo.

			—Tranquilo, reportero. Será rápido. No duran mucho, ¿sabes? Los pequeños, no. Pero tú, viejo, tú durarás más, te lo aseguro. Mucho más.

			Martin avanza con cautela, con los brazos extendidos, como si de alguna manera pudiera contrarrestar una puñalada. Robbie debe de estar en camino, tiene que estar en camino.

			Jamie se pone de pie y sonríe.

			—¿Quieres mirar mientras lo hago? ¿Quieres ver cuándo se apagan las luces? Es todo un espectáculo.

			Martin se paraliza, se queda inmovilizado, cuando el bólido borroso lo pasa por la izquierda. Blanco y azul y veloz, embiste a Jamie Landers en el pecho con una fuerza tan rápida y feroz que el joven ni siquiera tiene tiempo de girar la hoja. Es Mandy Blonde, que lo estrella contra la pared, dejándolo sin aliento, y le arrebata el cuchillo.

			—¡Mandy, no! —Es la voz de Martin, un ruego lejano e incorpóreo, que llega desde algún otro universo. 

			Pero no sirve de nada. Ella no escucha. Mira a su hijo, que se retuerce, angustiado, y luego mira esos ojos demenciales, esa cara que ya no sonríe; el olor del miedo ahora le inunda las fosas nasales a él, solo a él. Mandy levanta el cuchillo, la punta le toca el cuello. Lo mueve despacio, hace brotar sangre. 

			—Te voy a destripar aquí y ahora —susurra.

			Pero él levanta las manos en señal de rendición y ella vacila. Robbie Haus-Jones irrumpe por la puerta, pistola en mano. 

		


		
			CAPÍTULO 19
AGUA PASADA

			Pasan las horas y Martin sigue en la comisaría. El mismo mostrador, los mismos folletos, las mismas manos inútiles. Se las mira, se las inspecciona. Las manos de un testigo, las manos de alguien que toma notas, manchadas por el paso del tiempo, pero impolutas por falta de logros.

			En algunas raras ocasiones, en Asia y en Oriente Medio, estuvo presente durante sucesos dramáticos, como taquígrafo de la historia, pero esas hazañas eran infrecuentes y aun entonces, tampoco verdaderamente suyas; los acontecimientos se habrían desarrollado exactamente igual sin su presencia. El resto de su carrera, el resto de su vida, ha sido el curador de las notas al pie de la historia, no el que dicta el relato. Ha sido objetivo, su profesión lo ha autorizado para estar tanto presente como ausente, al margen, detrás de las cámaras y los titulares, no delante de ellos, un fisgón con un cuaderno, el fantasma en la sala. Es decir, hasta que se metió en el maletero de un Mercedes en Gaza y, sin quererlo, se convirtió en la historia y no en el que la transmite; era parte de los sucesos y no solo su cronista. Y ahora ha vuelto a suceder: está profundamente involucrado, aunque sin quererlo. Ha salvado a un hombre —el leproso del pueblo— de un incendio forestal y ha salvado la vida de un adolescente —un asesino— en un accidente automovilístico. Lo acusan de haber llevado a un policía al suicidio, lo han vilipendiado en la televisión nacional y ha pagado la fianza de una mujer acusada de obstruir a la justicia. Y ahora ha salvado la vida de un niño pequeño. Se ha convertido en la antítesis del reportero desapasionado y objetivo que alguna vez fue. De alguna manera, sin quererlo, se ha insertado en el centro mismo de los acontecimientos, en el vórtice de una historia que succiona la atención de la nación, llevándose a su paso programas de radio, camionetas con antenas satelitales y a X, como un tornado en la llanura desierta.

			Max lo envió a Riversend para que se reconciliara con su pasado, se recuperara del trauma de Gaza, y redescubriera su pasión. Pero el pasado ha venido a acosarlo: la realidad de una vida vivida en la periferia, siempre observando, registrando, sin participar. Piensa en una chica, una chica bonita, hace mucho en la universidad. Ella lo quería, se da cuenta ahora; se pregunta por qué ha tardado veinte años reconocerlo. Al fin y al cabo, ella se lo dijo, pero no fue recíproco por parte de él y se distanciaron. ¿Dónde estará ahora? Feliz, sin duda. Casada con hijos; quiere y la quieren. Tal vez casada con Scotty, el dentista. ¿Y dónde está Martin? En una comisaría de un solo agente policial en el pueblo más recóndito de la tierra, sin familia, sin amigos y sin carrera. Piensa en Mandy. ¿Qué pasó en su mente, más allá de lo superficial, cuando la vio por primera vez en el Oasis? Hermosa, disponible, transitoria. Maleable, vulnerable, desechable. Se da cuenta de que es un imbécil, un hombre incompleto. Vino a Riversend para escapar de su pasado, pero no es del pasado que tiene que escapar, no es del presente, es de un vacío que hay dentro de él. No necesita escapar, necesita reconocerlo. Se mira las manos: viejas y jóvenes, mancilladas e inocentes.

			El interrogatorio de la policía había comenzado tajante y polémico; los detectives intentaban comprender los acontecimientos, temiendo que volvieran a tomarlos por sorpresa. “¿Qué mierda acaba de pasar?”, exigió saber Montifore, presa de confusión y pánico, esperanza y furia. Ya habían oído la versión de Robbie, cómo el agente había llegado a la escena donde encontró a Mandy lista para destripar a Jamie Landers. Así que Martin, reprimiendo sus emociones como un testigo fiable y experimentado, relató cómo él y Mandy habían ido a recoger a Liam a casa de Frances Landers, cómo luego fueron a casa de Mandy y a la librería en busca de Liam y Jamie Landers y cómo él vio el cartel del Sr. Misifú e hizo la conexión intuitiva con el hotel. 

			Fue entonces cuando la situación se volvió desagradable; la policía exigía saber por qué Martin no les había informado sobre el gato muerto. Su intención era clara: querían dejar constancia en el expediente de que se les había ocultado prueba crucial, que nadie podría acusarlos de pasar por alto ninguna pista o indicio, por más vago que fuera, que pudiera haberles advertido de la potencial atrocidad que estaba ocurriendo a cien metros de la comisaría de Riversend. Martin se dio cuenta de lo que sucedía y por un momento, por el más breve de los instantes, la tentación lo sedujo: podía mentir, decir que se lo había contado a Herb Walker, como realmente había tenido intenciones de hacer. La culpa recaería sobre el policía muerto; Martin quedaría absuelto. Pero el momento pasó, la tentación se disipó. El legado de Walker ya estaba cargado con suficiente deshonra y a Martin nada le importaba menos que la propia: el niño estaba a salvo, el demente estaba bajo custodia, Mandy había sido salvada de la peor pesadilla de toda madre. Así que colaboró, aceptó la culpa, diciendo que planeaba contarle a la policía lo del gato torturado, pero que los acontecimientos lo habían superado. Su error, admitió, fue que se había obsesionado con la tragedia del año anterior, la masacre de St. James, el misterio de Byron Swift y más tarde, el rapto y el asesinato de las jóvenes alemanas. ¿Acaso no le había sucedido lo mismo a la policía? No se le había ocurrido que los sucesos seguían desarrollándose, que no era el pasado lo que debía preocuparlos sino el presente.

			Después de eso, una vez que exculpó a la policía, el interrogatorio se convirtió en una entrevista. Las preguntas dejaron de ser acusaciones, simplemente buscaban información. Continuó con su narración desapasionada, relatando la secuencia de eventos en el hotel desde que él y Mandy llegaron y vieron el cochecito hasta el momento en que Robbie Haus-Jones irrumpió por la puerta y arrestó a Jamie Landers. Martin descubrió que recordaba cada momento, cada palabra con asombrosa claridad: la posición del cochecito fuera del pub, el grabado de la cacería del zorro, la sangre sobre el cuchillo de Jamie Landers. Les relató todo, segundo a segundo, como una película que se reproduce fotograma a fotograma. Los detectives dejaron de interrumpir, escuchaban. Por fin, cuando terminó, el silencio se extendió hasta que Montifore comenzó a ahondar en su testimonio.

			—Por las palabras y por los gestos de Jamie Landers, por lo que vio, ¿tiene alguna duda de que Jamie Landers fue el único responsable del secuestro y cautiverio de Liam Blonde?

			—Ninguna duda en absoluto. 

			—¿Y ya había herido al niño?

			—Sí. Había sangre en su cuerpo y en el cuchillo.

			—¿Y tenía intención de matar al niño?

			—Sin ninguna duda. Me invitó, en sus palabras, a observar “cómo se apagaban las luces”. 

			—¿Y luego tenía intención de matarle a usted? 

			—Seguro. Se acercó a mí, blandiendo el cuchillo, diciendo que yo duraría más que el niño.

			—¿Con lo que entendió que él quería decir…?

			—Que tenía intención de torturarme y matarme.

			—¿Como había hecho con las mochileras asesinadas?

			—Disculpe. No hizo referencia a ellas, solo sugirió que yo viviría más que el niño.

			—¿Cree que con su actuación Mandalay Blonde puede haberlos salvado a usted y al niño de resultar heridos o hasta de morir? ¿Que la herida leve que le causó a Jamie Landers estaba justificada?

			—Sí, lo creo. Sin ninguna duda. 

			La reunión se había vuelto más colaborativa, Martin se convirtió, más o menos, en un miembro del equipo, invitado a ayudar a establecer la cadena de acontecimientos. Se volvió aún más colaborativa cuando Robbie Haus-Jones los interrumpió: Landers quería confesar el asesinato de las dos mochileras. Quería contarlo todo. Martin observó a Montifore, cómo la presión desaparecía de su cara, cómo la sonrisa, que empezó pequeña y contenida, se expandió hasta llegar de oreja a oreja mientras Robbie transmitía lo que Landers le había revelado. El adolescente había atraído a las mochileras a un coche junto con su amigo Allen Newkirk. Las torturaron, las violaron y luego las mataron. Y luego Newkirk, su compañero, su cómplice, había muerto al salir despedido de la camioneta en la carretera de Bellington. Landers dijo que se había sentido asustado y abandonado, completamente solo. Se había hartado. Sabía que estaba mal de la cabeza. Quería morir; quería irse con su amigo. Pero había querido superar al sacerdote, hacer algo verdaderamente abominable. Y la oportunidad se le había presentado como por obra del destino. Alegó que no fue en busca de Liam Blonde; el niño le había sido entregado. Había matado un gato, les había disparado a algunas vacas en el páramo, una especie de tributo pagano a su amigo muerto y a la diversión que habían tenido con las chicas alemanas. Llevarse a Liam le había parecido predestinado y perfecto. 

			Con sombría objetividad, Martin percibió luego una sensación de euforia entre los policías. El homicidio que tenía cautivada a la nación, el que había parecido tan inextricable esa misma mañana, el que había ejercido una enorme presión sobre el equipo de Montifore —empezando por el primer ministro y bajando por el comisario de policía y el jefe de homicidios—, ese caso había sido resuelto. Tenían al asesino y ahora solo quedaba atar cabos sueltos y preparar un informe.

			—Todavía no hay explicación de por qué Byron Swift enloqueció de ese modo —intervino Martin. Montifore lo miró con tristeza y movió la cabeza con pesar.

			—Es cierto. Pero ¿a quién le importa? No estamos aquí por eso.

			—¿Y qué pasa con Mandy Blonde? ¿Puedo verla?

			—La liberaremos pronto. Está con su hijo y el médico. Podrá irse en cuanto terminen de atender al niño.

			—¿Y el asunto del diario y la obstrucción a la justicia?

			—Olvídalo. Agua pasada, amigo. Landers y Newkirk mataron a las mochileras. Es todo agua pasada.

			***

			Martin sigue esperando junto al mostrador de recepción de la comisaría de Riversend que liberen a Mandy Blonde. Su mente parece haber cobrado vida propia; sin quererlo, se encuentra reviviendo sucesos de ese mismo día; el enfrentamiento con Jamie Landers en la planta alta del pub: de pronto se había mostrado triunfante y desquiciado y un instante después, aterrado y suplicante; Mandy y él buscando a Liam y a Jamie, ajenos a lo que sucedía en el primer piso del hotel Comercial; el trayecto a través de la llanura interminable para esperar fuera de la comisaría de Bellington, el sitio de su ejecución mediática en vivo y en directo. Todo está mezclado, revuelto, su mente le lanza escenas al azar, como si intentara, de manera independiente, darle sentido al día. No entiende por qué se siente tan desorientado; nada verdaderamente terrible ha sucedido, el niño está a salvo, el asesino bajo custodia. 

			La joven y atractiva agente Greevy de Bellington ha estado trayéndole tazas de té caliente y palabras de consuelo. Martin se entera de que se llama Sarah. Para ayudar a distraerlo, enciende el televisor montado en la pared junto al mostrador. Hay un programa de juegos. Martin no lo puede seguir; las reglas parecen demasiado complejas, hay demasiadas luces parpadeantes, demasiados dientes resplandecientes. Sin embargo, se queda hipnotizado por la pantalla, incluso mientras su mente se aleja y vuelve a repasar una y otra vez los acontecimientos del día. 

			De repente, vuelve al aquí y ahora cuando aparece el rostro de galán de Doug Thunkleton, su voz meliflua y su tono sincero. El programa de juegos ha terminado y ha dado lugar a las noticias. Martin no se había percatado de la transición. Thunkleton está fuera de la comisaría de Bellington. Martin capta el final de su sinopsis introductoria: “… en escenas dramáticas fuera de la audiencia con el magistrado, aquí en Bellington”. La pantalla se funde a negro y comienza el reportaje de Thunkleton, que muestra a Mandy entrando en el edificio esa mañana; la cámara lucha por posicionarse, la voz en off suena urgente: “La han apodado la rubia letal. Mandalay Blonde, acusada de obstruir el curso de la justicia, ahora es la principal sospechosa del asesinato de las mochileras alemanas Heidi Schmeikle y Anna Brün”. 

			La voz se interrumpe; la cámara sigue luchando por posicionarse mientras Robbie Haus-Jones intenta abrirse camino entre la multitud de medios. Thunkleton se inclina sobre el hombro de Mandy, empuñando un micrófono del tamaño de una pata de pavo, pintado con los colores estridentes del Canal Diez y agitándolo debajo de su nariz mientras le grita al oído: “¿Qué tienes que decirle a la viuda de Herb Walker?”. La historia no espera la respuesta de ella, pasa directamente a una fotografía de Mandy en la que mira directo a la cámara.

			La voz en off de Thunkleton retoma la palabra: “Mandalay Susan Blonde está formalmente acusada de obstruir la justicia, de destruir pruebas que vinculaban al sacerdote homicida Byron Swift con el secuestro y asesinato de las mochileras inocentes”. Hay un zoom lento, casi imperceptible, sobre los ojos de la fotografía; allí el espectador puede ver lo que desea ver: desconcierto, culpa, locura o cualquier otra cosa que sugiera la voz de Thunkleton. 

			La historia vuelve a Thunkleton, apostado junto al río Murray. “El Canal Diez está en condiciones de revelar en exclusiva que Blonde ha sido vinculada a otra muerte, la del respetado sargento de policía Herb Walker”. En la pantalla aparece una mujer de mediana edad, de cabello gris con un tinte azulado, identificada por un cartel en la pantalla como Belinda Walker, viuda del héroe. “Él siempre sostuvo que era una joven problemática, que nada bueno saldría de mezclarse con ella”. Otro corte, esta vez para pasar a una nueva voz autorizada, D’Arcy Defoe, seguro de sí y tranquilo como siempre: “Es la femme fatale de esta historia. No puedo revelar demasiado por ahora, pero basta con decir que Mandalay Blonde se encuentra en el epicentro de las investigaciones policiales”. Corte a la escena de Mandy y Martin saliendo de la comisaría de Riversend del brazo, abriéndose paso entre el tumulto de medios: “Parecería que Mandalay Blonde también ha estado manipulando a este hombre, el experiodista caído en desgracia Martin Scarsden, del mismo modo que tiempo atrás manipuló al sacerdote homicida, Byron Swift”. La historia termina con un primer plano de Mandy a cámara lenta, mientras la voz concluye, cargada de solemnidad: “Desde Riversend les informa Doug Thunkleton, para Noticias Diez”. 

			Martin escucha risotadas en el interior de la comisaría, pero hay más. La glamurosa presentadora está otra vez en pantalla. La imagen detrás de ella muestra utensilios para el consumo de drogas con la inscripción: “Epidemia de metanfetaminas”. Se gira hacia la cámara, frunciendo el ceño: “En breve les informaremos sobre la plaga de consumo de drogas ilegales que azota la Australia rural, pero antes, entendemos que ha habido un avance importante en el asesinato de las mochileras. Nos conectamos en vivo con nuestro reportero Doug Thunkleton, en Riverina, que nos trae las últimas noticias”.

			Aparece Thunkleton, impecablemente peinado como siempre, pero con la corbata torcida; tiene la cara brillante y enrojecida. Habla con voz profunda y sonora, pero arrastra ligeramente las palabras. “Gracias, Megan. Así es, Noticias Diez puede confirmar que la policía cree… nuestras fuentes confirman que ha habido un avance importante. Creemos que es inminente un arresto. Sin embargo, por razones legales, no podemos revelar en este momento la identidad del acusado. Pero entendemos que no es, repito, no es Mandalay Blonde. Su papel en el asunto no ha sido explicado aún. Repetimos, ha habido un avance importante en el asesinato de las mochileras en Riversend y se espera que la policía lleve a cabo al menos un arresto en las próximas horas”. 

			Megan parece seria y profesional, pero hay cierto veneno en su siguiente pregunta: “Gracias, Doug. ¿Y cómo se relaciona eso con las acusaciones contra la mujer a quien has llamado la rubia letal?”.

			Thunkleton pasa el peso de una pierna a la otra. Tal vez es el retraso del satélite, pero por un instante parece paralizado por el reflector de un cazador de canguros. Sin embargo, se recupera bien: “Megan, creo que se puede decir que a medida que los detalles de este caso, este extraordinario caso, vayan saliendo a la luz, podremos ver cómo este y otros factores están todos inextricla… cómo están todos interconectados. Como afirmó el periodista de Fairfax hace instantes, Mandalay Blonde está en el epicentro mismo de estos sucesos”.

			La presentadora frunce los labios, asiente: “Doug Thunkleton desde Riverina, gracias por traernos las últimas novedades”.

			Se oyen más carajadas en el interior de la comisaría, luego emerge Robbie Haus-Jones, sonriendo de oreja a oreja. Mira hacia el televisor.

			—¿Has visto a ese idiota?

			Martin asiente.

			—Puedes usar el teléfono del mostrador, si quieres. Llama a esa excolega tuya en Sídney. Bethanie no sé qué. Por una vez puede informar sobre los hechos.

			—¿Y las órdenes del magistrado? No tengo permitido informar, ¿recuerdas?

			—No me preocuparía demasiado por él. Lo han arrestado por conducir borracho en Corowa. Está en el calabozo. Toma. —Robbie le tiende un papel doblado. 

			—¿Qué es esto? 

			—Tu cheque del banco. ¡Por el amor de Dios, no lo pierdas!

			Martin llama a Bethanie desde el teléfono de detrás del mostrador. Ella responde con un tajante “¡Hola!”. Claramente está bajo presión. 

			—Bethanie, soy Martin.

			—¿Martin? ¿Dónde estás?

			—En Riversend.

			—Qué bien. ¿Sabes qué carajo está pasando? Los de ABC están anunciando la revelación de un gran avance en su programa de noticias de las siete. En la televisión comercial, nadie parece saber nada. Terri Presswell me está volviendo loca, pero mis contactos no me responden. Defoe dice que está al tanto, pero no me quiere decir de qué se trata y ahora no atiende el teléfono. 

			Despacio y de manera metódica, Martin le relata los hechos: que fueron Jamie Landers y su amigo Allen Newkirk quienes mataron a las mochileras, que Landers ha confesado y está detenido. No niega nada. Martin le informa que Mandy Blonde está libre de sospechas, que ignore los informes de la televisión comercial, que la joven madre casi perdió a su hijo en circunstancias horribles, que Landers estuvo a punto de asesinarlo.

			Bethanie escucha atenta, solo hace preguntas para aclarar detalles, respetando la capacidad de Martin para ordenar los hechos. Solo al final, pide consejos sobre cómo enmarcar la historia.

			—Martin, debería poner tu nombre. ¿Qué opinas? 

			—No. Solo te pondrías en contra a los directivos. No me menciones en absoluto, o si lo necesitas, llámame una fuente fiable, pero nada de nombres. Y otra cosa: entrega el informe antes de las siete para que se sepa que fue todo trabajo tuyo, pero una vez que Defoe haya visto el material de la ABC y entregue su propio informe, comparte la autoría con él. Te conviene mantenerlo de tu lado; no lo humilles.

			Bethanie hace una pausa del otro lado de la línea. 

			—Martin, dejarte fuera de esto es una mierda.

			—Dímelo a mí. Ahora, muévete, ya son las seis y media. 

			—Sí, claro. Y gracias, Martin.

			Martin se queda solo en la recepción de la comisaría rural, imaginando el frenesí de actividad en la sala de redacción en Sídney: Bethanie gritando que ya lo tiene, los editores amontonándose, las prisas por rehacer la portada. Será una bomba, uno de sus mejores trabajos, ciertamente uno de las más importantes, aunque su nombre no aparecerá por ningún lado.

			Sabe que echará todo eso de menos, lo tiene muy claro. En ese día confuso y desconcertante, en esa semana confusa y desconcertante, los únicos momentos de claridad y propósito surgieron cuando reportaba los sucesos que había presenciado, primero al periódico, luego a la policía y ahora a Bethanie. La antigua emoción, una última vez. Todavía está sentado allí cuando empiezan las noticas de ABC de las siete. Es una transmisión nacional desde Sídney; todos los estados están recibiendo la misma señal, así de importante se ha vuelto la historia. El presentador se muestra serio, apremiante y profesional: “La cadena ABC está en condiciones de revelar un importante avance…”.

			El informe dice que la policía ha arrestado a un sospechoso, un adolescente de Riversend, y se espera que sea acusado esa misma noche del asesinato de las dos mochileras alemanas. No hay mención de Allen Newkirk, no hay mención de Liam Blonde, no hay mención del enfrentamiento en el hotel Comercial. Los hechos recientes, escasos y carentes de contexto, están al principio del informe; el resto es una repetición de los acontecimientos del día. 

			Mandy y él, una vez más atrapados en la tormenta de flashes de cámaras, mientras la voz en off exonera a Mandy de toda culpa. Pero hay un dardo al final, justo antes de que el reportero termine: “Se cree que podría no haberse entregado información vital a la policía, lo que retrasó el arresto de esta noche”. Así están las cosas, entonces; la policía ya se está preparando para dejarlo expuesto y desentenderse de él.

			Sigue sentado allí una hora más tarde, cuando aparece Mandy. Se la ve frágil, exhausta. Sostiene en brazos a Liam, calmándolo incluso mientras duerme. Mira a Martin y no hay barreras, no hay simulación en sus ojos; él ve su angustia, ve su alivio.

			—Martin —susurra, alargando un brazo y cogiéndole la mano—. Gracias. Muchísimas gracias. —Y luego sonríe: una sonrisa tan pura, tan franca que lo deja sin aliento—. Necesito cuidar de este chiquitín esta noche, pero ven a verme mañana. Dime que vendrás. 

			—Por supuesto. Si quieres recibirme. 

			Otra sonrisa, más luz que ilumina su alma.

			—Claro que sí. —Y rápidamente, aun con su hijo en brazos, lo besa. Martin siente que un peso se le quita de los hombros y por primera vez en mucho tiempo, intuye que las cosas están mejorando. 

			Está a punto de ofrecerse para acompañarla, cuando entra Jack Goffing por la puerta, la urgencia claramente visible en su cara. La noche todavía no ha terminado. 

		


		
			CAPÍTULO 20 
SAQUEADORES DE TUMBAS

			Goffing espera a que Mandy y Liam salgan por la puerta, escoltados por la agente Greevy, y luego habla con voz baja y urgente.

			—¡El número de teléfono, Martin! Está desconectado, pero conseguí una dirección aquí en Riversend. En la calle Hay. Registrado a nombre de alguien llamado Avery Foster. 

			—El dueño del pub.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Su nombre está escrito sobre la puerta. Y está en el cartel de la licencia.

			—Pero ¿no está muerto?

			—Sí, se suicidó. Hace seis meses.

			—De puta madre —dice Goffing, y pierde algo de su urgencia—. Entonces no podrá contarnos demasiado. ¡Qué cagada!

			—Escucha, Jack. Puede que haya algo. —Martin le relata su primera visita al hotel Comercial, cuando vio la puerta cerrada con llave al final del corredor, con el letrero pintado en dorado: “Privado”—. ¿Crees que deberíamos echar un vistazo? 

			—Absolutamente.

			—La puerta está cerrada con llave. Dos o tres cerrojos.

			—Llevaré mis ganzúas.

			—¿Sabes forzar cerraduras?

			Goffing lo mira como si fuera un idiota.

			—Trabajo para la ASIO, ¿recuerdas? Lo aprendemos en el entrenamiento básico.

			Es casi de noche cuando los dos hombres salen de la comisaría. El horizonte hacia el oeste está teñido de sangre y la luna escarlata cuelga sobre él; se siente el olor a humo de madera y a desolación. Tres grandes polillas revolotean alrededor del cartel de “Policía”, pero parecen letárgicas; tras sobrevivir al calor de otro día, casi no tienen energías para volar en círculos alrededor de la luz azul y blanca. No hay tal letargo entre el grupo de periodistas que también revolotean alrededor de la comisaría; han atravesado otra vez la llanura, atraídos por la noticia del arresto. Zumban con energía, desesperados por informar sobre el avance policial, la historia que de algún modo se les ha escapado y ha llegado por su cuenta a las redacciones de las grandes ciudades. Alertados por las noticias de la ABC, han venido a la carrera desde Bellington, superando límites de velocidad y jugando a la ruleta rusa con los canguros, pero ahora que están aquí, tienen poco que hacer; grabar alguna noticia ante la cámara y filmar edificios culpables. Montifore y su equipo pasarán horas interrogando a Landers, extrayendo hasta el último detalle mientras el joven se muestre dispuesto a hablar y antes de que un abogado le aconseje lo contrario. De momento, darles de comer a los medios será la última prioridad. Carrie, la fotógrafa de Fairfax, toma un par de fotos de Martin y Goffing cuando salen; el flash de su cámara es repentino e insistente. Ella se encoge de hombros en señal de disculpa y hace un par de fotos más. Martin ve que algunos lugareños se han unido a los medios, pero lejos de la comisaría, el pueblo está cerrado por el día y poco a poco va entregando el calor al cielo nocturno sin nubes.

			El hotel no se ve demasiado diferente: solo la cinta policial colgada sobre la entrada del callejón trasero sugiere que algo no va bien. Goffing no duda, la levanta, pasa por debajo de ella y la sostiene para que Martin lo siga. En una mano tiene una linterna y en la otra, una pequeña mochila. Martin usa la linterna de su teléfono, toma la delantera por la escalera exterior hacia el interior oscuro del hotel. El cristal roto del panel de la puerta cruje bajo sus pies. El aire no ha cambiado, sigue cargado de los olores de la tarde; polvo, abandono y miedo residual. A Martin se le tensan los músculos, se le eriza el vello de la nuca y tiene que obligarse a respirar. Ilumina el pasillo con su luz, apunta hacia la esquina del pub, pero no hay nada para ver, solo oscuridad. 

			—Por aquí —dice, casi en un susurro, aunque sabe que Jack Goffing y él están solos en el edificio abandonado. 

			Guía a Goffing hasta la habitación cerrada y sostiene ambas luces mientras el hombre de la ASIO fuerza una cerradura y luego otra, en un lapso sorprendentemente breve.

			—Es como montar en bicicleta —dice Goffing con voz fuerte y clara. Si Martin está tenso, Goffing casi parece estar divirtiéndose—. Toma, ponte esto—. Le entrega unos guantes de látex y saca de la mochila otro par para él. 

			Dentro, el apartamento parece una tumba, el aire está inmóvil y seco como un hueso. La ausencia de humedad ha momificado su contenido: un pajarillo yace disecado en el suelo de su jaula, como uno de los trofeos de Horrie Grosvenor, las plumas intactas, el pico abierto. Sobre una mesa baja, un recipiente con espaguetis a medio comer; la pasta ha vuelto a su estado original previo a la cocción; junto a él, unas rebanadas de pan quebradizas y deshidratadas, sin señales de moho o descomposición. Una planta en una maceta, reducida ahora a tallos secos; a su alrededor, sobre el alféizar, un círculo de hojas marrones. A la luz del teléfono de Martin, Jack Goffing parece Howard Carter, llegando para saquear la cámara mortuoria de Tutankamón. Martin se siente un intruso: han entrado en el dominio del hombre muerto, sin que los invitaran, como saqueadores de tumbas en el valle de los Reyes. 

			—¡Hostia puta! —exclama Goffing—. ¡Está intacto!

			Los hombres siguen explorando: una cocinita con platos sucios, un dormitorio con la cama deshecha, un baño con ropa interior en el suelo. Una oficina, papeles desparramados sobre el escritorio, la silla retirada, como si la persona que trabajaba allí se hubiera ido a buscar una taza de té y fuera a volver en cualquier momento. 

			—¡Mira! —dice Martin. En la pared, enmarcado y montado, un certificado que reconoce el servicio y la dedicación del capitán Avery Foster, 1RAR, Regimiento Real Australiano, Afganistán—. Estuvo allí. En Infantería, no en las fuerzas especiales. Pero estuvo allí. 

			Al lado cuelga otro certificado enmarcado, esta vez del Orfanato Central de Kabul, agradeciendo a Avery Foster por su apoyo y generosidad. 

			—Interesante —dice Goffing mientras lo inspecciona.

			—¿Qué significa?

			—Todavía no lo sé con certeza. 

			Sobre el escritorio encuentran facturas y órdenes de compra, reclamos de pagos y cuentas, calendarios de reservas y extractos bancarios. Goffing se sienta y comienza a revisar los papeles, dividiéndolos en dos pilas: los mundanos y los que merecen atención. Hace una pausa.

			—¿Dices que se suicidó?

			—Eso me dijeron. 

			—Curioso. Debió de haber sido algo muy repentino, a juzgar por el aspecto de este lugar. ¿Sabes por qué lo hizo?

			—Me dijeron que por problemas de dinero, que el pub estaba tapado de deudas. 

			—¿Quién te lo contó? ¿La policía?

			—No, uno del pueblo, un viejo llamado Codger Harris. Tal vez solo repetía lo que dicen todos. Me dijo que Foster se pegó un tiro.

			—¿Dijo dónde?

			—No.

			—Bueno, tengo mis dudas sobre los problemas de dinero. Mira esto. —Goffing le pasa un extracto bancario de Hoteles y Alimentos Riverina, S. A. El saldo es de ocho mil dólares; no es una fortuna, pero tampoco es estar tocando fondo.

			Siguen buscando, Goffing en el escritorio, Martin en la sala de estar. Hay una biblioteca, los estantes contienen poca ficción, solo una o dos novelas de suspense de aeropuerto. La mayoría de los libros son de historia, biografías, algunos libros militares y algunos libros de texto. Psicología y sociología. Y en el estante inferior, varios álbumes de fotos. El más importante es un álbum de bodas producido profesionalmente, encuadernado en cuero color burdeos. Martin lo hojea, con la fuerte sensación de estar siendo invasivo. Un joven guapo, de cabello oscuro y ojos brillantes; una muchacha preciosa, con sonrisa resplandeciente, iluminada por la confianza en sí misma. La pareja mira a Martin desde la foto, desde el pasado, vestidos con sus trajes de boda, seguros de sí mismos y de su futuro. En las primeras fotos están solo ellos dos, de pie a orillas de un lago, la vegetación verde, la extensión de agua azul. Mucha agua. Hay más imágenes, con el padrino y la dama de honor, los padres, hermanos, niños con flores. Hay páginas de la ceremonia en sí, el anillo, el beso de celebración, sonrisas y algarabía. Y en la última página del álbum, preservada para la posteridad, una invitación que solicita el placer de su compañía en la boda de Avery Foster y Dianne Webber. Una tarjeta blanca, de bordes dorados y escritura en cursiva negra en relieve. Martin vuelve a las primeras fotos. Avery Foster, antes de que la vida saliera mal. 

			Toma otro álbum, menos lujoso. Recuerdos del ejército. El mismo hombre, más joven: Avery Foster con uniforme de gala en su graduación. Con ropa de camuflaje, la cara pintada de negro, el rifle de asalto en posición, pero la sonrisa revela que es un ejercicio, no una situación de combate. Fotos en Australia, fotos en el extranjero. Y luego los colores conocidos: marrón y beis, la paleta de Afganistán, intercalada con el verde de los valles. Foster en el campamento, Foster con compañeros. Foster con uniforme, el brazo alrededor de los hombros de un compañero, ambos sonriendo a la cámara. Martin nota pequeñas diferencias en los uniformes, inspecciona de cerca las etiquetas de identificación. ¿El hombre de la derecha puede ser Julian Flynt?

			Lleva el álbum al estudio para mostrárselo a Goffing. El hombre de la ASIO sigue sentado detrás del escritorio, apoyado contra el respaldo de la silla. En la mano tiene un rollo de billetes de cien dólares. Levanta la mirada hacia Martin.

			—Unos cinco mil dólares. Pegados debajo del escritorio. Si Avery Foster se suicidó, no fue por falta de dinero. Y mira esto —Le entrega un recibo—. Es de una lápida. La semana después de que murió Swift.

			—¡He visto esa lápida! —exclama Martin—. Está enterrado en Bellington. La inscripción dice “Conocido por Dios”, es la que se usa para soldados que no han sido identificados. Y mira esto. —Martin le muestra el álbum de fotos, abierto en la página con la imagen de los dos soldados—. El de la izquierda es Avery Foster. Parece Afganistán. 

			—Y el hombre de la derecha es Julian Flynt —dice Jack Goffing sin dudarlo.

			—¡Eran camaradas en Afganistán! ¿Qué significa? ¿Crees que Foster ayudó a Flynt a volver en secreto a Australia, a conseguir una identidad falsa y esconderse en Bellington? 

			Goffing no responde, no dice nada durante un buen rato. Por fin, asiente.

			—Suena tan posible como cualquier otra cosa.

			—Y el día del tiroteo en St. James, Swift se estaba preparando para marcharse del distrito para siempre. Llama a Foster desde la iglesia y un rato después, Foster le devuelve la llamada. Acto seguido, Swift sale y comienza a disparar. 

			—Y seis meses después, Foster se suicida. 

			Los dos hombres se quedan inmóviles; las suposiciones corren libremente por la mente de Martin. Nada se mueve en el apartamento del tabernero muerto.

			—¿Qué hora es en Afganistán? —pregunta al final Goffing.

			Martin mira el reloj, hace los cálculos mentales.

			—Temprano por la tarde.

			—Bien. Vámonos. Tengo que hacer unas llamadas. 

		


		
			CAPÍTULO 21
FORAJIDOS

			Martin está otra vez en el maletero del Mercedes en la Franja de Gaza, pero ya no se siente tan perturbado. Sabe que la ayuda está en camino; no tardarán en rescatarlo. Puede oír el ruido metálico de los tanques, el rugido de la actividad. Un helicóptero pasa inofensivamente por encima. Así que se queda tendido en la oscuridad, disfrutando de sus últimos momentos de respiro antes de que se abra el maletero y comience un nuevo día. Y justo a tiempo, llegan los golpes, no de la artillería, no de los morteros, sino de alguien que llama a la puerta de la habitación seis del Perro Negro. Abre los ojos, completamente consciente, se levanta y abre la puerta.

			—¡Martin! ¡Amigo! La auténtica máquina de primicias. —Es Doug Thunkleton.

			—Vete a la mierda, Doug.

			—¡Es que tú eres la historia! ¡Sácale provecho, haz una entrevista! La salvación te espera. 

			—Vete a la mierda, en serio, púdrete —responde Martin, sin ni siquiera molestarse en levantar la voz, y cierra la puerta en la cara de la hiena televisiva.

			Está saliendo de la ducha cuando suenan más golpes.

			—¿Martin? ¿Estás ahí? ¿Martin? —Es Jack Goffing. Martin lo deja entrar, mientras pasea la mirada por el aparcamiento en busca de presencia mediática.

			—Todo tranquilo —dice Goffing—. Les dije que Montifore iba a hacer una declaración. Se han ido corriendo a la comisaría.

			—¿La va a hacer de verdad?

			—Tarde o temprano, seguramente. —Goffing sonríe—. Tienen a su hombre; querrán reconocimiento. 

			Martin sonríe también. Ambos hombres pueden sentirlo: progresan, avanzan. Se están acercando.

			—Termina de vestirte —dice Goffing—. Me fumaré un cigarrillo. 

			***

			Fuera, el cielo nocturno despejado de Riversend ha disipado gran parte del calor del aparcamiento, pero la luz de la mañana ya es tan intensa que Martin necesita las gafas oscuras. Puede sentir la fuerza del sol sobre la piel de sus brazos. Va a ser otro día feroz.

			—¿Alguna novedad?

			—Bastantes. Anoche llamé a nuestra gente en Kabul. Me llamaron esta mañana; acabo de colgar. —Da una calada al cigarrillo, parece estar disfrutándolo—. Escucha esto. Avery Foster no solo conocía a Julian Flynt en Afganistán: lo trató. Era capellán del ejército y licenciado en Psicología. Fue él quien le dio el visto bueno para volver al servicio activo después de que lo hicieran prisionero los talibanes. 

			—Ahora sí, Jack; esto empieza a cobrar sentido. Foster se sentía responsable por lo que pasó cuando Flynt mató a esas mujeres y esos niños.

			—Es lo que creo. No sé si ayudó a Flynt a escapar de Afganistán ni si lo ayudó a volver a Australia, pero sí sé que ayudó a que se ordenara y lo destinaran a Bellington.

			—¿Está confirmado?

			—Sí, hablé con el obispo de Albury. Dice que Foster, un excapellán, le dio mucho apoyo a Swift y lo apadrinó para la ordenación.

			—¡Has estado ocupado!

			—No demasiado, pero el equipo de Kabul ha sido sobresaliente. También averiguaron cosas sobre el orfanato. Es real; hace beneficencia, cuida de unos sesenta chicos. Se presenta como laico, lo cual tiene sentido, pero en la oficina de Kabul creen que el personal clave es cristiano. La mujer que lo dirige dice que conocía a Foster, que fue muy solidario mientras estuvo en el país. Y escucha esto: recibían donaciones anónimas desde Australia. Hace un año, el flujo de dinero comenzó a disminuir y seis meses después cesó por completo.

			—Claro —dice Martin—. Swift murió hace un año, Foster seis meses después. Ellos enviaban dinero.

			—Así parece.

			Goffing da una larga calada al cigarrillo, parece satisfecho; los hombres miran a lo lejos; la mente de Martin corre a toda velocidad, hace conexiones, elabora teorías que luego rechaza.

			El sonido estridente del teléfono de la habitación de Goffing rompe el silencio. Apaga el cigarrillo con el pie, mira a Martin y levanta las cejas, transmitiendo sus expectativas: estate atento.

			Goffing cierra la puerta tras él y Martin reflexiona sobre lo que sabe. Jamie Landers y Allen Newkirk secuestraron y mataron a las dos mochileras. Swift estaba con Mandy Blonde en el momento del secuestro y es probable que no haya tenido nada que ver con el crimen. Swift tal vez vio algún rastro dejado por Landers y Newkirk en el monte, pero ese es el único vínculo probable entre la muerte de las alemanas y el tiroteo en St. James. Es probable que hayan sido crímenes independientes, conectados solo por su proximidad en tiempo y lugar. Pero todavía hay muchas cosas que Martin no sabe. Swift y Foster actuaban en conjunto, enviando dinero a Afganistán, pero ¿de dónde sacaban dinero en medio de una sequía, rollos de billetes de cien dólares? Alguien había acusado a Swift de abuso de menores y Herb Walker obtuvo confirmación de dos víctimas de Riversend. ¿Quién hizo esas acusaciones? ¿Eran ciertas? ¿Acaso explicaban por qué Swift mató a los cinco miembros del Club de Pescadores de Bellington?

			Tan pronto Goffing sale de su habitación del motel, Martin intuye que algo ha pasado. El hombre ha perdido fuerza en su andar, un velo ha caído sobre sus ojos. Se desploma en la silla de plástico, saca un cigarrillo y lo enciende sin mirar; es un hombre en piloto automático. Cuando inhala la primera calada, no la disfruta, ni siquiera parece darse cuenta de que está fumando.

			—¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

			—Algo malo.

			—¿Quieres contármelo?

			Goffing mira a Martin, lo estudia. Martin ve en sus ojos que lo está evaluando. Confiar o no confiar. La camaradería ha desaparecido, la suspicacia ha vuelto. Por fin, Goffing suspira.

			—Le pedí a la gente de Canberra que revisara el teléfono de Foster para ver si hubo llamadas la mañana del tiroteo. Las noticias no son buenas.

			—¿Tienes grabaciones?

			—No. Por supuesto que no. Ningún contenido. Solo datos de facturación. Metadatos. Qué número llamó a cuál otro, a qué hora y por cuánto tiempo. Las compañías telefónicas están obligadas a guardar los metadatos durante dos años. —Una calada al cigarrillo, otra evaluación—. A las diez y cuarenta y cinco de la mañana del tiroteo, se hizo una llamada desde St. James al apartamento de Avery Foster en el hotel Comercial. La llamada duró alrededor de un minuto. A las diez y cincuenta y cuatro, Foster llamó a la iglesia: lo mismo, un minuto. Después de esa llamada —casi inmediatamente después— Swift salió y empezó a disparar.

			—Sí —dice Martin—. Es más o menos lo que sabíamos por Walker: Swift llamó a alguien y luego esa persona le devolvió la llamada. Era Avery Foster.

			—Correcto —responde Goffing—, pero eso no es todo. Entre las dos llamadas con St. James, Foster recibió otra llamada.

			—¿En serio? ¿De quién?

			—No hay un número específico. Entró a través de un conmutador. De Russell Hill, en Canberra.

			—Russell Hill… ¿el Departamento de Defensa?

			—No. Es más probable que haya sido de la ASIO.

			—¿La ASIO?

			—Snouch había delatado a Swift el viernes. Ese domingo por la mañana, estábamos en una reunión de crisis, un equipo de unas ocho personas, en la sede central de la ASIO. Estaba la policía, también el fiscal general, y una persona de enlace de Defensa. Alguien llamó a Foster y le avisó.

			—Entonces es cierto: hubo una filtración de la ASIO.

			—Parece que sí. Todos los que estaban allí tenían autorización de seguridad, pero uno de ellos llamó a Foster. —Goffing niega con la cabeza, todavía asimilando la información—. No lo entiendes, Martin. Esto va a explotar como una granada cuando se lo diga al jefe. Habrá todo tipo de investigaciones internas. Una verdadera caza de brujas. Una caza de topos. Y si no encuentran al responsable, todas las personas que estaban en esa sala, incluyéndome a mí, tendrán un signo de interrogación en su currículum para siempre, un signo de interrogación desagradable y siniestro. —Goffing apaga el cigarrillo, aplastándolo contra la grava del aparcamiento, lo tritura con tanta fuerza que se desintegra bajo su zapato.

			—¿El oficial de enlace de Defensa? ¿Podría haber sido él?

			—Ella. Es lo que supongo. 

			—¡Espera un momento! Jack, ¿dónde estaba Harley Snouch? —pregunta Martin. 

			—¿Snouch? Fuera, por si lo necesitábamos.

			—Bueno, ¿no lo ves? ¡Fue Snouch quien llamó a Foster! ¡La ASIO no filtró nada! Snouch llamó a Foster y luego Foster llamó a Swift. Recuerda las últimas palabras de Swift a Robbie Haus-Jones: “Harley Snouch lo sabe todo”. Debe de haber sido él; ¡estás libre de culpa!

			Pero no hay alivio en el rostro de Jack Goffing. Niega con la cabeza, la imagen misma de la consternación. 

			—¡Joder! Podrías tener razón. Eso es todavía peor.

			—¿Peor? ¿Por qué?

			—¿No lo entiendes? Si tienes razón, él me manipuló. Manipuló a la ASIO. No vino a Canberra a darnos información; vino a recabarla. Vino porque sabía que nosotros podríamos identificar a Flynt. La identidad de los soldados de los servicios especiales, del pasado y del presente, es confidencial. Como periodista, deberías saberlo. Nunca tuvo la intención de ayudarnos. —Goffing se toma la cabeza con las manos, afloja los hombros—. Me cago en la hostia puta, Martin. Esto es el fin de mi carrera.

			—Tal vez. Pero todavía no estamos muertos.

			—Es fácil para ti decirlo. No es tu carrera la que está en juego. 

			—No, la mía ya está jodida, muchas gracias. 

			Esta vez Goffing no tiene respuesta.

			—Bien. Entonces, pensemos en esto: ¿por qué Snouch llamaría a Foster y por qué tendría algún impacto? Foster ya sabía que Swift era Flynt en realidad; Snouch no le estaba contando nada nuevo.

			Goffing hace una mueca, vuelve a involucrarse.

			—Entiendo lo que dices. Snouch lo estaba presionando de alguna manera. Le dice: “Sé que Swift es Flynt. Sé que es un fugitivo y un criminal de guerra. Haces lo que te digo o lo delato”. No, no tiene sentido; ya lo había delatado.

			Martin asiente.

			—Tal vez nos ha estado diciendo la verdad. Tal vez solo quería sacar a Swift del pueblo, alejarlo de Mandy. Así que llama a Foster y le dice: “Sácalo de aquí”. Tal vez le estaba haciendo un favor a Foster, manteniéndolo fuera de la línea de fuego. —Goffing frunce el ceño.

			—Pero Swift ya se iba a ir, ¿no es así? 

			—Sí. Pero Snouch no lo sabía. Había estado en Canberra todo ese tiempo y no se enteró de que Walker se puso a investigar la acusación de abuso.

			—¡Qué ironía! Swift se iba a ir de todos modos. —Otra mueca—. Pero eso tampoco me ayuda.

			—Ni explica por qué Swift abrió fuego.

			—¡Puta mierda! Cada vez que creo que estamos llegando a algún lado, se nos escurre entre los dedos. ¿No piensas lo mismo?

			—Sí —responde Martin—. Escucha, veamos cómo fue: Snouch llama a Foster, le dice que la ASIO sabe quién es Swift, que tiene que irse. También le dice que puede mantener su nombre, el de Foster, fuera de todo el asunto.

			—¿Chantaje?

			—Chantaje. Snouch intentó algo parecido conmigo.

			—¿Cómo?

			—Amenazó con demandarme por difamación a menos que lo ayudara a reconciliarse con Mandy. 

			Goffing se toma su tiempo antes de responder.

			—Me manipuló, te chantajeó a ti, chantajeó a Avery Foster. ¡El tipo es un hijo de puta!

			—Y de los buenos. El nombre de Foster quedó fuera de todo el asunto. Hasta anoche, yo nunca lo había relacionado con Swift. ¿Y tú?

			—No, tampoco. ¿Entonces cedió a las exigencias de Snouch? ¿Pero qué le pidió? 

			—Dinero. Rollos de billetes de cien dólares, diría yo.

			—Snouch nunca me dio la impresión de ser alguien con dinero —objeta Goffing—. Más bien un mendigo. 

			—Estaba restaurando la vieja casa familiar. De algún lado obtenía dinero. Apuesto a que era de Foster.

			—¿Pero dinero de qué? ¿Dónde podía Foster obtener dinero en este pueblo de mala muerte? —Goffing se pone de pie, gesticula, enfatizando lo absurdo de la idea de que en Riversend haya riqueza oculta.

			—Escucha, Jack, me han echado de mi trabajo, tú estás a punto de perder el tuyo. Propongo que pongamos todo sobre la mesa. Nada de secretos. No tenemos nada que perder. 

			Goffing lo mira: lo evalúa, calcula, decide. Se encoge de hombros.

			—De acuerdo. ¿Qué quieres saber?

			—Qué estás haciendo aquí. Por qué viniste con la policía, antes de que se identificaran los cadáveres de la represa. 

			Goffing vuelve a levantar los hombros.

			—Está bien. Tampoco es algo tan importante. —Vuelve a sentarse, saca otro cigarrillo, se arrepiente—. Mucho de lo que hacemos hoy en día está relacionado con el terrorismo. Años atrás, durante la Guerra Fría, todo era contraespionaje y vigilar a los comunistas. Seguimos haciendo trabajos de contraespionaje, mucha ciberseguridad y todo eso, pero el campo que más ha crecido es el del terrorismo. Mi unidad se encarga de vigilar las comunicaciones entre extremistas australianos y yihadistas en Oriente Medio, en particular los movimientos de dinero desde Australia y de combatientes en el extranjero. En los meses previos al tiroteo en St. James, detectamos un rastro de dinero que se enviaba de Australia a Dubái y luego desaparecía. Sospechábamos que se canalizaba hacia el Estado Islámico o los talibanes u otro de los muchos grupos extremistas. Aparecieron un par de palabras clave: Swift fue una, Riversend fue otra. Te lo dije antes; por eso cuando apareció Snouch, le presté atención. 

			—Entiendo —dice Martin—. Pero en vez de ir a los extremistas musulmanes, el dinero iba a un orfanato cristiano. 

			—Sí, ahora parecería que sí. —Levanta los hombros otra vez—. Todos cometemos errores.

			—¿Pero por qué viniste aquí un año después, cuando aparecieron los cadáveres en Springfields?

			—Cuando Snouch dio aviso a la policía de que había encontrado los cadáveres, también me llamó a mí. No sé por qué. Tal vez quería que corroborara su inocencia. Enseguida pensé que podía haber una conexión con el tiroteo, que podía tener algo que ver con el movimiento de dinero. Medio que me esperaba que los cadáveres de la represa fueran jóvenes extremistas musulmanas, o informantes, o quién sabe qué. No alemanas que recolectaban fruta, te lo aseguro. —Se quedan en silencio, pensativos—. Creo que debemos ir tras Snouch —dice Goffing—. Él es la clave.

			—Coincido. Pero ¿cómo lo hacemos?

			—¿Qué quieres decir? 

			—Bueno, te tiene agarrado de los huevos por haberle permitido usar los recursos de la ASIO para identificar a un exsoldado de las fuerzas especiales. Y a mí me ha amenazado con demandarme por difamación y destruir lo que queda de mi carrera.

			Goffing niega con la cabeza.

			—Está metido hasta el cuello en algo turbio. Ojalá supiera qué es, así podríamos devolverle las amenazas.

			—Juraría que esos tatuajes que tiene en las manos son de prisión, pero ambos lo hemos verificado. La madre de Mandy lo acusó de violación, pero no hay nada. Ni registros ni pruebas.

			No hay mucho más que decir. Los dos hombres están inmóviles; su frustración crece al ritmo del arco que traza el sol. La temperatura aumenta; pronto el aparcamiento no se podrá soportar. Goffing enciende otro cigarrillo. Un grupo de cacatúas vuela sobre ellos, chillando ruidosamente, quejándose de la injusticia de otro día sin lluvia, otro día abrasador en el oeste de Nueva Gales del Sur. Y ahora, en el silencio que dejan las cacatúas, una vibración que se siente antes de escucharse, el rugido gutural de un trueno que se acerca.

			—¿Qué es eso? —pregunta Goffing.

			—Motos —responde Martin. 

			El ruido se acerca y los dos hombres se ponen de pie y observan a los cuatro moteros que avanzan de dos en dos por la carretera. Los cuatro jinetes del apocalipsis, de vacaciones en la región de Riverina. El ruido rebota de un lado a otro, llenando el pueblo con su presencia. Martin y Jack Goffing los miran pasar, luego siguen su avance solo por el sonido, cuando cambian de marcha y giran por la calle Hay. El gruñido de los motores rebota contra las fachadas de las tiendas. El sonido comienza a alejarse cuando Goffing habla:

			—Moteros. Aquí. Parecen auténticos.

			—Sí, los he visto antes. Pasan de vez en cuando.

			—¿En serio? ¿Por aquí? ¿El paisaje más aburrido del mundo para recorrer en moto? ¿Por qué? 

			—¿Cómo voy a saberlo?

			—Dices que los has visto antes. ¿Sabes quiénes son?

			—No he hablado con ellos, si a eso te refieres. Se llaman los Jinetes de la Muerte o los Ángeles de la Muerte o algo así. Espera, les tomé una foto. 

			Martin busca en su teléfono y encuentra las fotos borrosas de los moteros bajando por la calle Hay.

			—Aquí está.

			—Los Ángeles de la Muerte. Vaya, no me jodas.

			—¿Qué tienen de importante un par de tipos desaliñados en moto?

			Goffing niega con la cabeza.

			—No, Martin. Los Ángeles no son un par de tipos desaliñados en moto, son algo serio. Una pandilla de delincuentes, más parecida al crimen organizado. Tienen su base en Adelaida. Drogas, extorsión, robos a mano armada. ¿Qué están haciendo aquí? ¿Sabes dónde se hospedan? 

			—No. Ni siquiera sé si se alojan aquí. El único tipo que tiene cierto aspecto de motero por aquí es un veterano llamado Jason que vive en el monte. Tiene la moto y el aspecto, pero no le he visto esos colores.

			—¿Sabes cuál es su apellido?

			—Ni idea. Tiene una novia llamada Shazza. Sharon. ¿Por qué, qué pasa? 

			—No lo sé. Dame un par de horas. Necesito hacer unas llamadas. 

			Jack Goffing regresa a su habitación y cierra la puerta. Martin se queda allí solo, escuchando el zumbido lejano de las motos. Sigue allí cuando suena el teléfono de su habitación, un sonido estridente y discordante.

			Contesta.

			—Martin Scarsden —dice con tono cauteloso.

			—Martin, soy yo, Mandy. ¿Puedes venir a la librería? Necesito tu ayuda. Es bastante urgente.

		


		
			CAPÍTULO 22
TREINTA 

			Martin evita la calle Hay, toma por un callejón trasero entre el supermercado abandonado y la gasolinera para llegar al Oasis. Mandalay Blonde lo recibe en la puerta trasera con una sonrisa radiante. Tiene a Liam en brazos, pero deposita al niño suavemente a sus pies antes de alargar los brazos hacia Martin, besarlo y abrazarlo.

			—Martin, ¡te lo agradezco tanto! Le salvaste la vida. Lo sabes, ¿verdad?

			Martin no sabe cómo reaccionar: ¿es gratitud o afecto? 

			—También se la salvé a Jamie Landers.

			—Calla. Eso no tiene importancia.

			—¿Cómo está Liam?

			—Increíblemente bien. Es un niño muy fuerte. Los cortes fueron superficiales, gracias a Dios. No hubo necesidad de puntos. Solo tenemos que evitar que se quite las vendas. 

			En el suelo, el niño se ha arrastrado hasta los pies de Martin y ha comenzado a tirar de sus cordones, fascinado por su complejidad. Mandy se inclina y lo levanta. 

			—Ven, hay alguien a quien quiero que conozcas. 

			Lo guía por la casa hasta la librería. Martin nota que Mandy está feliz, casi flota sobre el suelo y eso lo hace sentir bien.

			En la librería, sentada en uno de los sillones cerca del biombo, tomando una taza de té, ve a una mujer de aspecto muy correcto. Parece casi una anciana, de unos setenta años, pero su atuendo es profesional, tiene el cabello teñido y una postura erguida. Las gafas de lectura le dan un aire como de bibliotecaria, excepto que la montura se ve que es cara. 

			—Martin, esta es Winifred Barbicombe. Es abogada.

			—Encantada de conocerlo, señor Scarsden —dice la mujer; le estrecha la mano, pero permanece sentada—. Por favor, tome asiento. Nos gustaría que fuera testigo de algunos documentos, si fuera tan amable. 

			Martin mira a Mandy buscando orientación y recibe a cambio una sonrisa radiante. Se sienta, y Mandy hace lo mismo, con el niño en su regazo.

			—Soy socia de un bufete de abogados en Melbourne: Wright, Douglas y Fenning. Desde que tengo memoria, que es bastante tiempo, y desde cuando cualquiera pueda recordar, que es más tiempo todavía, Wright, Douglas y Fenning han brindado asesoría legal a la familia Snouch de Springfields. Empezamos a trabajar con ellos en el siglo xix. 

			—Ya —dice Martin, aunque no entiende del todo.

			La abogada continúa:

			—En unas pocas semanas, Mandalay cumplirá treinta años, momento en el cual heredará Springfields y una considerable cartera de inversiones, incluyendo acciones, bonos y propiedades, muchas de las cuales están en Riversend, como esta. Una fortuna considerable, de hecho.

			Mandy se encoge de hombros, expresando su propia sorpresa ante este giro de los acontecimientos; sus ojos brillan ante el cambio en su suerte.

			—¿Estaría dispuesto a firmar algunos documentos como testigo? —pregunta Winifred Barbicombe.

			—Sí, por supuesto —responde Martin—. Entonces, ¿quién le ha legado todo esto? ¿Eric Snouch?

			—Así es.

			La abogada coloca el primero de una serie de documentos sobre la mesa de café entre ellos y Martin lo firma y lo fecha con la elegante pluma de Winifred.

			—Pero… ¿y Harley Snouch? Es el hijo de Eric, ¿no?

			La expresión de la abogada es impenetrable.

			—Recibirá una asignación. Bastante generosa, considerablemente más que el subsidio por desempleo.

			Coloca más documentos sobre la mesa, pero Martin se echa hacia atrás en la silla, pluma en mano; su curiosidad se ha despertado. 

			—¿Katherine Blonde sabía que Mandy heredaría? Mandy dice que la animaba a tener su vida en orden para cuando cumpliera treinta años. Debió de saber algo. —Mira a Mandy; su sonrisa ha sido reemplazada por una expresión de concentración.

			—Bueno, no se enteró por nosotros —explica Winifred—. Eric Snouch fue categórico al respecto: quería que se mantuviera en secreto. Pero tal vez le dijo algo a Katherine antes de morir. Realmente no lo sé.

			—¿Reescribió su testamento poco antes de morir?

			—Así es.

			—¿Pero por qué mantenerlo en secreto?

			—No lo sé. Tal vez le preocupaba que Mandalay fuera demasiado joven e irresponsable para enterarse de que heredaría dinero. Tal vez no quería que Harley lo supiera. 

			—Pero Harley debe de haber preguntado…, es decir, tras la muerte de su padre. ¿No le preguntó a usted, al bufete, qué pasaría con la herencia? 

			—Constantemente.

			—¿Y qué le dijeron?

			—Nada.

			Mandy ha perdido la serenidad. Aprieta a Liam contra su cuerpo.

			—Señorita Barbicombe, Winifred, ¿es cierto? ¿Harley Snouch es mi padre? ¿Violó a mi madre?

			Por un instante, la fachada profesional de Winifred Barbicombe se resquebraja y deja expuesto al ser humano que hay debajo, sus ojos muestran compasión. Pero solo sus ojos; su voz retiene el profesionalismo.

			—Lo siento, querida. Actuamos en nombre de Eric Snouch y su familia en varios asuntos que están protegidos por la confidencialidad entre abogado y cliente. No puedo hablar de esos temas. 

			—¿Entonces nunca lo sabré? —susurra Mandy.

			La abogada parece no saber cómo responder; es Martin quien interviene, aprovechando la inesperada oportunidad.

			—Mandy, no te lo había mencionado antes, pero hablé con Harley Snouch. Él niega ser tu padre, y niega la violación. Quiere que os sometáis a una prueba de ADN para aclarar la verdad de una vez por todas.

			Mandy lo mira, mira a Winifred Barbicombe, buscando consejo. Martin está molesto consigo mismo. ¿Quiere ayudar a Mandy o está tratando de apaciguar a Snouch y aplacar la amenaza de difamación? Tiene que pensar más antes de hablar, sopesar sus palabras, como hace Jack Goffing. 

			Winifred Barbicombe responde:

			—No sé qué aconsejarle. Pero tenga la seguridad de que, independientemente de lo que revele una prueba de ADN, no cambiará el testamento de Eric Snouch ni le dará a Harley Snouch motivos para impugnarlo. Springfields, y todo lo que trae aparejado, es suyo. Hacerse la prueba o no es una decisión suya.

			Mandy asiente para demostrarle que lo entiende.

			—Bien, hay más papeles que firmar. Primero Mandalay, luego Martin. 

			Completan la tarea en silencio; la atmósfera, que antes era ligera, ahora carga con el peso del espectro de Harley Snouch. Martin sabe que tiene que advertir a Mandy sobre Snouch, su naturaleza deshonesta, pero eso puede esperar hasta que la abogada se haya ido. El último documento firmado autoriza a Winifred Barbicombe y a Wright, Douglas y Fenning a actuar en nombre de Mandalay Susan Blonde, que pronto será la dueña de Springfields y la única propietaria de la fortuna de la familia Snouch. 

			Winifred Barbicombe recoge los papeles, tapa su pluma estilográfica y los guarda en un elegante maletín de cuero. Se pone de pie, estrecha la mano de Martin de manera formal y la de Mandy con más calidez.

			—Es un placer conocerla y un honor representarla, querida. Si podemos ayudarla en algo, llámeme. Y si Harley Snouch la acosa, avíseme de inmediato. Le pondré una orden de alejamiento en menos de lo que canta un gallo. 

			Mandy parece insegura, no ha terminado de asimilar su nuevo estatus. 

			Martin aprovecha la oportunidad para hacer una pregunta.

			—Una cosa, antes de que se vaya, ¿puede decirme cómo se hizo Harley Snouch esas marcas en las manos? Parecen tatuajes de preso. 

			La abogada se pone seria al responder. 

			—Como le dije, hemos representado a la familia Snouch durante muchos años. No hay plazo de prescripción en la confidencialidad entre abogado y cliente. Sin embargo, puedo informarle de que Harley Snouch nunca ha sido condenado por ningún delito en un tribunal australiano.

			—Ya veo —dice Martin, sintiéndose desanimado—. Gracias.

			—Aun así, usted es periodista, ¿verdad? —continúa la abogada, con una leve sugerencia de sonrisa en los labios.

			—Así es. 

			—Hay una historia fascinante que debería investigar cuando tenga un momento libre. Un caso judicial. Un estafador llamado Terrence Michael McGill, condenado y encarcelado en Australia Occidental hace algún tiempo. Liberado hace solo dos años. —La sonrisa se ha extendido a sus ojos, que brillan por encima de sus gafas de lectura—. Bueno, debo irme. Un placer conocerlos a ambos.

			Martin se encarga de acompañar a Winifred Barbicombe hasta la puerta. Mandy se queda en su lugar; la alegría por su inesperado golpe de suerte ha sido reemplazada por una expresión de angustia. Martin se acerca e ella. En el suelo, Liam reanuda su exploración de los cordones de sus zapatos.

			—Tenías razón. Pensé que debía de haber un error. —Le tiembla la voz—. Nunca lo condenaron. No fue a la cárcel.

			Martin le apoya suavemente una mano en el hombro.

			—No. Eso no significa que no haya pasado, solo que no fue a la cárcel.

			—Pero mi madre dijo que había estado preso.

			Martin ve el dolor en sus ojos, sabe que está empezando a dudar de su amada madre, a cuestionar sus motivos.

			—¿Qué debería hacer? —pregunta Mandy.

			—Deberías considerar hacerte la prueba de ADN.

			Ella no dice nada, solo se agacha y levanta a Liam, abrazándolo con fuerza.

			—¿Puedo usar el teléfono? —pregunta Martin.

			Ella asiente, con la mente en otro lugar. 

			Bethanie Glass contesta su móvil de inmediato.

			—Martin, ¿eres tú?

			—Sí, ¿cómo va todo?

			—Genial. ¿Viste la portada? ¡Lo reventamos! Gracias a ti. Hasta me felicitaron los directivos. 

			—¡Fantástico! Te lo mereces. 

			—¿Tienes algo nuevo?

			—No. En realidad, te llamaba para pedirte un favor.

			—Lo que sea. Estoy en deuda contigo.

			—¿Puedes revisar los archivos? Estoy buscando cualquier cosa que puedas encontrar sobre un tal Terrence Michael McGill, condenado en Australia Occidental en los últimos diez años. Salió de la cárcel hace unos dos años.

			—Por supuesto. ¿Quién es?

			—No lo sé. Pero si hay una historia allí, me aseguraré de que te toque una parte.

			—Con eso me basta. ¿A qué número te llamo?

			—A este o al del motel. Y envíame por correo electrónico cualquier artículo que encuentres.

			Cuando sale de la oficina, Mandy y Liam han regresado a la cocina. Ella se acerca y lo besa.

			—Gracias, Martin.

			—¿Por qué?

			—Por ser medianamente buen tipo.

			No sabe del todo cómo responder. El Martin de antes se habría dejado llevar y habría aprovechado el momento, pero, claro, el Martin de antes no era medianamente buen tipo.

			—Me haré la prueba —anuncia Mandy.

			—Creo que es lo mejor. Pero, por favor, no confíes en Harley Snouch. Hazte la prueba si quieres, pero él es más que un simple vagabundo inofensivo.

			—¿Qué pasa? ¿Qué has descubierto?

			Martin trata de pensarlo bien antes de responder, buscando una manera fácil de hablarle sobre Julian Flynt, su historial como asesino y el papel de Harley Snouch al desenmascararlo. Pero antes de que pueda formular una respuesta, se oyen unos golpes fuertes e insistentes a la puerta de la cocina. 

			—Joder —dice Martin—. Seguramente sea algún periodista tratando de conseguir una entrevista.

			Pero cuando entreabre la puerta, no es ningún periodista; es Jack Goffing, sin rastro de desánimo, con una nueva urgencia en su expresión. 

		


		
			CAPÍTULO 23
LA CELDA

			El hombre de la ASIO sale a toda prisa hacia el callejón trasero, asegurándose de que no haya nadie que pueda presenciar la conversación.

			—Es sobre los Ángeles —dice sin rodeos.

			—¿Los moteros?

			—Exacto. La policía federal no tenía nada, o al menos, si tenía algo, no me lo dijo. Lo mismo con la policía estatal. No sabe nada de nada. Pero la ACIC, la Comisión Australiana de Inteligencia Criminal, sí. Tuve suerte, di con la persona indicada. La ACIC ha estado llevando a cabo una operación de vigilancia a largo plazo dirigida a los Ángeles que investiga su estructura criminal. Yo tenía razón: crimen organizado.

			—¿Pero cuál es la conexión de los Ángeles con Riversend? 

			—Todavía no lo sé. Uno de los investigadores de más experiencia de la ACIC, un tipo llamado Claus Vandenbruk, viene hacia aquí para hacer de enlace con nosotros; ha contratado una avioneta para trasladarse hasta Bellington. 

			Martin parpadea, intentando procesar la información. Tan sensible, conseguida tan rápido.

			—¿Están llevando a cabo una operación de vigilancia encubierta? ¿Contra un grupo de moteros que está metido en el crimen organizado? ¿Y te lo cuenta por teléfono?

			—Bueno, tengo autorización para acceder a ese tipo de información. Es un comienzo. Pero esto es lo interesante: hace treinta y cinco años, Claus Vandenbruk y Herb Walker estuvieron juntos en la Academia de Policía en Goulburn. Y luego, cada uno fue padrino del otro en su boda. Amigos de toda la vida.

			—Joder. ¿Crees que de ahí sacó Walker la información sobre las llamadas telefónicas?

			—Vandenbruk no lo dice.

			—¿Y ahora Vandenbruk se siente responsable de su muerte? ¿Por eso está dispuesto a ayudar?

			—No lo dice. 

			—No es necesario que lo diga. Genial. ¿Cuándo llega? ¿Cuándo podremos hablar con él?

			Goffing apoya una mano sobre el hombro de Martin, como para frenarlo.

			—Escucha, Martin, sobre ese tema, creo que es mejor que no te encuentres con él.

			—¿Por qué?

			—Porque Vandenbruk, como todos los demás miembros de las fuerzas del orden, cree que tú empujaste a su mejor amigo a suicidarse. Además, eres periodista. Ya me parece bastante sorprendente que se muestre dispuesto a confiar en la ASIO, aunque yo esté autorizado. Solo habla porque cree que yo podré darle alguna información útil.

			—¿No le dijiste que estábamos trabajando juntos?

			—Por supuesto que no, y tampoco deberías decírselo tú. Voy a ir a Bellington en el coche a recogerlo. Si nos encontramos contigo, no me trates con demasiada familiaridad, ¿de acuerdo? 

			Martin no tiene más remedio que aceptar, satisfecho de que Goffing lo mantenga al tanto; podría muy bien haberse guardado el secreto de Vandenbruk y esa nueva información. Se pregunta por qué no lo ha hecho.

			—De acuerdo. Supongo que tiene sentido.

			—Bien. Ahora, mientras no estoy, hay algo que puedes hacer para ayudar.

			—¿El qué?

			—Jamie Landers. Quiere hablar contigo.

			—¿Landers? ¿Por qué? ¿Sigue aquí?

			—Sí, van a llevárselo esta tarde, una vez que hayan ido al monte para filmar la reconstrucción de los hechos. No sé de qué quiere hablarte, tal vez solo quiera desahogarse.

			—¿Y Montifore y la policía no tienen problema en que lo haga? Lo han acusado, está bajo secreto de sumario. Si publico algo, podría interferir en un juicio justo, perjudicar su caso.

			—Sí, te acusarían de desacato. Así que no publiques nada, al menos hasta después de que lo condenen. Es lo que quieren. Jamie va a declararse culpable, es probable que no testifique. De ese modo, una vez que vaya a prisión, la policía podrá hacerlo público, mostrar lo depravados que eran él y su compañero y el buen trabajo que hicieron ellos para atraparlo. Es una forma de agradecértelo a ti y ayudarme a mí. Y obtener el reconocimiento que buscan.

			***

			La celda está fresca, relativamente fresca; es una de las dos celdas de detención conectadas —como una ocurrencia tardía— a la parte posterior de la comisaría de Riversend, una especie de garaje que hubieran habilitado. Los ladrillos de las paredes interiores han sido alisados por múltiples capas de pintura esmaltada verde; el suelo es de cemento. Hay una cama voladiza con un colchón delgado y una manta áspera, un inodoro de acero inoxidable sin asiento y un lavabo a juego. El techo es alto, demasiado alto para alcanzarlo incluso estando de pie sobre la cama, con una luz empotrada indestructible. La luz natural que se filtra a través de una rejilla en lo alto de la pared complementa el brillo de la lámpara.

			Cuando entra Martin, acompañado por Robbie Haus-Jones, Jamie Landers está sentado en el centro de la cama, contemplando la pared de enfrente. Se vuelve y mira a Martin, impávido, pero no habla. Robbie le dice a Martin que grite si necesita algo y cierra la puerta con llave al salir. Un recuerdo cruza como un relámpago por la mente de Martin: Jamie avanzando, cuchillo en mano, la muerte en los ojos. De pronto la celda le parece muy pequeña.

			—Hola, Jamie. ¿Querías hablar conmigo?

			—Ajá —responde Landers con el rostro inexpresivo. Si siente alguna emoción, Martin no lo ve. Tal vez lo han medicado. Ojalá, piensa Martin. 

			No hay lugar para sentarse, a menos que quiera hacerlo junto a Landers o apoyarse en el borde del inodoro. Así que se sienta con cuidado en el suelo duro de cemento. Sus ojos quedan más bajos que los de Landers. Se siente incómodo, a merced del asesino, pero espera que su postura sumisa logre que Landers se sienta más a gusto. Traga con dificultad, se tranquiliza pensando que Robbie está escuchando fuera, que está a un grito de distancia. Martin tiene el cuaderno y el bolígrafo; la policía no le ha permitido entrar con el teléfono. 

			—Me han dicho que has confesado —dice Martin. 

			—Sí —asiente Landers.

			—Me alegro de que lo hayas hecho, Jamie. Les da un poco de alivio a las familias.

			—¿Has visto a mi madre? —Jamie levanta la mirada, sus ojos se enfocan de golpe.

			—No. Todavía no.

			—Dile que lo siento, ¿quieres? Que no quería hacerla sufrir. Nunca la haría sufrir.

			—¿Por eso querías verme?

			—No le permiten visitarme. ¿Puedes ayudarme? ¿Ayudarla a que venga a verme? —El aturdimiento ha desaparecido; Martin escucha la emoción contenida en la voz de Landers. Transcribe sus palabras. No se lo esperaba: compasión por parte de un psicópata.

			—Veré qué puedo hacer. Preguntaré si es posible. Pero sabes que no depende de mí.

			—Sí, lo sé. Pero gracias por intentarlo. 

			Martin ve la angustia en la cara del adolescente. No sabe qué pensar.

			—¿Qué pasó, Jamie? ¿Por qué lo hicisteis?

			—No queríamos hacerlo. No lo planeamos. Simplemente sucedió.

			—¿Cómo?

			Landers vuelve a mirar el vacío, sus ojos se desenfocan, la emoción se disipa y vuelve esa sensación de aturdimiento. Cuando habla, su voz parece distante. 

			—Allen se acababa se sacar el carnet, así que salimos con el coche. No planeábamos ir lejos, pero lo hicimos, seguimos el camino. Llegamos hasta Swan Hill. Sin ninguna razón, solo paseábamos en coche. Tomamos bourbon, tequila; bebimos junto al río, que allí es enorme. Con solo mirarlo te sientes más fresco. Es un buen lugar para beber. Sabía que no debíamos estar bebiendo, porque Allen tenía que conducir de vuelta. No puedes beber si te acabas de sacar el carnet. Conocimos a las chicas allí, junto al río. Eran bonitas y divertidas. Probaron la bebida, pero no les gustó. Luego se fueron.

			Jamie ya no mira la pared; sus ojos están fijos en el suelo.

			—Más tarde, ya borrachos, fuimos en coche al pueblo a buscar algo de comida. Las vimos caminando, les ofrecimos llevarlas, se subieron. Y listo.

			—¿Y listo? ¿Las matasteis?

			—No fue algo planeado. Ya te lo he dicho. Nos detuvimos otra vez junto al río, para beber, pero ellas querían ir a su albergue. Fue en ese momento cuando se jodió todo. Habían ido a la universidad. Empezaron a reírse de nosotros cuando se enteraron de que dejamos la escuela a los quince años, como si fuéramos idiotas o algo así. Después empezaron a burlarse de Allen porque nunca había visto el océano. Así que le pegué a una en la cara, para que dejara de reírse. Le di una buena hostia. Dejó de reírse. La otra gritó, así que Allen la golpeó. Y después todo siguió. No sabíamos cómo parar.

			—¿Las trajisteis aquí? ¿Al monte?

			—No sabíamos qué hacer. Iban a delatarnos, a contárselo a la policía. Prometieron que no lo harían, pero yo sabía que irían. —Landers levanta la vista, mira a Martin a los ojos, sin pestañear—. Y ¿sabes una cosa? Me sentí bien. Me gustó asustarlas. Me gustó ser yo el que pegaba, por una vez. Me gustó. Es algo enfermizo, ¿no?

			—¿Entonces las matasteis?

			—Sí, las matamos.

			—¿Primero las violasteis?

			—Sí. Las violamos.

			No hay lágrimas en los ojos de Jamie Landers; ni por las chicas muertas, ni por sí mismo. No hay arrepentimiento. Martin sabe que debería indagar más, extraerle los detalles macabros, la línea temporal de la depravación, de las abominaciones que ocurrieron en el páramo. Landers está dispuesto a contárselo, quiere contárselo y Martin sabe que los lectores querrán saberlo también: un atisbo dentro de la mente de un asesino adolescente. Es lo que hacen los periodistas, incluso si muchos de los detalles son demasiado atroces para publicarse. Es parte del trabajo: ser testigo de lo peor que tiene el mundo que ofrecer, luego desinfectarlo para el consumo público, hacer que los eventos sean de alguna manera explicables y lejanos. Pero Martin siente náuseas. 

			Respira hondo y reflexiona sobre por qué está entrevistando a Landers. Ha vuelto con demasiada facilidad a los hábitos del periodista: centrarse en el confesionario. Sabe que sus antiguos colegas darían lo que fuera por conseguir esa información, pero alimentar el ciclo de noticias ya no es su prioridad. Las chicas están muertas, Newkirk está muerto, Jamie Landers está mal de la cabeza. ¿Realmente quiere revolcarse en tanta maldad? No le va a servir a él ni a Jack Goffing; una exploración de la mente retorcida de Jamie Landers no servirá para avanzar en sus investigaciones. 

			Así que cambia de táctica.

			—Jamie, el sacerdote, el reverendo Swift… ¿Tú y Allen le dijisteis al sargento Walker que había abusado de vosotros?

			La cara de Landers se ilumina. Una sonrisa.

			—Sí. ¡Ja! Lo inventé yo.

			—¿Lo inventaste? ¿No era verdad? 

			—No. En absoluto. —Una mirada de desdén—. Como si Allen y yo fuéramos a permitir que nos tocase. ¡Y una puta mierda! 

			—¿Y no abusó de nadie? ¿De ningún otro chico?

			—Que yo sepa no. Pero ya sabes, era sacerdote. Hacen esa clase de asquerosidades. 

			—¿Entonces, por qué lo acusasteis? ¿Tenía algo que ver con las chicas?

			Landers asiente.

			—Sí, claro. Eres más listo de lo que pareces. Él las encontró, o encontró algo. Sospechaba, pero no de nosotros. Nos advirtió que no fuéramos al monte, dijo que algo malo había ocurrido allí. Que tuviéramos cuidado. 

			—¿Os advirtió?

			—Sí.

			—¿Entonces, cuál era la idea? ¿Ibais a incriminarlo por los asesinatos? 

			—Nah. Íbamos a matarlo.

			Martin se queda mirando al joven, en un esfuerzo por comprender ese nuevo horror, pero Landers solo sonríe, como si hubiera dicho algo muy ingenioso.

			—¿Puedes explicármelo? —pregunta Martin.

			—¡Ya te digo, fue idea mía! Allen nunca fue tan listo.

			—¿Qué estabais planeando?

			—¿No es obvio? Montamos la escena, le dijimos a la policía que había abusado de nosotros. Íbamos a atraerlo a algún lugar y dispararle. Con una de sus propias armas. Luego le diríamos a la policía que intentó a abusar de nosotros de nuevo, que le disparamos en defensa propia. Así, si encontraban los cadáveres en la represa, pensarían que también fue él. Y nos iríamos a casa, libres. Una preciosidad, ¿no? —El chico sonríe otra vez, orgulloso de su plan.

			—¿Piensas que alguien se lo hubiera creído?

			—Todo el mundo se lo hubiera creído. El tipo era sacerdote. 

			Martin piensa en sus palabras por un momento y se sorprende al concluir que el plan podría haber funcionado. Continúa:

			—Hubo una llamada a la policía, Jamie. Una llamada anónima a Crime Stoppers hace un año, poco después de que mataran a las chicas alemanas. Fue un aviso de que había cadáveres en la represa de Springfields. La historia salió en el periódico el otro día. Pensé que podía haber sido Swift.

			—No, fuimos nosotros. Parte del plan. Aunque no mencionamos la represa, solo dijimos que las chicas estaban muertas y que sus cuerpos estaban en algún lugar del páramo.

			—Joder —murmura Martin, sin saber qué más decir.

			Pero Jamie ahora está locuaz, feliz de hablar, de presumir, de haber dejado atrás la tortura y el asesinato de las chicas. 

			—Al final, no tuvimos que hacer nada. Se volvió loco, el muy hijo de puta, y mató a todos en la iglesia. Después su amiguito, el policía, lo liquidó. Decidimos que cuanto más tiempo estuvieran los cuerpos en la represa, mejor. Menos pruebas. Y si los encontraban, lo culparían a él, o al viejo violador, o a ambos. Nos convencimos de que estábamos a salvo.

			—Asombroso, realmente —dice Martin, alimentando la vanidad del chico.

			—Genial, ¿no? 

			—Sí —dice Martin—. Genial. Pero, escucha, le dijisteis al sargento Walker que Swift había abusado de vosotros: ¿es cierto que él se lo contó a tu padre y tu padre le creyó?

			—Sí. Dos tontos muy tontos, como la película.

			—Lo viste, ¿verdad? La mañana que murió, antes de que fuera a St. James.

			—¿A mi padre? Sí, lo vi.

			—¿Qué pasó?

			—Echaban humo, te lo aseguro, él y sus amigos, pero sobre todo él. Estaba como una fiera. ¡Era graciosísimo! Gritaba que iba a matar al reverendo. Allen y yo nos meábamos de la risa.

			—Pero en realidad no tenía intención de matarlo, ¿verdad? No llevaron armas a la iglesia.

			—No. Apareció mamá. Creo que había ido a verlo, a ver a Swift. Dijo que se iba del pueblo, que papá no tenía que hacer nada. Se calmó un poco después de eso. Me llevó aparte y me exigió que le dijera la verdad, si Swift había abusado de nosotros o no.

			—¿Qué le dijiste?

			—Le dije que eran mentiras. Que Allen y yo solo queríamos vengarnos de él.

			—¿Por qué? 

			Landers no responde, no parece querer hacerlo.

			—¿Por qué, Jamie?

			—Porque el muy hijo de puta se sentía superior, se creía mejor que nosotros —La afirmación suena verdadera, al menos en parte. Martin la deja pasar.

			—De acuerdo. ¿Y qué pasó después? ¿Con tu padre?

			—Bueno, se calmó. Pensé que saldrían de caza y todo terminaría allí. Allen iba a ir con ellos, para asegurarse de que no se acercaran al sitio donde habíamos liquidado a las alemanas ni a la represa de Springfields. Pero después…, no lo sé, papá se puso como contento, empezó a reírse. Le dijo algo a mamá, no sé qué, pero él se reía y ella lloraba. ¡Qué cabrón! Y luego él y sus amigos se fueron a la iglesia.

			Martin se queda pensando. ¿Para qué fue Landers a la iglesia? Su esposa Fran le había dicho que Swift se marchaba, su hijo Jamie le había dicho que Swift no había abusado de ellos después de todo. ¿Entonces, para qué ir? Martin mira a Landers; no encuentra ninguna razón para que el chico no esté diciendo la verdad.

			—Te preocupa tu madre, ¿verdad?

			Eso trae a Landers de vuelta a la realidad. Se desinfla, clava la mirada en el suelo.

			—Sí. Ella no se merece esto.

			—¿Y tu padre, Jamie? Swift lo mató.

			—Lo mejor que hizo en su vida.

			—¿Matar a tu padre?

			—Exacto. 

			—¿Por qué?

			—No necesitas saberlo. —Landers se pone de pie, comienza a caminar por la celda; de pronto, se ha vuelto amenazador. 

			Sentado en el suelo, Martin se siente vulnerable, con Landers acechando por encima de él. Intenta levantarse, pero le cuesta. Una de sus piernas se ha entumecido, un hormigueo le recorre el muslo hasta la pantorrilla; su postura es inestable. Recuerda lo que Jamie dijo sobre las alemanas: “Por una vez, me gustó ser yo el que golpeaba”. 

			—¿Era violento, Jamie? ¿Te pegaba? ¿Le pegaba a tu madre?

			Los ojos de Landers se tornan volcánicos. Su puño aparece de la nada, Martin gira la cabeza a último momento, por lo que el golpe no le da de lleno. Pero alcanza para que se le doblen las rodillas.

			—¡Robbie! —grita mientras cae—. ¡Auxilio! ¡Robbie! —Landers está parado sobre él, hirviendo de furia, con los puños cerrados, pero no se mueve, no lo golpea. 

			Se abre la puerta de la celda; Martin siente que lo ayudan a levantarse y lo sacan de allí.

			—¿Estás bien? —pregunta Robbie, mientras lo guía hacia el edificio principal de la comisaría; entran en la cocina. 

			—Sí, creo que sí. Me tomó por sorpresa. —Martin se toca la mejilla izquierda, donde Landers lo golpeó. Está sensible al tacto y comienza a hincharse.

			—Déjame echarle un vistazo —dice Robbie, mientras lo ayuda a sentarse—. No tienes ningún corte, pero tendrás un buen moratón. Te traeré un poco de hielo. ¿Quieres presentar cargos? 

			Martin niega con la cabeza.

			—¿Para qué? Ya está acusado de violación y homicidio. Estará dentro un montón años.

			Robbie saca unos cubitos de hielo del congelador, los envuelve en un paño de cocina.

			—¿Lo has escuchado? —pregunta Martin.

			—Estaba escuchando, sí —responde Robbie.

			—Perdió los estribos, me golpeó cuando insinué que su padre había sido violento. ¿Es cierto?

			Robbie asiente; en sus ojos hay más tristeza que enfado.

			—Pregúntaselo a cualquier policía de pueblo. La violencia doméstica es la mitad de lo que hacemos. Es endémica.

			—¿Así que Craig era violento?

			—Sí. Con una sequía así, con tiempos como estos, con este calor… la presión sube; añádele un poco de alcohol y los temperamentos se vuelven explosivos. No lo estoy justificando, pero así es la vida para muchas mujeres. En el campo y en la ciudad. Craig Landers golpeaba a su esposa de vez en cuando, cuando estaba borracho. Como hacen muchos hombres. 

			—¿Interviniste?

			—Lo encerré un par de veces. Hablé con él. Pero después de eso, te dejas guiar por las mujeres. No sirve de nada avanzar si ellas no quieren que lo hagas; tal vez lo único que logres sea incitar a otra paliza.

			—Madre mía.

			—Bienvenido a mi mundo. 

			—¿Y Jamie? ¿Craig también le pegaba?

			—No lo sé. Jamie nunca dijo nada. Fran tampoco. Pero no quiere decir que no haya sucedido.

			—Bueno, algo lo destrozó de la peor forma, no hay duda. ¿Escuchaste lo que dijo sobre las mochileras?

			—Eso no es nada. Deberías escuchar la confesión completa. Lo que les hicieron a esas chicas… Es inhumano, te pone la piel de gallina. Montifore insiste en que todos veamos a un terapeuta.

			Robbie hace una pausa y Martin aprovecha para cambiar de tema.

			—Oye, tengo otras cosas con las que me gustaría que me ayudaras. Extraoficialmente.

			Robbie se encoge de hombros con amabilidad. 

			—De acuerdo. Montifore se ha adueñado de mi despacho, pero podemos hablar aquí.

			—¿Recuerdas cuando nos conocimos y te entrevisté en la comisaría? Dijiste que Byron y tú habíais sido amigos. ¿Lo recuerdas?

			—Sí, claro.

			—Escuchaste lo que dijo Jamie, que Swift les advirtió a él y a Allen que algo malo había sucedido en el monte. ¿Swift te contó algo, en algún momento?

			Robbie no lo mira a los ojos, se mira las manos mientras se limpia las uñas.

			—No.

			—¿Tienes idea de por qué no te dijo nada?

			—La verdad es que no. Supongo que por algún motivo no quería que se hiciera público.

			—Walker te contó su teoría, ¿verdad? Sobre que Swift era un impostor. Que ese no era su verdadero nombre.

			Robbie lo mira ahora, con ojos intensos.

			—¿Es cierto?

			—Creo que sí.

			—¿Quién era, entonces? ¿Lo sabes?

			—Un exsoldado, buscado por las autoridades. Supongo que por eso no te lo contó. Sabía que lo arrestarías.

			Robbie asiente, como si estuviera de acuerdo con la interpretación de Martin.

			—¿Y piensas publicarlo?

			—Sí, en cuanto encuentre a alguien que quiera hacerlo.

			Robbie lo mira, vacila antes de hablar de nuevo:

			—¿Harley Snouch lo sabía? Las últimas palabras de Byron: ¿era eso lo que intentaba decirme?

			—Puede ser. 

			Robbie niega con la cabeza, como con incredulidad. O con desesperanza.

			—Joder. Harley Snouch lo sabía, Herb Walker lo averiguó. El único que quedó sin saber nada fue el tonto de Robbie Haus-Jones, engañado y usado. —Vuelve a negar con la cabeza—. Voy a quedar como un idiota cuando salga tu historia. ¡Me cago en la hostia puta! —Niega con la cabeza por tercera vez—. Pero gracias por decírmelo, Martin. Por advertirme.

			—Lo siento. Hay un par de cosas más. Todo el tiempo veo moteros por el pueblo. ¿Cuál es la historia?

			—¿Los Ángeles de la Muerte? Ni idea. Se hospedan en Bellington. Frecuentan un pub de allí, el dueño es un antiguo miembro de la banda.

			—¿Así que no son de aquí? 

			—No, no hay moteros aquí.

			—¿Y qué me dices de ese tal Jason, del páramo?

			—¿Jason? No es un motero. Es solo un inválido con una Yamaha.

			Martin asiente. 

			—El dueño del pub, Avery Foster. ¿Lo conocías?

			Robbie frunce el ceño, desconcertado por la pregunta de Martin.

			—Claro. Todo el mundo lo conocía. Atendía la barra la mayoría de los mediodías y la mayoría de las noches. Aunque no puedo decir que lo conociera bien. Era un tipo agradable, pero taciturno para ser un tabernero. No le gustaba charlar.

			—¿La comunidad lo aceptaba? 

			—Sí, la gente estaba contenta de que alguien intentara sacar adelante el pub. 

			—¿Swift y él eran amigos?

			Robbie frunce más el ceño. 

			—No. No especialmente. No creo que Byron fuera mucho al pub. No estaba por aquí tan a menudo. Pero tal vez sí lo hacía. Sé que Foster donó algo de dinero a nuestro grupo juvenil, así que debieron conocerse de alguna manera. Byron lo gestionó. O tal vez Avery se enteró de lo que estábamos haciendo y decidió ayudar por su cuenta.

			—Se suicidó, ¿verdad?

			—Sí, muy desagradable. Se puso una escopeta en la boca y apretó el gatillo. Cerca del río. Un desastre total. Otra cosa sobre la que debería hablar con los terapeutas de Montifore, ya que estamos.

			—¿Sabes por qué lo hizo? ¿Dejó una nota?

			—No, ninguna nota. Pero las razones eran bastante claras. Su esposa lo había dejado. Nunca le gustó este lugar, nunca encajó bien. La semana después del tiroteo en St. James, hizo las maletas y regresó a la ciudad. Es comprensible. Y él estaba sin dinero, según dicen. La sequía. Son tiempos difíciles, Martin. Tiempos de desesperación.

			—¿Qué pasó con su cuerpo? ¿Y sus asuntos?

			—¿Por qué estás tan interesado en Foster?

			—Creo que puede haber estado al tanto de la verdadera identidad de Swift.

			—¿Qué? ¿Cómo?

			—Ambos habían sido militares.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Jack Goffing y yo entramos en su apartamento en el hotel Comercial.

			—Pero el pub está vacío. Su mujer se lo llevó todo.

			—No todo. Goffing está en camino a Bellington para recoger a un investigador criminal. 

		


		
			CAPÍTULO 24
EL CADÁVER 

			Fuera de la comisaría, el día se vuelve más caluroso, un sistema de altas presiones cuelga sobre el este de Australia como un dios vengativo, desterrando a las nubes y prohibiendo la humedad. Martin siente el sol sobre la piel como una agresión física, como si el vello de sus brazos pudiera incendiarse como los arbustos del monte. La temperatura debe de estar llegando a los cuarenta grados. Ha estado allí durante más de una semana y todavía no ha experimentado un solo día fresco, no ha visto una sola nube. La única variación es el viento: si sopla fuerte, hay riesgo de incendios, si no sopla, no hay alivio. 

			Del otro lado de la calle, a la sombra de un árbol, la manada de periodistas, abatida por el calor, se pone en alerta al verlo. Un par de fotógrafos toman algunas fotos, más por aburrimiento que por interés: Martin ya es noticia del día anterior. Los medios tendrán una rueda de prensa con Montifore, luego el espectáculo de Landers en la escena del crimen en el monte, relatando sus atrocidades. Después podrán continuar su camino, ya que la historia que los atrajo a Riversend, el crimen de las mochileras, se ha resuelto.

			Una figura delgada, vestida con pantalones de algodón grueso, botas y una camisa ligera de lino, se aparta del grupo y se acerca a Martin. D’Arcy Defoe, vestido para la ocasión.

			—Martin.

			—D’Arcy.

			Se estrechan la mano.

			—Parece que llegué justo a tiempo para dar media vuelta y regresar —dice D’Arcy. 

			—Me disculpo por los inconvenientes causados.

			Defoe se ríe.

			—Sí. Supongo que lo hiciste adrede.

			Martin sonríe. Su rival siempre ha tenido facilidad para las bromas.

			—Martin, no sé si sirve de algo que te lo diga, pero pienso que te han tratado muy mal. Muy mal. Nuestros directivos son un desastre, pero eso ya lo sabes.

			—Gracias, D’Arcy. Te lo agradezco. 

			Defoe mueve la cabeza en dirección a la comisaría.

			—¿Alguna novedad?

			—No, no demasiadas. Jamie Landers ha confesado. No se ha guardado nada. No va a ser un juicio complicado; muy claro, creo yo. La policía lo va a llevar al monte para filmarlo mientras les relata todo.

			—Lo sé. Quieren que haya representantes de los medios. 

			—¿Vas a ir?

			—Sí. No creo que haya más noticias que exprimirle a la historia, pero podría obtener unas notas de color. Si es que aguanto el calor. ¿Siempre hace tanto calor?

			—Sí.

			—Escucha, Martin, si no te molesta que te lo pregunte, ¿por qué sigues aquí?

			—Ni yo lo sé con certeza. Solo quiero darle un cierre, supongo. Mi última historia, todo eso.

			D’Arcy asiente con expresión sincera.

			—Escucha, deberías llamar a Wellington Smith. ¿Lo conoces? Es el editor de la revista This Month. Estoy seguro de que aceptarían un artículo más largo sobre lo que has visto aquí. Sería una lástima desperdiciar todo lo que sabes.

			—Gracias, D’Arcy. No es una mala idea.

			—Dame un segundo. —D’Arcy saca el teléfono, apunta el número del editor de la revista mensual de noticias—. Aquí tienes. Y llámame si hay algo más que pueda hacer, ¿vale?

			—De acuerdo. Gracias. 

			Martin observa cómo D’Arcy vuelve al grupo de periodistas. Los dos han competido durante mucho tiempo, su rivalidad a veces ha sido intensa, pero ahora que Martin ya no está en contienda, todo eso le resulta insignificante. Es característico de D’Arcy estar atento a la nueva realidad; Martin siempre ha sido más lento para captar las cosas. Mira el número que le ha dado su colega. D’Arcy tiene razón: es una buena idea. Ya tiene los elementos de una gran historia, un reportaje largo y cautivador: desde la entrevista inicial con Robbie, pasando por Julian Flynt que se hacía pasar por Byron Swift, hasta su propio papel en salvar a Liam Blonde y desenmascarar a los asesinos de las mochileras. Además, una entrevista exclusiva con Landers, errático y perdido en su mundo. Es posible que se esté subestimando: tal vez tiene los ingredientes para un libro. Siente una ligera oleada de emoción: no está muerto todavía. En lugar de volver al motel para esperar a Goffing, decide ir al monte con los demás; el espectáculo de Jamie Landers en la escena de los homicidios tal vez todavía le resulte útil para un reportaje más largo. 

			Para cuando recoge su coche en el Perro Negro y regresa a la comisaría, Montifore está terminando una breve rueda de prensa y los medios se preparan para partir hacia el monte. Se oye el rugido repentino de los obturadores de las cámaras; Jamie Landers sale esposado, lo ayudan a entrar en el asiento trasero de un coche, pero no antes de que la policía se asegure de que las cámaras se hayan saciado. 

			***

			Una vez más, Martin conduce el último coche del convoy de medios. Se pregunta si el viaje vale la pena. La sugerencia de D’Arcy de hacer un reportaje más extenso para This Month es buena, pero cuanto más se acerca a la escena del crimen, menos probable le parece que vaya a enterarse de algo útil paseando bajo el calor abrasador. Defoe no es ningún novato; exprimirá el momento hasta sacarle todo el jugo y de los dos, D’Arcy siempre ha escrito con un estilo más evocador. Además, la policía no les va a permitir acercarse: será un trabajo para los fotógrafos, los equipos de televisión y los teleobjetivos. Quedará muy poco para cualquier artículo de This Month. Quizá habría sido mejor quedarse en el pueblo, esperando a Goffing. O ir a ver a Mandy. Aun no le ha contado lo que ha descubierto sobre Swift. Sabe que no tomará bien la revelación de que su amante era un impostor, un criminal de guerra, un asesino de inocentes. ¿Por eso se ha subido al coche y ha salido a la carretera? ¿Para evitarla? ¿Para retrasar el momento? ¿Para saborear un poco más el beso de esa mañana? Al menos ahora podrá decirle que la acusación de Defoe era falsa; Swift no era pedófilo, Jamie Landers lo ha exculpado de esa calumnia, al menos. Se pregunta qué impacto tendrá sobre ella enterarse del pasado de Swift. Se veía tan feliz; su hijo está vivo, los cargos contra ella han sido retirados, ha heredado una fortuna. Por un instante piensa si es necesario contarle todo sobre Swift. ¿Por qué amenazar el equilibrio que acaba de encontrar? Pero Martin sabe cuál es la respuesta: no puede enterarse por los periódicos, mucho menos por un reportaje firmado por él en una revista. Tiene que contárselo.

			Llega al desvío hacia el páramo, el mismo círculo de gravilla donde Errol Ryding y su equipo de bomberos habían esperado una semana antes. La policía continúa su avance, seguida por los medios. Martin detiene el coche y deja el motor encendido; el aire acondicionado no enfría demasiado, solo logra que haga un poco menos de calor. Poco a poco, la nube de polvo y cenizas de los coches que han pasado se asienta a su alrededor, casi sin moverse en ese día calmado. Apaga el motor y siente el calor que lo rodea, como el océano alrededor de una campana de buceo, con la presión que empuja hacia dentro. Del otro lado del claro ve los buzones: latas de pintura oxidadas y cajas pintadas montadas sobre palos, todas con sus números de domicilios rurales. Piensa en Harley Snouch, siente la tentación de enfrentarse a él, pero sabe que no debería hacerlo. En cambio, decide visitar a Jason y ver si el veterano de guerra motero sabe algo de los Ángeles de la Muerte. 

			Martin sale del coche al silencio. En algún sitio, a lo lejos, se oye una especie de zumbido, algún tipo de insecto inmune al calor, pero que solo sirve para acentuar la quietud del día. Camina hacia los buzones, pero la mayoría no tiene nombres, solo números. Cae en la cuenta de que no tiene ni idea de dónde viven Jason y su novia, ni qué camino podría llevarlo hasta allí. Nada sería más inútil que conducir por el monte esperando encontrarlos por casualidad. Excepto quizá quedarse varado en medio de la nada. Piensa en Codger Harris; el viejo podría darle indicaciones. Y Martin sabe cómo llegar hasta su choza. 

			La encuentra; milagrosamente, no ha sido destruida por completo. Los mismos vientos antojadizos que dejaron un cráneo de vaca intacto y el otro incinerado en la entrada también jugaron a la ruleta rusa con las construcciones. La casa ha sobrevivido, pero el aserradero y el garaje ya no están y el viejo Dodge es una carcasa ennegrecida. Martin se pregunta qué habrá pasado con la perra y sus cachorros; ojalá se hayan podido salvar. Un Toyota de diez años de antigüedad, cubierto de polvo y cenizas, parece casi moderno entre esa arquitectura de frontera. Codger, vestido con un viejo sombrero, botas y nada más, sale de la casa; su piel parece cuero de lagarto.

			—¡Martin! No esperaba verte por aquí. Pasa. Disfruta de un poco de terroir —dice, mientras se rasca el escroto.

			Martin lo sigue adentro, pero sin viento que entre por las rendijas de las paredes, la choza de chapa corrugada es un horno recalentado por el sol. Martin acepta un poco de agua, pero sugiere que busquen algo de sombra fuera.

			—¿Alguna novedad? —pregunta Codger.

			—Bastantes. —Y Martin le cuenta del arresto y la confesión de Jamie Landers; Codger asiente, la mirada baja, la expresión solemne.

			—Es un mundo despiadado, no hay duda —es todo lo que tiene que decir—. Supongo que era él quien les disparaba a mis vacas. ¿Qué te trae por aquí? No creo que hayas venido a contarme eso.

			—¿Puedes indicarme cómo llegar a la casa de Jason? ¿El veterano de la moto?

			—Podría, pero te perderías. Salen senderos hacia todos lados por allí. —El viejo vuelve a rascarse los testículos, como si eso lo ayudara a pensar. Martin se pregunta si tendrá ladillas—. Pero podría llevarte, si quieres.

			—¿Lo harías? ¿En serio?

			—¿Qué otra cosa tengo que hacer? Este sitio es como Esperando a Godot. Sin la conversación. Dame un minuto y busco algo de ropa.

			***

			Cuando finalmente llegan al terreno de Jason, Martin está completamente perdido. Codger lo ha guiado por senderos secundarios y atajos, a través de cauces secos y por cuestas rocosas, pasando junto a árboles destruidos por el fuego y árboles devastados por la sequía. En dos ocasiones, se ven obligados a quitar ramas caídas del sendero; en otra, Martin se salva por poco de quedar encajado en un arenal arrastrado por el viento. El paisaje está muerto, la falta de viento impide incluso una falsa sensación de movimiento. El mundo ha dejado de girar: todo está inmóvil.

			El portón de acero de Jason sobrevive entre las cenizas, adornado con varios carteles que prohíben la entrada: “Prohibido pasar”, “Terreno privado”, “¡No pasar!”, junto a una señal roja y blanca robada de alguna autopista lejana: “No entrar”, “Paso restringido”. Pero los carteles han perdido autoridad: el portón está abierto y cuelga de las bisagras.

			Martin avanza con cautela. Ve marcas de neumáticos en la ceniza; alguien ha pasado por allí recientemente, tal vez aún esté en el lugar. Se le ocurre que buscar a Jason podría no ser lo más prudente. Pero no hay espacio para dar la vuelta sin riesgo de quedar atascado, y ya ha avanzado demasiado como para retroceder todo el camino. Mira a Codger, que parece totalmente despreocupado. La huella continúa por entre los esqueletos ennegrecidos de los árboles.

			Suben una pequeña elevación y llegan a lo que debió de ser la casa de Jason. Una estufa redondeada se erige sobre su base de ladrillos, rodeada de ruinas. Al salir del coche, Martin ve que la casa era pequeña, pero no una choza rústica; los pilares de ladrillo sugieren una estructura más pensada y completa. No importa: no queda nada. Codger se ha unido a él y menea la cabeza ante el espectáculo.

			Martin camina por el claro, revisando el suelo. Las marcas de neumáticos son fáciles de seguir en la ceniza: líneas paralelas borrosas creadas por un coche, impresiones mejor definidas y más recientes hechas por motos. Las sigue, tratando de deducir si son de la moto de Jason o si ha estado acompañado. Se decide por esto último; entre dos y cuatro motos. Imagina la escena: llegan los Ángeles de la Muerte, haciendo rugir los motores mientras trazan círculos amenazadores. Ve cuatro pares de pisadas también, todas hechas con botas, que se alejan hacia el monte. ¿A dónde van? ¿De cuándo son? 

			Martin sigue las huellas y Codger lo sigue a él; pasan junto a un grupo de árboles calcinados, suben y bajan por una leve pendiente. Otra construcción quemada, un gran cobertizo para maquinaria, con armazón de acero y chapas de metal que no resistieron el poder del fuego. Yace como un cadáver destripado tras una autopsia, expuesto para el examen. Las vigas de acero se retuercen hacia arriba como costillas ennegrecidas, las chapas retorcidas se abren como para dejar las entrañas al descubierto. Pero las entrañas han desaparecido, incineradas. Las huellas terminan antes de llegar a las ruinas, quienes las dejaron ya vieron suficiente. Pero Martin persiste, camina por las cenizas y se adentra en el cadáver. 

			Hay poco para ver; si eso era un cobertizo para maquinaria, no contenía máquinas; no se ven tractores quemados ni prensas incineradas ni rejas de arado carbonizadas. Martin observa los escombros, estudiando los patrones, tratando de visualizar qué había allí. Poco a poco el cadáver empieza a entregar sus secretos. Martin ve los postes de metal retorcidos, alineados en filas: restos de patas de mesas. Raspa las cenizas con su zapato: un trozo de metal amarillo. Se agacha, lo recoge: un accesorio de latón, como parte de una manguera de jardín. Vuelve a levantar la mirada. A lo largo de los restos de una pared, hay montones de macetas de cerámica rectangulares, largas, ennegrecidas, pero resistentes al calor del fuego. Cuando se acerca para examinarlas, algo inesperado capta su atención: una mancha oscura en el suelo. Se agacha y coloca la palma de la mano sobre la tierra. No es su imaginación: el suelo está húmedo y fresco al tacto. Agua. Agua allí, donde no debería haber agua. Y contra la oscuridad de la tierra húmeda, algo nuevo: luminosos y diminutos brotes verdes de plantas.

			—¡Eh, Codger, mira esto!

			El viejo se acerca, arrastrando los pies.

			—¿Son lo que creo que son?

			—Parecería que sí, muchacho. Plantitas de marihuana.

			Martin se pone de pie e inspecciona los restos del cobertizo a su alrededor. Cultivos hidropónicos, tuberías de PVC incineradas, al igual que las mesas de madera y las mangueras de goma. El cobertizo debe de medir treinta metros por veinte: muchas plantas, mucho dinero. Y mucha agua. 

			—¿Sabías algo de esto?

			—Nada, muchacho. —La expresión del anciano es inocente, no esconde nada.

			—¿De dónde saca agua aquí? ¿Hay pozos?

			—No. Solo hay un lugar con agua por aquí: Springfields.

			—¿La finca de Harley Snouch?

			—Así es. Está un poco lejos por los caminos, pero a vuelo de pájaro, son solo uno o dos kilómetros. 

			—¿Entonces Snouch ha estado suministrando agua? Vendiéndola o quedándose con una parte de las ganancias. —Siente una oleada de euforia: Snouch es parte de un negocio de cultivo hidropónico de marihuana; su amenaza de difamación contra Martin se evapora, vacía como el cauce del río de Riversend—. Te pillé —dice en voz alta.

			—No estés tan seguro, Martin. Jason podría haber robado el agua.

			—¿Robarla? ¿Cómo?

			—Todos lo hacemos. La represa de Snouch se alimenta de un manantial, nunca se seca. Provee agua a los abrevaderos de ganado en el monte. Es bastante fácil aprovecharla, desviar un poco para nuestros propios abrevaderos. Empezamos a hacerlo cuando comenzó la sequía. El viejo Eric hacía la vista gorda, y después de que muriese y la propiedad quedase vacía, fue terreno libre.

			—¿Y Harley?

			—El muy cabrón destruyó las llaves de paso más obvias. Tan pronto como llegó. Así que la mayoría de nosotros pusimos unas más discretas. No es tan difícil hacerlo. 

			Martin mira a su alrededor. El “te pillé” comienza a perder fuerza. Piensa en el día del incendio, cuando él y Robbie y Snouch retrocedían por la casa en llamas. Hubo un momento en que la manguera de Snouch falló, cuando el fuego llegó a la caseta de bombas.

			—Pero un negocio como este… es mucha agua. ¿No oiría que su bomba trabajaba a destajo?

			Codger se encoge de hombros.

			—Puede ser. Y su factura de electricidad debe de haber sido un espectáculo. 

			Martin escucha un ruido, el crujido de una pisada sobre las chapas de metal. Los hombres se giran.

			La novia menuda de Jason está frente a ellos, pero no hay nada de menudo en la escopeta que sostiene. Apunta directamente a Martin.

			—¿Qué mierda queréis? —dice con los dientes apretados. 

			Tiene un aspecto espantoso: la cara sucia y ennegrecida, los ojos enrojecidos, la ropa rota y sucia. Viste camiseta negra, vaqueros rasgados, botas; tiene tatuajes en los brazos. Parece una extra de una película postapocalíptica.

			—Tranquila, Shazza, no queremos problemas —le asegura Codger, con los brazos extendidos en un gesto no amenazante.

			—¿Quién es?

			—Martin. ¿Lo recuerdas, del incendio? No es policía.

			Ella lo piensa por un momento.

			—¿Tenéis agua?

			Martin puede oír la desesperación en su voz, ve sus labios agrietados. 

			—Sí, en el coche. En el asiento trasero.

			—Caminad delante de mí —dice ella.

			Martin y Codger salen del cobertizo, vuelven al coche con los brazos en alto. Codger se retrasa un poco, se queda más cerca de la mujer con la escopeta.

			—No necesitas el arma, cariño. Estamos desarmados, no tenemos malas intenciones. Queremos ayudar. —Habla con voz serena, medida, tranquilizadora.

			—No seas idiota, Codger. Nadie va a ayudarnos.

			—¿Dónde está Jase?

			Detrás de él, Martin escucha un sollozo ahogado. Se detiene, tenso, temiendo el estallido de la escopeta. Pero no hay reacción a sus espaldas, ni una orden de que siga andando. Se gira lentamente, con los brazos en alto. Shazza se ha detenido, ha bajado el arma, un temblor recorre su cuerpo.

			—Vamos a buscar el agua, cariño —dice Codger—. Y nos lo cuentas todo. 

			Cuando llegan al coche, la mujer todavía sostiene la escopeta, pero ya no la apunta hacia Martin. Él abre el maletero y Codger mete la mano, saca una botella de un litro, la abre y se la ofrece a Shazza. Ella la coge y bebe con avidez. Codger saca otra botella, bebe un poco y se la pasa a Martin, que también bebe. Los tres bebiendo agua juntos entre las ruinas. Y sin que tengan que pedírselo, la mujer empieza a hablar. 

			—Vinimos después del incendio, vimos que no quedaba nada. Volvimos el domingo pasado, con una tienda de campaña y algunas provisiones, para ver qué podíamos recuperar. Pero no quedaba nada. No sabíamos qué hacer. Jase dijo que tendríamos que empezar de nuevo, pedir prestado algo de dinero para construir una choza. Ir paso a paso, día a día.

			—¿No tenéis dinero? —pregunta Martin, pensando en el negocio de cultivo hidropónico. 

			Ella niega con la cabeza.

			—Ni un puto centavo. Desde que murió el sacerdote. Pero Jase pensó que podría pedir prestado, conseguir un adelanto. Tenía media botella de bourbon. Estábamos brindando por el futuro cuando llegó el policía y se fue todo a la mierda.

			Martin contiene el aliento; casi no puede hablar.

			—¿El policía? ¿Cuál de ellos?

			—Robbie no. Ese cretino de Bellington, el gordo.

			—¿Herb Walker? ¿Qué quería?

			—Tenía una pistola. Hijo de puta. Nos hizo llevarlo al cobertizo, lo que queda de él. Yo tenía miedo de que nos matara.

			—¿Qué pasó? 

			—Los Ángeles se lo llevaron. A él y a Jase. Se los llevaron en el coche policial. Volvieron más tarde a buscar sus motos. Se llevaron también la de Jason.

			La mente de Martin salta de una información a la otra. “Marihuana. El sacerdote. Los Ángeles de la Muerte. El domingo pasado. Walker”. 

			—¿Has estado aquí sola desde el domingo? —pregunta Codger—. Pobrecita.

			Ella asiente.

			—Ayer me quedé sin agua. Estaba por ir a pie a casa de Snouch. Pero no quería irme por si… —Solloza, contiene las lágrimas—. Por si vuelve, por si los liberan.

			Martin mira a Codger, ve la preocupación en la cara del anciano. Mira a Shazza, ve su obstinada esperanza.

			—Shazza, escúchame. Walker está muerto. Creen que se suicidó. Esa misma noche. Pero no hay noticias de Jason. Podría estar bien.

			Pero la información sobre Walker es demasiado para la mujer. Se derrumba por completo, llorando abiertamente, desesperada por el destino de su compañero.

			Con cuidado, moviéndose lentamente, Codger se acerca a ella, coge la escopeta, saca los cartuchos y la deja en el suelo. Abre los brazos y Shazza se refugia en ellos, como una niña consolada por su abuelo. Martin observa la escena sin realmente verla; su mente visualiza situaciones, una tras otra, tratando de encontrar una que tenga sentido. Jason cultivando marihuana, pero sin ganar dinero. Swift implicado, dándole dinero a Jason. Los Ángeles de la Muerte, secuestrando a Walker y a Jason. ¿Llevando a Walker al suicidio? ¿O matándolo directamente? ¡Hostia puta! 

			En el silencio, acentuado por el llanto de Shazza, se insinúa otro ruido; un coche. Un coche que se acerca. Martin va hacia el lateral de su coche, recoge la escopeta. ¿Qué ha hecho Codger con los cartuchos? No importa. La cierra, pensando que tal vez pueda usarla para engañar.

			Una última oleada de ruido y el coche aparece por la loma y entra en el patio derruido. Jack Goffing está al volante. Baja junto a otros dos hombres, uno de cincuenta y tantos años, otro de unos veinticinco, vestidos con la inconfundible ropa de policías de civil. El más joven ha desenfundado la pistola, la apunta al suelo. No parece querer bromear. Martin baja con cuidado la escopeta, levanta los brazos, sin dejar lugar a confusiones.

			—¿Eres Sharon Young? —pregunta el hombre mayor, sin prestar atención a Martin ni a Codger.

			Shazza asiente.

			—Bien. Me llamo Claus Vandenbruk. Soy policía. Tu compañero, Jason Moore, nos está ayudando con las investigaciones. Quiere que sepas que está vivo y bien.

			Shazza no responde, se entrega por completo al llanto; Codger la consuela. 

			—¿Tú eres Scarsden? —pregunta el policía, mirando a Martin.

			—Soy yo, sí.

			—¿Has estado allí? —El policía mueve la cabeza hacia los restos del cobertizo de marihuana, sin apartar la mirada de Martin.

			—Sí. Eché un vistazo.

			—¿Qué has visto?

			—Un cobertizo para maquinaria quemado.

			El policía sonríe con una mueca amenazante.

			—Pero qué bien. ¿Dedujiste qué estaba pasando?

			—Sí. Marihuana. Debió de ser un cultivo importante. Se abastecían del agua de Springfields.

			—Muy listo. No eres ningún tonto. ¿Estás pensando en publicarlo?

			Goffing, que está junto a Vandenbruk, niega con la cabeza, indicándole a Martin que diga que no.

			—¿Alguna razón para no hacerlo?

			—Cientos. Incluidos los cargos por obstrucción de una investigación policial. Tú eliges.

			—Entonces no lo publicaré. Ni una palabra. Todavía no. Pero cuando llegue el momento, cuando detengan a los Ángeles de la Muerte, quiero estar al tanto. ¿De acuerdo?

			Un destello de furia cruza por la cara del policía y Jack Goffing parece consternado.

			—¿Quién habló de los Ángeles?

			—Yo. ¿Qué cree que estoy haciendo aquí? ¿Tenemos un trato o no?

			El policía joven, que está a un lado, enfunda la pistola, lleva las manos hacia atrás y saca unas esposas de su cinturón.

			—¿Quiere que lo arreste, jefe?

			Pero Vandenbruk niega con la cabeza, sin apartar los ojos de Martin, como si nada le hiciera más ilusión que molerlo a palos sin piedad.

			—No —responde por fin—. Este es el trato, Scarsden. Me cuentas todo lo que sabes. Todo. A cambio, no te arresto aquí y ahora. Y si me conviene, si le conviene a la investigación, te contaremos lo que está pasando. Cuando llegue el momento.

			—Me parece justo —dice Martin.

			—Perfecto, entonces. ¿Herb Walker era tu fuente? 

			—Martin, va todo bien —interviene Jack Goffing—. Claus sabe que no fuiste responsable de la muerte de Walker.

			Martin niega con la cabeza.

			—No revelo mis fuentes. Y eso lo incluye a usted, cuando llegue el momento —dice, repitiendo las palabras del policía—. ¿Qué saben sobre la muerte de Herb?

			La expresión del policía es difícil de leer, no porque carezca de emoción, sino porque son demasiadas las que se ven: ira y diversión, indignación y dolor, girando una tras otra. Finalmente, se impone la indignación.

			—No se suicidó. Los Ángeles de la Muerte lo mataron. Lo torturaron haciéndole el submarino, pero lo hicieron mal. Le dio un ataque al corazón, así que lo ahogaron. Imbéciles. —Y escupe sobre las cenizas a sus pies.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Eso es asunto mío, no tuyo.

			—¿Y los Ángeles? ¿Va a arrestarlos?

			—¿Arrestarlos? No tienen idea de lo que está por caerles encima. Olvídate del resto: mataron a un policía. Estamos preparando las redadas con los federales y la policía estatal. Les va a llover mierda encima desde todos lados. 

			—¿Puedo informar cuando suceda? —pregunta Martin.

			—Amigo, todo el mundo va a informar sobre ese escándalo en particular. Pero si abres la boca antes de que hayamos terminado, estarás más jodido que Sísifo. Me encargaré yo mismo. Y si tan solo mencionas el nombre de Jason Moore, en cualquier momento, te arriesgas a tener su sangre en tus manos. ¿Entendido? Y he dicho en cualquier momento.

			—¿Entonces, por qué me lo cuenta?

			Vandenbruk no responde enseguida. Otra borrasca de emociones pasa por su rostro, dejándolo más calmado. 

			—Porque estás aquí, porque lo sabes. Y porque Herb confiaba en ti. Maldito estúpido. Ahora vámonos de aquí. No quiero estar cerca si aparece alguno de esos moteros de mierda. Cogeremos tu coche, Jack. Sharon puede venir con nosotros. ¿Te las arreglas volviendo con Scarsden?

			Goffing asiente, algo sorprendido por la presunción del policía.

			Codger ayuda a Shazza a subir al coche de Goffing requisado por Vandenbruk. Antes de entrar, ella echa una última mirada a la propiedad devastada. Pero en sus ojos hay esperanza: su hombre está vivo. 

			El coche se aleja; los tres se quedan mirándolo.

			—No nos conocemos —dice Goffing a Codger—. Soy Jack Goffing.

			—Hola, Jack. Todos me llaman Codger. Codger Harris.

			—Encantado. ¿Podrías dejarnos un momento a solas?

			—No hay problema —dice Codger, y se aleja hacia las ruinas de la casa.

			Martin espera hasta que esté lejos.

			—¿Qué te dijo Vandenbruk?

			—La Comisión de Inteligencia Criminal ha estado vigilando a los Ángeles durante casi dos años. Los moteros tienen su base en Adelaida, pero han estado extendiendo su influencia hacia la costa este. Están enviando gente a Canberra para crear una sección. Las leyes sobre participación en grupos criminales son más laxas allí. Mientras tanto, están metiendo drogas en el interior de Victoria y Nueva Gales del Sur, conquistando nuevos territorios. Metanfetamina, éxtasis, marihuana. Han estado usando Riversend como un punto de operaciones. Swift estaba metido en eso. Y también en el cultivo de marihuana de aquí. Por eso puso una línea telefónica en St. James, para coordinarlo.

			—Entonces, ¿de ahí sacaban dinero él y Avery Foster para el orfanato? ¿De la marihuana?

			—Parece que sí. Pasas un tiempo en Afganistán y el hachís se vuelve intrascendente muy rápido. No es nada comparado con el resto de la droga que pasa por allí.

			—Quizá la marihuana no, pero ¿la metanfetamina? Eso no es broma.

			—Dímelo a mí. Pero es lo que dijo Vandenbruk. Swift pidió la línea telefónica. Tal vez era solo para vender marihuana, pero los Ángeles empezaron a usar la iglesia como punto de distribución de drogas duras. La ACIC ha estado monitoreando el número telefónico, vigilando el cobertizo de la marihuana, todo.

			—¿Así que Herb Walker consiguió el número de Avery a través de Vandenbruk?

			—Debe haber sido así. Pero ten cuidado. Vandenbruk es como una granada sin el seguro. Cree que mataron a su mejor amigo; quiere hacerle daño a alguien, en serio. Asegúrate de que sea a los Ángeles y no a ti.

			—¿Y los Ángeles? ¿Cómo es que Jason Moore no tiene dinero si está cultivando marihuana para ellos? 

			—Porque son despiadados. Totalmente despiadados. Mi suposición es que Flynt podía defenderse con sus armas y su entrenamiento militar, pero una vez que murió, los moteros marginaron a Avery Foster y tomaron el control del negocio. Cualquier dinero que el orfanato o cualquiera de aquí hubiera estado recibiendo, se habría agotado bastante rápido. 

			—¡Qué banda de gente encantadora! Por lo visto, van a recibir su merecido. ¿Algo más?

			—Sí, esto —dice Goffing; saca un sobre de un bolsillo y se lo entrega.

			—¿Qué es esto?

			—Es de tu novia. Mandy. Dijo que la llamó tu colega del Herald, Bethanie, insistió con que tenías que ver el contenido.

			—¿Lo abriste?

			—Por supuesto. Soy de la ASIO.

			Martin abre el sobre, saca una hoja de papel A4. Es un recorte del periódico. El titular dice: “Estafador condenado a cinco años”. Martin lee rápidamente el primer párrafo.

			 

			El maestro falsificador detrás de uno de los fraudes corporativos más descarados de Australia Occidental, Terrence Michael McGill, ha sido sentenciado a cinco años de prisión con un período de libertad condicional de tres años…

			 

			Junto al texto se ve una foto pequeña de la cabeza y los hombros de un hombre, borrosa por la baja calidad de la impresión. Pero tiene un círculo dibujado alrededor, junto con una nota escrita a mano: “Harley Snouch, sin ninguna duda. Mandy”.

			—Vayamos a hacerle una visita —dice Martin, sintiendo que se agitan varias emociones en su interior: una mezcla de satisfacción con indignación con algo mucho más volátil. 

		


		
			CAPÍTULO 25
EL MICRÓFONO

			Martin conduce, Codger da indicaciones, Goffing piensa.

			—Gira a la derecha aquí —interviene Codger desde el asiento trasero.

			—Espera, detente aquí primero —dice Goffing.

			Martin obedece.

			—Escucha, con todo ese asunto de McGill y el cultivo de marihuana, Snouch ya no puede chantajearte. Si amenaza con demandar, puedes devolvérselo en la cara. Estás libre de sus amenazas. Pero yo no. Todavía me tiene agarrado de los huevos por haberle permitido meterse con la ASIO. Esperaré en el coche.

			—¿No quieres escucharlo en directo?

			—Sí, quiero que lleves un micrófono oculto. Quiero escuchar y grabar.

			—¿Un micrófono? ¿En serio? Ganzúas, guantes de látex, micrófonos; ¿qué más llevas en esa bolsa de sorpresas?

			—Bueno, ya sabes, lo de siempre. Dispositivos de rastreo, gafas de rayos X, suero de la verdad.

			—Muy gracioso —responde Martin con sarcasmo.

			Unos minutos más tarde, Martin entra en Springfields, con Codger a su lado en el asiento delantero y Goffing agazapado atrás. El transmisor inalámbrico está enganchado al cuello de la camisa, y un cable fino le rodea el cuello. No hay señales de vida, pero en la quietud del día se oye el zumbido bajo de un generador.

			Snouch debe de estar fuera, en algún sitio. Martin siente la boca seca. Bebe un poco de agua y se detiene para serenarse, para alejar de su mente lo sucedido en el terreno de Jason. Bebe más agua antes de bajar del coche, pero la sequedad no mejora. Saca un paquete de seis botellas del maletero.

			Cruza el jardín, entra en la penumbra del cobertizo para maquinaria. Tres ventiladores colgados del techo giran lentamente, empujando aire alrededor del espacio. El cobertizo no está fresco, pero la losa de hormigón ha retenido algo del fresco de la noche, y con el aporte de los ventiladores, no es el horno de la choza de Codger. Martin camina más adentro y ve a Snouch sentado al fondo de la mesa de trabajo concentrado en alguna tarea. Lo llama.

			—¡Harley!

			Snouch levanta la mirada, alerta, se pone de pie de un salto y se acerca.

			—¿Qué quieres?

			—Pensé en traerte un poco de agua —dice Martin, levantando las botellas en su envoltorio de plástico.

			—Gracias —dice Snouch mientras avanza hacia él y coge las botellas—. Gracias. ¡Qué amable de tu parte! —Viste pantalones cortos de color caqui, una camiseta sin mangas y sandalias. Está limpio; tiene la cara lavada, las manos impecables, los ojos límpidos. Y cautelosos.

			—Mandalay dice que se hará la prueba de ADN —explica Martin—. Pensé que querrías saberlo.

			—¿De verdad?

			—Sí. La convencí de que era una buena idea. No fue difícil. 

			Snouch sonríe, se relaja un poco.

			—Excelente.

			—¿Cómo se hace? —pregunta Martin—. La prueba.

			—Pedí un kit. Lo tengo por aquí en alguna parte. Ella se toma una muestra de la parte interna de su mejilla, yo hago lo mismo, las enviamos y el laboratorio las compara. Es fácil para ellos saber si soy su padre o no. Llevará una semana o algo así. Puedo darte el envase para ella, si quieres. Se puede tomar la muestra y tú la envías.

			—De acuerdo. Pero ¿por qué no tomas tu muestra aquí, ella se toma la suya en el pueblo y yo envío las dos por correo?

			Snouch sonríe como ante algo conocido.

			—Es una excelente idea. Iré a buscar el kit. Tú puedes ser mi testigo. Espera aquí. —Snouch se adentra en el cobertizo, pasa junto al viejo Mercedes, que ahora tiene los neumáticos inflados y la carrocería limpia, y va hasta la esquina de la mesa de trabajo. Ahora que los ojos de Martin se han adaptado a la penumbra del interior, puede ver que el extremo es más como un escritorio, con un portátil, una impresora y una lámpara de brazo articulado. Snouch regresa con dos cajitas de poliestireno, cada una con un envase de plástico transparente con forma de tubo de ensayo en miniatura; la tapa es a rosca. Snouch abre una de las tapas. Adherido a ella hay una varilla delgada, como un hisopo de algodón. Snouch se la lleva a la boca, la pasa por el interior de su mejilla, luego la inserta con cuidado de nuevo en el tubo y cierra la tapa.

			—Ahí lo tienes, no es nada complicado. Ella se lo pasa por el interior de la mejilla, como hice yo, luego cierra el tubo. Lo etiquetas, lo metes en la caja y lo envías lo antes posible. Mantén las muestras en el refrigerador hasta que puedas enviarlas, solo para estar seguros. Hay algo de papeleo que debe ir en la caja también. Yo ya cumplimenté mi parte, ella tendrá que hacer lo mismo. 

			Snouch tiene un formulario. Ya ha completado su nombre; lo firma, se lo pasa a Martin para que sea testigo. Martin escribe su nombre en mayúsculas, con bolígrafo negro, firma y coloca la fecha en el lugar estipulado. Mientras lo hace, se pregunta por qué Snouch estaba tan confiado. Ya tenía todos los papeles listos, los dos kits para la prueba de ADN, todo. Debió de estar seguro de que Martin cumpliría con su voluntad, seguro de que Mandy estaría de acuerdo. La idea lo irrita: ¿acaso Snouch lo considera tan fácil de manejar?

			Snouch le pasa otro papel.

			—Este es el formulario de Mandy. También puedes ser su testigo. Ya he hablado con el laboratorio y también he escrito una carta de presentación, explicando lo que queremos hacer. Puedes leerla si quieres, la he firmado. Ella también puede firmar si quiere, pero no es necesario. Yo pagaré la factura, o podemos compartir los gastos si ella puede aportar el dinero. Son quinientos dólares en total. 

			Martin coge las cajas y los formularios.

			—Pareces muy seguro del resultado.

			Snouch sonríe, dejando entrever una leve indignación.

			—Claro. Yo estaba allí, ¿lo recuerdas? Sé lo que sucedió.

			—De acuerdo. Me encargaré de hacérselo llegar. Esto significa que estamos en paz, ¿verdad? ¿Nada de amenazas de demanda por difamación? 

			—Supongo. Pero no quiero que aparezca nada sobre mí en el periódico. ¿Entendido? Nada. Ni bueno, ni malo, ni indiferente, no quiero volver a ver mi nombre en tu pasquín de mierda.

			—Ni tampoco tu foto —añade Martin.

			Snouch lo mira a los ojos, otra vez alerta.

			—¿De qué hablas? 

			—Bueno, alguien podría reconocerte. Terry.

			Snouch sonríe con aire cómplice, sin perder la compostura, como Martin podría haber esperado; en su lugar, una sonrisa irónica lo reconoce. 

			—Muy astuto, Martin, muy astuto. 

			—Entonces, dime, Harley: ¿por qué llamaste a Avery Foster desde la sede de la ASIO y le dijiste que sabías que Byron Swift era en realidad Julian Flynt?

			Snouch parpadea, como si estuviera calculando cuánto más sabe Martin. Pero cuando responde, lo hace con confianza.

			—Ese cretino de Goffing se ha ido de la lengua, ¿no? Deberías decirle que no me joda, o le contaré a su jefe lo que sucedió.

			—Por mi parte, ningún problema —miente Martin—. Haz lo que quieras con Goffing; no me interesa. Pero quiero saber por qué llamaste a Foster.

			—¿O qué?

			—O le cuento a Mandy Blonde todo sobre Terry McGill. Y se convierte en la próxima historia de portada de This Month. 

			Snouch se encoge de hombros, como si la amenaza no le preocupara.

			—Amigo, no tengo nada que esconder. Llamé a Foster para que le dijera a Swift que se fuera del pueblo antes de que los espías y la policía lo atraparan. Lo quería lejos de Mandy.

			—¿Por qué?

			La voz de Snouch pierde su tono indiferente y se vuelve sincera; Martin escucha su fervor.

			—Ya conoces la respuesta: el tipo era un depredador. Estaba con ella, estaba con Fran Landers, estaba con una viuda de Bellington y coqueteaba con otras. Puede que Mandy no sea mi hija, pero su madre una vez significó mucho para mí. Quería que se fuera del pueblo y la dejara en paz. —Hace una pausa, niega con la cabeza—. Pero llegué demasiado tarde, ¿no? El niño de Mandy, Liam; es de Swift, ¿verdad?

			Ahora es Martin el que sonríe.

			—Pero no era necesario llamar a Foster. Sabías quién era Flynt, lo que había hecho. Y gracias a ti, también lo sabían las autoridades. La policía lo hubiera arrestado al poco tiempo.

			—No estés tan seguro. Estamos hablando de Canberra. Burócratas que se cubren las espaldas. Ya habían convocado a una reunión para ver cómo minimizar el daño. Yo quería asegurarme.

			—No. Lo que yo creo es que querías asegurarte de que Swift se fuera, pero que el cultivo de marihuana no corriera peligro. Querías que Swift se fuera, que Foster quedara comprometido y que el dinero siguiera fluyendo. Así es como lo veo.

			Snouch no responde enseguida, pero no niega la acusación.

			—¿A quién le importa cómo lo ves? Ahora ya no importa.

			—Escucha, Harley, no sé si eres consciente de esto, pero tu historia es de puta madre. Una bomba. El estafador que engañó a la ASIO y al mismo tiempo ayudaba a gestionar un cultivo hidropónico de marihuana. ¡Es una historia para los anales! También es una historia que te complicaría mucho la vida, así que no te conviene hacerme enfadar. —Martin estudia el rostro de su adversario, ve rebeldía residual, pero también comprensión: lo tiene donde quería tenerlo—. Pero no tiene que ser así. Podemos ayudarnos mutuamente. 

			Snouch se muestra receptivo.

			—Continúa.

			—Me encargaré de que Mandy se haga la prueba de ADN. Pero a cambio quiero cierta información. En primer lugar: ¿Swift era pedófilo? Me dijiste que lo era. Lo seguías, lo espiabas, sabías que se estaba acostando con Mandy y con Fran y con una viuda de Bellington. ¿La acusación de abuso de menores es cierta?

			Snouch evalúa sus opciones antes de responder.

			—No. Nunca vi indicios de eso. No te equivoques, yo quería que el tipo se fuera, lo quería lejos de Mandy, así que no tengo motivos para defenderlo. Pero no vi indicios de eso.

			A Martin le parece sincero. Sabe que el estafador no dudaría en mentir si le sirviera, pero también que sería arriesgado hacerlo cuando Martin lo tiene en una situación de tanta desventaja.

			Ahora tanto él como Landers han exculpado a Swift.

			—Otra cosa. Eras el hombre invisible; veías cosas que otros no veían. ¿Sabes por qué Swift mató a los hombres en la iglesia?

			Snouch niega con la cabeza.

			—No lo sé. No lo vi venir en ningún momento. Es una locura total. Pero hizo lo mismo en Afganistán, ya debes de saberlo. A veces las cosas no tienen explicación, simplemente suceden.

			Sonríe y le tiende la mano. Sin pensarlo, Martin se la estrecha.

			—Gracias por venir, Martin. Sé que no te caigo bien, sé que no confías en mí, pero créeme, quiero lo mejor para Mandalay. Lo que hago, lo hago por ella. Por favor, no publiques lo que sabes; podría terminar haciéndole más daño a ella que a mí.

			—¿Qué quieres decir?

			—Créeme, Martin. Cuando lleguen los resultados del ADN, cuando se entere de que no violé a su madre, no querrá verme convertido en forraje para tu pasquín de mierda. Déjalo ir. 

			Martin asiente, pero al mirar más allá de Snouch, la lámpara de brazo articulado le llama la atención. De alguna manera, se ve incongruente allí en el cobertizo. El escritorio, la portátil, las manos impecables de Harley Snouch. “Terrence Michael McGill. Cinco años. Maestro falsificador”. 

			—¿Qué hay en el escritorio, Harley?

			—Planos de una casa. Algunas ideas sobre la reconstrucción.

			—Genial. ¿Te importa si les echo un vistazo? A Mandy podría interesarle.

			—No, amigo. Son solo ideas preliminares. Se lo mostraré cuando tenga algo más concreto.

			—¡Ay, vamos, Harley! ¡No seas tímido! —Martin pasa junto a él para acercarse al escritorio. Y cuando lo hace, ve por primera vez un destello en sus ojos, un destello de pánico. Sonríe, sintiendo cierta satisfacción; en el duelo de jugadas verbales arriesgadas, de alguna manera ha salido ganando.

			—Oye, ¿Martin?

			Martin se gira, pero la respuesta que tenía en la punta de la lengua se desvanece. Harley Snouch sostiene una escopeta y le está apuntando al pecho. El miedo cae como una guillotina, la autosuficiencia desaparece, dejándole las entrañas huecas y llenas de miedo. La boca del arma está a solo metros de distancia, negra y amenazante. Snouch la sostiene con firmeza, su mirada es decidida; no tiembla ni muestra desesperación como Shazza Young. Está a tres metros de distancia, y se acerca un paso más; no puede fallar, el cañón es como una cobra lista para atacar. Lo único que tiene que hacer es apretar el gatillo y Martin quedará destrozado, reducido a carne desgarrada, sangre y dolor terminal. 

			—Tal vez no sea buena idea revisar el escritorio, Martin. —Habla con voz medida, casi serena—. Esta es mi propiedad, y la estás invadiendo.

			Un pensamiento cruza por la mente de Martin a través del miedo paralizante. Recuerda el micrófono, a Jack Goffing escuchando desde el coche. ¿Los hombres de la ASIO tienen pistola?

			—¿Una escopeta, Harley? ¿En serio? ¿Qué planeas hacer, matarme? —Aun a sus propios oídos, su voz suena chillona, un deshilachado intento de mostrar valentía.

			—¿Por qué no? Hay un cartel en la entrada para advertir a los intrusos. Estoy en mi derecho.

			—No, no lo estás. Esto no es Estados Unidos. Además, no estoy solo.

			—¿Jack Goffing está en el coche?

			—No quiso entrar. Dice que no soporta verte.

			Snouch sonríe.

			—Apuesto a que no. Lo tengo agarrado de los huevos. —Piensa por un instante, reevalúa la situación—. Tal vez no sea necesario matarte, después de todo. Tal vez podamos llegar a un arreglo. —Martin asiente, manteniendo la mirada fija en Snouch, aunque por el rabillo del ojo capta movimiento detrás del hombre. 

			Está desesperado por mirar, ver si Goffing está armado, pero sabe que Snouch lo está observando, que se percatará del movimiento de sus ojos, que se girará y disparará. Y si mata al hombre de la ASIO, ciertamente no dejará testigos.

			—¿Entonces, qué tienes sobre el escritorio? —pregunta Martin, tratando de mantener a Snouch concentrado en él—. ¿Qué es tan importante?

			Detrás de Snouch, una figura masculina se acerca, entra en foco, pero no es Jack Goffing. Es Codger Harris, armado con la escopeta de Shazza Young. Las rodillas de Martin amenazan con doblarse, su vejiga, con vaciarse, todo mientras se esfuerza por mantener el control, sostenerle la mirada a Snouch, mientras su mente grita, lucha o huye, mientras la adrenalina le inunda el organismo. Alguien está a punto de morir y hay bastantes probabilidades de que sea él: tres hombres, dos escopetas y el que no está armado es él. Aun si Codger ha vuelto a cargar la escopeta de Shazza. “¿Dónde mierda está Goffing?”. Martin sigue sosteniéndole la mirada a Snouch, busca algo que decir para que el hombre no aparte los ojos. Codger avanza, tranquilo y seguro; vuelve hábilmente el arma para sujetarla del cañón con ambas manos. Snouch intuye problemas, ve algo más que miedo en la cara de Martin, comienza a girarse. Pero es demasiado tarde. Codger ya ha comenzado a trazar un arco cortante con la escopeta. La culata se estrella contra el lateral de la cabeza de Harley Snouch. El impacto es estremecedor; Snouch se desploma. Martin se estremece, temiendo el estallido de un disparo, pero el arma cae al suelo sin descargarse.

			—Hace treinta años que espero esto —dice Codger Harris. 

			Martin corre hacia delante. Harley Snouch está vivo, respirando normalmente. En la parte posterior de la cabeza comienza a verse un bulto del tamaño de una pelota de golf, pero no hay sangre. Martin aleja cuidadosamente la escopeta antes de girarlo y ponerlo de lado, en la posición de recuperación. 

			—¡Joder, Codger! ¡Pudiste haberlo matado!

			—Y él pudo haberte matado a ti.

			No hay rastro de arrepentimiento en la voz del anciano.

			—¿Qué mierda fue todo eso? —exclama Jack Goffing mientras corre hacia ellos; del cuello de la camisa todavía le cuelga un auricular—. ¿Tenía un arma?

			—Esa que está allí —responde Martin. 

			Goffing coge la escopeta y la desarma.

			—¿Está bien? 

			—¿Quién sabe? Conmoción cerebral, seguro. Daños permanentes, tal vez. Pero por ahora, parece estar bien. La respiración y el pulso son normales. —Como para confirmar ese diagnóstico, Snouch suelta un gemido.

			—Creo que está volviendo en sí —dice Goffing—. Atemos al muy cabrón.

			Lo levantan a posición de sentado y Martin le une las manos detrás de la espalda y se las ata a la mesa de trabajo.

			—Echemos un vistazo a este escritorio —dice Goffing, dejando a Codger para que vigile a Snouch.

			No es un escritorio propiamente dicho. Es una tabla de madera laminada, unida con tornillos a la parte superior de la mesa de trabajo: un gran espacio limpio para que Snouch trabaje bajo la luz de la lámpara articulada. Martin y Goffing no tienen que buscar demasiado; las pruebas están a la vista. Hay una carta de una empresa, Genealogía Excelsior, que confirma que puede realizar la prueba de ADN. Dice que está en condiciones de comparar dos muestras para verificar la paternidad y envía dos kits de prueba y la dirección de adónde deberán ser devueltos. La carta tiene el membrete de la empresa, con una marca roja dentro de un logotipo verde que representa un árbol genealógico. Y junto a ella, sobre el escritorio, hay una segunda carta, con un membrete idéntico. 

			 

			Estimados Sr. Snouch y Srta. Blonde:

			Gracias por utilizar los servicios de Genealogía Excelsior. Nos complace informar que nuestros técnicos pudieron extraer muestras robustas de ADN de las dos muestras recibidas y realizaron la comparación solicitada.

			Podemos confirmar, con un 99,8 % de certeza, que el señor Harley Snouch NO ES el padre de la señorita Mandalay Blonde.

			No obstante, tras una investigación adicional, también podemos confirmar que ambos están emparentados en grado muy cercano. Con un 98,5 % de certeza, podemos informar que el Sr. Snouch y las Srta. Blonde son medio hermanos: comparten un padre común y tienen madres distintas.

			Confiamos en que esta información les sea útil. Por favor, no vacilen en ponerse en contacto con nosotros si necesitan más información o pruebas adicionales.

			 

			Atentamente:

			Arthur Montgomery

			Analista jefe

			Genealogía Excelsior

			 

			La carta todavía no está firmada. Sobre el escritorio, junto a ella, hay una pluma estilográfica. Snouch debió de estar preparándose para dar el golpe de gracia cuando lo interrumpieron. 

			Los hombres leen otra vez la carta falsificada y Martin intenta imaginar el efecto que habría tenido sobre Mandy.

			Goffing es el primero en hablar.

			—Bastante impresionante. Pero… ¿medio hermanos?

			—Sí. Es perfecto. No solo libera a Snouch de la acusación de violar a la madre, Katherine, sino que también incrimina a su padre, Eric. El padre que, según Mandy y yo nos enteramos esta mañana, desheredó a Snouch y le dejó Springfields a Mandy. Al leer esto, Mandy habría pensado que el viejo Eric era un hijo de puta y que probablemente violó a su madre. Una dulce venganza para Harley; desvía la culpa y crea un chivo expiatorio. Y tal vez Mandy sentiría pena por él, se sentiría hermanada… y quizás hasta le daría una parte de la herencia. Como dije: es perfecto.

			Snouch gime, Martin va hasta la puerta, arranca una botella de agua mineral del envoltorio, regresa y la vacía sobre la cabeza del falsificador. Obtiene el efecto deseado: Snouch suelta otro gemido, tose y abre los ojos.

			Martin se agacha; su rostro está a pocos centímetros del de Snouch. Espera hasta asegurarse de que esté completamente consciente y comprenda que está atado y a merced de ellos. Martin sostiene la carta de manera que Snouch pueda verla.

			—Tengo tu obra de arte, Harley, y voy a mostrársela a Mandy. Tengo tu muestra de ADN, y la enviaremos para la prueba. Y tengo novedades: los abogados de tu padre, Wright, Douglas y Fenning, han confirmado que Mandy es la única heredera de Springfields y todo lo que eso conlleva.

			Puede ver que el estafador comprende, reconoce la amargura y la bilis en su mirada.

			—Voy a decirle a la policía dónde pueden encontrarte. Querrán que testifiques contra los Ángeles de la Muerte y su negocio de drogas. A menos que los Ángeles te encuentren primero. Sería divertido. Mi consejo: lárgate mientras puedas y no vuelvas nunca más.

			—¿Deberíamos desatarlo? —pregunta Goffing.

			—¡Que se joda! —responde Codger Harris—. Dejémoselo a la policía. 

		


		
			CAPÍTULO 26
LA HOGUERA 

			Los tres hombres viajan en silencio, sumidos en sus pensamientos; no sienten euforia ante la caída de Harley Snouch, sino que su final los hace reflexionar. Detrás del volante, Martin piensa en el hijo pródigo despojado de su herencia. Imagina a Snouch aguantando la prisión en Perth, soñando con días mejores; luego lo liberan, se deshace de su identidad falsa, se entera de la muerte de su padre, pone sus expectativas en la herencia… solo para no recibir nada; los abogados de Wright, Douglas y Fenning, herméticos y obligados por su deber, solo le dicen que ha sido desheredado. Le han soltado la mano, lo han dejado a la deriva, ya no es el hijo de su padre. Winifred Barbicombe conocía la condena en Perth; el testamento había sido reescrito poco tiempo antes de la muerte de Eric Snouch. Tal vez la sentencia por fraude fue la gota que colmó el vaso. Y así, Harley Snouch salió de la cárcel, sin nada. Volvió a Springfields, solo para encontrar la finca en estado de abandono, expuesta a los elementos, con vecinos que le roban agua. Se instaló allí, perdiéndose durante un tiempo en la desesperación y la autocompasión, bebiendo demasiado y estando cada vez más amargado. En realidad, un despojo humano. Y, sin embargo, debió de conservar algo de esperanza, de ambición. Cerró las puertas, limpió la casa, impidió que los vecinos siguieran robando agua. Y luego vinieron a verlo el sacerdote y el tabernero, ofreciéndole dinero a cambio de agua. El dinero le venía bien para vivir y restaurar la casa. Y representaba algo más: el reconocimiento implícito del derecho, de que la posesión equivalía a la propiedad. Le daban dinero porque creían que el agua era suya. Era el reconocimiento que necesitaba. Poco a poco, el despojo humano se fue convirtiendo más en una actuación y menos en una realidad. 

			Martin es consciente de que todo son especulaciones; no tiene forma de conocer los entresijos de la mente de Snouch. Pero eso lo vuelve aún más fascinante. Se pregunta qué sintió Snouch cuando vio a Katherine otra vez después de tantos años. ¿Remordimientos? ¿Esperanza? ¿Amor? ¿O algo mucho más calculador? Y luego, un día, mirando desde el bar de vinos, Harley Snouch vio a la hija, a su hija, Mandalay Blonde, ya mujer, de regreso en el pueblo para cuidar a su madre moribunda. ¿Descubrió de alguna manera la verdad del testamento de su padre o fue simplemente lo bastante astuto como para deducirla? El dinero de la marihuana era útil, pero nada comparado con la riqueza acumulada de la dinastía Snouch.

			Y así, tras la muerte de Katherine Blonde, el plan fue evolucionando. Todos los que conocían la verdad, todos los que habían vivido en la época de los sucesos de tres décadas antes, estaban muertos: Eric Snouch, Katherine Blonde, el predecesor de Herb Walker. Él había sobrevivido a todos; solo él conocía la verdad. Y de esa semilla germinó su audaz plan. Gastó el dinero de la marihuana en restaurar Springfields, un regalo para Mandy, un símbolo de su devoción, cuando en realidad tramaba recuperar la propiedad. Pero ella lo rechazó, lo repelió, tomó resueltamente el lado de su madre. Y lo peor estaba por venir: el sacerdote la conquistó con su atractivo y su cruel encanto. Snouch vio cómo pasaba: Mandy enamorándose de Byron Swift, contándole todo, alertándolo. Snouch necesitaba quitarse de encima a Swift, así que lo espió, averiguó sus secretos, buscó la forma de presionarlo, buscó una debilidad y la encontró. Martin se pregunta por qué no delató directamente el negocio de la marihuana y se deshizo de Swift de esa manera. Pero no, habría destruido su única fuente de ingresos, se habría puesto en riesgo de que lo arrestaran por cómplice y habría abierto la posibilidad de represalias por parte de los Ángeles de la Muerte. En cambio, dedujo que Swift era un impostor, un lobo con piel de cordero. Y por eso fue a Canberra, para informar a las autoridades. Martin piensa en lo osado que fue entrar en la ASIO con su historia inverosímil de un soldado haciéndose pasar por sacerdote. ¿Lo habrá sorprendido su éxito, que el servicio de inteligencia le creyera? Tal vez sí, tal vez no. Porque si era un estafador, un timador, un hombre acostumbrado a actuar, a representar ficciones en el escenario de la vida real, una jugada así no estaría fuera de su alcance. Fue audaz, pero tenía poco que perder y todo por ganar. Lo peor que podía pasar era que las autoridades lo echaran sin escucharlo, no corría riesgo de arresto ni de represalias violentas. Audaz, sí, pero ¿no era esa la marca registrada de todos los grandes timadores: vender el puente Harbour, hacerse pasar por la realeza, inventar minas de oro? Y había funcionado: engañó a la ASIO, expuso al sacerdote. Y lo mismo ocurrió con la artimaña del ADN: si los naipes hubieran caído de manera ligeramente diferente, también habría resultado exitosa.

			Martin vuelve al presente. Entran con el coche en la propiedad de Codger, cruzan el guardaganado, pasan junto al cráneo de vaca que todavía adorna un poste; el olor a animales muertos es insoportable en el aire inmóvil; se dirigen hacia la casa. Codger le palmea el hombro antes de salir del coche.

			—Buen trabajo, muchacho. Ajustaste cuentas con él de una vez por todas. —Martin sonríe y le desea lo mejor.

			Goffing también sale del coche, habla por lo bajo con Codger, sin duda remarcando la necesidad de discreción, al menos por uno o dos días. Martin ve que Goffing le entrega algo. Dinero, probablemente. Goffing y Codger se estrechan la mano y luego el hombre de la ASIO sube otra vez al asiento del copiloto. Martin pone el coche en marcha, gira en redondo, ya familiarizado con el sendero que lleva a la carretera principal. Mientras conduce, piensa.

			Los cadáveres en la represa deben de haber tomado a Snouch por sorpresa, amenazando con descarrilar sus planes. ¿Se habrá sentido tentado de dejarlos allí, intactos, mientras se dedicaba a tratar de engañar a Mandy? Su oportunidad se acercaba; la ventana empezaba a abrirse. La destrucción de su finca debió de ser devastadora, pero tuvo un resultado inesperado: algo se ablandó en Mandy después del incendio; tal vez a Snouch le llegó la noticia de que ella sintió un gran alivio de que hubiera sobrevivido, el primer indicio tentativo de una posible reconciliación. Entonces se inventó un nuevo personaje: el ciudadano responsable. Llamó a Goffing y a la policía, informó sobre los cadáveres, tal vez con la esperanza de ganarse el favor de las autoridades… y de Mandy. Seguramente ella se compadecería aún más de él: primero se le quema la casa, luego el horror de encontrar los cuerpos.

			Martin sonríe. El plan era bueno, pero él no había leído el guion. Su artículo tremendamente inexacto en el periódico prácticamente acusaba a Snouch de homicidio en un momento en que tal vez él esperaba elogios. La opinión que Mandy tenía de él empeoró en lugar de mejorar. Snouch debió de haber estado furioso: detenido, interrogado por la policía, mientras Doug Thunkleton y sus colegas repetían con deleite las calumnias de Martin. Snouch bien podría haber demandado a Fairfax por difamación, y habría ganado. Pero el proceso sería lento, demasiado lento. Debió sospechar que el asunto de la herencia podría resolverse antes de que se cerrara el caso; Mandy podría haber vendido y seguido con su vida antes de que el caso llegara a juicio. Además, Fairfax tenía buenos abogados, podrían destruirlo reflotando las acusaciones de violación, revelando su pasado como Terrence McGill, argumentando que tenía poca reputación que difamar. Eso difícilmente pondría a Mandalay Blonde de su lado. Así que en lugar de demandar a Martin, lo extorsionó para que lo ayudara. Se dio cuenta de que Martin se estaba acercando a Mandy, tal vez supuso que se había acostado con ella. Martin asiente mientras conduce: Snouch había decidido que él era la mejor oportunidad para llegar a Mandy.

			Así que Snouch actuó, tan pronto como se atrevió, manipulando a Martin, tirando los dados: el estafador subió otra vez al escenario: una actuación osada que dejó al público embelesado. La prueba de ADN fue una idea brillante, un giro argumental para reescribir el relato. El laboratorio seguramente era genuino, al igual que las pruebas, pero los resultados le llegarían por correo a Snouch. Él los destruiría y le presentaría la falsificación a Mandy, vengándose al mismo tiempo de su padre. No tendría validez legal, no podría utilizarse en un tribunal, tampoco alteraría el testamento de Eric Snouch. Pero nada de eso era necesario. Martin piensa en la posible reacción de Mandy y decide que habría funcionado: ella era demasiado generosa de espíritu, estaba demasiado dispuesta a creer lo mejor de las personas, demasiado desesperada por encontrar algo de bondad en el mundo. Y anhelaba demasiado que su sueño de reconciliación de la infancia se volviera realidad. Martin niega con la cabeza; el melodrama se hubiera representado, el telón habría caído y el público habría aplaudido, pidiendo más.

			—¿Martin? —dice Goffing, adueñándose de su atención—. Gracias.

			—¿Por qué?

			—Por Snouch.

			—¿A qué te refieres?

			—Sabes a qué me refiero.

			Martin lo sabe, sí. Deberían haber entregado a Snouch, haberlo puesto en manos de la policía. Lo habían atrapado cometiendo un fraude. Además, recibía ganancias del negocio de marihuana y podía ser un testigo valioso en el caso que estaban construyendo Claus Vandenbruk y la policía contra los Ángeles de la Muerte. Pero en cambio, Martin le había puesto sobreaviso, le había sugerido que huyera. Snouch ya no era una amenaza para él, pero todavía estaba en condiciones de destruir la carrera de Goffing.

			—De nada —dice Martin.

			—Te debo una —añade Goffing—. Fuiste tú el que ató los nudos. ¿Cuánto crees que tardará en liberarse?

			—Es probable que ya lo haya hecho.

			El sol se está poniendo cuando emergen de los sinuosos caminos del monte hacia un claro, pasan junto a los buzones y salen a la carretera de asfalto, la línea recta y negra que va de Hay a Riversend. Los faros del coche ya están encendidos y surten su efecto en la luz que se va apagando. El monte cercano al pueblo, que se ha salvado del fuego, pasa volando cuando Martin acelera, disfrutando de la velocidad tras el lento avance por el páramo. Bajan las ventanillas; la velocidad del coche le regala algo de frescura al aire cálido. Los árboles empiezan a escasear y descienden ligeramente hacia la zona inundable, el cielo está despejado, aparecen las primeras estrellas. Y entonces Martin la ve: un aura resplandeciente, como un segundo atardecer.

			—¿Qué es eso? —pregunta, sacando a Goffing de su ensimismamiento. 

			—Fuego —responde Goffing.

			El hotel Comercial se está incendiando cuando llegan al pueblo. La mitad de la planta superior está en llamas, las lenguas de fuego salen disparadas por las ventanas, la terraza es un torbellino de naranja, humo y brasas que giran hacia el cielo; una hoguera que se ha descontrolado. Martin detiene el coche contra la acera del otro lado de la calle, olvidándose de las formalidades del aparcamiento marcha atrás. El pub grita su sufrimiento: chillan los metales, estallan los cristales, rugen las llamas. El humo es acre: no es la destrucción limpia con aroma a eucalipto de un incendio forestal, sino la exhalación industrial de un incinerador que hace arder los ojos y nubla la visión.

			Errol Ryding está allí con sus voluntarios; el camión cisterna brilla a la luz del fuego, echando agua a borbotones hacia el edificio por dos mangueras. Los habitantes del pueblo miran absortos desde una distancia segura, señalando y murmurando; los medios de comunicación se acercan más, los cámaras y los fotógrafos se pierden en el momento, cautivados por las llamas y las imágenes, descuidando su propia seguridad.

			Martin corre hacia Errol, que se encuentra estoicamente apostado bajo la estatua de bronce. El soldado se muestra indiferente, de espaldas a la conflagración; las llamas reflejadas ondean sobre su espalda como músculos en tensión. 

			—Errol, ¿qué ha pasado?

			—¿Quién sabe? Simplemente se prendió fuego. 

			—¿Puedes salvarlo?

			Errol niega con la cabeza.

			—Lo dudo. No hay viento, así que quizás podamos salvar algo. Lo principal es evitar que se propague. Ayuda a Luigi, ¿quieres? Igual que el otro día.

			Martin asiente y se acerca al joven que lucha por mantener la manguera dirigida al fuego. Martin le da una palmadita en el hombro; Luigi se gira y lo reconoce. Martin coge la manguera unos metros detrás de él y lo ayuda a manejarla mientras se mueven. Despacio, los dos hombres avanzan hacia la derecha; Martin sigue a Luigi, que apunta el chorro de agua hacia una ventana, luego pasa a la siguiente. El camión está en la intersección; Luigi gira en la esquina, frente a la tienda de Jennings. El fuego está en el piso superior, concentrado en la esquina y las habitaciones sobre la calle Somerset, pero con la terraza en llamas, toda la planta superior está amenazada.

			Detrás de ellos, llega un hombre en un camión cisterna de granja, útil para incendios de pastos, pero no para algo de esta magnitud. Observa el pub, levanta un pulgar en dirección a Martin, luego vuelve su atención hacia la tienda Jennings y rocía el frente con su manguera, luego el techo, protegiéndolo de las brasas.

			Se oye el lento chillido del metal; Martin se gira de nuevo hacia el pub, observa cómo la terraza comienza a desprenderse del frente del edificio. Errol camina adelante, haciendo señas a la gente para que retroceda, a los fotógrafos para que se protejan por si se desploma la terraza. ¿Dónde está Robbie? ¿Por qué no está controlando a la multitud? Martin empieza a sentirse débil. El calor es intenso, el día ha sido tórrido, la noche es demasiado joven para traer alivio, el fuego amplifica la temperatura, drenando su energía.

			Fran Landers emerge de entre el caos; camina entre la multitud, parpadeando en el humo, entregando botellas de agua a los bomberos y a los medios. Durante medio segundo, sus miradas se encuentran. Fran le quita la tapa a una botella, se la entrega, deja otra junto a sus pies. Sigue camino. Parte del agua baja por la garganta de Martin, otra parte le moja la cabeza. Alivio. Luego, con el otro brazo que envuelve la manguera de tela, siente que baja la presión. Se están quedando sin agua. Mira hacia el camión; los hombres están conectando una manguera de alimentación a una boca de incendios; Errol está con ellos.

			—Dos minutos y regresamos. Tomaos un descanso, estos muchachos pueden hacerse cargo.

			Martin y Luigi entregan la manguera. Luigi se dirige al otro lado de la calle y se deja caer sobre el borde de la acera. Fran le da agua. Martin contempla el fuego. Está ganando terreno. El equipo mantiene la línea a lo largo de la calle Hay, pero la parte trasera del pub ya no tiene salvación. Debió de haberse iniciado allí, en la parte posterior del edificio, cerca del apartamento de Avery Foster.

			Martin camina alrededor del camión justo cuando se pone en marcha y dos mangueras gemelas lanzan agua contra el hotel, intentando ahora que la terraza no se derrumbe sobre la calle. Mira hacia la puerta de la escalera. Le vienen imágenes a la mente: el grabado de la cacería del zorro, la lámpara de araña, la pintura de la tormenta de verano. Todavía tiene la vista fija en la puerta cuando esta se abre de golpe. Claus Vandenbruk emerge entre el humo, despejando el camino para dos agentes más jóvenes y fuertes que cargan a medias a Robbie Haus-Jones; tiene los brazos alrededor de sus cuellos. Robbie tose de manera incontrolable, su cuerpo se sacude; tiene el rostro ennegrecido por el humo, la ropa chamuscada, las manos enrojecidas, hinchadas y deformadas. Lo sacan a la calle, lo ponen a salvo. Lo sientan.

			Martin está paralizado en su sitio, observando. El equipo de cámaras de Doug Thunkleton, todos los equipos de cámaras, se arremolinan alrededor de Robbie. Carrie, la fotógrafa, acerca su objetivo a centímetros de la cara del policía, disparando el obturador como una ametralladora, mientras los rescatistas permanecen de pie, respirando hondo, mirándose entre ellos con incredulidad. Y Martin ve a D’Arcy Defoe, su delgada figura recortada contra el fuego, algo apartado de la gente, absorbiéndolo todo, tomando apuntes, impasible, distante, profesional. Como una sombra, más que una persona, como un eco de Martin Scarsden. Algo en su postura, algo en su concentración lo transporta al pasado. Martin en campos de batalla, en campos de refugiados, en hospitales de campaña: presente pero ausente, viendo los sucesos con ojos de reportero, siendo testigo del sufrimiento, pero sin sentirlo. La silueta pertenece a D’Arcy Defoe, pero a quien Martin ve es a sí mismo. 

			Algo explota en las profundidades del hotel, y como en respuesta, la parte delantera de la terraza se desgarra y comienza a caer; lentamente al principio, luego más rápido; como un barco que se hunde, se desmorona y se estrella contra la calle; vuelan las brasas, la multitud retrocede. Entonces la ve, al otro lado de la calle, frente al banco: Mandy, con Liam en brazos. Avanza hacia ella, pero Mandy lo ve venir, niega con la cabeza. Su rostro, empapado de lágrimas, brilla en tonos naranjas y rojos en el reflejo del fuego. 

		


		
			CAPÍTULO 27
EL PUENTE 

			Lo despierta el teléfono, con el estridente y discordante sonido de la anticuada tecnología del motel. Su sueño ha sido profundo, pero no largo. Sin embargo, el teléfono le impide dormitar, no lo deja en paz. Insiste. Lo deja sonar hasta que corta, pero empieza otra vez un instante después. Levanta el auricular, solo para que pare de sonar.

			—Martin Scarsden. 

			—Martin, habla Wellington Smith. ¿Cómo estás? Espero no haberte despertado.

			—No. Claro que no. —Mira su reloj. ¿Las seis y cuarenta y cinco? ¿Qué clase de periodista es Wellington Smith?

			—Martin, he estado pensando. Esta historia que tienes. Es inmensa. Una puta bomba. Quiero el artículo para la revista como primer bocado, pero también quiero un libro. Esto va a coronar tu carrera. Amigo, vas a ser una leyenda. 

			—Ajá —responde Martin, sin saber qué decir. 

			No es que necesite decir algo; Smith habla durante diez minutos sin parar, prometiéndole mucho dinero y mucho de todo lo demás: reconocimiento, salvación, premios, estatus, fama, derechos televisivos y admiradoras. Todo. Smith habla tan rápido, con tanta efusividad, que parece que no respira, como un músico tocando un didgeridoo en ciclo continuo. Finalmente, hace una pausa lo suficientemente larga como para que Martin le dé las gracias y termine la llamada. Debería sentirse entusiasmado, lo sabe; debería estar agradecido, pero no siente nada.

			Intenta volver a dormirse, pero ya no es posible. Ahora está despierto y consciente y se huele: apesta a humo y sudor. De mala gana, abandona la cama para meterse en la ducha. La presión del agua parece más débil de lo habitual, como si la lucha contra el incendio casi hubiera agotado el suministro de agua. ¿Quién sabe? Tal vez lo haya hecho. 

			Tras dejar el motel, se adentra en un pueblo herido. La calle Hay es un caos. El camión cisterna sigue frente a la carcasa calcinada del Hotel Comercial; hay fragmentos astillados de la terraza esparcidos por la calle. Un par de residentes, vestidos a destiempo con monos fluorescentes, montan guardia junto al camión. Lo saludan murmurando “Buenos días”, mientras él observa el desastre. Errol y su equipo han hecho bien su trabajo; los daños se han limitado al hotel. La planta baja del edificio sigue en pie, en gran parte intacta, aunque el humo y el agua la habrán arruinado. La planta alta es otra historia. En la esquina que da a la intersección, el techo se ha derrumbado y la terraza ha desaparecido; la pared exterior se está desmoronando. Las ventanas son huecos ennegrecidos. No queda casi nada del apartamento de Avery Foster; las ventanas estallaron, la galería son solo restos, una pequeña parte del techo cuelga de la pared del fondo. El humo sigue elevándose, volutas grises de miles de brasas que no justifican el uso de más agua. El hotel está más allá de la salvación; tendrán que demolerlo.

			La tienda de comestibles está cerrada. Claro que está cerrada. Tras el arresto de Jamie Landers, ¿volverá a abrir alguna vez? Martin camina hacia el cruce. No hay señales de vida en el Café y Librería Oasis, tampoco en el bar de vinos ni en ningún otro sitio. Es jueves, pero todavía es demasiado temprano para que abran las tiendas de Riversend que han sobrevivido. Al menos la gasolinera de la carretera funciona, ofreciendo periódicos y algo parecido a café. Nescafé de autoservicio; los gránulos tintinean mientras Martin los echa en un vaso desechable blanco, llenándolo luego con agua hirviendo de un calentador eléctrico y leche de un envase de dos litros. Martin se siente tan desabrido como ese café que se está tomando.

			Se sienta en una silla blanca de plástico frente a una mesa blanca de plástico, muebles de exterior baratos que han puesto dentro del salón durante el verano. Inevitablemente, Riversend vuelve a estar en la portada: la foto con teleobjetivo de Jamie Landers en la escena del crimen en el monte, tomada por Carrie O’Brien. “El psicópata de ojos azules”, dice el titular. Martin lee sin emoción las historias de D’Arcy: el artí	 relata los hechos, la crónica aporta emoción. D’Arcy escribe ambas cosas muy bien, pero todo parece haber sucedido hace mucho tiempo, no el día anterior por la tarde. Desde entonces, Riversend se ha visto sacudido por nuevos dramas; han surgido nuevas preguntas. Martin levanta la vista de los periódicos, como si intentara encontrar una respuesta escondida en la gasolinera. 

			Doug Thunkleton irrumpe por la puerta.

			—¡Hola, Martin! Qué casualidad verte aquí. ¿Cómo estás?

			—Bueno, ya sabes, Caído en desgracia.

			—¿Eh?

			—No importa.

			—¡Ah, claro! Entiendo. Oye, Martin, a propósito, quiero disculparme. Ya sabes, por lo que pasó en Bellington. Darle ese enfoque no fue idea mía; la jefa de redacción lo llevó al límite. 

			—Ya.

			—Angie Hester. Creo que la conoces.

			“¿Angie?”. La imagen de una mujer de ojos oscuros le viene a la mente, el recuerdo de un breve encuentro, pero nada más.

			—No sé qué le hiciste, pero te aseguro que te la tiene jurada. El director de noticias está al borde de un ataque cardíaco. Dice que nos llevará una eternidad recuperar nuestra reputación. La ha despedido.

			Martin siente una punzada de culpa: culpa por lo que sea que le haya hecho a la mujer y culpa por no recordar qué fue.

			—¿Y tú? —pregunta a Thunkleton.

			—Yo estuve de acuerdo, así que tengo que cargar con parte de la responsabilidad. Pero sobreviviré. Solo quería disculparme contigo.

			Hay arrepentimiento en la actitud de Thunkleton y Martin se sorprende ofreciendo una especie de solidaridad.

			—Vi la noticia sobre la rubia letal. ¿Los editores se te echaron encima? 

			—¡Y de qué manera! Un montón de burócratas de escritorio. No es que no lo mereciera. En parte. Pero digamos que este año no voy a recibir un aumento de sueldo.

			Los dos hombres se quedan en silencio; Martin sospecha que es una experiencia poco habitual para Thunkleton. Tiene razón: el reportero de televisión se pone de pie, mueve la cabeza en señal de disculpas otra vez y se marcha.

			Un instante después, regresa.

			—Pensé que querrías verlos. Lo más nuevo. —Le entrega las ediciones más recientes de los periódicos de Melbourne, The Age y el Herald Sun. La portada de The Age está dedicada completamente a otra de las fotografías de Carrie O’Brien, tomada cuando los agentes de Vandenbruk ayudaban a Robbie Haus-Jones a salir del infierno del hotel Comercial. Los hombres están recortados contra el fuego, el teleobjetivo acerca las llamas. Algo en la postura de Robbie recuerda vagamente a Cristo, sus brazos alrededor de los hombros de los rescatistas, las piernas que no lo sostienen. El titular está estampado en la foto: “El rescate del héroe del pueblo de la muerte”, dejando solo suficiente espacio para los primeros párrafos del artículo de D’Arcy. 

			 

			En otro día lleno de dramatismo en el castigado pueblo rural de la región de Riverina, el héroe de Riversend, el agente Robert Haus-Jones, fue salvado de morir quemado en un incendio.

			El joven policía, quien salvó innumerables vidas cuando abatió al sacerdote homicida, Byron Swift, hace casi un año, volvió a arriesgar su vida al irrumpir en el hotel en llamas para asegurarse de que no hubiera nadie atrapado dentro. Haus-Jones fue rescatado por compañeros de la fuerza policial después de que se desorientase y quedase afectado por el humo mientras el fuego arrasaba el centenario edificio.

			El dramático rescate se produjo justo 24 horas después de que Robbie Haus-Jones salvase la vida de un niño pequeño a quien el presunto homicida de las mochileras, James Arnold Landers, habría intentado matar. 

			El fuego, que habría sido causado por un fallo eléctrico o deliberadamente provocado por vándalos, se propagó por la estructura a una velocidad asombrosa, atrapando a Haus-Jones dentro del hotel.

			 

			El artículo continúa en el interior del periódico, pero Martin no se molesta en pasar la página. D’Arcy debió de haber trabajado contrarreloj para lograr que la historia se imprimiera en la última edición. Pero eso no la salva de ser imprecisa: no había nadie en el hotel Comercial; no había nadie a quien salvar. Solo un incendio, en la planta superior, devorando el apartamento de Avery Foster. No lo causó un fallo eléctrico, ya que la electricidad había sido desconectada hace meses; tampoco fueron vándalos, pues Allen Newkirk estaba muerto, Jamie Landers, detenido, y la policía había cercado el hotel con cinta de escena del crimen.

			Martin recuerda la cara de Robbie; recuerda sus manos. Y recuerda haberle hablado al joven policía sobre el apartamento casi intacto. ¿Qué había imaginado Robbie hasta ese momento? ¿Que la viuda de Foster se había llevado todos los registros? No sería una suposición descabellada si ella hubiera sabido en qué andaba su exmarido. No sería una suposición descabellada si Robbie Haus-Jones hubiera sabido en qué andaba el exmarido de ella. Si lo hubiera sabido…

			Joder. ¡Robbie! ¡Qué idiota! 

			***

			Al regresar al Perro Negro, encuentra a Jack Goffing sentado fuera de su habitación, fumando un cigarrillo. Se saludan con un movimiento de cabeza, pero no hablan. Martin le entrega los periódicos y Goffing sonríe con sarcasmo.

			—Así que es un héroe, ¿no?

			—Por lo visto.

			—¿Le contaste lo que encontramos?

			—Lo suficiente. Ayer, tras hablar con Jamie Landers.

			—¿Vas a publicar la verdad?

			—¿Crees que debería? Un tipo quiere que escriba un libro. Me ofrece buen dinero y redención.

			—Suena prometedor.

			—Sí. Desbordo entusiasmo.

			Goffing sonríe ante la ironía. Martin le ofrece té, prepara una taza para cada uno en su habitación y las lleva fuera.

			—¿Dónde está? —pregunta Martin—. ¿Robbie?

			—En Melbourne. Esa clase de quemaduras requiere de cuidados especializados. 

			—¿Lo van a procesar? 

			Goffing se encoge de hombros.

			—Montifore se ha ido, se ha llevado a Landers a Sídney. Los de Homicidios ya tienen a su hombre, Robbie no les importará un carajo. Y a los de arriba les gusta la idea de tener un héroe. No suelen tenerlos. 

			—¿Y Vandenbruk?

			—Esa es otra historia. Es probable que no lo haya descubierto todavía, pero lo hará. Si Robbie sabía del negocio de droga, si estaba aceptando sobornos, si no le contó a Herb Walker lo que sabía, entonces Vandenbruk lo crucificará. Puedes preguntárselo tú mismo. Está en la comisaría, pero vendrá enseguida. Quiere tenerte al tanto.

			—¿A mí? ¿Por qué?

			—Están registrando a los Ángeles de la Muerte. Empezaron antes del amanecer. Aquí, allí, en todas partes. Adelaida, Melbourne, Canberra. Y en la mitad de los pueblos intermedios. Están terminando de detener a todos los cabecillas. Para la hora de la comida, nadie recordará el heroísmo de Robbie. Ya les avisaron a los medios, están como locos.

			—¿Entonces, por qué quiere hablar con nosotros?

			—No lo sé. No es su investigación. Tiene un puesto jerárquico, pero no está a cargo. Creo que quiere saber por qué murió Walker.

			—¿Se culpa a sí mismo?

			—Si yo fuera él, me culparía.

			Martin se sienta junto a Goffing, toma su té y levanta la mirada al cielo. Sabe que en alguna parte del mundo debe haber nubes; tiene que haberlas. En algún lugar está lloviendo, en algún lugar está diluviando. Habrá inundaciones y aludes y huracanes y monzones. En algún sitio. Más agua de la que se pueda imaginar, más agua de la que se pueda desear. En algún sitio, pero no aquí. Aquí no hay nubes ni lluvia. La sequía no puede durar para siempre; lo sabe, todos lo saben. Solo se ha vuelto difícil de creer. 

			Llega Claus Vandenbruk y los guía hacia la habitación de Goffing; trae su malhumor consigo y lo encierra con ellos cuando cierra la puerta. A Martin le cuesta imaginar que Vandenbruk y Walker hayan sido grandes amigos: Walker siempre se estaba riendo, palmeándose la barriga con satisfacción; el investigador de la ACIC es un hombre que no sonríe, que está siempre a un milímetro de la furia. 

			—Bueno, las redadas van bien. Ya tenemos a casi todos los que queríamos y las pruebas parecen contundentes, pero me falta atar cabos sueltos. Así que, Martin, necesito que me cuentes todo lo que sabes. Si me jodes, te causaré tantos problemas que no lo podrás creer. Pero si me ayudas, te ayudaré.

			—¿Cómo puedes ayudarme? —pregunta Martin empezando a tutearle, tratando de no sonar amedrentado.

			—Tengo las conversaciones telefónicas de la iglesia, del día del tiroteo.

			—¿Tienes las grabaciones? —Martin no vacila—. ¿Qué quieres saber?

			—Todo sobre el negocio de la marihuana. El cobertizo allí en el monte. Cuéntame todo lo que sabes.

			—¿Acaso no te estaba ayudando Jason Moore con la investigación?

			Vandenbruk hace una pausa; parece estar contando hasta diez.

			—Bien. Escúchame con atención. Jason Moore es un testigo protegido. Va a meter a mucha gente muy peligrosa tras las rejas. Así que nunca, ni en este mundo ni en el próximo, debes mencionar su nombre. Nunca. A nadie. Ni en un  artículo, ni en el pub, ni al amor de tu vida. Es zona prohibida, ¿entendido? —Hace una pausa antes de continuar—. Pero necesito corroborar lo que nos ha estado contando, así que habla.

			—De acuerdo, te diré cómo lo veo yo: Jason estaba cultivando algunas plantas. La mayoría de los que viven allí en el monte lo hacen. Luego llegó la sequía, había menos agua, menos dinero. Así que empezó a robar agua. Hay una finca grande y antigua allí, llamada Springfields…, es decir, existía hasta el incendio de la semana pasada. Tiene una represa alimentada por un manantial. Nunca se seca, ni siquiera en una sequía tan terrible como esta. Jason robaba agua de la represa para sus plantas. Es la misma represa donde se encontraron los cadáveres de las mochileras, pero eso fue una coincidencia. ¿Me sigues?

			Vandenbruk asiente. 

			—Bien. Volvamos a Jason. Hace unos años, murió el dueño de Springfields, un hombre llamado Eric Snouch, y la finca se quedó vacía. Su hijo Harley estaba en la cárcel en Australia Occidental, bajo un nombre falso, Terrence Michael McGill, así que no había nadie en el lugar y se podía robar todavía más agua. Con total impunidad. Barra libre.

			Vandenbruk levanta la mano, indicándole que se detenga.

			—¿Es cierto? —pregunta a Goffing—. ¿Estaba en la cárcel con un nombre falso?

			Goffing asiente. 

			—Sí.

			—¡Qué increíble montón de incompetentes! —refunfuña Vandenbruk, moviendo la cabeza—. Bien, continúa. 

			—Mi impresión es que todavía era un negocio bastante pequeño. Después apareció Byron Swift y junto con el dueño del pub, un tipo llamado Avery Foster, financiaron un gran cobertizo con cultivo hidropónico y comenzaron a venderles a los Ángeles de la Muerte. Jason recibía algo de dinero y una vez que regresó Harley Snouch, afirmando ser el dueño de Springfields, también comenzó a recibir algo de las ganancias. Pero la mayor parte se enviaban al extranjero, a un orfanato en Afganistán. 

			Vandenbruk, que ha estado asintiendo, marcando casilleros de verificación en su mente, vuelve a mirar a Goffing. 

			—¿Jack? ¿Es cierto?

			—Sí. ¿Recuerdas? Te lo conté en el viaje desde Bellington. Swift era un alias. Su verdadero nombre era Julian Flynt, un criminal de guerra prófugo. Por lo que Martin y yo hemos descubierto, Flynt conocía a Foster de Afganistán. Estaban enviando dinero al orfanato.

			—¿Cómo lo sabéis?

			—Encontramos pruebas en el apartamento de Foster. Arriba, en el primer piso del pub.

			—¿Arriba? ¿Donde se desató el incendio?

			—Así es. Estuvimos allí antenoche.

			—¡Joder! ¿En serio? —Vandenbruk tarda un momento en considerar las implicaciones; unos segundos más y cae la ficha—. ¿Alguno de los dos habló de eso con Haus-Jones?

			Martin vacila, pero Goffing no tiene reparos.

			—Sí, él lo sabía.

			Para Martin, es como ver una mecha quemarse lentamente. Observa cómo Vandenbruk lucha por mantener la calma, cómo su cara se enrojece de furia; luego se levanta, camina de un lado a otro, la detonación es inminente. Comienza a hablar, llena el aire de improperios. Y de repente, estalla: la explosión es un solo golpe de puño a la delgada pared de yeso del motel; la atraviesa hasta el codo.

			—¡Joder! —exclama por fin, cargando la palabra con todo el veneno y la furia contenidos. Martin y Jack cruzan una mirada. Vandenbruk retira el brazo, se limpia los restos blancos de yeso, luego se vuelve hacia ellos, ya con el temperamento bajo control—. ¿Encontrasteis en el apartamento pruebas de que Haus-Jones estuviera involucrado con la droga?

			—No —responde Goffing—. Ninguna.

			Vandenbruk se masajea la mano, inspira hondo.

			—Mis hombres arriesgaron la vida para sacarlo de allí. —Se queda pensando en ello y su furia se va apagando. Finalmente se calma lo suficiente como para volver a sentarse, mueve la cabeza, más con pesar que con ira. —¿Crees que quiso suicidarse y llevarse las pruebas consigo?

			A Martin no se le había ocurrido la idea. Cruza otra mirada con Goffing.

			—Lo siento. No tengo idea.

			—Bien. Continúa, Martin. Estabas hablando del negocio de marihuana. 

			—Sí. Parece que todo iba sobre ruedas hasta esta misma época del año pasado. Fue cuando Swift mató a cinco hombres y murió a manos de Robbie Haus-Jones. Swift, o mejor dicho, Flynt, era exsoldado de fuerzas especiales y no se intimidaba con facilidad. Pero una vez que ya no estuvo, los Ángeles vieron su oportunidad, dieron el zarpazo y desplazaron a Avery Foster. Aún recibía algo de dinero, pero es probable que mucho menos; los Ángeles se llevaban la mayor parte. 

			—Bien, ambos visteis el departamento de Foster. Jack, ¿había algún indicio de que estuviera planeando suicidarse?

			—No que hayamos visto. Al contrario: parecía como si hubiera salido solo un rato. No había ninguna nota, nada por el estilo. Su cena todavía estaba sobre la mesa.

			—¿Entonces crees que los Ángeles lo mataron? —pregunta Martin.

			—No lo sé —responde Vandenbruk—. Pero decididamente vamos a agregarlo a la lista. ¿Entonces, quién decretó que se trató de un suicidio? ¿El agente Haus-Jones?

			Goffing mira a Martin.

			—Supongo que sí. 

			—Bien. ¿Qué más puedes contarme acerca del negocio de marihuana? 

			—No mucho; creo que es todo —dice Martin.

			—Bien. —Vandenbruk se echa hacia atrás en la silla; por primera vez parece perder intensidad—. Hay un par de cosas que deberías saber. Primero, como te dije antes, Herb Walker no se suicidó; lo mataron los Ángeles después de que lo vieron en casa de Jason. Tienes que rectificar esa información cuando llegue el momento. Segundo, esa historia que publicaste en el Sydney Morning Herald, sobre que Herb había pasado por alto la llamada anónima sobre los cuerpos en la represa, lo indignó, estaba furioso. ¿Sabes por qué?

			Martin asiente con expresión de arrepentimiento.

			—Jamie Landers me lo confesó ayer. Fueron él y Allen Newkirk los que llamaron a Crime Stoppers. Pero dijo que no mencionaron la represa, solo dijeron que las chicas estaban muertas y que sus cuerpos habían sido arrojados en el páramo. Son cientos de kilómetros cuadrados.

			—Correcto. Y aun así, Herb no pasó por alto el asunto. No era su territorio. El páramo está al noroeste de Riversend; Bellington está cuarenta minutos al sur del pueblo. Le pidió al agente Haus-Jones que fuera a verificar. 

			—¿Él te contó eso?

			—Así es. El día que terminó muerto. El día que le di el teléfono al que Swift había llamado. 

			—¿El número de Avery Foster?

			—Exacto. Así que, Martin, cuando revises la historia, quiero que corrijas la información: Herb Walker no se suicidó y tampoco descuidó sus responsabilidades. 

			Martin asiente, afligido. 

			—Por supuesto. Es lo menos que puedo hacer. Pero deberías saber que a mi colega, Bethanie Glass, le informaron de que la llamada anónima mencionaba específicamente la represa. No fuimos nosotros quienes lo convertimos en el chivo expiatorio.

			Ahora no hay furia en el rostro de Vandenbruk, solo una mirada de acero.

			—¿Quién fue la fuente?

			—No lo sabe. Le llegó a través de la oficina de prensa de la policía. De alguien de la cúpula.

			—¡Me cago en todo! —exclama Vandenbruk, moviendo la cabeza con una mezcla de incredulidad e indignación—. ¡Le hacen eso, lo traicionan así y después, cuando aparece muerto un par de días después, hacen discursos elogiosos y lo llaman héroe! —La furia está volviendo, la mecha se ha vuelto a encender—. ¡Joder, Martin, asegúrate de que todo eso se publique!

			—Te doy mi palabra.

			—Bien —dice Vandenbruk—. Vamos a hacer lo siguiente: voy a dejar la cagada de Jack fuera de la investigación, la parte donde Snouch lo jodió en Canberra. Nadie tiene por qué enterarse.

			Martin mira a Goffing. El agente de la ASIO tiene la mirada fija en Vandenbruk y está pálido. 

			—¿Lo sabes? —pregunta Goffing.

			—Lo deduje. Después de que escuché las llamadas, verifiqué los metadatos del teléfono de Foster. Igual que lo hiciste tú. Fue Snouch quien llamó a Foster desde Russell Hill.

			—¿Quién más lo sabe? 

			—Hasta donde yo sé, nadie. ¿Por qué habrían de saberlo? Muy pocos saben que Snouch fue quien delató a Swift, el que reveló que en realidad era Julian Flynt, y todos piensan que lo hizo por altruismo. A menos que hayan escuchado las conversaciones telefónicas desde St. James, no tendrían ningún motivo para pensar que en realidad estaba tratando de eliminar a Swift y quedarse con una parte mayor del negocio de marihuana.

			—Eso no era lo que lo motivaba —interrumpe Martin, y enseguida se da cuenta de que ha caído en la trampa del policía, confirmando, en esencia, que Snouch había engañado a Goffing.

			Jack le lanza una mirada fulminante.

			Vandenbruk sonríe sin calidez y vuelve a concentrarse en Martin.

			—Te voy a hacer escuchar la grabación de la iglesia y quizás también te dé algo de información sobre los Ángeles de la Muerte, por si la necesitas. Pero a cambio necesito garantías. No quiero que se me mencione. No quiero que la gente sepa que le di el número de teléfono a Herb y no quiero que se sepa que la ACIC manipuló la base de datos de la compañía telefónica. ¿De acuerdo?

			Martin no dice nada, Goffing no dice nada, pero Martin puede ver por la expresión en el rostro de Jack que ambos están pensando lo mismo. “Está protegiéndose el culo”.

			—¿Por qué la Comisión manipuló la base de datos?

			Otro destello de furia, otra pausa para controlarla, la mecha chisporrotea. 

			—Porque estábamos en el medio de una operación de inteligencia importante que involucraba años de trabajo y cientos de investigadores. No queríamos que se descarrilara por culpa de un tiroteo al azar llevado a cabo por un sacerdote desquiciado. Si se enteraban los de Homicidios, se enteraban todas las fuerzas policiales y si ellas se enteraban, se enteraba el mundo entero. La operación podría haberse caído a pedazos. 

			Martin ve la oportunidad de indagar más.

			—Proteger la operación debe de haber sido prioritario. Tu viejo amigo, Herb Walker, encerró a Byron Swift en un calabozo después de que lo acusaran de pedofilia, pero alguien de Sídney ordenó que lo liberaran. ¿Fuiste tú? 

			Vandenbruk está otra vez de pie, con la mecha encendida, a punto de explotar. El esfuerzo por contenerse lo hace hablar con los dientes apretados.

			—No, no fui yo, joder. Fue alguien de la unidad de investigación, hasta donde sé, y si alguna vez me entero de quién fue, ¡le parto la puta cabeza! Bien, ¿quieres escuchar las grabaciones o no?

			—Sí, claro —dice Martin, sorprendido nuevamente por el temperamento volátil de Vandenbruk.

			—¿Trato hecho, entonces?

			Martin mira a Goffing, pero el hombre de la ASIO está mirando el suelo. Vandenbruk los tiene a su merced.

			—Sí, trato hecho —confirma Martin.

			—Bien.

			Vandenbruk saca su móvil. 

			—No puedo darte una copia, así que escucha con atención.

			Se oye el sonido de un teléfono, un chasquido cuando atienden.

			 

			—Avery, soy Byron. ¡Se ha ido todo a tomar por culo! Necesito llevarme a Mandy conmigo.

			—Byron, tranquilízate, tranquilízate.

			—¡No puedo tranquilizarme! Ella viene conmigo, ¿de acuerdo?

			—Ya lo hablamos. Estabas de acuerdo. ¿Qué ha cambiado?

			—Craig Landers. Fue él.

			—¿El tipo de la tienda? ¿Qué quieres decir con que fue él?

			—¡Fueron él y su pandilla! Esa escena del crimen en el páramo de la que te hablé, donde había sangre y ropa interior de mujeres, debió de haber sido él. Y sus amigos. No los Ángeles.

			—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

			—Su esposa me advirtió de que me la tienen jurada. Vino a verme, presa del pánico, diciendo que eran bestias. Después apareció él, Craig, y prácticamente lo admitió. Vino a la iglesia. Dijo que sabía que yo me iba. Dijo que cuando me fuera, iría tras Mandy y su esposa y cualquier otra que se le antojara. ¡No puedo dejarla aquí! No viste lo que vi yo en el monte. ¡Está loco! Son bestias. Ella está embarazada.

			—¿Embarazada? ¿De ti?

			—Sí, de mí. ¿De quién, si no?

			—¡Joder, Julian! Gran sacerdote resultaste ser.

			—¿Puedo llevarla conmigo o no?

			—Sí. Llévala contigo. Ponla a salvo. Pero recuerda quién eres realmente y lo que está en juego. Me he jugado el pellejo por ti. 

			—Lo único que quiero es ponerlos a salvo a ella y al niño en un sitio seguro. Después de eso, se arreglarán solos. No es necesario que sepan nada más. 

			—De acuerdo. Entonces vete ahora mismo.

			—Lo haré. Después del servicio religioso.

			 

			Un chasquido. La grabación termina. 

			Martin mira a Goffing, que le sostiene la mirada. No hay mucho que decir.

			—Bien, aquí está la segunda, unos minutos más tarde. Pero recordad, entre ambas llamadas, Foster recibe una llamada desde Russell Hill. Tenemos los metadatos, pero estábamos interceptando el teléfono de la iglesia, no el de Foster, así que no hay grabación.

			Goffing asiente, reviviendo su humillación. 

			—Fue Snouch. Él llamó a Foster.

			—Exacto. Y aquí tenemos a Foster llamando a Swift.

			Se oye el sonido del teléfono.

			 

			—St. James.

			—Byron, soy Avery. Nos atraparon.

			—¿Qué?

			—Me acaba de llamar Harley Snouch. Sabe quién eres, lo que hiciste.

			—¿Snouch? ¡Hijo de puta! ¿Qué quiere? ¿Más dinero?

			—Nada. Se lo ha contado a la policía y a la ASIO. Vienen hacia aquí.

			—¿Qué? ¿Por qué lo hizo?

			—No importa. Vete. ¡Vete ahora! Olvídate de la chica, olvídate del servicio. ¡Vete! ¡Coge tus armas y vete!

			—No puedo. ¡No puedo dejarla! ¡Landers es un animal!

			—¡Me cago en la hostia puta, Julian, no puedes ayudarla, ya es tarde! ¡Lárgate ya! Yo me encargo de Landers.

			 

			Un estallido de interferencias y la línea queda muda. 

			***

			El calor comienza a intensificarse, aunque son solo las nueve y media de la mañana y el sol está lejos de su cénit. Un ligero viento del sur ha comenzado a soplar, trayendo algo de alivio, pero Martin no se deja engañar. La temperatura, ya cerca de los treinta grados, seguirá subiendo. Es posible que se esté acostumbrando al calor seco, pero nadie se acostumbra a cuarenta grados.

			Frente al hotel hay un grupo de lugareños, señalando y murmurando con expresiones de incredulidad. Martin ve a Luke McIntyre con un par de chicos de su misma edad. Lo saluda con la mano.

			Un SUV de último modelo pasa despacio, es un BMW con matrícula de Victoria. Se detiene junto a la acera, haciendo caso omiso de las señales. Una pareja bien vestida sale del vehículo; el hombre carga una cámara voluminosa. Comienza a hacer fotos mientras su esposa se dedica a los selfis con su teléfono. “Por el amor de Dios”, piensa Martin, “turistas. Han viajado hasta el pueblo de la muerte a coleccionar fotos felices y anécdotas para su próxima cena con amigos”. 

			Los lugareños los miran con desconfianza, desaparecen dentro del puñado de tiendas que han abierto. 

			Dentro del Oasis hay más turistas en el mostrador, pidiendo cafés e indicaciones para llegar a St. James. Mandy se muestra taciturna al mando de la máquina; tiene el ceño fruncido y los labios apretados. Martin se pregunta por qué se toma la molestia, si es la heredera de Springfields. Ella lo ve y le sonríe con cautela, pero detrás de la sonrisa de bienvenida, él ve la preocupación en sus ojos. Le prepara un café sin que él se lo pida y se lo alcanza. 

			Martin se sienta, y se divierte con Liam mientras espera, metiendo las manos por entre las barras del parque y construyendo torres con cubos multicolores para que el niño las destruya con movimientos amplios, gorjeando de júbilo. Placeres simples. Finalmente, los intrusos se marchan y quedan solos los tres.

			—Martin, ¿qué pasa? ¿Ha sucedido algo más?

			Martin levanta las cejas, admirando su perspicacia; ya lo conoce lo suficiente como para leer su estado de ánimo. No hay una forma fácil de decir lo que sigue, así que no intenta adornarlo. 

			—Sé quién era Byron Swift, Mandy, quién era en realidad. 

			El peso de sus palabras la inmoviliza por un momento. Luego Mandy va hasta la puerta, la cierra con llave, gira el cartel a “Cerrado”. Vuelve a la máquina de café, comienza a prepararse una taza, dándole algo que hacer a sus manos antes de responder finalmente:

			—¿Entonces, era cierto tu artículo? ¿Estuvo en Afganistán? ¿Era soldado?

			—Sí. Se llamaba Julian Flynt.

			—¿Julian? —dice Mandy—. Julian, repite, probando el nombre en voz alta—. Julian, Julian Flynt.

			—Mandy. No es nada bueno.

			—Dímelo.

			Y Martin se lo cuenta. Primero, lo bueno: el soldado de elite, el líder de hombres; luego, lo malo: el prisionero de los talibanes, el superviviente traumatizado; y finalmente, lo feo: el soldado renegado, el asesino, el criminal de guerra. El fugitivo. Mandy escucha sin hacer comentarios, sin moverse. Solo un temblor en sus labios revela sus emociones.

			—¿Era un asesino? —pregunta—. Siempre fue un asesino —agrega, respondiendo a su propia pregunta.

			Martin quiere acercarse, consolarla. Pero no todavía. 

			—Hay más, Mandy. Avery Foster, el dueño del pub… Él conoció a Flynt en Afganistán. Fue capellán allí. Es probable que lo ayudase a escapar y lo ocultase aquí.

			Mandy se aparta de la máquina, deja el café sin terminar y se sienta; la información ha perturbado sus rasgos perfectos, como ondas que agitan el agua. 

			—¿Era una farsa? ¿Actuaba de sacerdote? No me lo puedo creer. Era demasiado… demasiado bueno en el papel.

			—Era sacerdote de verdad. Se ordenó, bajo nombre falso, pero se ordenó. Y no creo que fuera una farsa. Junto con Foster, enviaban dinero a Afganistán, a un orfanato. Creo que estaban tratando de redimirse, de expiar sus acciones. 

			Mandy parpadea, su angustia comienza a manifestarse.

			—Vas a escribir sobre todo esto, ¿verdad?

			Martin asiente. 

			—Sí. Y si no lo hago yo, lo hará otra persona. Las autoridades lo saben. Surgirá en las investigaciones judiciales, es probable que antes.

			—Yo confiaba en él, Martin. Lo quería. —Lo mira directamente a los ojos—. ¿Por eso mató a esos hombres? ¿Porque descubrieron quién era? ¿Tan malvado era?

			—No, Mandy. No creo que ellos hayan sabido que era Julian Flynt.

			—Entonces, ¿por qué?

			—Estoy cerca de saberlo. Creo que encontraré la respuesta. Pero necesito tu ayuda.

			—¿Mi ayuda? ¿Cómo?

			—Tu diario.

			—Ay, Martin —Parece derrumbarse, como si un peso cayera sobre ella. 

			Ya no le sostiene la mirada, sino que mira al suelo y luego, tras unos minutos, a Liam, tumbado de espaldas, jugando con un bloque y haciendo ruiditos por lo bajo. Martin se levanta, se acerca a ella, se pone en cuclillas y le coge las manos. Finalmente, ella lo mira y habla. 

			—El diario prueba que Byron estaba conmigo, aquí, la noche que raptaron a las mochileras. La policía tenía que saberlo. Pensaban que él las había matado. Pero yo sabía que no había sido él, que el verdadero asesino seguía libre y podía volver a matar. Necesitaba que lo vieran.

			Martin le aprieta la mano.

			—Hiciste lo que había que hacer, Mandy. Lo que correspondía. La policía estaba equivocada, tú tenías razón. Fue Jamie Landers. —Hace una pausa, pero luego sigue—: Pero ¿por qué arrancaste las páginas? ¿De qué querías protegerlo?

			Ella parece sorprendida. 

			—¿A Byron? No lo quería proteger a él. Estaba muerto. No le iba a afectar.

			—Entonces, ¿a quién? 

			—A Robbie.

			—¿A Robbie Haus-Jones?

			—A Robbie. 

			Martin piensa en el joven agente de policía, las manos enrojecidas, la cara negra.

			—¿Por qué, Mandy? ¿Qué escribiste en el diario?

			Ella cierra los ojos, se muerde los labios, juntando valor.

			—Robbie idolatraba a Byron. Estaba un poco obsesionado con él, tal vez incluso enamorado. Byron y yo solíamos bromear al respecto. Si la policía lo hubiera leído, se habrían burlado despiadadamente. 

			—Es cierto. Pero eso no es todo, ¿verdad? Tal vez sea suficiente como para arrancar las páginas, pero no para que te dejes detener, para que corras el riesgo de ir a la cárcel, de que te separen de Liam. Debe haber algo más.

			Los ojos de Mandy están fijos en los suyos.

			—Byron me lo contó. No que era Julian Flynt, eso no me lo dijo, tampoco nada sobre Afganistán, pero me contó otras cosas. Dijo que había gente cultivando marihuana en el páramo, vendiéndosela a una banda de moteros. Él los estaba ayudando, actuaba como intermediario, evitando que los moteros los esquilmaran. Y la última vez que lo vi, antes de que fuera a la iglesia, cuando me dijo que se iba y que no podía llevarme con él, me advirtió que si había problemas después de su partida, debía acudir a Robbie. Me dijo que Robbie sabía lo que él estaba haciendo. Robbie protegía a Byron. Eso fue lo que arranqué del diario. 

			—¿Para proteger a Robbie?

			—No era culpa suya, Martin. Quería a Byron; creía en él. Lo estaba defendiendo. Robbie no recibía dinero. No era corrupción, era amor. 

			Martin ve el dolor reflejado en su rostro, pero insiste.

			—¿Quién más lo sabía?

			—No creo que nadie supiera los detalles de cómo funcionaba, ni siquiera Robbie. Pero todos sabíamos que entraba dinero. Para el equipo de fútbol, para el grupo juvenil, para las familias que estaban en dificultades. Para ayudar a los bomberos, al club. Todos estábamos en esto juntos; la sequía empeoraba, nos asfixiaba…, no hacíamos preguntas.

			Entonces Mandy se pone de pie y él la toma en brazos, la abraza con fuerza. Tiene que decirle que Byron era más que un intermediario. Y tiene que contarle lo de Harley Snouch, lo de ofrecerle el kit de ADN, pero de momento, eso puede esperar.

			***

			El día es caluroso y el día es seco y el día es árido. La brisa matutina ha muerto y el sol cuelga sobre Riversend como un juez que dicta sentencia. Las tiendas, que habían abierto por unas horas, han vuelto a cerrar, durante el resto de la semana o para siempre: el banco, la galería de arte, la tienda de segunda mano, la inmobiliaria, el salón de belleza. El bar de vinos yace en clausurado anonimato: sus fantasmas han vuelto a tomar posesión exclusiva del lugar. El humo de las ruinas del pub sigue elevándose hacia el cielo y los periodistas deambulan por las calles como chacales. En la intersección, el soldado permanece inmóvil en su pedestal, con la cabeza gacha, guardando el mismo minuto de silencio que guarda desde hace casi un siglo. Junto al pub, la tienda, que el fuego ha dejado intacta, sigue cerrada, por lo que el agua embotellada es inaccesible. Después de diez días, el pueblo se ha vuelto familiar; Martin siente que conoce cada edificio, cada detalle, que conoce a cada persona por nombre o por rostro. Y ahora también conoce sus oscuros secretos. Conoce el pueblo, el pueblo lo conoce a él y Martin sabe que es hora de marcharse. No queda nada para él allí. Wellington Smith lo está esperando con su dinero y sus promesas y su entusiasmo.

			Al final, discutieron. Hubo un momento, cuando ella estaba en sus brazos, en el que Martin tuvo esperanzas de algo más, creyó que podría estar abrazando el futuro. Pero después lo estropeó. No había comprendido del todo lo que ella tuvo que soportar: el duelo por su madre, el engaño de Swift, la traición de Snouch. No había anticipado cuán dolorosas serían sus revelaciones para ella. Ahora Mandy sabía que el sacerdote no había confiado en ella, no le había contado quién era realmente, a pesar de profesarle su amor. A pesar de haberla dejado embarazada. Consumó su engaño con ella igual que lo hizo con todos los demás. Así que cuando Martin sugirió que el último acto de Swift —el homicidio de los cinco hombres— podría haber sido un intento erróneo de protegerla, la información no la apaciguó. Mandy estalló de furia, dirigiendo su ira tanto hacia Swift como a Martin. ¿Qué derecho tenía el sacerdote, ese hombre violento con su pasado violento, a matar para defenderla, como si ella fuera incapaz de defenderse por sí misma de los depredadores como Craig Landers y su pandilla? ¡Landers no la había dejado embarazada, Swift sí!

			Y entonces Martin, sucumbiendo también a la rabia y la desesperación, le reveló la verdadera identidad de su padre, Harley Snouch, haciendo añicos para siempre sus tenues esperanzas. Treinta años después de haber violado a su madre, no había mostrado arrepentimiento alguno. Nada. Había maquinado para ganarse su afecto, fingiendo ser su medio hermano, urdiendo planes para engañarla mientras tramaba robarle su herencia, la herencia de Liam, su propio nieto. Entonces Mandy lloró, lloró desconsoladamente: lloró por todo lo que había perdido, todo lo que nunca había tenido. Lloró por ella misma, lloró por su hijo y lloró por el futuro de Liam, cuando se enterara de la verdad sobre su padre y su abuelo. Y mientras la consolaba, Martin se ofreció a sí mismo, con la promesa implícita de que él era diferente, de que era genuino, de que no la estaba engañando. Y por un momento, ella creyó —y él también creyó— que era un hombre distinto. Ella lo creyó el tiempo suficiente como para dejar de llorar, el tiempo suficiente como para llevarlo a la cama y derramar otro tipo de lágrimas.

			Pero la ilusión no duró; se interpuso la historia, la necesidad de él de contársela al mundo. Porque mientras yacían juntos, planeando su huida, planeando su futuro, él le habló de la promesa de salvación de Wellington Smith, de cómo su reputación quedaría restaurada, del libro que escribiría en el que aclararía la información y le revelaría al gran público australiano la verdad, exponiendo los secretos y contando las mentiras de Riversend. Se lo presentó como una magnífica oportunidad: podrían irse a cualquier lado, vivir en cualquier sitio. Ella tenía su fortuna; él podría escribir el libro mientras construían su nueva vida juntos. Entonces, Mandy ya no dijo nada más. Su silencio debió de ser una advertencia, pero Martin había seguido parloteando, ajeno a todo. 

			En ese momento, ella lo vio tal como era, como había sido siempre: el periodista que anteponía su vocación a todo lo demás, un sacerdote laico que se postraba ante el altar de la verdad y a quien, en su afán de contarla, no le importaba quién podía salir herido. Y finalmente Mandy habló, con voz suave y cautelosa. Quiso saber —exigió saber— si él planeaba contarlo todo, sin excepción, si iba a escribir todo lo que sabía. No solo condenando a Byron Swift y Harley Snouch, sino exponiendo a todas las personas que lo habían ayudado a él, Martin: Robbie Haus-Jones y Fran Landers y Errol Ryding. Y ella misma. El pueblo entero. ¿Acaso eran todos prescindibles, todos sacrificables en el altar del periodismo? “Es lo que hago”, respondió él. Y cuando ella se volvió a enfadar, él reaccionó de la misma manera, exigiendo saber qué derecho tenía ella de juzgarlo, cuando lo había manipulado para que destapara el oscuro pasado de Swift y le había ocultado lo que sabía sobre el negocio de marihuana y la participación de Robbie. La acusó de mentirle y engañarlo; ella lo acusó de egoísta y de no tener consideración por los demás. Discutieron; él gritó, Liam lloró, ella lo echó. 

			Martin llega a la calle Thames, el final de las tiendas, el final de la sombra. Sale al caldero, el calor le penetra la piel mientras sigue andando por la calle Hay hasta el viejo puente de madera, ajeno a la temperatura. Como si ahora pudiera hacerle daño. Finalmente se detiene, coloca las manos sobre la barandilla, siente el calor ardiente de la madera, las deja apoyadas allí. El lecho del río sigue seco y resquebrajado; la nevera sigue allí, ofreciendo el espejismo de cerveza.

			Cuando diez días atrás cruzó ese puente por primera vez, había venido a recuperarse, a dejar atrás sus demonios, a hacer las paces con el hecho de que había pasado su cumpleaños número cuarenta encerrado en el maletero de un Mercedes Benz en la Franja de Gaza. Max Fuller lo había enviado con la esperanza de que estar otra vez de viaje, cubriendo una historia lejos de la oficina central, lo ayudaría a volver a ser el periodista que había sido. Pero allí en el puente, Martin toma conciencia de que nunca volverá a ser ese periodista, nunca volverá a ser esa persona. Recuerda la máxima de Heráclito: ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces. Contempla el lecho vacío del río. ¿Será cierto también para ríos sin agua? Nunca había llegado a entender, ni siquiera después de horas de terapia, por qué el hecho de haber sido abandonado en el maletero de un coche lo había hecho caer por el barranco mental y emocional. Le dijeron que era estrés acumulado, que había visto y escuchado demasiadas cosas y que la experiencia en Gaza fue la gota que colmó el vaso. Al fin y al cabo, había presenciado cosas mucho peores: prisioneros ejecutados con ametralladoras delante de sus familias; madres que aullaban de dolor al ver morir a sus bebés en campos de refugiados; los ojos vacíos de los supervivientes de familias exterminadas en limpiezas étnicas. ¿Cómo de grave podía ser estar encerrado en el maletero de un coche durante algunos días comparado con todo aquello? 

			Ahora lo sabe. Lo comprendió la noche anterior, cuando vio a D’Arcy Defoe en la calle, inmóvil e impasible mientras las llamas del hotel Comercial rugían frente a él. Tomando notas, registrando el espectáculo, observando las reacciones de otros, imperturbable, indiferente a la realidad mientras los policías sacaban a la rastra a Robbie Haus-Jones del infierno, casi sin vida. En ese momento, Martin se vio a sí mismo como había sido antes de Gaza, distanciado de los acontecimientos. El hombre de confianza de Max Fuller, el que viajaba ligero, sin poner nada de sí en la historia, sin dejar nada de sí en ella. Porque la historia era algo que les ocurría a otras personas; él solo estaba allí para informar, un observador. Y todo eso cambió en Gaza. Él se convirtió en la historia, esta vez le estaba sucediendo a él. Estaba involucrado; no tenía un pase de salida otorgado por Dios, no tenía el derecho de mantenerse al margen de la historia, al margen de la vida. Era un participante, le gustara o no. Las cosas ya no les sucedían solamente a otros; una parte pequeña del dolor de los demás, de su alegría o de su vacío se quedaba con él, se convertía en parte de él. ¿Cómo había podido pensar lo contrario? 

			De pie sobre el puente, toma conciencia de que el Martin Scarsden de antes ya no está, se ha ido para siempre. A poco más de una semana de cumplir cuarenta y un años, está volviendo a nacer, le guste o no. Pero llega demasiado tarde. Mandy ha vuelto a la librería y no quiere volver a verlo. Después de una vida de soledad, sigue solo, y es probable que siempre lo esté; del periodista de confianza ya no queda nada. Y ahora le duele, ya no es insensible. Por primera vez, ha puesto de sí en la historia y ahora está condenado a dejar en ella una gran parte de su ser. Ante su sorpresa, una lágrima le brota del ojo. No recuerda haber llorado, ni de adulto ni de adolescente, nunca en ninguna de las situaciones que le tocó cubrir, por más desgarradoras que fueran; no ha llorado desde los ocho años. Hubo momentos en los que todos lloraban menos él. Se pregunta por qué. Y la lágrima rueda por su mejilla, cae al lecho seco del río. Martin sonríe ante su futilidad.

			Regresa al pueblo, siguiendo la calle que baja del terraplén. Lo invade la indecisión, pero el calor es insistente, imposible de ignorar como la vida misma. Recorre la calle Thames con la mirada y en la distancia reconoce una camioneta roja aparcada frente a St. James. Camina hacia la iglesia, sin saber qué va a hacer. El edificio se ve anónimo e indiferente como siempre, impávido ante el ataque del sol, sentado con altivez sobre los escalones. Las puertas dobles están entreabiertas. Tal vez los turistas las hayan forzado. Dentro, el ambiente es más fresco, más oscuro, pero no hay curiosos, solo una persona junto al altar, arrodillada en oración. La dueña del coche rojo: Fran Landers. Martin espera en silencio en el fondo hasta que ella termina.

			—Ah, eres tú, Martin. Me preguntaba si volverías.

			—Hola, Fran. ¿Cómo estás?

			—No demasiado bien. Fatal, en realidad. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Hablé con Jamie ayer, en su celda, antes de que se lo llevaran. Estaba preocupado por ti. Me pidió que te dijera que lo sentía, que no quiso causarte dolor. Estoy seguro de que me lo dijo con toda sinceridad.

			Es demasiado para Fran. Se sienta —se desploma, casi— sobre un banco cercano, agacha la cabeza y empieza a llorar casi imperceptiblemente.

			Martin se sienta a su lado y deja pasar varios segundos antes de hablar.

			—Estoy pensando en escribir algo, Fran. Para explicar lo que realmente sucedió.

			—¿Y quieres hablar conmigo? —Es más una afirmación que una pregunta.

			—Sí.

			Ella asiente con resignación.

			La iglesia está en silencio, un santuario que protege del calor y el resplandor que azotan fuera. Martin activa la grabadora de voz en su teléfono. Espera a que ella se recomponga antes de comenzar. 

			—Fran, me dijiste que el día del tiroteo viniste aquí a la iglesia. Que advertiste a Byron Swift que tu marido y sus amigos amenazaban con ponerse violentos. 

			—Sí, así fue. Le dije que tenían armas, que debía marcharse. Me dijo que ya se iba, que se iría enseguida después del servicio. Me dijo que lo esperara en la laguna Blackfellas.

			Martin calla durante unos segundos, deja que las palabras de ella se asienten antes de cuestionarlas.

			—No, no es cierto, Fran. Te dijo lo mismo que le dijo a Mandy Blonde: que se iría solo. Lo sabemos por Mandy y por las llamadas telefónicas que hizo desde la iglesia. Planeaba marcharse solo. Fue así, ¿no? 

			—Nos quería. Se preocupaba por nosotras.

			—Te creo. Debió de haber querido llevarte con él. Pero no fue lo que te dijo, ¿verdad? Te dijo que no era posible. 

			Fran se queda inmóvil durante un largo instante, luego asiente y habla en un susurro.

			—Sí. Fui yo. Yo le dije que lo esperaría junto a la laguna. Tenía esperanzas de que fuera. En ningún momento dijo que lo haría, pero yo esperaba que fuera.

			—¿Entonces fuiste a Blackfellas o no? Jamie dijo que te vio en casa.

			—Las dos cosas. Fui a casa. Después fui hasta Blackfellas. Por si él iba. Y para estar allí, nada más.

			—Y cuando fuiste a casa viste a Craig, ¿verdad?

			Fran levanta la mirada, sus ojos llenos de dolor. Pero debe percibir la determinación en la mirada de Martin, porque agacha la cabeza de nuevo.

			—Ahora ya no importa, ¿no? Craig está muerto. Byron está muerto. Jamie es como si estuviera muerto. Nada de eso importa.

			—Entonces cuéntame qué pasó, Fran. ¿Qué le dijiste a Craig?

			—Le dije que Byron se marchaba. Que no había necesidad de enfrentarse con él, que no hacía falta llevar armas ni recurrir a la violencia. Se marchaba. Pero Craig fue de todos modos.

			—Pero sin su escopeta. Los hombres no estaban armados.

			—Jamie estaba en casa. Había logrado calmar a Craig.

			—Lo sé. Jamie me lo contó. Le dijo a Craig que Byron jamás había abusado de él, que Herb Walker estaba equivocado, que Allen y él jamás lo habrían permitido.

			—¿Eso fue lo que pasó? Ahora lo entiendo. 

			—Jamie me contó que antes de que Craig saliera para la iglesia, te dijo algo. Te hizo llorar.

			Fran parece estar al borde de las lágrimas otra vez.

			—Craig quería vengarse.

			—¿Vengarse? 

			—Odiaba a Byron. Sabía que se había acostado conmigo, que me había hecho feliz. No tienes ni idea de cómo enfurecía eso a Craig, cómo lo carcomía verme feliz. Quería vengarse. 

			—Y Byron le había pegado, lo había humillado.

			—¿Te has enterado de eso?

			—Sí. Y sé por qué fue. Byron lo hizo a modo de advertencia para que dejara de pegarte. A ti y también a Jamie.

			Fran deja escapar un sollozo cuya inesperada fuerza sorprende a Martin. Brota de lo más profundo de su ser, sacudiendo su pecho antes de aflorar, liberando algo que había estado reprimido durante mucho tiempo. Fran mantiene la mirada baja, pero su cuerpo la traiciona. 

			—¿Fran? ¿Qué dijo Craig que iba a hacer?

			Ella levanta la mirada.

			—Dijo que iba a volverle loco.

			—¿De qué hablaba? 

			—Fue allí para alardear, para hacerle daño. Sabía que Byron era un hombre bueno, un hombre sensible. Me contó lo que le iba a decir, porque quería hacerme daño a mí tanto como a Byron. —Otro sollozo se escapa, sacudiéndole el cuerpo.

			—¿Qué le pensaba decir?

			—Que una vez que Byron se hubiera ido, yo volvería a estar a su merced, a ser su propiedad, su juguete. Que haría conmigo lo que se le antojara, que me trataría como le viniera en gana. Como a un perro. Y no solo a mí. A Mandy también. Ambas le perteneceríamos. Al igual que cualquier otra mujer con la que Byron hubiera estado. Por eso fui a Blackfellas. Después de que Craig me dijera eso, si Byron no venía a buscarme, planeaba suicidarme. 

			—¡Dios mío, Fran!

			—Pero no lo hice. No podía dejar a Jamie solo con él. Era un monstruo. —Otro sollozo, una ola profunda que sube y escapa, haciendo temblar su cuerpo al pasar—. Me alegro de que esté muerto, Martin. Me alegro mucho de que Byron lo haya matado. Lo celebro todos los días. Vengo aquí y doy gracias. Lo siento por los demás, por Alf, Thom y los otros, de verdad lo siento, pero no por él. 

			Martin vacila; no sabe si debe continuar, si debe seguir angustiando a esa mujer tan frágil. Pero siente que no tiene opción, la necesidad de descubrir la verdad persiste, tenaz e inquebrantable, por mucho que ahora eso lo incomode.

			—Fran, la policía tiene una grabación de la conversación de Byron con Avery Foster desde St. James. Después de que hubieras estado con Byron, poco antes de que saliera a disparar. ¿Lo entiendes?

			Martin ve en su mirada que es así. Ve confirmación, ve tormento y ve temor. 

			—Byron le dijo a Foster que Craig era una bestia, pero no solo él, sino también sus amigos. ¿Le dijiste eso a Byron cuando le suplicaste que se encontrara contigo en Blackfellas para salvarte de Craig? ¿Estabas tan desesperada por huir de tu marido, tan desesperada para que Byron te salvara que también acusaste a sus amigos de violencia sin pruebas que lo respaldaran?

			Fran Landers no responde; no es necesario. Sus ojos confiesan por ella. Y luego sucumbe al llanto; pierde los últimos vestigios de autocontrol, ya no puede sostener la mirada de Martin, la iglesia deja de ser un refugio.

			Martin no sabe si condenarla o consolarla. Así que hace ambas cosas: la condena con la mente mientras la consuela con palabras. Una mujer que había sufrido tanto durante tanto tiempo, atrapada en un matrimonio sin amor con un marido violento. Y, sin embargo, esa mentira desesperada que acusaba no solo a Craig, sino también a sus amigos, ¿habría sido el pequeño peso que inclinó la balanza de la mente desequilibrada de Byron y lo llevó a asesinarlos? ¿Cómo puede Martin perdonarla? ¿Cómo no hacerlo?

			***

			Más tarde, en los fatídicos escalones de la iglesia, Martin permanece bajo el sol abrasador, en el mismo lugar donde estaba el sacerdote cuando abrió fuego. Mira hacia donde los feligreses se habían amontonado en la acera, mira hacia donde está aparcada la camioneta roja de Fran Landers a la sombra de los árboles, donde Gerry Torlini y Allen Newkirk habían estado sentados en la camioneta del agricultor, donde murió Torlini y el chico quedó acurrucado, temblando. Mira hacia el terraplén del otro lado de la calle desde donde Luke McIntyre había presenciado la masacre. Y, por fin, Martin cree entender por qué lo hizo Swift. De pie en los escalones de la iglesia, trata de ponerse en la piel del sacerdote, de ver el mundo como lo vio él en esos últimos momentos de su vida.

			Swift llegó a la iglesia con la intención de oficiar un último servicio antes de marcharse del distrito, llevándose sus armas con él. Walker, engañado por Jamie Landers y Allen Newkirk, lo había acusado injustamente de abuso de menores y lo había encerrado en una celda. Las acusaciones eran falsas, pero eso no significaba que fueran a desaparecer; lo más probable era que el sargento de Bellington investigara su pasado y quizás descubriera su verdadera identidad. El policía también podría descubrir el cultivo de marihuana en el monte, la participación de Avery Foster, la complicidad de Robbie. Y también había indicios de que se había cometido un crimen atroz en el páramo. Tenía que marcharse. 

			Entonces, antes de llegar a la iglesia, Swift había visitado a Mandy para despedirse. Ella le dijo que estaba embarazada de su hijo y le pidió que la llevara con él. Pero él se negó. Porque en realidad no era Byron Swift; era Julian Flynt, un criminal de guerra fugitivo. No le haría ningún favor llevándola con él. Le había hablado de la marihuana, de Robbie Haus-Jones, pero nunca le reveló su verdadera identidad. Martin ahora entiende por qué: cultivar marihuana es una cosa, matar mujeres y niños a sangre fría es otra muy diferente.

			Tras dejar a Mandy, Swift se había dirigido a la iglesia. Llegó Fran Landers, presa del pánico, y le advirtió que su marido y sus amigos iban a matarlo. Él se rio ante la idea de que Landers, un cobarde demostrado, pudiera representar una amenaza. Swift ya le había pegado antes, podría hacerlo de nuevo; si Landers llevaba un arma, él buscaría una de las suyas en la sacristía. Le dijo a Fran que no se preocupara, que de todos modos se marcharía del pueblo ese mismo día.

			Fran se enteró en ese momento de la inminente partida de Swift, así que le planteó su situación. Swift los estaría abandonando a ella y a su hijo Jamie a la violencia de su marido, por lo que debía llevarlos con él. Y cuando eso no lo convenció, Fran no solo acusó a Craig, sino que también implicó a sus amigos. Pero Swift se mantuvo inconmovible: no podía a ayudarla ni se reuniría con ella en la laguna Blackfellas.

			Y entonces la forma de la mañana cambió de nuevo. Fran volvió a su casa, trató de apaciguar a su marido, le dijo que Swift se marchaba, que no había necesidad de violencia. Jamie Landers luego convenció a su padre de que las acusaciones de abuso eran infundadas. Y en ese momento, Craig, el marido y padre violento, vislumbró la oportunidad de una pequeña venganza. Se dirigió a la iglesia, acompañado por sus desprevenidos compañeros de caza, para vengarse del hombre con quien su mujer lo había engañado, el que le había pegado y humillado. Martin piensa en ello, en lo intenso que debió de haber sido el odio de Craig Landers hacia Byron Swift… y en lo mal que lo había juzgado. 

			Craig llegó a la iglesia desarmado, fingiendo amabilidad; estrechó la mano del sacerdote y con una sonrisa benigna entregó un mensaje de odio. ¿Qué le dijo, qué palabras usó para volver loco a Swift? Si Fran tenía razón, le dijo al sacerdote que las sometería a ella y a Mandy y desataría todos sus gustos depravados con ellas. Que el pueblo le pertenecía. Martin recuerda las palabras de Swift cuando llamó a Foster: “Fueron él y su pandilla. Esa escena del crimen en el páramo de la que te hablé, donde había sangre y ropa interior de mujeres, debió de haber sido él. Y sus amigos. No los Ángeles”. Martin piensa en ello. Landers no pudo haber mencionado el asesinato de las mochileras, no sabía nada de eso. Si los cazadores hubieran descubierto la escena del crimen, habrían informado a la policía. Pero en la imaginación febril de Swift, Craig era culpable; se había convertido en la encarnación del mal, en el diablo personificado, un depredador sexual, violento, depravado y sin Dios que lideraba una pandilla de oscuros apóstoles. 

			Creyéndose las amenazas e intenciones falsas de Craig, creyéndose las palabras acusatorias pero infundadas de Fran contra el Club de Pescadores de Bellington, creyéndose sus propias elucubraciones febriles, Swift fue a la sacristía. Usó el teléfono, el que había instalado para comunicarse con los Ángeles de la Muerte, y llamó a Avery Foster. Martin recuerda la grabación. Swift le dijo a su compañero que tenía que llevarse a Mandy, alejarla de las garras de Landers. Foster estuvo de acuerdo. En aquel momento, Swift todavía tenía intención de marcharse, quizás incluso de recoger a Fran en el camino, después de todo, o tal vez mandar a buscarla más adelante. 

			Pero mientras se estaba cambiando, preparándose para oficiar su último servicio, Harley Snouch, que urdía su propio engaño, sin saber lo que estaba ocurriendo en la iglesia, llamó a Foster y le dijo que sabía que Byron Swift era un impostor, que en realidad era el criminal de guerra Julian Flynt. Foster llamó a Swift de inmediato, le dijo que se fuera, que abandonara a Mandy. 

			Martin imagina al sacerdote sentado en la sacristía, crucifijo en mano, evaluando sus opciones. Todavía estaba a tiempo de huir, pero la policía lo perseguiría ahora que sabía que era Flynt. Era poco probable que pudiera escapar durante mucho tiempo. Llevarse a Mandy, que estaba recién embarazada y no tenía idea de su pasado, ya no era una opción: a corto plazo, pondría en peligro su vida, y a largo plazo, la ensuciaría, convirtiéndola en cómplice. Pero ¿cómo podía marcharse y dejar en Riversend a Mandy y al bebé de ambos y también a Fran, dejarlos allí para que fueran víctimas de Landers y sus seguidores? 

			Sentado en la sacristía, con su sotana de sacerdote, rodeado de sus armas, Swift se dio cuenta de que no podía irse ni podía quedarse. Así que salió hasta donde se encuentra Martin ahora, en los escalones, y los mató uno por uno, metódicamente. Puso a salvo Riversend, puso a salvo el futuro de Fran, de Mandy y de su hijo por nacer. Pero estaba equivocado. ¡Muy equivocado! Ninguno de esos hombres era un violador, ninguno era un asesino, excepto Allen Newkirk, a quien le perdonó la vida. Ninguno de ellos había cometido ningún delito, salvo Craig Landers. Y ni siquiera Landers, violento con su esposa y con su hijo, se merecía una ejecución sumaria. Tampoco era seguro que fuera a llevar a cabo sus amenazas. Como Mandy le había recordado con tanta vehemencia a Martin, el hecho de que Landers hubiera maltratado a su esposa no significaba que Mandy estuviera dispuesta a someterse al mismo maltrato.

			En la puerta de la iglesia, Martin reflexiona. ¿Pudo el sacerdote, impulsado por motivos nobles pero erróneos, cometer un crimen atroz e imperdonable? Y Martin decide que es exactamente lo que sugieren las pruebas. ¿Y después, qué? Swift se sentó allí con su arma, donde Martin se encuentra ahora. Había matado a los cinco hombres, creyendo que libraba al pueblo del mal. Podía huir, pero la policía no tardaría en atraparlo. No escatimaría gastos ni recursos. Era la segunda vez que Flynt cometía una masacre. ¿Pensó en suicidarse? Probablemente. En ponerse un arma en la boca y apretar el gatillo. Entonces, ¿por qué no lo hizo? ¿Por convicción religiosa? ¿O porque aun así dejaría expuesta a la gente que le importaba? Avery, Robbie, Jason, todos aquellos a quienes había convencido de que lo ayudaran, todos los habitantes del pueblo que se habían beneficiado del dinero de la droga. Él había matado esas personas inocentes en Afganistán; él debía expiar sus crímenes. De lo contrario, la policía buscaría a los demás y los castigaría por las atrocidades que él había cometido. 

			Y entonces apareció Robbie, el dulce y tonto Robbie, y la solución se presentó sola. Si tenía que morir, entonces haría que su muerte valiera la pena. Un sacrificio: moriría por los pecados de todos. ¿Qué mejor muerte para un hombre de la Iglesia? Porque si Robbie lo mataba, el joven agente sería un héroe incuestionable; nadie sospecharía que era cómplice en el negocio de la marihuana. Y Robbie podría proteger a Avery, que a su vez podría proteger a Jason y Shazza. Entonces, con movimientos lentos y deliberados, Swift le disparó a Robbie, le disparó y erró, obligándolo a matarlo. Pero no antes de advertirle: “Harley Snouch lo sabe todo”. Mandy había sugerido que Robbie amaba a Byron Swift; tal vez, al final, Byron aceptó ese amor e hizo lo que pudo para protegerlo. 

			Martin se sienta en el lugar donde se sentó y murió el sacerdote hace casi un año. El cemento está caliente como una plancha y le quema a través de los pantalones. Será un libro extraordinario; Wellington Smith estará eufórico. Cuatro crímenes diferentes, todos perpetrados en el mismo pueblo azotado por la sequía o en sus inmediaciones; todos independientes, pero conectados, motivados por la codicia y el odio, la culpa y la esperanza: el negocio de marihuana, un instrumento de expiación tomado por moteros; el asesinato de las alemanas, violencia que engendró violencia; la masacre de St. James, hombres inocentes asesinados con las mejores intenciones; y Harley Snouch, que intentó borrar una violación con fraude. Cuatro crímenes, todos engendrados por la violencia del pasado reciente o remoto. Martin piensa en todo lo que ha descubierto. Y, sin embargo, no siente ninguna alegría ante la perspectiva de escribir sobre ello.

		


		
			CAPÍTULO 28
VIDA

			Martin se está repitiendo a sí mismo. El mismo vuelo de Sídney a Wagga Wagga, la misma agencia de alquiler de coches, quizás incluso el mismo vehículo. Pero dos semanas después, decide que es un Martin Scarsden diferente. Las manos que sujetan el volante son sus manos, otra vez familiares, de ninguna manera extraordinarias, pero tampoco desconocidas. En el asiento a su lado están las copias adelantadas de la revista This Month; el rostro de Julian Flynt, captado en el momento en que se convirtió en Byron Swift, domina las portadas rojas. La imagen es un fotograma congelado de las cámaras que monitorean el control de inmigración en el aeropuerto de Sídney —cortesía de Jack Goffing— y captura el instante en que Flynt entregó el pasaporte falso de Byron Swift como propio. Levantó los ojos hacia la cámara durante un segundo, consciente de su vigilancia, y esta registró su mirada ausente. 

			Wellington Smith ha ordenado el doble de la tirada habitual y está enviando copias adelantadas a los medios, que no podrán difundirlas antes de que se autorice su publicación. Será la versión definitiva de la historia del verano, tal vez del año. Martin vuelve a mirar la portada, la cara de Flynt, que los diseñadores gráficos plasmaron en dos tonos, negro sobre rojo, superpuesta a una imagen de St. James. El titular es simple: “La verdad”. Y debajo: “Un criminal de guerra, un negocio de drogas y un encubrimiento: la verdad sobre la masacre de mayor resonancia en Australia. Por Martin Scarsden”. Ya no es el experiodista caído en desgracia.

			El reportaje gira en torno a Byron Swift. Con sus seis mil palabras, es largo para Australia, incluso para This Month, pero aún queda mucho por revelar en el libro que tiene planeado. El papel de Avery Foster está detallado, pues su participación fue central y no tiene sentido proteger a los muertos. Contiene también muchas referencias a los Ángeles de la Muerte, pero ninguna mención de Jason Moore, ni siquiera una insinuación. Herb Walker queda exonerado, tanto del suicidio como de negligencia. La ASIO sale bien parada como la agencia que finalmente detectó los fallos de Aduanas e Inmigración; el nombre de Jack Goffing no aparece. Harley Snouch tampoco merece ninguna mención, pero no es que Martin lo haya protegido, sino que lo ha reservado para más adelante: protagonizará la historia de portada del mes próximo y un capítulo entero del libro.

			Al principio, le resultó difícil escribir el reportaje. Las viejas costumbres son difíciles de cambiar. Había querido contarlo todo; el impulso estaba muy arraigado y no era fácil deshacerse de él. Era una necesidad imperiosa, sin ninguna duda. Pero la imagen de Mandy, gritando y llorando, acusándolo de sociópata, había vuelto a su mente una y otra vez. Le pidió consejo a Max, lo que no hizo más que profundizar su desasosiego. Su antiguo editor había sido inflexible: “Protege tus fuentes; todo lo demás se publica. Si es de interés periodístico, el público tiene derecho a saberlo”, predicó. “No estamos aquí para jugar a ser Dios”. Al final, Martin no le hizo caso, se volvió apóstata y rechazó el consejo de su mentor. Perdonó a Mandy y perdonó a Fran; perdonó a Jack y perdonó a Claus, y sobre todo, perdonó a la gente de Riversend: el equipo de fútbol, el grupo juvenil y el cuerpo de bomberos, Errol Ryding y el resto del equipo, receptores de un dinero que jamás cuestionaron. No mintió, omitió. Contó la verdad sobre Byron Swift y Craig Landers y Jamie Landers. Con cierto pesar, contó la verdad sobre Robbie Haus-Jones; cómo había caído bajo el hechizo de Byron Swift y había hecho la vista gorda —no por interés propio, sino por compasión— con el negocio de marihuana; cómo había informado de que la muerte de Avery Foster fue un suicidio cuando al menos debió de sospechar que no lo había sido; cómo guardó silencio sobre el negocio de marihuana incluso después de la muerte de Swift y Foster. Y con cierta alegría, Martin contó la verdad sobre Horrie Grosvenor, los hermanos Newkirk y Gerry Torlini: todas víctimas inocentes, irreprochables. Y cuando terminó, cuando lo envió, se sintió bien con el reportaje y mejor consigo mismo. 

			Pero esa no es la razón por la que en este momento se siente tan bien al volante, cruzando la vasta llanura desde Hay hacia el páramo, las zonas inundables y Riversend. Había llamado a Mandy, con intención de hacer lo que correspondía, y había dejado un mensaje advirtiéndole que iba a salir el artículo, y le había enviado un PDF por correo electrónico. Decidió que era lo mejor que podía hacer en esas circunstancias. No esperaba respuesta, mucho menos una llamada telefónica. Una semana antes le había enviado los resultados del ADN que confirmaban la paternidad de Snouch; no supo nada de ella entonces ni esperaba nada ahora. Y, sin embargo, ella lo había llamado, casi tan pronto como terminó de leer el artículo. Le contó que se marchaba de Riversend, que estaba cerrando la librería de su madre y se llevaría su vida y su hijo a otra parte. Creía que tal vez Martin querría echarle una mano. Él no pudo creer su suerte, el cambio en su fortuna. La voz de Mandy sonaba desenfadada y su risa, como una bendición. Así que hacia allí va, con el corazón en la boca.

			La llanura se extiende interminablemente, el sol es omnipotente, el aire, seco, pero ese día es diferente. Porque marchando por el horizonte, como pintado contra el telón de fondo azul del cielo, se ve un frente de nubes, oscuro y amenazador, un sistema de bajas presiones poco habitual que por una vez penetra en el interior australiano en lugar de escurrirse hacia el sur del continente. El horizonte está claramente definido, una línea clara contra las nubes grises. Desde la derecha emerge el páramo, al principio no más que una mancha caqui en su conciencia, luego se acerca, se acerca más, la mancha se convierte en matorrales, luego en árboles individuales, desnutridos y raquíticos. El gris verdoso apagado se torna monocromático, luego aparece otra vez cuando el coche pasa por la estela del incendio forestal. Llegan las zonas inundables, el puente ruidoso y luego Riversend, los silos como centinelas en la distancia, plateados y resplandecientes contra el cielo ennegrecido. Baja a la calle principal, que está casi igual que antes. El pub ha dejado de humear y han quitado de la calle los escombros del incendio, pero el soldado sigue allí, erguido e indiferente. Los muertos siguen muertos; los supervivientes siguen con su duelo.

			Aparca el coche con la facilidad de la práctica, dejando el parachoques a solo unos centímetros del borde de la acera. Entra en la librería; hay cambios, aunque no los que había imaginado. Los libros siguen en sus estantes, los sillones y mesas esperan a los clientes en la parte delantera de la tienda, el ventilador de techo gira lentamente y el agua gotea de piedra en piedra en la fuente en miniatura que adorna el mostrador. Pero los biombos han desaparecido y las cortinas están abiertas; la tienda está llena de luz. 

			Mandy emerge por la puerta batiente; Liam está en una mochila nueva, enredando los dedos en su cabello con aire travieso.

			—Buenos días, caballero. —Sin quitarse la mochila, Mandy se estira, rodea el cuello de Martin con las manos y lo besa con fuerza, intención y anhelo. El beso dura para siempre, el beso de la vida de Martin Scarsden—. Bienvenido de vuelta.

			Martin se ha quedado momentáneamente sin habla.

			—¿Café? —pregunta ella.

			—Por supuesto.

			Mandy vuelve a sonreír, lo mira con expresión divertida, aparecen los hoyuelos. Pasa como flotando junto a él, se ocupa de la máquina.

			—¿Entonces, todavía funciona la máquina? —pregunta Martin, recuperando la voz—. ¿Y qué pasa con los libros? Creí que ibas a cerrar, que lo estabas recogiendo todo.

			—Cambio de planes. Conseguí un encargado. 

			—¿En serio?

			—Sí. Ahora soy la propietaria de este lugar, ¿recuerdas? De hecho, soy propietaria de medio Riversend. Nadie la va a comprar, nadie la va a alquilar, así que, ¿por qué no?

			—¿Quién es el encargado? 

			—Yo. —Aparece una cabeza desde detrás de una estantería: Codger Harris. Ha estado allí todo el tiempo.

			***

			Más tarde, los cuatro están sentados en los sillones del frente de la tienda. Martin sostiene a Liam en su regazo, sintiendo el peso del niño, percibiendo la responsabilidad que se avecina. Codger lee el artículo en This Month. Mandy sonríe, a ratos divertida, a ratos con aire indulgente, como si le agradara lo que ve. Le cuenta sus planes a Martin. Mantendrá la librería en funcionamiento; Codger no pagará alquiler y se quedará con las ganancias. Mandy también conservará Springfields, vaciará y limpiará la represa e instalará una cisterna para proveer al pueblo de agua limpia y pura. Errol Ryding la está ayudando a obtener la aprobación del Consejo; ellos pagarán el agua y las ganancias irán a un orfanato en Kabul. Mientras ella habla, Codger sigue leyendo, emitiendo gruñidos a medida que avanza. Se lo ve transformado: limpio y afeitado, vestido y con gafas; se ha cortado el cabello y los dientes que le quedan están limpios. Termina y asiente, despacio. 

			—¿Todo bien? —pregunta Martin.

			—Hasta donde llega, está muy bien, muchacho. 

			Martin sonríe.

			—Lo sé. Hay cosas que es mejor no contar.

			—Y hay cosas que no sabes.

			Y es entonces cuando les cuenta la historia que no le ha contado a nadie en treinta años; mira a Mandy mientras habla con voz solemne:

			—El día que murió mi familia, el día que el camión se salió del camino en Bellington, fue el día que mi vida se interrumpió. El camión mató a mi esposa Jessica y a mi hijo Jonty. Y a mí me mató por dentro. Todavía duele; treinta años después, todavía duele.

			—¿Codger? —dice Mandy, ahora con la voz cargada de preocupación. 

			—Yo debería haber estado con ellos, por supuesto. Pero no fue así. Estaba con tu madre, Mandy. Estaba con Katherine.

			—¿Con mamá? —pregunta Mandy, desconcertada.

			Él sonríe con afecto.

			—No, no pienses mal. Yo estaba enamorado de mi mujer y tu madre no estaba en condiciones de que la cortejaran. Yo era el gerente del banco en Bellington. Ella había venido a verme por dinero. Quería marcharse, escapar, pero no tenía dinero. Él se había vuelto violento, había empezado a pegarle, la trataba como su propiedad. Ella se lo había contado a Jess. Mi esposa había sido su maestra. Katherine estaba embarazada en aquel entonces, embarazada de ti, y temía por su seguridad y por la tuya. No tenía nada, por supuesto. Ni ahorros ni garantías. Su padre se mostraba totalmente insensible, quería casar a su hija con el clan Snouch a cualquier costo. Es terrible decirlo, pero era así. Las reglas del banco eran estrictas, pero estábamos tratando de ver cómo ayudarla. Y entonces murió mi familia y yo dejé de ser útil para todo el mundo, incluso para mí mismo. Me sentía culpable por haber estado con Katherine, tratando de ayudar a alguien a quien casi no conocía, cuando debería haber estado con ellos. 

			—Pero, Codger, ¿qué podrías haber hecho? —pregunta Mandy—. Nadie pudo haber prevenido lo que pasó.

			—Podría haber muerto con ellos.

			—Ay, Codger…

			—Es lo que pensé durante años. Me volvió loco, terminé en un manicomio. Drogas. Terapia de electrochoques. Intentos de suicidio. No lo recomiendo, realmente no lo recomiendo. Pero fue hace mucho tiempo; quedó en el pasado. Aprendí a pensar en otras cosas, a no obsesionarme con ello. Con el tiempo, volví aquí, roto en mente y alma. Y la primera persona que me ayudó fue Eric Snouch. Un verdadero caballero; un corazón de oro. Me donó un pedazo de tierra en el monte, mi propio pedacito de cordura, mi propio pedacito de soledad. Y a cambio, le hice daño: le conté la verdad sobre su hijo, que era cierto que Harley había pegado y violado a Katherine, que tanto mi mujer como yo lo sabíamos, que Jessica había visto los moratones. Una manera bastante rara de agradecerle su generosidad, ¿no? Decirle que su hijo era un animal. Hasta entonces él había apoyado a Harley, había logrado que retiraran los cargos, lo había mantenido todo tapado. Le había dado el beneficio de la duda. Pero después de que hablase con él, dejó de engañarse. Se enfrentó a Harley, terminó desheredándolo, enviándolo al exilio. Eric trató de contactar con Katherine, sé que lo intentó, trató de disculparse por no haberla creído antes. Quiso hacer las paces. Pero ella era orgullosa, dijo que no necesitaba ayuda de un Snouch. Así que él la ayudó sin que ella lo supiera.

			—¿Con la librería y la casa? —pregunta Martin.

			—Sí. Errol Ryding era el alcalde, cuando todavía teníamos alcalde. Eric lo convenció de que cuando cerrara la biblioteca, Katherine debía quedarse con los libros. Errol le dijo a ella que la tienda y la casa pertenecían al Consejo, se disculpó por no poderle pagar un sueldo, pero le dijo que podía quedarse con las ganancias y no pagar alquiler. El mismo arreglo que tienes conmigo. Creo que Katherine se lo creyó, al menos al principio. Hacia el final, ya no lo sé.

			—¿Alguna vez la viste, Codger? ¿Se acordaba de ti? Yo no te recuerdo en absoluto de mi niñez —dice Mandy.

			—No, es lógico. Yo era un ermitaño. Vivía en el monte, no tenía coche en aquel entonces. No quería ver a nadie. Y no tenía buena reputación. Pero a Katherine la veía; era casi la única persona a la que veía. Siempre me alegraba de verla. Venía alrededor de una vez a la semana. Me traía comida, me traía libros, mientras tú estabas en la escuela. Frenaba y tocaba el claxon a modo de aviso para que me pusiera algo de ropa. La mayoría de las veces solo me dejaba las cosas y se iba, pero a veces se quedaba a conversar. Nunca hablamos de lo ocurrido en el pasado, nunca. Pero era una mujer maravillosa, Mandalay. Maravillosa. 

			—Ay, Codger… —dice Mandy de nuevo, alargando su mano para coger la de él.

			Se produce un largo silencio. Y entonces comienza el ruido, un tamborileo suave sobre el techo de chapa, pero es el grito de fuera lo que capta la atención de los tres, lo que pone los sentidos de Martin en alerta máxima. Se vuelve a escuchar el grito, pero ahora logra identificarlo con más precisión: no es un grito, sino un chillido de júbilo. Luego, a través de las ventanas recién descubiertas, ve la lluvia, ligera al principio, luego como muro gris que avanza por la calle. Un fuerte estallido de truenos resuena en el pueblo, sacude las ventanas y retumba en sus estómagos. Se levantan de un salto, corren hacia la puerta, salen a la calle, uniéndose a la gente que ya está allí bailando en círculos, riendo con los brazos extendidos, atrapando las gotas. Mandy gira, abrazada a Liam; el niño disfruta de la algarabía del momento. Martin siente el ardor de las gruesas gotas que impactan sobre su piel. Los truenos resuenan por Riversend otra vez como las campanadas de una iglesia. Y durante unos pocos minutos gloriosos, diluvia, el cielo se vacía. Y luego termina, tan abruptamente como empezó: la lluvia no ha durado más de cinco minutos. Deja la calle humeante y a la gente eufórica. Unos rayos de sol oblicuos, dorados contra el cielo oscuro, cortan el aire limpio. Martin inspira hondo, absorbe el sabor. Vida. Por fin. 

		


		
			NOTA DEL AUTOR

			El escenario del monte, el páramo, nació de mis viajes en el verano de 2008-2009, durante el pico de la sequía del milenio, mientras investigaba para uno de mis libros de no ficción. Sin embargo, los pueblos de Riversend y Bellington son completamente ficticios, al igual que sus habitantes. Riversend toma elementos de varios pueblos rurales, pero proviene mayormente de la imaginación. 

			Los crímenes que narra el libro no están basados en eventos reales y todos los personajes son completamente ficticios. El Sydney Morning Herald, The Age, Canal Diez y varios otros medios de comunicación son organizaciones reales, pero ninguno de los personajes que aparecen en estas páginas está basado en personas reales. Además, los cuestionables estándares periodísticos que se retratan ocasionalmente en Páramo de fuego no pretenden en ningún caso reflejar los estándares reales que mantienen esas organizaciones. 

		


		
			Si te ha gustado esta novela...

			Queremos recomendarte especialmente Todos los pecadores sangran, de S.A. Cosby, un novelista que se ha convertido en un referente del noir estadounidense, ganador de prestigiosos premios. Páramo de fuego y Todos los pecadores sangran son protagonizados por dos hombres de pasados oscuros que no descansarán hasta descubrir lo que realmente sucedió. 

			Titus es parecido a Martin: un hombre cuya vida no ha sido sencilla que busca las respuestas a un crimen. Titus es el sheriff de un pequeño pueblo en el que un profesor de bachillerato es asesinado por un alumno, que luego es víctima de un disparo de la policía. 

			Mientras investiga los motivos detrás de los tiroteos, descubre una serie de crímenes terribles y a un asesino que ha estado escondido a plena vista. Además parece que está conectado a una iglesia local junto a una desgarradora historia del pueblo. 

			Si disfrutas de los thrillers oscuros, Todos los pecadores sangran debe tener un lugar en tu biblioteca. 

			El equipo editorial
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			Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo imposible, no saber quién es el culpable y también intentar deducir el final.

			Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada historia.

			En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras emociones.

			Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días.

			Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas negras tienen.

			Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada uno de nuestros libros.

			¡Te damos la bienvenida!

			Únete al grupo escaneando el código QR:
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