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La falsedad de un marido condena a la mujer a una infelicidad de la que luego él se queja como su victima. De
la misma forma que la quiere al mismo tiempo fria y caliente, exige que se entregue totalmente, pero sin
pesarle; le pide que sirva de anclaje en la tierra pero que le deje libre, que garantice la repeticion mondtona de
las jornadas y que no le aburra, que siempre esté presente pero nunca sea inoportuna; quiere tenerla toda
para él pero no pertenecerle; vivir en pareja y estar solo. Asi pues, desde el momento en que se casa con ella,
ya la esta engafiando. Ella se pasa la vida midiendo la envergadura de esta traicion.

SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo
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CAPITULO 1

Luisa

Voy a serle infiel a mi marido.

Me lo digo a mi misma un par de veces en voz alta, para ver como suena, con intencion de
ratificarme en mi idea o, quién sabe, de desdecirme de la misma.

No. No. No me desdigo. Me gusta.

Voy a serle infiel a mi marido.

Qué locura, qué contrariedad. Y, sobre todo, qué jaleo.

La idea se me ha presentado como una revelacion, mas que como una decisioén racional
tomada tras un proceso reflexivo mas o menos légico. Tengo panico y, al mismo tiempo, siento
que, de repente, me he despertado; se me ha caido el velo que me cubria los ojos; he nacido de
nuevo y estoy percibiendo el mundo como realmente es y no como me lo habian contado.

Me llamo Luisa, tengo cuarenta y dos afios y, como la mujer absolutamente dependiente de
la valoracion ajena que sé que soy, siempre he hecho lo que se esperaba de mi. Nifia buena,
mejor estudiante, esposa devota de Mario, de cuarenta y cuatro afios, madre ejemplar de Luisa,
de catorce afios, y de Mario, de doce.

Luisa y Mario los padres; Luisa y Mario los nifios.

Ahora que lo pienso, con estos nuevos ojos que me ha dado la revelacién que va a cambiar
mi vida, me parece de pelicula de terror.

Ayer tenia una familia maravillosa y creia que era feliz o, al menos, no me planteaba no
serlo; y hoy me parece que los cuatro somos una estampa de la posguerra, antigua y manida,
perteneciente a otros tiempos.

Creo que todo proviene de una conversacion que he tenido con mi hija Luisa, en la que su
rebelde y descarnada adolescencia me ha demostrado lo que ella ya sabe y yo ni siquiera
sospecho: que estoy fuera de onda, que no me entero de nada, que ya no soy su mami a la que
quiere contentar y cuya caricia en la mejilla arregla todos sus males.

Quizés incluso decir que estoy fuera de onda estd fuera de onda. ;Qué dicen ahora los
jovenes?

En fin.

Luisa, que no quiere que la llame asi sino Lu, a secas, porque Luisa «es un nombre muy
rancio, mama; sen qué estabas pensando cuando lo elegiste?», vino del colegio ayer y yo, de
repente, me di cuenta de que hacia dias que no veia por casa a su novio, Alvaro.

Porque mi hija Luisa («Lu, mama, Lu; no es tan complicado») tiene un novio, aunque ella
solo tenga catorce afios y él uno mas; y ademas lo tiene desde los diez.

¢Es una relacioén casta y platonica? Mi marido Mario piensa que si, obviamente. Las madres
del colegio, resabiadas pero también crueles y envidiosas, siempre buscando que sus hijos e hijas
sobresalgan sobre el resto o, al menos, que estén menos jodidos que el resto; elogian en mi
presencia «esa relaciéon tan sana que tienen» mientras, a mis espaldas, esparcen rumores
malintencionados sobre Lu.

Porque la que es una guarra es mi hija, por supuesto. Alvaro ni pincha ni corta en todo esto.

Yo finjo creer que tienen una relacion «sana», en los términos que utilizan las madres del



colegio, aunque no me chupo el dedo y sé que deben de tener relaciones sexuales de algun tipo.

Luisa, mi Lu, es mujer desde los nueve afios, cuando sus formas planas e insulsas dieron
paso a las redondeces propias de su sexo; le sali6 tanto pecho que los sujetadores de nifia ya no
eran suficientes para contenerlo y me la encontré probandose los mios; y le bajé la regla tan
inesperadamente que, en vez de llorar ella por la impresion que le causo ver la sangre manchando
sus bragas, lloré yo por no sentirme preparada para afrontar ese momento.

Si es mujer desde los nueve afios y tiene novio desde los diez, dime ti qué no habra hecho a
los catorce.

Mi mayor duda, para ser sinceros, no es lo que ha hecho Lu, sino cémo Alvaro ha sido
capaz de hacerlo. Alto y desgarbado como si hubiera dado un estir6n imprevisto, la cara comida
del acné de la pubertad, imberbe, diria que incluso sin vello en las axilas o en el pecho; jcomo
para pensar que le funciona algo ahi abajo!

Pero si, no me chupo el dedo. Algo debe de funcionarle; algo deben de haber hecho.

Lo que ocurre es que ya no lo hacen, supongo, porque no dejo de darle vueltas a que quizas
hace dos semanas que no he visto a Alvaro por casa.

—Luisa —la interpelo—. Lu —me corrijo, antes de que lo haga ella.

Esta sentada en el sofa del salon. Se ha quitado los zapatos del uniforme y los ha dejado
descuidadamente en el suelo frente a ella. Recostada sobre el respaldo, mira el mévil mientras lo
tiene apoyado sobre sus piernas cruzadas, el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda. La falda se
le arruga en el centro y ella la manosea con su mano libre, en un movimiento reflejo que me pone
muy nerviosa. Su pelo negro, largo y brillante, sigue anudado en su habitual coleta alta, aunque
en esos momentos ya esta algo despeinada.

Mi hija, al escuchar que me dirijo a ella, despega los ojos del mévil y me mira. Son grandes,
diria que grises, inclasificables; en cualquier caso, iguales que los de mi marido. La miro y me
digo que tengo suerte, deben de haberse alineado los astros para que haya dejado de mirar el
movil. Retomo el interrogatorio que pretendia iniciar.

—Hace mucho que no viene Alvaro, ;no?

Mi hija suspira y niega con la cabeza. Vuelve a mirar el movil y pasa fotos de Instagram a la
velocidad de la luz.

—Ya no estamos juntos, mama. Hace un mes que lo he dejado. —Vuelve a mirarme, gira la
cabeza a un lado y trata de bromear conmigo—. No te enteras de nada, ;eh? —Se rie.

No me entero de nada, no. Me creo muy lista por pensar que yo, a diferencia del resto, soy
consciente de lo que mi hija hace con su novio y, ahora, me dice que ha puesto fin a su primera
relacion sentimental jy yo no me habia dado cuenta!

Elijo jugar la baza de madre comprensiva, a ver qué tal se me da.

—¢Qué ha pasado, carifio? ;Estas bien?

—Si, mama. No te pongas melodramatica. —Melodramatica. ¢Desde cuando tiene ese
vocabulario? ¢Seguro que ésta es mi hija?— Me aburria con é€l, asi que lo he dejado.

Qué sencillez, qué simplicidad. Se aburria con él, y lo ha dejado.

En qué momento creces y lo enmarafias todo, y aburrirse ya no te parece razon suficiente
para dejar a alguien.

En qué momento ya no te unen el amor, la complicidad o la ilusiéon por un futuro juntos;
sino la hipoteca, los hijos o el qué diran.

Pues no lo sé, pero yo he pasado por ese momento sin darme cuenta y las piezas del domino
de mi vida se han recolocado en posiciones con las que no comulgo.

—Soy muy joven y no quiero estar atrapada en una relacién asi, mama —afiade mi Lu—.



Alvaro se lo ha tomado mal, pero ya se le pasarda —dice, encogiéndose de hombros.

—Claro, hija.

Valiente intervencion la mia. No se me ocurre otra cosa que decir.

Luisa vuelve a su Instagram y yo me afano en recoger el salén para fingir que tengo algo
que hacer, aunque el salon, evidentemente, ya esta ordenado, precisamente porque tenemos una
empleada del hogar que se encarga de esas cosas.

Le doy vueltas a la cabeza sin cesar. Lu es muy joven para estar atrapada en una relacion
aburrida, eso es cierto. Pero ;hay un momento concreto en que estar atrapada en una relacion asi
es admisible? ;Soy demasiado vieja (mayor, digamos mayor, por favor, no vieja) para
divertirme? ;Me toca conformarme con este devenir tedioso de dias idénticos, junto a un marido
con el que lo tinico que comparto son conversaciones monosilabicas?

Luisa acaba de darle un vuelco a todo mi esquema vital con su fresca y descarnada
sinceridad.

Cuando llega la noche y Luisa y Mario se recluyen cada uno en su habitacion, para ver
series 0 jugar a la consola o chatear con sus amigos o lo que sea que hagan en ese mundo del que
ya no formamos parte ni su padre ni yo, me siento junto a mi marido en el sofd, atin dandole
vueltas a la cabeza por la revelacién que he tenido momentos antes, y trato de decirme que no,
que yo no me aburro con Mario, que son las circunstancias. Puedo revertir las circunstancias y
volver a conectar con él, eso seguro.

—¢Te acuerdas de esa pelicula que vimos en el cine de mi pueblo el primer verano que
viniste a verme? —le pregunto.

Mario mira su movil, pero alza la vista cuando se da cuenta de que le estoy hablando a él.

Le observo un momento. Es un hombre fornido, quizas ahora algo rechoncho, depende del
término que una quiera utilizar. De frente ancha y mandibula angulosa, con esos ojos grises que
mi Lu heredé6 de él, siempre lo he considerado guapo. Creo que, objetivamente, lo es. Ahora no
se cuida tanto y no lleva el pelo tan bien cortado, ni la barba tan bien afeitada, y varias canas
pueblan uno y otra, pero sigue reteniendo algo de que lo me conquisto en su dia.

Veo en su mirada que esta desconcertado por mi pregunta.

—Eh? —inquiere, despistado.

—La primera vez que viniste al pueblo. En la furgoneta de tu tia, ésa que estaba destartalada
y que cogiste sin avisar para venir a verme. Fuimos al cine de verano, ;te acuerdas? —insisto.

Le pido que se acuerde de la pelicula, pero en realidad quiero que se acuerde de que
follamos en esa furgoneta destartalada sobre una toalla de playa, y que luego nos tumbamos
desnudos el uno junto al otro ahi mismo, abrimos los portones de par en par y nos quedamos
mirando las estrellas. Yo era algo mayor que mi Lu, y me parecia que era la mejor noche de mi
vida.

Quizas lo fue. Quizas nunca hemos vuelto a sentirnos tan felices, tan enamorados y tan
libres como entonces.

—Ah, si... —recuerda Mario—. Recuerdo la furgoneta y la bronca que me ech6 mi tia por
haberla cogido sin preguntar—. Se pierde unos segundos en sus recuerdos y luego vuelve—:
¢Fui a verte? No me acuerdo, la verdad.

Nos miramos unos instantes, y luego rompo el contacto visual para mirar el televisor y
extiendo la mano para coger el mando. Comienzo a ojear el catalogo de una de las plataformas
que tenemos contratadas.

Intento no ponerme sensible por el mero hecho de que Mario no se acuerde de aquella
noche. No tiene importancia, me digo. Hace mucho tiempo de aquello, es normal que no lo



recuerde, me aseguro.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunta, al darse cuenta, por mi reaccion, de que algo esta mal.

—Nada, nada —contesto, algo seca—. Es que el otro dia vi anunciada en television la
pelicula que vimos esa noche y me acordé. —Me giro para mirarle y sonrio, picara—. Era
malisima, ;eh? No pienso volver a verla. —Me rio. Finjo que todo esta bien, aunque todo haya
cambiado. Interpreto el papel para el que llevo preparandome toda mi vida y sé que Mario,
aunque intuye que algo acaba de ocurrir, lo va a dejar pasar.

—Vale. Como quieras, ¢eh? Si te apetece, la vemos.

—No, no. Ponemos la serie que estdbamos viendo. —Y, acto seguido, le doy al botén de
inicio y me acomodo en el sofa para verla.

Mario tiene el buen tino de bloquear su teléfono y se dispone a ver la serie conmigo.

Nos recostamos el uno junto al otro en el chaise longue del sofd y, de reojo, me da por
observarle. Lleva sus cuarenta y cuatro afios bien llevados, en parte porque lo mato de hambre
(segun él) y en parte porque es su constitucion, pero los excesos ya hacen mella en su cuerpo
como antes no ocurria y una tripa flacida asoma por entre los pliegues de su camiseta. Me da por
acordarme de que, en la cama durmiendo, cuando se pone de lado, la tripa le cuelga hasta rozar el
colchon. Es un espectaculo bochornoso, y s6lo recordarlo me hace volver a concentrarme en la
television.

No me da tiempo a retomar el hilo de la serie que estamos viendo cuando me da por
acordarme, también, de que, cuando ha bebido, después ronca a todo volumen; tanto, que incluso
Lu ha llegado a gritarle desde su cuarto alguna vez para que se ponga de lado y deje de hacerlo.

Me viene a la mente también que, por las mafianas, se fuma un cigarro justo al despertarse,
antes incluso de tomarse el café, y que cuando me saluda le huele tan mal el aliento que tengo
que luchar por reprimirme para no hacer una mueca de desagrado.

Suspiro levemente, sin que Mario se dé cuenta de ello, demostrando mi decepcion.

Este es el hombre con el que paso todas mis noches desde hace afios.

Pero quizas esté siendo injusta. Yo también tengo lo mio. Me consuelo pensando que es
poca cosa, lo normal: alguna arruga de la edad; una mancha algo visible en una mejilla por haber
tomado demasiado el sol sin proteccién; las tetas algo caidas por los embarazos y lactancias pero
aun grandes, redondas, turgentes, atractivas sobre todo bajo el sostén de uno de mis sujetadores
de encaje; la barriga algo flacida, pero sin tripa; las piernas, delgadas y torneadas, que siguen
siendo, junto a las tetas, mi mejor baza.

También tengo lo mio, si, pero me doy cuenta de que lo mio lo disculpo y lo de Mario
empieza a parecerme insoportable.

Yo me cuido la piel, como sano y en poca cantidad, trato de sacar un par de tardes para
hacer deporte y me preocupo de comprarme la ropa que mejor me queda para seguir viéndome
bien; para que él me vea bien.

Mario come lo que le dejo comer y, cuando no lo estoy viendo, debe de comer lo que pilla;
bebe cuanto quiere, no va andando ni a comprar el pan y no podria acordarse de la tltima vez
que se ha comprado algo de ropa por propia voluntad. No sé si le importa verse bien, pero desde
luego le es indiferente como le vea yo.

Para mi marido, somos Mario y Luisa, padres de Mario y Luisa, pack inquebrantable. Qué
mas da que Mario y Luisa padres ya no sean sexualmente atractivos o ya no se diviertan el uno
con el otro. Somos papa y mama, Somos un matrimonio, somos una pieza del entramado social
con el que interactuamos. Lo de menos es el sexo o la diversion.

Recuerdo que, cuando Mario y yo empezamos a vivir juntos (tras habernos casado, claro



esta, porque, como ya he dicho, siempre me ha preocupado el qué diran), no teniamos ni un duro.
Otras parejas se iban de vacaciones a lugares exoticos o se compraban regalos caros, y nosotros,
como mucho, nos tomabamos un vino en casa en nuestro aniversario (el que estuviera de oferta
en el supermercado de turno, por supuesto).

Recuerdo decirle a Mario que estar bien en pareja era eso, compartir las noches perezosas
en el sofad en pijama, viendo cualquier cosa intrascendente en la television o charlando de las
pequeifias cosas del dia a dia.

Porque lo mejor de estar en pareja es que el otro te mire y, solo con eso, te saque una
sonrisa. Que un abrazo inesperado y por la espalda te haga sentir en casa. Que una caricia en la
mano te traiga la paz e, inexplicablemente, lo cure todo.

Lo peor de estar en pareja es que el otro te mire y, solo con eso, percibas el reproche o la
decepcion, y contestes con un «qué pasa» que encubre que tu sientes lo mismo. Que un abrazo
inesperado y por la espalda te haga tensarte y erguirte con desagrado, al tiempo que finges un
dolor inexistente que justifique tal reaccion. Que una caricia en la mano te lleve instintivamente a
retirarla y a afanarte en usarla para algo util; coger un vaso de agua, limpiar la encimera, rascarte
la nariz.

Entre una situacién y otra no hay un momento determinante que opere a modo de punto de
inflexion. Simplemente, pasa.

Un dia estas enamorado, y al dia siguiente, ya no lo estas.

Miro a Mario de reojo y sé lo que me pasa, aunque me cueste ponerlo en palabras. Ya no
estoy enamorada de él. Me aburro con él. jPero no puedo dejarlo! ;Qué razon es ésa para dejar a
tu marido, al padre de tus hijos?

No, no. Yo no puedo hacer como ha hecho Lu. Yo ya no soy libre. Nos atan demasiadas
cosas, demasiadas personas, demasiados sentimientos. Somos dos cuerdas toscas y desgastadas,
enmarafiadas por el paso del tiempo y los acontecimientos, imposibles de separar salvo si se
cortan y se asume la pérdida. Yo no quiero perder parte de mi, y no quiero que Mario pierda
parte de si mismo s6lo porque yo, un dia, me he dado cuenta de que me aburro con él; de que ya
no siento nada.

No quiero que Mario y yo tengamos que malvivir por separado cuando ya nos cuesta llegar
a fin de mes viviendo juntos. No quiero que los nifios tengan que vagabundear de la casa de
mama a la casa de papa y de vuelta a la primera y de nuevo a la segunda, como si estuvieran de
sobra en todas partes. Y, en el fondo y aunque me cueste reconocerlo, no quiero dejar ir a Mario
del todo, porque me he acostumbrado a que sea parte de mi familia.

Pero, al mismo tiempo, no quiero vivir atrapada en esta vida en la que los silencios gritan y
las caricias duelen. Tengo que salir de aqui.

Y, por eso, la mejor solucién es serle infiel a mi marido.

Si me lees y mi razonamiento no te convence; no te preocupes. Un dia miraras a tu Mario
como yo miro al mio y te acordaras de esto que te digo y, entonces si, te convencera. Encontraras
la forma de que lo haga, porque sabras que hay tantas variables implicadas que el sistema l6gico
resultante carece en absoluto de sentido. Cuando no hay salida buena, al menos hay que buscar la
mejor.

Le doy un beso a Mario en la mejilla y le digo que me voy a dormir. El, como siempre, se
quedara un rato en el sofa y me acompafiara mas tarde, en esa rutina que ya lleva afios instaurada
y que me permite tener un rato para mi sola en el que leo una novela o chateo con mis amigas
por el movil.

Voy hasta nuestro dormitorio, enciendo la luz de la mesita de noche, cojo el libro que estoy



leyendo y me meto en la cama, semiincorporada sobre un cojin, dispuesta a abrirlo.

Es una novela ligera, sin pretensiones, de las que siempre me ha gustado leer. Chica conoce
chico, viven algunas aventuras y escasos momentos malos, se dan cuenta de que se han
enamorado, se prometen amor eterno y fin de la historia.

No sé por qué siempre me ha gustado este tipo de novelas, la verdad. Ahora que la leo, no
puedo dejar de pensar, en mi fuero interno, que los protagonistas estdn equivocados. Quiero
chillarles, abofetearles, hacerles entrar en razoén. Quiero que sepan que no es nada el peso de la
buisqueda del compafiero de vida comparado con la losa que les supondrd ese «felices para
siempre» con el que desean rubricar su unién eterna. Quiero que alguien me explique cémo se
sobrevive al «felices para siempre» al que todos queremos llegar cuanto antes y que después
debe prolongarse otros treinta o cuarenta afios, hasta ese bucdlico momento que todos
imaginamos en que, ya viejecitos, exhalamos nuestro ultimo aliento junto a nuestra pareja de
toda una vida.

¢Nadie ha escrito sobre eso? Estaria dispuesta a leerme un tratado cientifico sobre la
materia, si lo hubiera. Me documentaria hasta la saciedad, si supiera donde buscar. Entablaria
conversaciones filosoficas hasta caer derrotada, si alguien quisiera compartirlas conmigo.

Pero es que, quizas, todos hablan de la conquista del amor porque es campo fértil donde
cualquier semilla florece rapidamente, y en cambio, nadie habla del amor conquistado porque es
tierra yerma en la que nunca crece nada.

Me temo que, o encuentro una salida a este abismo que todo lo consume, o Mario y yo no
vamos a sobrevivir a nuestro «felices para siempre».

La solucion es ser infiel, si. Pero ;con quién?



CAPITULO 2
Lu

Mi madre no se entera de nada. Eso me hace sentirme un poco sola pero, al mismo tiempo, me
alegro de ello, porque es mejor asi.

Si ella supiera todo lo que yo sé...

Le he dicho que lo he dejado con Alvaro porque me aburria con él, y no es mentira, pero
tampoco es verdad. He disfrazado la realidad, como siempre hago.

Lo verdaderamente cierto es que me aburria con Alvaro, no me sentia capaz de cortar con
él, me he liado con otro, Alvaro se ha enterado y, entonces si, lo hemos dejado. Me ha dejado él
o le he dejado yo; lo mismo da. El caso es que ya no estamos juntos, ;no?

Le he dicho que Alvaro se lo ha tomado un poco mal, pero que se le pasard, y no es mentira,
pero tampoco es verdad.

Lo verdaderamente cierto es que ha ocurrido mas o menos asi.

Al dia siguiente de liarme con el otro chico, Alvaro se me acercé en el recreo. Llevaba
puesto el chandal del colegio, asi que supuse que habian tenido clase de gimnasia. Cuando se
acercO a mi, alto y delgado, para nada amenazador o autoritario pese a que pronto me di cuenta
de que queria que le obedeciera sin rechistar, vi que estaba sudoroso; que tenia el pelo, ya de por
si desarreglado porque se resistia a dejarselo corto del todo, mas despeinado de lo habitual; y que
su cara mostraba una exaltaciéon que no me cuadraba del todo con el ejercicio fisico que habria
realizado.

Aunque me dijo (jme ordend!) que fuera a hablar con él, yo, que estaba sentada con mis
amigas en las gradas del patio, en un principio no quise hacerlo.

—Pero ¢qué pasa? ;No podemos hablar luego en mi casa? —pregunté, contrariada. Alvaro
siempre venia a casa dos o tres tardes por semana, asi que no entendia las prisas.

—No. Ven —dijo, muy serio. De nuevo, era practicamente una orden.

Mis amigas rieron por lo bajo, e incluso una de ellas tarareo la tipica musiquilla que sale en
las escenas de terror de las peliculas. Me levanté para seguir a Alvaro y me giré para sonreirles,
como si la situacion no fuera conmigo.

Alvaro me llevé unos metros mas all4, hasta estar seguro de que no nos escuchaban, y me lo
solt6 a bocajarro.

—¢Te has liado con otro?

—¢Perdona?

Me hice la tonta, lo reconozco. Sé que fui cruel; que tenia que haber reaccionado de otra
manera. Seguramente, a Alvaro le costé un mundo venir a echarme en cara la infidelidad, y yo
reaccioné echando balones fuera.

—AQue si te has liado con otro, ya me has oido. —Alvaro parecia a punto de llorar.

Pensé mentir.

—¢Quién te lo ha dicho?

Error. Ahora lo sé. Con esa frase, confirmé la infidelidad sin reconocerla, y encima quedé
de loca vengativa contra quien quiera que nos hubiera visto besarnos a mi y al otro chico y se lo
hubiera contado a Alvaro.

Al oir mis palabras, Alvaro se llevé las manos a la cabeza y negé vigorosamente con ella.



—No me lo puedo creer, Lu. —Baj6 los brazos y no supo muy bien qué hacer con ellos—.
¢Por qué? —Ahora si, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Me encogi de hombros.

Si, si, tal cual. Me encogi de hombros.

Alvaro no sabia qué decirme. Es mas, diria que no sabia ni como mirarme.

—Yo... —Le temblaba la voz—. Yo te puedo perdonar. —Habia suplica en su voz, cuando
la que tendria que estar suplicando por volver era yo.

—No... No quiero que sigamos juntos, creo.

Qué tacto. Qué empatia.

Alvaro debié de pensar lo mismo.

—:Como?

—Que no quiero que sigamos juntos —repeti—. Lo siento.

Por fin. Al menos dije «lo siento». Aunque lo cierto es que era un «lo siento» de puro
compromiso, para hacerme a mi misma sentir mejor y no para mostrar arrepentimiento.

Es que no estaba arrepentida, de hecho.

Lo hice mal, lo sé, pero no se me ocurri6 otra forma de hacerlo.

Es que es muy dificil tener catorce afios, joder. Tienes que ser alegre y desenvuelta, pero
también mostrarte lo suficientemente reflexiva para parecer madura; tienes que ser atractiva, pero
no caer en la vulgaridad; tienes que ser estudiosa, pero asegurarte de que no te tachan de
empollona... Tienes que ser muchas cosas (jtodo lo que se espera de ti!) y al mismo tiempo no
serlo del todo, o no serlo mucho, o serlo sin que sea obvio que pretendes serlo.

Es imposible comportarse como esta previsto que te comportes.

Pero para Alvaro, nada de esto justificaria que yo me haya liado con otro. Para él, es muy
facil: soy su novia, s6lo tengo que estarme quietecita; sélo tengo que portarme bien.

Cuando le dije que lo sentia, vi que por su cara pasaban muchas y muy diversas emociones,
y diria que ninguna de ellas le iba a llevar a perdonarme o a entenderme. Me mir6 fijamente a los
ojos, primero con incomprension, luego con pena y, al final, con rabia, y fue este tltimo
sentimiento el que se superpuso sobre los demas, ocupandolo todo y no dejando hueco alguno
para experimentar otra cosa, cuando me dijo, sin paliativos:

—FEres una zorra.

No era la primera vez que me llamaban zorra, pero si era la primera vez que se lo escuchaba
a Alvaro, y no sélo en relacién a mi, sino en relacién a cualquier chica.

Yo debia de haber actuado verdaderamente mal, porque habia transformado a Alvaro en
alguien que nunca habia sido.

No sé si fue el asombro de escucharle decir eso o el hecho de que no me arrepentia de la
infidelidad, pero ni siquiera bajé la mirada al escucharle insultarme. No me senti humillada.
Diria, mas bien, que estaba muy sorprendida.

—Eres una zorra —repiti6 Alvaro, no sé si para convencerse de ello o porque, una vez
dicho, ya no podia reprimirse y no repetirlo.

Me sorprendi pensando que Alvaro parecia estar en pleno aprendizaje de la reaccién
masculina por excelencia: denigrarnos, cuando no pueden tenernos. Se le estaba dando bien, me
dije. Con la proxima chica, ya ni siquiera pareceria dudar de cual era su papel cuando le tocara
desempefiarlo.

Le dejé desahogarse y no dije nada porque, a decir verdad, sabia que lo que habia hecho
estaba mal. Me habia comportado como una zorra. Alvaro podia decirmelo y desahogarse. Lo
acepto. Sin mas.



El problema es que Alvaro no sélo se desahogé conmigo, sino que, al parecer, lo hizo con
Sus amigos, y sus amigos con otros amigos, y éstos con sus hermanos, primos y vecinos y, al
finalizar el dia e irnos a casa, todos ya sabian que yo era una zorra.

Escuchaba a los alumnos cuchichear en corrillo y sefialarme con el dedo cuando pasaba a su
lado. Veia los ojos puestos en mi a donde fuera que mirara. Empecé a ser muy consciente de mi
misma, y me dio por estar insegura de cémo llevaba recogido el pelo; de cuan corta era mi falda;
de cémo de grandes eran mis pechos; y hasta de como andaba. Me senti observada, juzgada,
evaluada; y eso me volvio torpe e insegura.

Por la mafiana yo era Lu, y ahora era una zorra.

Yo sabia que me habia comportado como una zorra, ;pero eso ya me convertia en una
zorra? ¢Hasta cuando? ;Para siempre?

Pues al menos, para siempre durante mi etapa escolar, aunque entonces no lo sabia. Lo que
eres en el patio del colegio queda sentenciado alli mismo y de esa condena ya no se puede salir.

Asi que Alvaro se lo habia tomado mal, pero se le pasaria. A mi no se me pasaria esa
calificacién que me habia otorgado y que, luego, habia propagado por el colegio como si fuera
una enfermedad infecciosa. Pero eso, claro, no puedo decirselo a mi madre.

Cuando hablo con mama4, finjo que todo va bien. En general, cuando hablo con todos, salvo
con mi mejor amiga Claudia (a la que llamo Clau, igual que yo quiero que ella me llame Lu),
finjo que todo va bien. Que soy una adolescente feliz, que vivo una vida divertida, que nada me
perturba.

En realidad, todo me preocupa mucho, y si me paro a pensar en cada uno de los
pensamientos que me atosigan, me da un poco de vértigo. Es como pensar en el universo infinito.
Es abrumador.

Si, «abrumador», «melancolica» ... Porque yo tengo ese vocabulario, aunque a mi madre le
resulte sorprendente. Porque leo desde que tengo uso de razon, y antes de saber leer, pasaba las
paginas de mis cuentos infantiles y me inventaba yo misma las historias. Asi que esos adjetivos,
«abrumador», «melancélica»; son la base misma de mi forma de hablar y de escribir.

Pero finjo que no es asi, claro estd, porque una adolescente de catorce afios no es asi. Y lo
mas importante ahora mismo, sin ninguna duda, es encajar de algtin modo en este ecosistema tan
estructurado que es mi clase, mi curso, mi entorno, mi vida. Por eso finjo mucho y me construyo
una imagen de mi misma que me parece aceptable; y escondo dentro, en los escasos recovecos
que me permito, lo que verdaderamente soy. Lo que sélo conoce Clau, y ni siquiera en su
integridad.

Creo que ni yo misma me conozco bien en toda mi integridad.

Sé que soy Lu, de catorce afios, hija de Luisa y Mario, hermana de Mario. Sé que he cortado
con Alvaro.

Y también sé cosas que no puedo confesar, como que el chico con el que le fui infiel a
Alvaro se llama Gorka y tiene nada menos que veintidés afios; y que mi padre Mario tiene una
amante, o al menos la ha tenido, aunque no sé el alcance de su relacion.

Lo de Gorka lo dejo para después, porque ahora mismo no me parece importante.

Lo de mi padre, en cambio, no me deja dormir.

Le pillé un mensaje de esa mujer.

Fue sin querer, hara como dos semanas, cogiendo su movil para hacerme un bizum, con su
propia autorizacion. Es tan poco discreto que mantenia los mensajes en su aplicacion de
Whatsapp, que se me abri6 sin querer, al tocar erroneamente ese botdn en lugar del del banco.

Ella, una tal Silvia, le decia «Te quiero. No puedo vivir sin ti. Piénsalo».



No abri el chat con ella ni lei mas que ese dltimo mensaje que aparecia junto al resto de
conversaciones en la aplicaciéon. Me dio tanto vértigo como el universo infinito; como llevar las
braguitas blancas que atin me compra mi madre y que el viento me levante la falda del uniforme
y los chicos las vean; como el pensamiento que me acecha cada vez que me como un bollo de
que me voy a poner tan gorda que nadie va a querer siquiera sentarse a mi lado en el autobus.

Mi padre le ha sido infiel a mi madre, menuda injusticia.

Y no por ella, ¢eh? Ellos ya son mayores, que se apafien como quieran. Es una injusticia
para mi, que soy pequefia. Son mis padres, tienen que seguir siendo mis padres, estan obligados a
procurarme un entorno seguro. Sobre todo, estan obligados a no separarse.

No, no. No pueden separarse.

Y por eso mi madre no puede saber nada. Tengo suerte, porque ella nunca se entera de nada.

Lo que no sé es que hacer con esta informacién que me genera un nudo en el estémago y
me hace dejar a medias incluso el tiramisi que mi madre ha hecho con todo su carifio para
celebrar que mi hermano ha marcado un gol con su equipo de fiitbol (mi hermano es malisimo
jugando al futbol; eso justifica la excitacién familiar por algo que, en otra familia, resultaria
habitual).

¢Hablo con mi padre?

¢Estamos locos? Tengo catorce afios. No tengo ni idea de qué decirle. Bueno, si lo sé. Que
se esté quieto, que se comporte, que me dé lo que me ha prometido. Una infancia y una
adolescencia tranquilas y sin sobresaltos.

Las parejas se separan, si. Muy bonito. Pero mis padres no, de ninguna manera. Eso que les
pase a otros, y asi los podré mirar con ojos comprensivos y decirles que no se acaba el mundo,
que es normal, que mejor que estén separados a que estén juntos si no se quieren.

Porque yo, a mis padres, los quiero juntos, aunque no se quieran. Que se aguanten, haberlo
pensado mejor. No me jodais la vida, que ya es bastante jodida sin que me deis disgustos;
gracias.

Eso quiero decirle a mi padre, pero no me siento capaz de hacerlo. Me escucho y mis
propios pensamientos me suenan infantiles; poco empaticos. ;No sé ponerme en el lugar de mi
padre? Creo que si sé, pero no quiero.

Joder, encima es que mi madre mola mucho. Es mayor (no sé si la tal Silvia es mas joven) y
a veces es un poco sosa; quizas no es la mas divertida; pero esta cafion. Lo sé porque veo a los
padres del colegio mirarla y porque yo misma tengo ojos en la cara. Tiene el pelo largo, no esos
cortes de madre que llevan todas cuando cumplen una cierta edad; tiene curvas, como yo
(exuberante, diria ella); y cuando se arregla un poco sube de nivel y esta preciosa. Ademas, nos
quiere mucho, nos cuida genial, es muy trabajadora. Y quiere mucho a mi padre, aunque quizas
ya no lo mira como antes, porque de repente me parece darme cuenta de que ya no se besan
cuando estamos esperando el ascensor (y nosotros gritamos «;jpuaj!» mientras hacemos gestos de
desagrado), ya no les escucho echar el pestillo de la habitacién (si, mama y papa, me doy cuenta
de eso) y hace mucho tiempo que no salen a cenar y nos dejan al cuidado de los abuelos.

Seguro que mi madre le da tres mil vueltas a la tal Silvia.

Por un momento, odio a mi padre. Le odio por ser infiel, pero sobre todo, le odio por darme
una preocupacion mas para afadirla a esta torre que estoy construyendo y que al mismo tiempo
finjo que no existe, aunque ya es tan alta que dificilmente puedo mirar a ningun lado sin toparme
con ella.

Yo ya sabia lo de mi padre y la tal Silvia antes de serle infiel a Alvaro. ;Una cosa me llevé
a la otra? No lo sé. Me gustaria tener alguna justificacién para ser tan zorra, pero quizas no la



tenga. Quizas me habria liado con Gorka igualmente.

Cuando le volvi a ver, en la biblioteca del polideportivo donde voy por las tardes a estudiar
(a «estudiar», deberia haber dicho), se lo dije a quemarropa.

El habia salido a fumarse un cigarrillo y yo habia salido a comprarme una Coca-Cola como
pretexto para fingir que no salia para coincidir con él, y cuando, estando yo apoyada contra la
pared y él de pie enfrente de mi, empez6 a charlar conmigo, como ya habia hecho dos o tres
veces otras tardes anteriores; se lo solté.

—M i padre le esta siendo infiel a mi madre.

Por qué se lo dije asi, de improviso y con esa crudeza, no sabria explicarlo. Mi relacién con
Gorka, hasta entonces, se limitaba a mirarnos mientras «estudiabamos» (él es bombero, o esta en
proceso de serlo; no me ha quedado muy claro) y a que él se dedicara a salir a fumar cada poco y
yo a seguirlo al menos una vez cada tarde, sofiando con que €l volviera a hablar conmigo.

Tener catorce afios y que un chico de veintidos hable contigo. Es como conducir sin carnet
un coche de alta gama a doscientos kilémetros por hora por una carretera del litoral, no me digas
que no.

(No tengo ni idea de qué se siente al conducir sin carnet un coche de alta gama por ninguna
carretera, pero he visto muchas peliculas y eso debe de darte un subidén de flipar).

Mi corazon, al menos, iba a ese ritmo cuando estaba con él.

Gorka sonri6 mientras le daba otra calada a su cigarro. No era muy alto, a lo sumo, diez
centimetros mas que yo, pero era musculoso. Consciente de ello, siempre llevaba camisetas o
jerséis ajustados que le marcaran los biceps, los deltoides y los pectorales (me encant6 enterarme
del nombre de todo esto cuando dimos anatomia en clase, como se puede ver). Llevaba el pelo
corto, rapado practicamente a ras de la cabeza, y a veces se le adivinaba una barba incipiente que
me volvia loca.

Tras expulsar el humo del cigarrillo, me mir6 con sus o0jos oscuros, pensativo.

Esa mirada, en serio. Penetrante, inquisitiva, sin resquicio para la timidez o la duda.
Empezaba en mis ojos y luego vagabundeaba en torno a mis labios, mis tetas, mis piernas. Me
hacia suya y yo, cohibida, nunca sabia aguantarsela y acababa bajando los ojos al suelo,
fingiéndome concentrada en otra cosa.

—No pasa nada, Lu. —Gorka siempre me llamaba Lu. Me presenté con ese nombre y él
nunca puso en duda que asi era como debia referirse a mi—. No se acaba el mundo.

Asenti con la cabeza, como si comprendiera.

No comprendia una mierda, pero fingir es muy importante cuando tienes catorce afios, y si
el chico que te gusta tiene veintidos, lo es todavia mas.

Me encogi de hombros, pensando cémo seguir la conversacion. Lo importante, sin ninguna
duda, no era qué decir, ni conseguir expresar como me sentia, sino que Gorka siguiera
mirandome.

Se me adelanto.

—¢ Tl nunca has sido infiel? —pregunto.

Le miré a los ojos, sorprendida por la pregunta, y vi que me guifiaba un ojo, travieso. Me rei
con cautela. ¢Insinuaba Gorka que ser infiel era algo guay?

¢Lo era?

—No —contesté—. ;T si?

Le dio otra calada a su cigarro mientras asentia con la cabeza y sonreia al mismo tiempo.

—S], claro. Tienes que probarlo. —Sonrié—. ;O siempre haces lo que se espera de ti?

No lo sé, Gorka. No lo sé, pero sé que me muero porque me sigas mirando, y si para ello



hay que ser infiel; lo seré; y si para ello hay que tirarse de un coche en marcha; me tiro; porque
esto es estar viva y lo otro era vivir dormida.

Pero no le dije nada de eso, claro. Fingi, como siempre hago. Asi que le sonrei y me fingi
timida (que es como me sentia, pero lo exageré, porque creo que queda sensual o, al menos, eso
percibe mi yo de catorce afios. De nuevo, he visto demasiadas peliculas).

—Ven conmigo —me dijo Gorka y, sin asegurarse de si le seguia o no (quizas sabia que ya
estaba tan enganchada a él que lo seguiria hasta el final), tomé el camino que va por detras del
polideportivo hasta el parque infantil de mas al fondo.

Lo recuerdo como si estuviera pasando ahora mismo.

Gorka se para hacia la mitad del camino, medio oculto por la frondosidad de unos éarboles
que alguien deberia podar.

Yo me paro enfrente de él.

Estamos los dos solos en ese recoveco del camino, donde nadie deberia vernos. Aunque
alguien nos vio, claro esta; si no, Alvaro no lo sabria.

Gorka acerca su mano a la mia y acaricia mis dedos. Suave, lentamente. Mi corazon se
desboca y me da vergilienza que se dé cuenta de ello. Trato de mantener la calma y finjo que esto
me ha pasado mil veces, que los tengo detras de mi haciendo cola, que Gorka no es tan especial.

Alzo la mirada para coincidir con la suya, aunque €l se hace de rogar y sigue mirando el
roce de nuestras manos unos segundos mas, sabiendo que mis ojos estan fijos en los suyos hasta
que, por fin, pone fin al suplicio de mi espera y me mira.

Suelto un suspiro entrecortado y me doy cuenta de que tengo los labios entreabiertos. Los
noto secos y muevo la lengua para humedecerlos, quizas porque de repente me molesta esa
sensacion, o quizas porque quiero que estén listos por si Gorka quiere besarlos.

Gorka los mira y pienso que si, que quiere besarlos.

Me pongo muy nerviosa y no sé qué hacer, y a lo mejor no tendria por qué hacer nada, pero
no sé, se da ese momento en el que eres plenamente consciente de todo tu cuerpo y luchas por
reaccionar y al mismo tiempo rezas por no sobrerreaccionar, porque no quieres destruir la magia
que flota como particulas invisibles en torno a vosotros.

Gorka sitia su otra mano en mi barbilla y la eleva, llevandome hacia él. Acerca su rostro al
mio y me besa.

Uf. Es brutal. Siento su lengua fundirse con la mia y todo se vuelve htimedo, y es super
carifioso y a la vez sensual, y me siento en una nube de algodén de azicar, y es como si ya
supiera que Gorka y yo estamos hechos para estar juntos y que éste es el primer beso de muchos.
Es magia. Es como en las peliculas.

Pero después Gorka redobla la intensidad del beso y su lengua casi me llega a la campanilla,
y me agobio un poco. Pierdo parcialmente el equilibrio, pero mueve la mano que estaba rozando
mis dedos hasta mi cintura y me ayuda a recobrarlo. Lo que pasa es que luego la baja hasta mi
culo y me aprieta contra €él, y siento todo su cuerpo pero, sobre todo, siento su polla, y me parece
que es enorme y esta muy dura y que me va a traspasar a través de la ropa y me va a hacer dafio,
y me agobio otra vez.

Tiene veintidos afios, ¢qué esperabas, Lu?

Le sigo el rollo aunque me dé un poco de miedo, en parte porque siempre finjo que sé lo
que estoy haciendo (y, repito, con un chico de veintidds afios, mas) y en parte porque me da un
poco de palo pararle los pies después del tiempo que llevo dejandome ver, siguiéndole, tratando
de entablar una conversacion intrascendente y sofiando con que me hable, me toque o me bese.

Quizas yo sea una zorra, porque estaba deseando que esto pasase.



Pero no tan a fuego.

Pero ya no me puedo echar atras.

Si lo hago, seré dos cosas horribles: una zorra y una calientapollas. Al menos, me gustaria
ser s6lo una zorra.

De nuevo, me digo, tiene veintidds afios, ;qué esperabas, Lu?

Por suerte, dura poco. Tras comerme la boca hasta el fondo y sobarme ansiosamente, Gorka
se da por satisfecho y me suelta. Le da una calada al cigarrillo que llevaba en la mano que sujetd
mi barbilla y que no habia soltado en todo ese tiempo, y me espeta:

—Ya esta. Has sido infiel, como tu padre. ; Ves como no pasa nada?

Creo que deberia seguir con mi teatro y sonreir, y asi seguir fingiendo que todo va bien,
pero no me sale. Me siento fatal. Quizas todos tengan razén y yo sea una zorra, y dejar que
Gorka me hiciera todo eso no haya sido mas que el principio.

O quizas ser infiel sea guay.

O quizas mi padre no sea tan mala persona o, al menos, yo no tenga derecho a estar
enfadada con él por algo que yo también he hecho.

Lo que es seguro es que quizas sabria como sentirme si no tuviera catorce afios, sino
veintidos, pero, tal y como estan las cosas, no tengo otra opcion mas que seguir haciendo lo que
siempre me funciona. Fingir que soy mas adulta, que sé lo que estoy haciendo, que queria hacer
esto con Gorka, que no me importa herir a Alvaro, que el hecho de que mi padre sea infiel no
esta tan mal.

Huir hacia delante y esperar que al final no haya un callejon sin salida.



CAPITULO 3

Luisa

Duermo intranquila y doy tantas vueltas en la cama que incluso Mario acaba por despertarse y
preguntarme si estoy bien. Bueno, si estoy bien, no; me espeta un «qué pasa» arisco y enfadado
que encubre un «estate quieta ya, por Dios». Para qué iba a preguntarme si estoy bien, si lo que
quiere es que no lo moleste para seguir durmiendo. Ni siquiera me ofendo, porque sé que mi
reaccién habria sido la misma. Hace afios que Mario y yo no nos andamos con eufemismos.

Me levanto a las siete menos cinco de la mafiana, antes de que suene nuestro despertador a
las siete en punto, porque mi reloj interno funciona con precision suiza. Me arreglo en silencio
mientras voy y vengo de nuestro cuarto de bafio al dormitorio para increpar a Mario, que dice
que ya se levanta, pero no lo hace, hasta que a la tercera o cuarta vez que lo despierto, se rinde y
va a la cocina a fumarse su cigarrillo de rigor.

No me gusta que me bese antes porque le huele el aliento de estar recién levantado; no me
gusta que me bese después porque le huele el aliento a tabaco. El resultado es que por la mafiana
no nos besamos.

Despierto a los nifios. «Arriba, que vamos tarde», le digo a Luisa (siempre vamos tarde, asi
que ya nunca me toma en serio). «Venga, levantate», le digo a Mario. Mi hijo es como su padre;
se le pegan las sabanas como si fueran adhesivas y practicamente hay que zarandearlo para que
sea minimamente funcional. Le doy tres intentos para que se desperece y, al final, si, me toca
zarandearlo un poco.

—iAy, mama...! —se queja mi hijo pequefio, y me agacho para darle un beso, que rechaza,
pero en el que sigo insistiendo cada mafiana porque ya me quedan escasos afios (quizas meses)
para mangonearle como si fuera mi nifio chico.

Mario y Luisa se ponen el uniforme y desayunan. Yo ando a rebufo de ambos, tratando de
poner algo de orden en su caos. La empleada del hogar terminara, sin duda, la labor que yo voy a
dejar a medias. Mi marido me mira y me recrimina, como casi cada mafiana, que por qué me
esfuerzo en recoger, si ya pagamos a alguien para eso. Ya nunca le contesto, pero le sigo
dirigiendo una mirada glacial que le reprocha ese gesto de clase y que creo que lo dice todo.

Salimos a toda prisa; Mario, a su coche, para ir al trabajo; nosotros, al mio, para ir al colegio
y luego al trabajo.

Martilleo el volante con las ufias, nerviosa, porque vamos justos de tiempo. Aparco de mala
manera en doble fila, frente a la puerta del colegio, y urjo a los nifios para que salgan. Me doy
cuenta de que Mario se ha olvidado la chaqueta y salgo para darsela. Cuando lo hago, veo de
reojo a Luisa arremangarse la falda del uniforme a la altura de la cintura, hasta que el largo que
debe quedarle por debajo de las rodillas y que ya le queda por encima, tras mucho suplicarme
para que le dijera a la modista que se lo subiera un poco, acaba quedandole a escasos centimetros
del culo. Elijo hacerme la tonta, pero, cuando estoy dirigiéndome de nuevo a la puerta del
conductor para entrar en el coche, escucho una voz a lo lejos.

—Si es que esta hecha una zorra.

—iMiren...! —le increpan un par de madres.

Las miro. La que ha insultado a mi hija, la tal Miren, es la madre de Alvaro, el ex novio de
Luisa. Se da cuenta de que me he enterado, y tiene la falsa decencia de mirar hacia otro lado,



como si la cosa no fuera con ella. Las otras madres se afanan en rebuscar en sus bolsos, mirar sus
moviles o despedir a sus hijos con la mano, aunque sus hijos ya hayan rebasado las puertas del
colegio y aquél sea un gesto del todo inutil.

Me da miedo que Luisa lo haya oido. La miro y veo que esta observando fijamente a Miren
y al resto de madres. Ellas no se atreven a mantenerle la mirada, como ha sucedido momentos
antes conmigo. Noto un nudo en el estomago y percibo el rubor en mis mejillas. Estoy furiosa.
No es algo que me pase normalmente, pero esta afrenta no me ha ocurrido a mi, sino a mi hija, y
mis reacciones no son aprendidas sino innatas, bioldgicas y animales.

Luisa, mi Lu, se gira para entrar al colegio y, de improviso, me ve y se da cuenta de que la
estoy mirando. Creo que nota mi rabia y que sabe que he escuchado a Miren escupir su bilis
sobre ella. Me sonrie, al principio timida, y después de oreja a oreja. Me saca la lengua y me
guifia un ojo, todo a la vez, y acto seguido da una gracil vuelta para dejarme atras y cruzar las
puertas del colegio.

Me da por sonreir, porque mi hija, de nuevo, me ha dado una leccion. Por lo que se ve, a
ella, lo que diga Miren, le da igual. Creo que los jovenes dirian que «se la suda». Y con el gesto
que me ha dedicado no hace mas que decirme que mi rabia también esta de mas. Ella esta por
encima de esto. Ella se pone la falda a la altura que le da la gana y sabe que lo que digan los
demas no la define.

A veces, dudo de que sea mi hija. Pero siempre, siempre; me enorgullezco terriblemente de
que lo sea. Sé, sin duda alguna, que yo aprendo mas de ella que ella de mi, y temo no estar a la
altura de lo que necesita de una madre.

Sin saberlo, mi Lu me esta cambiando la vida.

Conduzco pensativa, dandole vueltas a lo que acaba de pasar, y cuando aparco en el garaje
del edificio donde trabajo, me miro en el espejo retrovisor y me veo como lo que debo de ser:
una mujer madura, vestida de ejecutiva pero sin estridencias, que intenta parecer correcta y,
sobre todo, no destacar.

No sé si destacaria en algo, porque lo cierto es que tengo un miedo paralizante de que eso
ocurra, de que me miren, de que me juzguen.

Llevo afios sin ascender en el trabajo porque me limito a realizar mis funciones, sin innovar,
sin proponer nada nuevo, sin asumir cometidos mas exigentes.

Llevo afios con Mario porque me limito a hacer lo que se espera de mi, sin permitirme
pensar qué yo (o él) pueda (o podamos) merecer otra cosa.

Siempre ejerzo mi papel y nunca me salgo de los limites.

Coémo me van a ver, si yo misma me escondo.

Me rebelo contra mi modo de ser y como en ese momento no puedo cambiar nada
minimamente relevante de lo que ha sido mi vida en los tltimos quince afios, decido modificar,
aunque sea, mi aspecto fisico. Rebusco en la guantera del coche la bolsita de maquillaje que
llevo siempre ahi para emergencias y encuentro una barra de labios color rojo intenso que debi
comprar en un arrebato y que nunca me he sentido capaz de usar. Me pinto los labios y me miro
en el espejo retrovisor. Me pellizco las mejillas y logro aparentar un rubor natural que me resulta
atractivo. Me abro el bot6on de la camisa y dejo que se intuya lo que escondo debajo.

Por un momento, pienso que los demas van a pensar que estoy hecha una zorra; pero, acto
seguido, me acuerdo de mi Lu sonriendo y guifildndome un ojo en la puerta del colegio, y se me
pasa. Si mi nifia puede, yo también.

Salgo del coche, cojo el ascensor y subo hasta la vigésima planta de esta torre descomunal
que se cierne sobre la ria de Bilbao y que es al mismo tiempo poderio arquitecténico, por su



altura y dimensiones, y ejercicio de comunion con el entorno, por su revestimiento integramente
acristalado. Camino segura y decidida mientras saludo con una sonrisa a unos y otros hasta que
llego a mi despacho. Dejo el bolso dentro de un armario y tomo asiento en mi silla.

No me ha dado tiempo a encender el ordenador cuando escucho el golpeteo de nudillos en
la puerta, reclamando mi atencién. Alzo la mirada y veo a mi compafiero Rubén a través de la
puerta acristalada, que ya esta traspasando en esos momentos, como si llamar previamente ya le
concediera tal autorizacion.

Como de costumbre, viste su cuerpo enjuto con unos pantalones chinos, camisa y jersey de
cuello redondo. No ocupa un puesto en la direccion ni en ninguin lugar cercano a la misma y, por
tanto, puede permitirse no llevar traje a diario. Le envidio, porque a mi si se me exige mayor
formalidad.

—Luisa, buenos dias —me saluda. Sonrien sus ojos pequefios y rasgados tras sus gafas de
pasta y también sus labios, que se curvan hacia arriba y dejan ver unos dientes blancos y
perfectamente alineados.

—Buenos dias, Rubén —contesto.

Ya habia saludado a Rubén al llegar a la oficina, de pasada, como al resto, y este nuevo
saludo esta de mas. Pese a ello, no me resulta extrafio, porque asi es Rubén. Por motivos
insospechados, me adora profundamente. Bueno, miento; si que sospecho los motivos. Rubén
piensa que soy una mujer como hay que serlo: responsable, decente, trabajadora, buena esposa y
mejor madre. Seria Mario, si Mario no existiera. Probablemente, incluso, le gustaria ser un Mario
de repuesto aunque Mario ya existiera.

Podria ser infiel con Rubén sin tener que esforzarme; pero, ay, es que Rubén es igual que mi
marido, me querria igual que mi marido, y yo me aburriria irremediablemente con él, igual que
con mi marido.

Seguramente Rosa, la mujer de Rubén, también se aburre con él. Me compadezco de ella y
de que él me dedique a mi las atenciones que su esposa, probablemente, agradeceria.

Rubén, ajeno a mis pensamientos, me sonrie y yo esbozo una sonrisa de compromiso.

—Espero que no te moleste que te diga que hoy estas mas guapa que de costumbre, que ya
es decir.

Mi sonrisa se amplia, pero no por gusto, sino porque me entran ganas de reir y solo consigo
reprimirme cuando voy a soltar una carcajada. Lo he disimulado tan bien, sin embargo, que
Rubén sélo percibe esa sonrisa de oreja a oreja y sé que se felicita por haber sido el causante de
la misma.

«Hombres», pienso. Una se insinda un minimo y ellos ya ven la via abierta para entrar a mil
por hora. Antes, pensaran, de que la aproveche otro.

—Gracias —consigo responder.

A Rubén se le van los ojos a mi escote, aunque trata de concentrarse en mantenerlos fijos
sobre los mios, y no sabe muy bien qué mas decir, porque esta obnubilado y, hasta cierto punto,
seguramente desconcertado porque ve que algo ha cambiado en mi y no sabe identificar qué ha
sido. Decido romper el hielo.

—Tengo que repasar una tltima vez los informes para la reunion de las diez, ;te importa si
hablamos luego?

Rubén asiente con la cabeza vigorosamente, saliendo de su trance. Se da cuenta de que lo
estoy echando, pero no se ofusca. Rubén necesita que lo dirijan, que le sefialen el camino a
seguir. Quizas Rosa no sea una de esas mujeres, y por eso él busca fuera de su relacion lo que en
ella le falta. O quizas Rubén se aburra con Rosa, igual que yo me aburro con Mario. O quizas,



simplemente, a Rubén le gusto y no tiene impedimento en saltarse todos los limites para
satisfacer su deseo.

Tiendo a pensar que los hombres tienen un mundo interior tan rebuscado como nosotras y
luego me doy cuenta de que no estoy en lo cierto, asi que, seguramente, a Rubén simplemente le
guste yo y quiera acostarse conmigo.

No me apetece ser infiel con Rubén, asi que me centro en preparar la reunién de las diez.

Trabajo en una consultora, en el area legal, y mi actual posicion es en cierto modo
indefinible, lo que no puede achacarse mas que a mi trayectoria profesional, mi caracter, y cémo
los de arriba lo han utilizado todo para sacar el mayor provecho posible.

Siempre he sido competente en mi trabajo, pero la linea de promocion profesional marcada
para todos los nuevos se quebr6 para mi cuando me quedé embarazada de Luisa, y después de
Mario, y quise cuidar de ellos hasta que ambos fueron al colegio. En total, estuve cinco afios sin
trabajar. No cogi una excedencia, como es habitual ahora, sino que, al tantear al departamento de
recursos humanos para evitar mi incorporacion tras el nacimiento de Luisa, se me hizo saber, con
un discurso pasivo-agresivo que ahora reconoceria sin ningtin atisbo de duda, que esas actitudes
no eran bienvenidas. Se me ofreci6é un despido que, segtin me dijeron, era lo mas favorable para
mi, permitiéndome percibir el finiquito y, ademas, la prestacion de desempleo. Supe que la
conversacion no se habia desarrollado como yo queria y que el resultado no era el deseado, pero
no fui capaz de decir que no.

Mario ni siquiera me lo recrimind. Creo que nunca penso que pudiera salirme con la mia.
Para él, como para tantos otros entonces, si una es madre, lo es y no es otra cosa. Sobre todo, la
empresa no tiene que pagar por ello. Se abstuvo de valorarlo en esos términos, eso si, y
simplemente me asegurd que, competente como soy, encontraria trabajo tan pronto quisiera
volver a hacerlo.

Cuando mi hijo pequefio entr6 al colegio con tres afios, me dispuse a buscar trabajo y no se
me ocurrié otra cosa que llamar a mi antigua empresa. No les guardaba rencor. Me parecié que
actuaron correctamente, porque todo el mundo asumi6 que eso era lo normal. Me ofreci a volver
a trabajar para ellos y me contrataron de inmediato.

La alegria me duré poco.

Me relegaron a un puesto de poca importancia, con una categoria profesional al parecer
paralela, pero en realidad inferior, a la que me habria correspondido por estudios y experiencia.
Lo acaté sin rechistar y me esforcé en hacer bien mi trabajo. Al cabo de un par de afios, uno de
los socios se fijo en mi y me ofreci6 encargarme de sus asuntos. Dijo que era un puesto “de
confianza”. Por aquel entonces, yo no intuia que aquello significaba que, en teoria, pareceria
poco mas que su secretaria, pero que, en la practica, realizaria en la sombra practicamente todas
sus funciones.

Mi jefe se llamaba Igor y sigo siendo su persona “de confianza”.

Dicen que detras de todo gran hombre hay una gran mujer. Yo soy, sin duda, la mujer que
fgor ensombrece con su presencia.

Me da por acordarme de algo que lei en mi época universitaria en el libro Una habitacion
propia, de Virginia Woolf, y que explica perfectamente lo que soy para Igor. Decia Virginia (he
tenido que buscarlo para poder citarla debidamente) que «durante todos estos siglos, las mujeres
han sido espejos dotados del magico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de
tamafo doble del natural»; que «asi queda en parte explicado que a menudo las mujeres sean
imprescindibles a los hombres» y «también asi se entiende mejor por qué a los hombres les
intranquilizan tanto las criticas de las mujeres»; «porque si ellas se ponen a decir la verdad, la



imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la vida disminuye».

Siempre he querido ser la gran mujer al lado del gran hombre, pero un espejo colocado de
lado no refleja nada. De ahi, seguramente, que Igor me relegue a su retaguardia.

Pero no quiero ser injusta con él. fgor me valora enormemente. No en vano, sabe que soy
yo, y no él, quien lo hace todo; y que eso le permite luego presentar las soluciones a los
problemas en las reuniones con los otros socios, comentar las novedades con sus amigos del golf
o alabar debidamente a los politicos que nos convienen en los eventos que celebramos a tal fin.

Quizas, también, yo tenga algo de sindrome de Estocolmo. Igor se fijé6 en mi cuando yo no
era mas que una cria inexperta en los temas de la empresa y me ensefid pacientemente lo que
necesité para empezar a volar sola. Que yo vuelo para que €él vuele mas alto, si. Pero que me
enseio a volar cuando no sabia hacerlo, también.

Suena el teléfono y es Igor, que quiere que vaya a su despacho antes de la reunién para
comentarme una cosa. Acudo sin dilacion.

—Buenos dias —saludo al entrar.

El despacho de Igor no tiene puertas acristaladas, como el resto, sino que es un btnker
inexpugnable que guarda la intimidad que él tanto valora y, al mismo tiempo, lo diferencia
sutilmente del resto. Nosotros vivimos en abierto e fgor en su entorno reservado.

Cuando entro, veo a fgor de pie junto a su mesa de trabajo, encorvado sobre unos informes
que, sin duda, deben de ser los de la reunién que tendremos en unos minutos. Enfundado en el
traje que constituye su uniforme diario, me da los buenos dias sin llegar a mirarme y me hace
una sefia con la mano para que me acerque hasta donde él se encuentra.

—Luisa, tradiceme esto que hemos puesto aqui —me pide. Lo he puesto yo, y no él, pero,
como ya he dicho, todo lo mio es también de Igor—. Es técnicamente impecable, pero, en
realidad, ;qué significa? ;Que la fusién no es factible?

Alza la mirada para coincidir con la mia y se ve sorprendido, también, por mi escote, donde
se detiene unos segundos antes de continuar su recorrido hasta mis o0jos. Sonrio.

—Es factible, pero complicada. Superaria, al menos segtin nuestros calculos iniciales, el
volumen de negocios que marca la Ley y tendriamos que notificarlo a la Comisién Nacional de
la Competencia.

fgor, cuya mirada discurria entre mis ojos y mis labios mientras hablaba, asiente con la
cabeza, pensativo.

—¢Ofrecemos alguna alternativa para que eso no pase? —pregunta.

Sobre el papel, no —contesto.

fgor vuelve a mirarme a los ojos y comprende, y como lo hace, sus labios forman una fina
linea que se curva de modo casi imperceptible y deja ver algo parecido a una sonrisa. Saca, de
entre los informes que vamos a presentar en la reunién, uno que estd encuadernado de modo
distinto: rojo, en vez de
negro.

—Por eso esto es confidencial, ;no? —inquiere, y su sonrisa se amplia y, de ahi, se traslada
a sus 0jos, que me miran, centelleantes.

—Si —respondo, sonriendo yo también.

Asiente con la cabeza. Me mira una vez mas. Parece que va a decir algo, y en mi fuero
interno deseo que sea una felicitacién o un agradecimiento, pero, como siempre, Igor no me da
nada si él no saca provecho de ello.

Sabe que ya hace afios que me conformo con una sonrisa suya para alabar mi trabajo, y yo,
que también lo sé, me odio por no hacerme valer mas.




Dan las diez y nos acercamos a la sala de reuniones.

fgor se sienta en la mesa redonda junto al resto de socios y yo me sittio en una silla situada
unos metros por detras de él, junto a la pared. Me da por pensar que es curioso como la mera
disposicién de nuestros asientos da cuenta de nuestras diferentes posiciones en la empresa (y en
la vida).

Ademas de los socios, en esta reunion estan los maximos responsables designados por cada
una de las dos grandes empresas que planean fusionarse y algunos empleados de nuestra
consultora, también calificables “de confianza”, como yo, pero con puestos y categorias
profesionales coincidentes con su nivel de responsabilidad. No todos son hombres; hay, al
menos, una mujer, algo mas joven que yo, que ocupa uno de estos puestos de confianza bien
delimitados. Se llama Miranda. Me pregunto cdmo lo habra conseguido, y como podria hacer yo
para merecer lo que ella tiene.

fgor expone los términos de la fusién a los socios y a los responsables de las empresas, que
ya los conocen, pues les entregamos los informes a inicios de semana, y deja para el final los
inconvenientes que él y yo acabamos de comentar y que el resto, sin duda, ha advertido.

—1{gor, es un informe muy completo —le felicita Antén, uno de los socios de mayor
antigiiedad. Me atribuyo internamente esa felicitacién, aunque para Anton, directamente, yo no
exista—. Pero, escuchame bien, ;podemos hacer algo para evitar el procedimiento de control?

Se refiere a la notificacién a la Comisién Nacional de Mercados y la Competencia, que
activaria un procedimiento ciertamente complejo cuyo primer inconveniente para nosotros (para
las empresas a las que representamos, mejor dicho) seria que se suspenderia la ejecucion de la
fusién hasta que fuera autorizada (si es que finalmente lo es).

—Tenemos algunas propuestas —comenta Igor, ladeando la cabeza.

—No constan en los informes —responde Antén, a quien no se le escapa nada.

—1Lo sé. —Igor asiente con la cabeza, y continia—: Son iniciativas, digamos... algo
imaginativas. —Todos sonrien y asienten, porque saben lo que fgor insinda. El baja la cabeza,
fingiéndose azorado (no lo est4, fgor es un tiburén), y se rasca la nuca.

Seguidamente, expone las propuestas del informe confidencial y deja que los socios y los
responsables de las empresas interesadas mediten sobre ellas. Todos parecen convencidos en
optar por una de nuestras sugerencias como medio para evitar el procedimiento de control de
competencia, hasta que uno de los socios mas jovenes, German, a quien sé que Igor detesta
secretamente (e intuyo que son celos), encuentra un inconveniente y no duda en hacérnoslo
saber.

—Pese a que coincido en que la que comentais es la mejor solucién, veo poco margen de
maniobra y creo que estariamos aun asi muy cerca del limite de volumen de negocio que nos
aboca a la notificacién. —German mira a fgor y afiade—: Es una propuesta algo cautelosa, ¢no
crees?

German sabe que a Igor no le cae bien y tiene una curiosa tendencia a tratar de irritarlo.

fgor ha debido endurecer el gesto, que no veo, pero que intuyo debido a que todo su cuerpo
ha adquirido una tensién que antes no tenia. Pese a ello, contesta calmado.

—Si la propuesta es imaginativa, siempre intentamos que sea lo mas cautelosa posible,
German. Nunca arriesgamos mas de lo que el cliente puede sacrificar.

Sonrio y bajo la cabeza al mismo tiempo para que no se den cuenta de mi reaccién. Igor
también tiene una curiosa tendencia respecto de German; en su caso, a darle lecciones.

—Si, hombre, no te ofendas... —le dice German, hurgando en la herida—. Sélo queria
saber si habéis pensado ir mas alla, en caso de que fuera necesario.



German ha dicho «habéis», y no «has» y, ademas, ha mirado y gesticulado en mi direccion
al hacerlo. German esta rompiendo la norma no escrita entre los socios y esta haciendo ver que el
trabajo no lo ha hecho fgor, ensombreciéndome a mi; sino los dos, el uno junto al otro. No me
extrafia nada que Miranda, la otra mujer en un puesto de confianza, pero con una categoria
profesional bien delimitada, sea la asesora de German.

fgor se da cuenta de lo que ha pasado y hace ademan de girarse hacia mi, aunque se
arrepiente de ello y finalmente se mantiene en su sitio. Ha tenido intencién de darme mi lugar
frente al resto, o se ha visto abocado a ello, pero ha renunciado a tal cosa en el dltimo momento.

Diria que me apena, pero lo cierto es que nunca tuve esperanzas de que ocurriera.

—Claro que lo hemos pensado —contesta. Al menos, usa el plural para incluirme a mi,
pienso, resignada.

Pasa un segundo, y luego otro segundo, e fgor no dice nada. Me tenso en mi silla, extrafiada,
y veo que fgor aprieta los dedos formando un pufio cerrado y luego los extiende de nuevo, como
suele hacer cuando esta concentrado pensando.

Me parece que Igor no sabe qué contestar.

Dejo pasar un segundo mas, por si acaso.

No, no sabe qué contestar.

Tengo que ayudarle. Me pongo de pie. Los socios me miran, pero Igor no, porque, como
estoy a su espalda, no se ha dado cuenta de lo que esta pasando.

Carraspeo. Ahora si. [gor me mira.

—Habiamos pensado que podiamos externalizar una de las lineas de negocio secundarias —
contesto, mirandole a los ojos, alentandole a continuar.

Pensé decir que fgor habia pensado tal cosa, pero luego me acordé de que Germéan no
trataba a su asesora como Igor me trataba a mi, y después me acordé de mi Lu, y me dije que
cémo iban a ofrme si yo misma guardaba silencio, y decidi utilizar el plural. fgor y yo lo
habiamos pensado; Igor y yo estamos el uno al lado del otro, sin reflejarnos el doble de lo que
somos y sin ensombrecernos el uno al otro.

fgor me mira, sorprendido. Ciertamente, nunca he hablado en una reunién de socios sin que
me dieran la palabra. Es posible, ademas, que nunca me hayan dado la palabra.

—Si... —dice Igor, dubitativo. Se vuelve hacia los socios, dindome de nuevo la espalda—.
Si externalizamos el transporte de Nyk y se lo atribuimos a Teknol Services, que no tiene
vinculacion legal alguna con la empresa y si un entramado logistico muy importante en ese
sector, reducimos el riesgo de que se alcance el volumen de negocio que nos obligue a la
notificacion. Podemos lograr un buen acuerdo entre ambas empresas.

Todos asienten, incluso yo. Qué buena jugada. Teknol Services también es nuestra
representada, asi que todos ganamos. Sobre todo, la consultora.

Me enorgullezco del talento de fgor para los negocios y ese orgullo practicamente me hace
obviar lo que verdaderamente ha pasado: que fgor ha tomado mi idea, que yo habia fingido que
era de los dos, y la ha modificado minimamente, apropiandosela en su totalidad.

Pero, sin poder siquiera reprocharselo por la admiraciéon que, pese a todo, le profeso;
cuando ya hemos dado por terminada la reunion y se ha despedido con un apretén de manos de
todos los socios y de los responsables de las empresas, se acerca a mi, me mira a los ojos y, por
primera vez en mucho tiempo, me ve.

—Buen trabajo, Luisa.

Me da una simple limosna, pero se me infla el pecho porque sé, por su mirada, que todo ha
cambiado.



CAPITULO 4
Lu

Cuando mi madre ha llegado hoy del trabajo, estaba contenta. Me ha llamado la atencién, porque
ella suele ser muy comedida y no muestra sus sentimientos; pero hoy tenia un brillo inusual en
los ojos, sonreia para sus adentros sin motivo aparente y ademas estaba muy, muy guapa. Se
habia pintado los labios rojos y llevaba la camisa algo mas escotada que de costumbre.

¢Habra conocido también a alguien?

¢Por qué ahora me da por pensar que eso pasa tan a menudo? ;Sera porque sé que mi padre
ha sido infiel? ;O porque yo también lo he sido?

Pero no, no puede ser.

Mi madre no es una zorra como Yo, ni es tan débil como mi padre.

Pero, espera. ¢Por qué, habiendo sido los dos infieles, me refiero a mi misma como una
zorra y a mi padre como débil?

Me chirria, aunque no sé por qué. Ojala pudiera saltarme toda esta mierda de la
adolescencia y tener veintidos afios, ser adulta y saber qué me pasa, cOmo me siento y por qué.
Porque los adultos lo saben todo, ¢no? ;O también fingen, como yo?

En fin. Espero que mi madre no haya conocido a nadie, porque eso seria el fin.

No sé por qué, pero intuyo que, si mi padre conoce a alguien, seria a lo sumo una amante,
pero nunca dejaria a mi madre por ella. Pero si mi madre conoce a otro... Eso es otra historia, y
de las que no me gusta leer.

Tengo que hacer algo.

Tengo que conseguir que papa se fije en mama de nuevo.

Me lo pone dificil, ;eh? Porque yo he visto que mi madre estd mas contenta y mas guapa
que de costumbre, pero mi padre no. Mi padre apenas la ha mirado.

—Qué guapa estas, mami —digo, con intencion de halagarla, si, pero sobre todo, de que mi
padre alce la mirada y la vea.

—~Gracias, carifio —contesta mi madre. Sonrie y me besa en la mejilla—. Ta también, pero
td siempre estas guapa.

Jo, la quiero mucho. Ojala mi padre no la estuviera engafiando.

Mi padre mira entonces a mi madre y creo que se da cuenta de que si, estd mas guapa,
aunque no tiene ni idea de por qué. Le veo sorprenderse un poco, porque entreabre los labios
como si fuera a decir algo, pero no sale ni una palabra de su boca. Me parece que esta tratando de
dar con lo que hace que mi madre tenga un aspecto diferente, pero no sabe qué es. Creo que lleva
mucho tiempo sin mirarla como para darse cuenta ahora.

Reacciona bien, de todas formas, porque, aunque sea infiel, también es listo.

—Si que estas muy guapa, Luisa —dice, y sonrie.

Me da rabia ver que se lo dice de verdad; que su sonrisa parece sincera. ;Como puede
parecer sincero, si le miente? No puede seguir queriéndola si le es infiel, ¢no? ¢O es que en esto
no solo hay blanco y negro, sino también escala de grises?

Mi madre le mira y le sonrie. El se acerca a ella y, con cierta torpeza, la besa suavemente en
los labios. Mi hermano Mario emite sonoramente el «puaj» de rigor, y después me mira
extraflado, porque yo, por el contrario, no he reaccionado en absoluto. Mis padres rien,



complacidos y a la vez avergonzados por la actitud de Mario, y vuelven a sus ocupaciones.

—Lu, carifio, ¢quieres venir de compras conmigo? —pregunta mi madre.

No me parece mal plan, asi que asiento con la cabeza.

—¢Puede venir Clau? —pregunto.

Mi madre sonrie. Somos un tdndem, Lu y Clau, Clau y Lu, siempre juntas.

—Claro que si. Dile que salimos en diez minutos, que es lo que tardo en dejar la cena
preparada.

Le mando un whatsapp a Clau, que vive conectada al movil, igual que yo, y me contesta al
momento. «Voy ya», me dice. Recorro mentalmente el camino entre su casa y la mia. Tres
chalets bifamiliares, numerados con el 21, 23 y 25, hasta llegar al mio, el 27. Suena el telefonillo
del portero automatico. Es ella. Le abro y espero a que recorra los escasos metros que hay entre
la valla de la entrada y la puerta de mi casa.

Aunque estoy en la cocina, junto al hall de la entrada, terminando de recoger la merienda, es
mi hermano Mario quien corre a abrir la puerta.

—iHola, Mario! ;Qué tal estas? —Ile pregunta Clau, contenta.

Mario se traba un poco antes de contestar.

—Bien, gracias. —Le sonrie—. ¢Y tu?

—También bien, gracias —contesta Clau, simpatica.

Mario se queda embobado mirandola y, como siempre, tengo que intervenir.

—Vete a tu habitacion, enano.

Mi hermano me taladra con la mirada y sé perfectamente por qué. Le he llamado «enano»
delante de Clau, y ay, eso es lo peor que podia hacerle. Porque Mario esta locamente enamorado
de mi mejor amiga, como s6lo un chico de doce afios puede estarlo, y vive instalado en la
fantasia de que puede tener algo con ella. Ay, el amor.

Clau se rie y aligera la situacion.

—Nos vemos luego, Mario.

El le sonrie y se marcha, sin dar problemas. Porque asi es mi hermano, un calco de mi
madre. A veces pienso que nacieron para hacer felices al resto, y que yo, un fallo del sistema,
solo vivo para darles problemas.

Mi madre se acerca a la entrada y nos urge para que salgamos, porque si no vamos a llegar
muy tarde y no nos va a dar tiempo a nada. El centro comercial no esta muy lejos, pero hay que
ir en coche. Es el peaje a pagar por vivir en una urbanizacion residencial de chalets bifamiliares,
segura, de gente de clase media-alta.

Una vez alli, mi madre nos da algo de dinero para que nos entretengamos tomando algo
mientras ella mira unas tiendas, y Clau y yo, fieles a nuestras tradiciones, nos sentamos a tomar
unos donuts. Ella elige cara y yo, cruz. Lanzo la moneda y sale cara, asi que le toca a Clau elegir
mi dénut. La idea es que cada dia, segin toque, una elija el donut de la otra y asi acabemos
probandolos todos. De no ser asi, Clau siempre elegiria el mismo, y eso es un rollo. Instauré este
juego para obligarla a salir de su zona de confort y molestarla.

—Tienes que tomarte... jel morado! —dice Clau, sefialando un dénut glaseado de esa
tonalidad, con cobertura de fideos de miles de colores.

—Puaj. Morado, qué cruel. Yo nunca lo habria elegido para ti —bromeo.

—iMentirosa!

Reimos y cogemos los donuts que cada una hemos elegido (bueno, Clau ha elegido hoy por
las dos) y que la dependienta nos acerca por encima del mostrador.

—Mira quién esta aqui. ;Asi se te pasan las penas, Lu? ;Poniéndote ciega a bollos?



Me giro hacia quien me ha hablado y veo que es Amaia, de nuestra clase. Esta vestida con
ropa de calle, mientras nosotras seguimos con el uniforme; lleva colorete y sombra de ojos, y
nosotras la cara lavada; y no le asoma ni un gramo de grasa por el escaso reducto de piel que su
crop top deja al descubierto, mientras que yo ya noto como mi donut esta dejando una huella
imborrable en mis caderas. Me apresuro a limpiarme de la comisura de la boca los restos del
glaseado morado; me intento bajar la falda que ahora, inexplicablemente, noto mas prieta que
antes; y trato de no sentirme inferior.

Amaia se vuelve un momento hacia atras y entonces veo que la acompafian sus dos
escuderas, Marina y Ainhoa. Todas tienen esa desagradable sonrisilla en la cara propia de
quienes saben algo que tt no sabes, pero que pronto te va a estallar en la cara.

—:Qué penas? —pregunto, dandole otro bocado a mi dénut. Fingiendo que no estoy
pensando en que es «un momento en la boca y toda la vida en las caderas», como los adultos de
mi alrededor no dejan de repetir como si fuera gracioso.

—Venga, no te hagas la dura. Que sabemos que Alvaro te ha dejado. —Marina y Ainhoa
rien por lo bajo, secundando a su lider—. Por zorra, segun dicen.

Amaia se encoge de hombros y me mira fijamente, echdndome un pulso.

T si que eres una zorra. Mala, que mira que eres mala.

Frunzo el cefio y me entran ganas de escupirle a Amaia mi rabia a la cara, pero noto que
Clau mira a su alrededor, para ver si alguien nos esta escuchando, y me doy cuenta de que la
situacion le resulta incomoda.

—No sé ni como sales a la calle, la verdad. —Clau baja la mirada al suelo y, aunque sélo la
veo de reojo, sé que esta muy concentrada en sus pies. Quizas, incluso, se haya puesto colorada,
aunque la cosa no vaya con ella—. Claudia, ¢vienes con nosotras? Nos ha traido mi madre, luego
te puede acercar a casa. Asi no tienes que estar con ella.

Amaia se refiere a mi sin mirarme, como si yo fuera un desecho que no merece la mas
minima atencion. Ayer era relativamente guay, pero hoy soy una zorra. Hoy soy esa ella con la
que nadie deberia querer juntarse.

Siento una punzada de ansiedad en la boca del estbmago y sé a ciencia cierta que lo que me
preocupa no es que Amaia, o el resto del mundo, piensen que soy una zorra, sino que Clau me
traicione y decida irse con ellas en lugar de quedarse conmigo. Pero ;por qué no habria de
hacerlo? Tenemos catorce afios, por amor de Dios, esto es el salvese quien pueda. Clau deberia
pensar en ella misma y sobrevivir. Me han bastado dos segundos de reflexién para acabar
pensando que, si Clau me da la espalda, ni siquiera podré enfadarme con ella. Asi de jodido es
ser adolescente.

—No, gracias. Lo estoy pasando bien con Lu.

Dios, tengo ganas de llorar. Clau ha contestado s6lo con un hilillo de voz y ni siquiera ha
alzado la mirada hacia Amaia mas de un segundo, pero no me ha traicionado. No sé qué he
hecho para merecer esto y, aunque trato de buscar una razén con suficiente peso en el repaso
mental de los acontecimientos de nuestro pasado juntas, no la encuentro. ¢ Quizas la amistad sea
esto? Apoyarse, pese a todo. Apoyarse, a cambio de nada.

No lo sé, pero si sé que le debo una a Clau y, ademas, que tengo que arreglar rapidamente
esta situacion que se ha creado para no tensar mas mi relacion con ella. Para que ser mi amiga
siga siendo guay y no una tortura.

Como yo también soy mala y sé jugar al juego de Amaia, no me resulta complicado
encontrar las palabras para desviar la atencion a lo que me interesa y reconstruir el relato que
otros han contado de mi.



—Pobre Alvaro —comienzo, poniendo cara compungida—. La verdad es que no me puedo
ni enfadar con él por ir diciendo por ahi esas cosas sobre mi, porque seguro que es duro que te
dejen por otro, y que el otro encima te dé mil vueltas en todo. Pero, en fin.

Le doy otro bocado a mi dénut y miro a Clau, que indaga en mis ojos mi estrategia, curiosa
y también, por qué no decirlo, esperanzada.

—¢:Como? —dice Amaia.

La miro y me doy cuenta de que mi plan ha surtido efecto. Amaia ya no sabe qué esta
pasando. Marina y Ainhoa tampoco, y estrechan su corrillo en torno a ella y, por ende, en torno a
nosotras. Yo las miro con la sonrisilla de quien sabe algo que ellas no saben, como ellas antes
hicieron conmigo, y me preparo para lanzarselo a la cara sin anestesia.

—Nada, eso. Que estoy con otro chico. Alvaro quiso volver, pero le dije que no. A ver... es
que no hay comparacion. Pero lo siento por €l, ;eh? Si es un amor, lo que pasa es que Gorka...
Bueno, digamos que tiene mas experiencia.

Me encojo de hombros y me rio, condescendiente.

Qué zorra soy. Y no es por serle infiel a Alvaro con Gorka, sino por esto que estoy haciendo
ahora. Por fingir que me importa Alvaro, cuando en realidad lo estoy haciendo de menos,
dejando caer que se muere por mi, que se arrastrd para volver conmigo y que yo se lo negué,
como si fuera una mota de polvo insignificante que no merece siquiera que la mire. Por dar a
entender que sigo con Gorka, aunque nunca haya estado siquiera con él, para ser sinceros.

Alvaro sufriria si me escuchara hablar asi, pero Gorka no. Gorka no me da pena. A él no
pensaba verlo mas; o bueno, no contemplaba no verlo mas porque estudiamos juntos, pero
pensaba ignorarlo, simplemente. Porque me dio miedo su beso desaforado y su polla erguida en
el roce con mi falda del uniforme. Porque sus veintidds son muchos para mis catorce, aunque en
las peliculas finjan lo contrario.

Pero ahora uso a Gorka igual que uso a Alvaro, y creo que eso me va a obligar a seguir
rondandolo, al menos un tiempo. Al menos, hasta que encuentre otra salida.

—DBueno... —sigue Clau, dandome cobertura—, es que Alvaro no tiene nada que hacer
contra un chico de veintidés anos.
Bomba.

Amaia abre los ojos, sorprendida, y veo la intensidad del color verde de sus iris y el blanco
de la esclerdtica que los rodea en toda su circunferencia. Ella se inclina hacia delante,
probablemente de la impresion de la revelacion que acaba de escuchar, y me parece que los ojos
podrian salirsele de las cuencas y saltar hacia mi. Me imagino recogiéndolos al vuelo y jugando
con ellos como si fueran canicas. Casi me da la risa y sé que mi reaccion es consecuencia de la
tension acumulada por nuestra conversacion.

—¢ Veintidos? —dice Amaia.

Se da cuenta de que se ha quedado con la boca abierta y la cierra, tragando saliva en un
intento de recomponerse.

—Pero ¢donde lo has conocido? —pregunta Marina.

—¢Sois novios? —dice a su vez Ainhoa.

Sonrio, porque ahora el cuento es otro y tengo toda la atenciéon de mi publico (y su
admiracién). Miro a Clau y ella me mira, extasiada también por lo que acaba de pasar.

—Lo he conocido en el polideportivo, estudiando. El es bombero. —No lo es, o no todavia,
pero qué mas da—. Estamos juntos —no lo estamos—, pero es un secreto, ;eh? No quiere que se
sepa, por la diferencia de edad. —No tengo ni idea de lo que quiere Gorka, pero quizas esto sea
cierto. Quizas no quiera que se sepa. Quizas no deberia saberse.



Porque, espera.

;Esto es legal?

O sea, ¢un chico de veintidos puede estar con una chica de catorce?

Sale en las peliculas, si. Es super romantico, también. Pero ;no hay algo del estilo de que yo
no puedo consentir legalmente?

Uf, qué turbio. Qué complicado. Me estoy metiendo en un meollo del que no voy a saber
salir.

Pero ha funcionado, asi que, qué mds da. Ya me ocuparé mas adelante de los problemas del
mafiana. Por hoy, ya tengo suficiente. Vuelvo a ser guay, Clau esta encantada de ser mi amiga y
Amaia va a extender mi «secreto» por todo el colegio en cuanto se despida de nosotras y coja su
movil para comentarlo por Whatsapp con quién sabe quiénes.

Me entran unas ganas inexplicables de pasarme por el polideportivo a ver si veo a Gorka,
para que me coma la boca otra vez y todos lo vean, porque lo que antes me hizo sentirme mal
ahora me tiene en una nube. Porque si todos piensan que estar con Gorka es guay, es que debe
serlo, ¢no?

A lo mejor puedo dejar que Gorka se roce un poco contra mi falda, o incluso que la levante
con sus manos para agarrarme del culo. No es nada que no le haya permitido antes a Alvaro.
Podria, incluso, dejar que Gorka fuera mi novio de verdad y me hiciera el amor. Tampoco es
nada que no le haya permitido antes a Alvaro.

Me acuerdo de la primera vez que Alvaro y yo lo hicimos. Estdbamos en mi casa, como de
costumbre, haciendo los deberes. Alvaro jugaba a deslizar la punta de su boligrafo por mi muslo
derecho, en sentido ascendente, hasta que tropezaba con el final de mi falda. A mi me gustaba;
era como si me estuviera haciendo cosquillitas. Como las que me hacia mi madre de pequefia,
acariciandome la espalda, para que saliera de mi adormilamiento y me dispusiera a vestirme y
desayunar para ir al cole.

No podia confesarle ese recuerdo a Alvaro, porque yo ya no era pequefia, y porque pronto
quedé claro que sus intenciones no eran las de mimarme sin esperar nada a cambio.

La siguiente vez que Alvaro desliz6 la punta de su boligrafo por mi pierna, sobrepasé el
limite que marcaba mi falda y acab6 junto a mis braguitas. Lo miré, algo confusa, pero sonrei,
porque eso es lo que hacen las chicas, ¢no? Todavia no sé si eso le indic6 que yo habia
consentido algo (no sabia, por entonces, qué es lo que iba a consentir), pero movié su mano para
tocarme por encima de las bragas, dejando caer el boligrafo. Recuerdo ser consciente del sonido
seco y traqueteante que produjo al chocar contra el suelo y deslizarse, dando tumbos, hasta el
otro extremo de la mesa. Al mismo tiempo, Alvaro empez6 a masajearme, arriba y abajo, y yo,
sin saber por qué, abri mas las piernas. Eso, seguramente, lo interpret6 como consentimiento.
Quizas lo era, qué sé yo. Lo cierto es que me gustaba que me tocara, ya lo habia hecho otras
veces, pero no sabia que ese dia querria llegar mas alla. No me dio tiempo a pensar si yo querria
que llegara tan lejos.

Alvaro se inclin6 hacia mi para besarme y meti6 su lengua en mi boca. Era suave y hiimeda,
sabia a menta (Alvaro era adicto a esos caramelos) y era tan conocida para mi que, como en otras
ocasiones, me dejé llevar. Lo que pasa es que en otras ocasiones Alvaro no me estaba tocando
por encima de las bragas, ni decidi6 deslizar sus dedos por debajo, ni se moj6 con la humedad de
mi cofio, ni me metié los dedos dentro, excitado. Y todo esto si que pasé esa vez, y yo ya no
estaba pensando, pero creo que él tampoco, y sélo recuerdo que me quité las bragas con urgencia
y me tumbé sobre la cama, y se desabroché los pantalones y se saco la polla de los calzoncillos,
y se puso un condon mas torpe que sensualmente (un condon, se acordo del condoén, gracias a



Dios), y traté de metérmela.

Y yo, que antes estaba tan caliente que no podia pensar y sélo queria que siguiera
tocandome hasta correrme, entonces si que estaba asustada, lo confieso, pero no queria decir
nada, porque las chicas no hablan de esas cosas, ¢no? Y porque Alvaro tenfa la polla dura y
enorme, y aunque yo ya la habia visto antes y habia jugueteado con ella, ahora me parecia un
juego de nifios, porque estaba convencida de que su polla en ese momento era el doble de grande
y que no era la misma, y que Alvaro no era el mismo, y que me iba a meter eso dentro y me iba a
partir en dos y me iba a morir, todo a la vez.

Me puse tensa y Alvaro no fue capaz de metérmela, y vi que se agobiaba y me senti mal,
porque era mi novio y era nuestra primera vez y es muy importante para un hombre que todo
salga bien, me dije, porque si no dudara de todo, me convenci, asi que me relajé y le ayudé a que
entrara y no pensé en si hacerlo asi, asustada y pendiente de que lo que ibamos a hacer cumpliera
sus expectativas, me haria dudar de todo a mi.

Alvaro me la meti6 hasta el fondo, y aunque no fue muy brusco, tampoco fue muy suave;
pero le perdono, porque imagino que tenerla asi de dura y enorme tampoco te deja mucho hueco
para pensar en ser romdntico o cuidadoso. Y estando dentro, Alvaro empujaba en oleadas, y
jadeaba mucho y a mi me sonaba muy fuerte, aunque a lo mejor sélo es porque estaba tumbado
encima de mi y sentia su aliento en mi oreja, y yo intentaba volver a estar tan caliente y
entregada como cuando s6lo me estaba tocando por encima de la braga, pero no podia evitar
tener miedo y sentir frio y pensar que yo no era la que estaba en ese cuerpo, sino que estaba
viéndolo todo pasar desde arriba, desde un punto indeterminado del techo.

Alvaro gimié algo mas fuerte y se qued6 quieto, derrumbado encima de mi. Pareci6 que se
habia muerto, pero enseguida volvid a respirar, y no sé si me alegré o no de ello. Lo cierto es que
no sabia cémo sentirme. Seguia mirdandome desde fuera, a dos metros sobre nosotros.

Alvaro sali6 de mi cuerpo y me sonrié, y yo le sonrei de vuelta. El parecia contento, me
parece que estaba satisfecho con lo que habiamos hecho. Se quit6 el condéon menos torpemente
de como se lo habia puesto, se subi6 los calzoncillos y los pantalones y mir6 alrededor, sin saber
como deshacerse del preservativo. Me puse las bragas y le dije que me lo diera, que lo envolveria
en papel higiénico y lo tiraria en la papelera de la cocina como si fuera un tampén. Me mird
agradecido. Hice lo que le habia dicho. Volvi a la habitacion y le sonrei, dudosa. ;Qué se hace
después de follar?

Esto no habia sido nada romantico, me dije, apenada. Para nada como en las peliculas.

Creo que Alvaro noté6 que yo estaba triste, porque vino a darme un beso en la mejilla y
luego, de un modo un poco aparatoso y desde luego nada natural, me dio un abrazo. Me dije que
debia perdonarle, porque seguramente él tampoco sabia como sentirse 0 como reaccionar. Pero,
al mismo tiempo, aunque intentaba ser una buena chica, estaba enfadada. Me lo habia imaginado
de otra manera.

Me habia imaginado que hablariamos sobre ello y que consensuariamos hacerlo. Que habria
mas mimos antes de que me la metiera. Que me la meteria mas suave; que me preguntaria varias
veces si estaba bien; que me miraria a los o0jos. Que se preocuparia de que a mi me gustara. Que,
cuando acabara, no saldria de dentro tan rapido. Que no me dejaria sola.

Pero me tomo y me solt6 como si fuera de usar y tirar.

A lo mejor es que, para ellos, lo somos. A lo mejor es que, para ellos, follar es un tramite.
Para mi, en cambio, fue una idea bonita y un suefio difuso que no se materializaron como pensé
que lo harian. Fue perder algo de mi misma que ya no podia recuperar, y que seguramente estaba
muy ligado a eso que llaman inocencia, en sentido fisico y abstracto.



Lo hicimos maés veces, claro estd. Desde entonces, parece que Alvaro todo lo que queria era
eso. Yo cumplia con mi papel, pero no podia evitar sentirme usada.

A dia de hoy, no sabria decir si de verdad me gusta follar. Creo que me gustaria hacer el
amor, pero creo que nunca lo he hecho. Creo que, aunque Alvaro queria hacérmelo, no supo
como, y aunque me gusta pensar que con el siguiente sera diferente, seguramente no sea asi. De
todas formas, como lo que mejor se me da, a mis catorce afios, es fingir, fingiré que con Gorka
sera distinto, y le dejaré usarme como lo hizo Alvaro.

Total, si ya le dejé a uno, ¢por qué no a los demas?



CAPITULO 5

Luisa

Que mi jefe reconozca en mi a alguien valioso, después de mucho tiempo mirdndome sin verme,
y que yo me derrita. Es un cliché. Parece una novela ligera de ésas que me gusta leer antes de
dormir, pienso. Es cercano a patético, me digo. Pero ocurre, qué le vamos a hacer.

Desde que fgor me vio, no dejo de pensar en él. Pensar como se piensa en un amante
cuando cae la noche y una esta a solas en su cama y afiora su presencia. Me acuerdo de sus ojos
dudosos buscando los mios para agradecerme el trabajo bien hecho, la leve curvatura de sus
labios que indica que va a formarse una de las sonrisas a que me tiene acostumbrada y su mano
por detrds de mi hombro, acaricidndome imperceptiblemente como acompafiamiento a sus
palabras.

Lo que mas me gusta de Igor no es él en si mismo, sino lo que irradia.

Me son indiferentes sus ojos, de tamafio, forma y color totalmente anodinos; pero me atrapa
su mirada. La forma en que la dirige hacia mi, siempre cauteloso, como si temiera que yo no lo
viera o, al revés, que lo viera tal y como él es, en lo mas profundo de su ser y en las situaciones
mas oscuras, y lo rechazara. La manera en que escruta en mis 0jos mi opinién sobre un tema de
empresa, la razonabilidad de una solucion a un problema o, simplemente, mi estado de animo
para saber como abordarme mejor. El brillo que emiten sus ojos; la sonrisa que reflejan y que,
muchas veces, no llega a sus labios; la confianza y las dudas; la inmensidad de lo que tiene y lo
que le falta... Todo eso que veo en él y que no me permite dejar de mirarle.

Me es indiferente su altura o su porte; pero vivo enganchada a su presencia. Saber que ha
entrado a una sala de reuniones antes de haberlo visto por la reaccion que causa en el resto, que
se yerguen, transforman sus conversaciones en susurros y después los extinguen, se meten las
manos en los bolsillos, las sacan o buscan algo que hacer con ellas.

Cuando él se acerca a mi. Cuando reduce el espacio que nos separa con esas zancadas
decididas; cuando sé que, una cabeza por encima de mi, va a cruzar su mirada con la mia; cuando
le veo mover la mano y preveo que la va a poner detras de mi hombro, o en mi cintura, o, muy
inusualmente, en mi cadera.

Cuando se rasca la nuca porque esta pensando, concentrado. Esa mano robusta, cerca de dos
veces el tamafio de la mia, que se tensa y se relaja conforme él lo hace. Esa mano con cuyos
toscos dedos, pienso, podria acariciarme suavemente la mejilla. Esa mano que podria deslizarse
en un recorrido sinuoso y placentero hasta mi pecho. Esa mano que esta hecha para mis pechos,
que podria cubrir cada uno por entero, mostrando el contraste poético de su tostada y ajada piel
contra la blancura y redondez de la mia. Esa mano que podria seguir bajando por mi cuerpo hasta
mi sexo y que me imagino que lo acogeria con suavidad, deleitandose en cada recoveco y cada
pliegue, humedeciéndolo, humedeciéndose.

—Carifo, ¢no puedes dormir?

Me sobresalto un poco cuando Mario me habla y soy inmediatamente consciente de que mi
respiracion esta algo agitada y que mi cuerpo ha debido de estar moviéndose al ritmo de mis
ensofiaciones.

—No, perdona —me disculpo, porque imagino que no le estoy dejando dormir a él.

—No te preocupes. —Desliza su mano sobre mi cintura y me acaricia a través del pijama—.



¢En qué piensas?

En fgor.

Pero como no puedo decir eso, trato de sacar provecho a la situacion.

Le miro a través de la oscuridad que nos rodea y, aunque no me ve, sé que con lo que voy a
decir va a percibir la intenciéon de mi mirada y la calidez de este susurro.

—En que quiero follar.

Llevo mi mano a su sexo y lo acaricio, para que no haya dudas.

Tengo que hacer un inciso, y es que yo no suelo decir esa palabra: «follar». Suelo utilizar
eufemismos, porque, si algo soy, es una buena chica, siempre pendiente del qué diran, y si digo
«follar», lo que van a decir es que soy una zorra. Pero hoy estoy muy caliente, Mario es mi
marido y no me puede llamar zorra, y seguramente, ademas, le encantaria que lo fuera. Lo sé
porque su sexo me habla, aunque él se haya quedado sin palabras, y el sexo no miente.

Mario desliza su mano por debajo de mi ropa interior y me acaricia. Sus dedos se
humedecen, y él emite un sonido entre el suspiro y el gemido que demuestra su excitacion. Le
ayudo a quitarme la ropa y a retirarse la suya; se pone encima de mi y entra sin esfuerzo en mi
interior. Gemimos, jadeamos, nos corremos pronto; quizas demasiado. Quizas estamos
demasiado necesitados de carifio; quizas es que estos momentos de intimidad ya son escasos para
Nosotros; quizas es que nuestros cuerpos son conscientes de ello y no pueden resistirse a esa
conexién desmesurada que se genera y a la que ya no estamos acostumbrados.

Mario se retira y se tumba a mi lado. Pongo mi brazo sobre su pecho y siento como su
corazon se ralentiza; como su respiracion se relaja.

Me encanta hacerlo con mi marido, aunque normalmente no me doy cuenta de ello hasta
que volvemos a tener uno de estos contados encuentros intimos. Sabe céomo y dénde tocarme,
cuando dejar de tocarme, qué tiene que decirme o cuando prefiero que no diga nada. Sabe lo que
quiero cuando yo no lo sé, y muy raramente se equivoca. Incluso cuando lo hace, no destruye la
magia que fluye entre nosotros. Todo sucede de forma absolutamente organica.

Es una pena, pienso, que ya no pueda verle como antes. Cuando no veia mas alla de él.
Cuando respondia secamente a cualquier proposicién de otro hombre, porque no podia pensar
mas que en el mio. Cuando la magia éramos nosotros dos, y no habia que buscar nada fuera.

Ahora, sin saber por qué, nada de eso funciona. Como lei en La insoportable levedad del
ser, de Milan Kundera, «hay ideas que son como un atentado». El autor mencion¢ la frase en
otro contexto, pero recuerdo que, incluso desgajada del mismo, me impacté como si tuviera un
sentido Unico y a la vez cambiante por si sola y en cualquier situacién. En mi caso, la idea de ser
infiel se me ha manifestado como un atentado. Es una municién en racimo que me ha impactado
de lleno y que, después, se ha extendido por todas mis extremidades, mis vasos sanguineos y
hasta mi piel. Es una semilla que ha crecido en mi interior, ramificindose y ocupando todos los
espacios. Es una célula cancerigena, que se divide en otras dos, y luego en otras dos, y asi
sucesivamente, hasta que todo el cuerpo es cancer y el cancer es todo el cuerpo.

Me duermo pensando en la absurda fuerza con que la idea ha enraizado en mi mente, y me
despierto, contrariamente a lo que pensaba, descansada.

La mafiana es, como siempre, un trajin desbordante; pero, como me levanto antes que el
resto, me da tiempo a situarme antes de que el caos me golpee. Me pongo el conjunto nuevo que
compré ayer con Lu y me veo mas joven y mas guapa. Me deleito un momento en verme asi,
pero no puedo dedicar mucho tiempo a sofiar despierta, asi que me dedico a despertar al resto y,
entonces si, el dia empieza con su intensidad habitual.

Al llegar al trabajo, noto que la atmésfera es diferente. Todos me saludan igual, pero me



miran distinto. Al principio pienso que es por mi ropa y me acecha la inseguridad. ¢Quizas no
visto correctamente? ;Quizas he ido demasiado lejos?

Rubén viene pronto a sacarme del pozo en el que yo misma me estoy hundiendo.

—Buenos dias, Luisa —me saluda, y de nuevo, entra en mi despacho sin esperar a ser
invitado.

De nuevo, me digo, tampoco se lo recrimino, con lo que yo misma consolido su actuaciéon
dia tras dia.

—Buenos dias, Rubén.

—Te has enterado de lo de ayer?

—Creo que no. ;Qué paso ayer? )

—Tras la reunion, con todos los socios presentes, German te puso en valor. Dijo que Igor
no deberia retenerte mas tiempo, que eres un activo muy importante para la empresa y que
deberia darsete un puesto en consecuencia. Lo discutieron y parecen decididos a ofrecértelo.

Rubén sonrie, extasiado. Yo no reacciono, porque no sé como sentirme al respecto.

Halagada, si, me siento halagada. Como cuando Igor me sonrie para valorar mi trabajo, ni
mas ni menos. Pero, también, asustada. Porque yo no sé si quiero el puesto que me merezco.
Absurdo, ¢verdad? Pero cierto.

Sigo dandole vueltas al asunto, mientras Rubén conserva esa sonrisa bobalicona en su cara,
y me da por sorprenderme de que German haya tenido el valor, o el descaro, de comentar delante
de los socios el papel que una asesora cualquiera juega en la empresa. Y, mas alla de eso, me
sorprende que los socios hayan valorado su opinion, la hayan discutido y hayan, incluso,
accedido a mejorar mis condiciones. Hay actitudes que son herederas de los tiempos que corren,
me digo.

Cuando traté de indagar la posibilidad de dedicarme al cuidado de mis hijos durante un
tiempo y después incorporarme al trabajo, se deseché sin mas. No hubo una valoracion de la
situacion, ni un andlisis de las posibles soluciones, ni se ofrecié alternativa alguna. Nadie,
ademas, penso que yo tuviera derecho a tanto.

Eran otros tiempos, me digo.

Ahora, al parecer, una tiene derecho a existir, a que la vean y a que le den su lugar.

El problema es que ahora ya no sé si estoy preparada para recibir toda esa atencion. Ya no
sé si la quiero. Ya no sé si estoy capacitada para ocupar los espacios que me corresponden.

—:Qué dijo Igor? —pregunto, porque pese a que me reputen capaz de navegar sola, yo atin
sigo agarrada a mi ancla.

—No lo sé. No ha trascendido —contesta Rubén. Claro, es que Rubén no forma parte de
esas reuniones; todo lo sabe por terceros—. Dicen que no queria dejarte ir, pero supongo que no
encontr6 forma de justificar que sigas con él. —Me mira, me tantea y, luego, concluye—:
Asumira tu marcha y formara a otra persona. Seguramente, a una de las de primer o segundo afio.
—Se encoge de hombros.

Trago saliva, asiento con la cabeza y bajo la mirada hacia los papeles de mi escritorio. Estan
perfectamente colocados por montones, segtin la tematica de los mismos y el nivel de prioridad
en su analisis; pero, aun asi, me dedico un momento a recolocarlos para darme tiempo para
pensar.

Lo que ha dicho Rubén me duele. Creo que €l lo sabe y, pese a ello, ha decidido decirlo, lo
que me duele mas aun, porque sé que ha aprovechado la supuesta buena noticia para lanzarme
este puiial y herirme. Porque esta celoso. Porque sabe que me molesta pensar que ya no sere la
Luisa de fgor, posicién en la que me siento cémoda; sino que habré otra chica de fgor, quizas



mas competente o mas resuelta. Desde luego, me digo, mas joven.

Quieren darme mi lugar, pero no se dan cuenta de que en realidad me lo estan quitando.

—:Y se sabe qué puesto piensan ofrecerme? —pregunto, fingiendo que es eso lo que en
realidad me importa.

—No. Aun se esta valorando. Puede que te pidan cambiar de departamento. Que vengas al
mio, por ejemplo.

Rubén sonrie de nuevo y su sonrisa, aunque bobalicona, empieza a parecerme repulsiva. Me
sigue llamando la atencion que Rubén no se dé cuenta de que, cuando habla, comunica mas con
su tono, sus asociaciones de ideas y sus silencios, que con las propias palabras que pronuncia.
Me asombra que él no sepa que yo sé como es solamente porque me fijo en todo eso.

—DBueno. A ver en qué queda todo —contesto, impertérrita.

Igual que ayer, Rubén se queda enfrente de mi, mirandome, sin saber qué decir y sin darse
cuenta de que es momento de marcharse.

—Eso es todo, Rubén.

Rubén asiente y se va.

Me doy cuenta de que lo he despachado como Igor lo hace con sus subordinados. Como si
yo fuera su jefa. Y lo peor, me digo, es que Rubén lo ha asumido sin mas, como si, por fin, cada
uno hubiéramos ocupado la posicion que nos corresponde.

¢Es que solo hace falta que yo asuma un espacio para que ese espacio me pertenezca?

Recuerdo uno de los cursos de formacion a que se nos obligé a ir el afio pasado. Bueno, no
se nos obligd, pero se nos conmind encarecidamente que asistiéramos, y se puso en horario
laboral para que nadie tuviera que sacrificar su tiempo libre, y se cancelaron todas las reuniones
que coincidian con el curso, y todos los jefes de departamento dejaron ver que pensaban acudir y
que estaria bien que el resto hiciéramos lo mismo.

Nos obligaron sin imponer obligacion alguna, como siempre sucede. Presion de grupo, lo
llaman.

El curso de formacion era sobre el techo de cristal, es decir, sobre la limitacién del ascenso
o promocién profesional de determinados colectivos dentro de las empresas. ¢Qué colectivo
crees que choca su cabecita contra ese techo, al parecer fragil, pero en la practica irrompible?
Nosotras, las mujeres. Al parecer, somos un colectivo, que es lo que mas me escama, porque en
realidad nunca actuamos con esa sincronia.

En ese curso, mas que sentirme comprendida o valorada, me senti sefialada. Creo que a mis
compafieras les dio la misma impresion, aunque, acostumbradas como estamos a comportarnos
segun quién sabe qué estandares de rectitud y cordialidad, ni siquiera lo comentamos al
terminarlo.

En lugar de explicarnos por qué tenemos vedada la promociéon profesional, la
conferenciante (una mujer, quién si no iba a echarnos en cara nuestra propia mediocridad)
comenzo subrayando nuestras virtudes para la direccion de empresas y, tras esa exposicion
compasiva y condescendiente, nos escupié con desprecio nuestra falta de compromiso con la
empresa y nuestra nula ambicion o fuerza de voluntad para progresar.

Recuerdo que nos decia, con una sonrisa en la cara: el estilo directivo de las mujeres es
comunicativo, empatico, caracterizado por un liderazgo no autoritario, mediador y con capacidad
de sintetizar los problemas, economizar los recursos y aportar soluciones imaginativas.

Recuerdo pensar en todas esas mujeres que me han precedido en la historia del mundo
dialogando y negociando con sus hijos; achuchandolos cuando se caen de la bici y se hacen
dafio; ordenandoles, sin elevar la voz, que hagan esto o aquello; escuchando a los hermanos



cuando ha habido una pelea y repartiendo los castigos, si no equitativamente, al menos con cierta
proporcionalidad salomonica; gestionando el dinero que entra en casa y dedicandolo a comprar
los alimentos basicos o la ropa que es estrictamente necesaria y a llenar poco a poco la hucha que
se vaciara pronto, cuando se estropee la caldera o se pinche la rueda del tinico vehiculo familiar.

Claro que tenemos todas esas cualidades que decia la conferenciante. No hace falta buscar a
mujeres directivas. Todas las mujeres realizan esa funcién directiva, bajo el mismo foco o, mas
frecuentemente, detras de él.

Pero, ay, aunque valemos mucho y nos merecemos mas (la conferenciante no deja de
repetirlo, como si no lo supiéramos, de modo que acaba por parecer mentira), no lo buscamos. Es
culpa nuestra (ella no lo dice, pero es imposible no extraerlo de su exposicion), porque no
tenemos ambicion, ni fuerza de voluntad, ni compromiso suficiente. Dice que nos dedicamos
demasiado a la familia y a los hijos, que tenemos que perder el «dominio» y el «sentido de
pertenencia» respecto de ellos. Que no somos tan «politicas» como los hombres, en el sentido de
crear y mantener una red de contactos en el trabajo y fuera de él que nos atipen en nuestra vida
profesional. Que no sabemos desenvolvernos en las «redes informales del poder real».

Es un curso bonito, una conferencia bien estructurada, un tema interesante. No obstante, los
hombres no prestan atencion y las mujeres nos revolvemos incomodas en nuestros asientos.

La conferenciante en ningtin momento indica como una persona con el estilo directivo que
ha citado (recuerdo: comunicativo, empatico, de liderazgo no autoritario, mediador y con
capacidad de sintesis y de aportar soluciones creativas) puede, de repente, transformarse en un
ser «politico» que entreteje relaciones sociales por pura conveniencia, que da y recibe favores
s0lo con objeto de promocionarse, y que una vez en la cima se mantiene alli en cualquier
circunstancia y por cualquier medio.

Son cosas, a mi juicio, incompatibles. Creo que, por eso, sélo ascienden las mujeres que
tienen un estilo directivo tipicamente «masculino», esto es, que son ambiciosas, agresivas y
autoritarias. Que pueden, en fin, competir con un hombre de igual a igual.

Porque para que te den tu lugar, yo s6lo veo dos opciones. Que te comportes como lo haria
un hombre y que los hombres te consideren uno de ellos; o que te comportes de cualquier otra
manera, y un hombre o bien te acoja como una hija o una nieta, aupandote por ese sentimiento
paternalista del que se enorgullecen; o bien busque en ti una amante, elevandote por el mero
sentimiento de culpa de saber que te utiliza.

Yo no sé comportarme como un hombre, ni lo deseo; y la otra opcion siempre me ha
parecido deleznable porque daria lugar a habladurias y a mi, ya se sabe, siempre me ha
importado lo que los demas piensen de mi.

Pero si fgor quisiera ser mi amante y al mismo tiempo darme mi lugar, lo aceptaria. Porque
voy a serle infiel a mi marido, y me apetece que sea con él, y si eso encima me garantiza un
ascenso, ¢por qué no aprovecharlo?

Pienso asi porque ya estoy cansada, y si éstas son las reglas del juego, por fin me he
decidido a jugar. Porque creo que todo el mundo olvida que hay una tercera opcion para que las
mujeres rompamos el techo de cristal de una vez por todas, y es que nos deshagamos de esas
«redes informales del poder real» que lo manejan todo en la sombra. Que el sistema deje de ser
estereotipicamente masculino y, por ende, deje de obligarnos a masculinizarnos para encajar en
él. Pero eso, claro, es destruir un paradigma, y no sabemos vivir sin un nticleo central que sea
incuestionable. No es que ya no exista el patriarcado, como le dice un ejecutivo cualquiera a Ken
en Barbie, de Greta Gerwig; sino que ahora saben hacerlo mejor.

Suena el teléfono y es fgor, que quiere que vaya a verle a su despacho. Obedezco, veloz, y



asumo que quizas se trate sobre esa supuesta reubicacion profesional de la que, al parecer, todos
hablan.

Toco con los nudillos la puerta de su despacho y, s6lo cuando me autoriza a entrar, lo hago.
Veo que esta de pie junto a la mesa de su despacho, cambiando el peso de su cuerpo de un pie a
otro y jugueteando con un boligrafo que tiene en las manos, inquieto. Me mira y espera a que me
acerque para, con un gesto, invitarme a sentarme en la silla que hay frente a su mesa. Lo hago y
él se sienta en la suya. Sélo la enorme mesa de trabajo nos separa.

fgor y yo nunca nos sentamos frente a frente, separados por esa mesa. Solemos hablar de pie
0, a lo sumo, sentados junto a una pequefia mesa redonda que tiene en una esquina. Me basta
constatar la disposicién que ha elegido para hablar conmigo para que yo sepa que esta
conversacion no va a tener nada de ordinario.

fgor cruza las manos por encima de la mesa y empieza a hablar.

—Luisa, queria hablar contigo. En primer lugar, para decirte que valoro mucho tu trabajo y
para agradecerte que siempre estés en todo. —Me doy cuenta de que ha ensayado este discurso
unas cuantas veces, porque, aunque intenta que suene afable, se escucha artificial y manido. Igor
alza la vista para mirarme—. Cuando voy a una reunion, siempre voy seguro de mi mismo
porque sé que tu trabajo me sostiene. —Vaya, eso si es bonito. fgor retira la mirada, algo
avergonzado. Se ve que eso le ha salido de dentro y no estaba especificamente ensayado, como el
resto del discurso—. Hace tiempo que pienso que tendriamos que redefinir tu posicion en el
departamento —me doy cuenta de que dice en el departamento, en su departamento, y no en la
empresa—, y quizas haya llegado el momento de hacerlo. Habia pensado que podrias ocupar un
puesto especifico, con algo mas de responsabilidad. ;Qué piensas?

No hay ningtin puesto especifico con mas responsabilidad en este departamento, me
gustaria decirle. Estan los de abajo, con ese sinfin de perfiles profesionales que cumple con la
ilusoria mision de que piensen que, cada vez que suben un escalén, estan ascendiendo en la
empresa, estoy yo que soy “asesora”, y estas ti que eres el jefe. No hay mandos intermedios, por
asi decirlo.

—Te agradezco tus palabras. Si, me gustaria ocupar un puesto asi. Pero no lo hay, ¢no es
cierto? ;En qué estabas pensando?

—Si no lo hay, lo creamos, eso no es un problema. —Claro que no. fgor quiere mantenerme
en mi misma posicion, pero adornandola con bonitos eufemismos y, seguramente, un incremento
salarial, para que yo me sienta mejor pero, sobre todo, para que el resto se queden contentos—.
Lo que no me gustaria es dejar de contar contigo.

fgor frunce el cefio y hace un mohin de desencanto que trata de disimular, pero que le da un
aspecto muy tierno. Me pregunto si esta conversacion es lo mas cercano a una declaracién de
amor que habré hecho Igor. Porque conozco a su mujer, y les he visto juntos, y juraria que él, en
la intimidad, es muy parecido a como lo es conmigo entre estas cuatro paredes que conforman su
despacho. fgor y el amor son como el agua y el aceite; de diferente densidad, son incapaces de
mezclarse.

Asiento con la cabeza para indicarle a Igor que le estoy escuchando, y aprieto los labios en
una fina linea mientras reflexiono, por qué no sé muy bien qué decir.

fgor, inquieto, cambia de posicién en su silla. Sigue mirandome fijamente. Noto que le
incomoda el silencio que se ha instalado entre nosotros porque no sabe lo que estoy pensando, y
él odia no tener la situacion bajo control.

—NMira, Luisa, a ti no te voy a mentir. Por una parte, porque seguramente has escuchado
rumores y, por otra parte, porque eres inteligente y, si no los has escuchado, te estas dando



cuenta del alcance de la situacion por lo que te estoy contando. —Suspira—. Los socios quieren
darte un puesto mejor, como yo, pero ellos pretenden proponerte que te hagas cargo de otro
departamento. Quizas reestructuracion de deuda, porque Pablo no se ve en condiciones de
encabezarlo durante mucho tiempo y esta pensando en jubilarse pronto. Estariamos, entonces, al
mismo nivel. —Me mira. Sus ojos me suplican en silencio—. No puedo ofrecerte estar al mismo
nivel que yo en este departamento, pero si crear un puesto intermedio a la altura de tus
capacidades y con un nivel salarial similar. —Se detiene y parece meditar si decir algo mas, y
finalmente, si, se atreve a decirlo—: No me dejes, te lo ruego —suplica, ahora con palabras.

Le mantengo la mirada en silencio y me sorprendo de no caer rendida automaticamente a
sus lamentaciones. Qué mala soy. Y qué bien sienta, oye.

Pienso rapidamente en mis opciones y sé, sin ninguna duda, cudl va a ser mi decisién. No
me apetece nada empezar de nuevo en otro departamento, y menos en ése que comenta Igor. Es
un area menor de la empresa, con un equipo humano que no es del todo de mi agrado, y donde,
sobre todo, no esta fgor. Yo quiero ser jefa de este departamento, fusiones y adquisiciones, junto
a Igor, si es posible, o incluso sin él. Esta es mi progresién profesional, y no otra. No en vano
llevo formandome aqui alrededor de diez afios.

Otras quizas verian la purpurina que ofrecen los socios (jjefa de departamento!) y caerian
rendidas a sus pies, pero a mi el brillo que envuelve la propuesta no me engafia. Diran que no soy
lo suficientemente ambiciosa o que no tengo la necesaria fuerza de voluntad, que no me he
decidido a romper el techo de cristal cuando he tenido oportunidad de hacerlo, pero lo cierto es
que me da igual. Mi futuro, al menos por ahora, esté ligado al de fgor.

—No te voy a dejar —le digo a Igor, y aunque me refiero al &mbito laboral, ¢l sabe que mi
compromiso es mas amplio—. Pero quiero ese puesto bien definido, un escalén por debajo de ti,
que me has prometido, ;de acuerdo?

fgor sonrie. Yo también lo hago. Extiende su mano sobre la mesa y llama a la mia.
Desenlazo mis manos, que hasta entonces reposaban unidas la una junto a la otra sobre mi
regazo, y dejo que una de ellas vaya a su encuentro. Me la coge y me acaricia el dorso con
suavidad. Nos miramos y siento que la electricidad fluye entre nosotros, y que nos falta poco,
muy poco, para que esta corriente se altere, se vuelva inestable y se torne en un punto sin retorno
de alto voltaje que lo quemara todo.



CAPITULO 6
Lu

Las cosas en el colegio han vuelto un poco a la normalidad, si por tal cosa puede entenderse que
todos sigan pensando que soy una zorra, pero con cierto estatus; porque una cosa es serle infiel a
tu novio con uno cualquiera, y otra muy distinta es serle infiel a tu novio con un chico mas
mayor. Esto hacia que los chicos me miraran con deseo y las chicas con envidia. Dadas las
dificultades que tenia la situacién, creo que yo habia sacado el maximo partido a la misma.

Alvaro seguia mirandome con odio y yo seguia esperando a que se le pasara. No necesitaba
tener una relacién de amistad con él, pero si esperaba que no fuera mi enemigo para siempre.

Es dificil dejarlo con alguien con el que has estado mucho tiempo. Es como que se te muera
un ser querido, creo (nunca se me ha muerto nadie), porque de repente sientes como un vacio
muy grande que no se puede llenar, y ademas lo notas todo el tiempo.

Cuando veia una pelicula en el sofd, a veces comentaba alguna escena o me reia porque me
recordaba a algo y miraba al sofa de al lado, esperando ver a Alvaro, pero no, €l ya no estaba alli
conmigo. Cuando no me salia un problema de matematicas, cogia el mévil con intencién de
hacerle una foto y mandarsela a él para que me ayudara a resolverlo, pero no, ya no podia
hacerlo. Me quedaba delante de la pantalla del mévil, con el chat de whatsapp abierto, mirando
su hora de dltima conexion, y lo apagaba corriendo si veia que él estaba en linea, como si pudiera
saber que yo le estaba espiando. Como si pudiera sospechar que lo echaba de menos.

Ya nadie me acompafiaba hasta el coche de mi madre al salir del colegio, ni me preguntaba
qué tal me habia ido el examen de inglés, ni cancelaba sus planes para venir a verme si a mi se
me caian los mios.

Ya nadie me queria como Alvaro. Porque ;no era eso el amor? Quererse, a pesar de todo.
Quererse, a cambio de nada.

No habia vuelto a pisar el polideportivo para estudiar desde que Gorka me besé. Clau, que
estaba extasiada con el hecho de que yo pudiera salir de verdad con él (sospecho que queria
conocer a algun amigo de Gorka y contagiarse de esto que yo estaba viviendo), no dejaba de
pedirme que fuéramos alli. Como Clau es mi mejor amiga, un dia decidi contarselo todo.

Bueno, no todo. Pero mas de lo que le habia contado a nadie.

—Es que me gusta mucho Gorka, pero estoy un poco asustada, Clau —Ile confesé una tarde,
mientras merendabamos en mi casa antes de ponernos a estudiar. Clau habia sustituido con total
naturalidad a Alvaro en esos menesteres.

—¢Por qué?

Me encogi de hombros.

—Es muy mayor.

Clau estaba un poco perdida y noté que no sabia muy bien a qué podia referirme.

Tengo que hacer un inciso. Es que Clau era mas nifia que yo, por decirlo de alguna manera
(por decirlo como lo dicen los mayores). Aun no le habian crecido las tetas y llevaba los
sujetadores de nifia que yo usaba con diez afios, nunca habia tenido un novio y s6lo se habia
besado con un chico en su pueblo durante las vacaciones de verano (yo, de hecho, sospechaba
que esto ni siquiera era cierto). Creo que lo normal, con catorce afios, es tener la vida de Clau, y
no la mia, pero en fin, es lo que hay. Lo que quiero decir es que Clau, que yo sepa, nunca habia



tenido miedo a una polla dura y enorme que se aprieta contra ti y piensas que te va a romper en
dos. En esa situacion, se volvia un miedo un poco dificil de explicar.

—Pero Lu, es un chico, todos seran mas o menos iguales y querran lo mismo, ¢no? Tu...
Bueno, td ya has estado con un chico.

Asiento con la cabeza, porque sé a lo que se refiere. Si, ya me he acostado con un chico.
¢Eso deberia darme algo de confianza? Porque sigo teniendo miedo.

—Si, lo sé. Pero no sé, es que es muy mayor —repito, como si fuera suficiente explicacion
—. No es como Alvaro, creo. Me refiero a que, cuando me besa, me gusta tanto que no quiero
que se acabe nunca, pero no sé si él siente lo mismo. A lo mejor, no lo siente. A lo mejor, s6lo
me besd porque se aburria, o porque sabia que yo no me negaria... A lo mejor no quiere saber
nada de mi, Clau.

Le digo eso a mi amiga porque sé que puede comprender que me preocupe No Ser
correspondida sentimentalmente, pero no le digo lo otro, lo inconfesable. Que no me gusta follar,
que lo hago un poco por inercia, porque sé que a ellos les gusta. Que me da miedo que Gorka me
lo haga porque intuyo que no voy a tener, para nada, el control de la situacion. Que no sé cuanto
tiempo puede un cuerpo aguantar inerte a que todo pase mientras el alma lo observa desde el
techo de la habitacion.

—No creo, Lu. Tu eres guapisima y super simpatica, y Gorka seguramente ni se atreve a
sofiar con estar con una chica como tu.

Le sonrio a Clau por intentar animarme y porque sé que, ademas, ella piensa todas esas
cosas de verdad. Perdi a Alvaro, pero la conservo a ella, y menos mal.

—Venga, vamos las dos al polideportivo a estudiar. Si vemos a Gorka, bien, y si no,
también —propone.

—Vale.

Quiero agradar a Clau, asi que me pliego a sus deseos esa tarde. Cogemos las mochilas y
vamos paseando hasta el polideportivo. Esta cerca; no hay mas que salir de mi casa, recorrer la
acera empedrada que une los chalets bifamiliares de mi calle, girar a la izquierda, cruzar la
carretera donde paran los autobuses urbanos y, un poco mas alla, el aparcamiento, y ya estamos.
Una vez alli, subimos a la sala de estudio y nos sentamos, frente a frente, en mi mesa habitual.
Gorka no esta. Clau esta decepcionada; yo, aliviada.

La tranquilidad no dura mucho, porque a los veinte minutos, Gorka aparece y se sienta a mi
izquierda en la mesa. Le miro de reojo para cerciorarme de que es €él, pero trato de no parecer
interesada. Ni siquiera tengo que fingirlo, es que preferia no verlo todavia. Quizas, mas adelante,
cuando deje de tener miedo.

—Hola, Lu.

Gorka se dirige a mi y no tengo forma de evitarle.

—Hola, Gorka. ;Qué tal? —le pregunto. Le miro y le sonrio timidamente.

—Bien —contesta.

Me mira de arriba abajo, sin disimulo. Me siento algo cohibida y trato de estirarme la falda
para que me cubra mas los muslos, pero es imposible. Me la arremangué a la altura de la cintura
esta mafiana, como de costumbre, y no me dio por pensar en que pareceria atin mas corta sentada
en la silla. En el colegio, eso me da igual, pero aqui... Aqui si me importa.

—Fsta es mi amiga Clau. Creo que no os habéis visto antes. —Le presento a Clau porque
no sé qué otra cosa decirle, y porque quiero que sepa que estoy acompafiada. Es un gesto initil,
pero me da cierta seguridad.

—Hola, Gorka. Te he visto alguna vez estudiando aqui, pero no nos habian presentado —



dice Clau, simpatica.

—No me suenas, lo siento —contesta Gorka, sin pararse a mirarla mas de un segundo.
Vuelve de inmediato a mirarme a mi. Bajo la vista y me concentro en mis deberes—. ; Vienes a
fumar, Lu?

Niego con la cabeza.

—Tengo muchos deberes.

Sonrie.

—¢Si? —Asiente con la cabeza, sonriendo—. Vaya. Eso nunca ha sido un problema, ;eh?
—Se acomoda en su asiento y saca sus apuntes—. Lo que quieras, estudiamos un rato. —Se
pone unos cascos que aislan el ruido y se concentra en sus papeles.

Trato de concentrarme en mis deberes y de no pensar en que Gorka se ha enfadado
conmigo, porque se ha enfadado, es obvio. Siente que le he rechazado, y lo cierto es que lo he
hecho; no queria hacerlo, o si, no lo sé, pero esta claro que lo he hecho. No voy a saber como
arreglarlo, y entonces ya no querra ser mi novio, y ya no podré mantener la farsa en el colegio de
que le fui infiel a Alvaro porque me enamoré de un chico mas mayor, sino que solamente seré
esa zorra que dejoé que otro le comiera la boca, sin mas. Me estoy agobiando mucho y no consigo
marcar bien los numeros en la calculadora, me equivoco sin parar y lleno de borrones mi
cuaderno de matematicas; me pican los ojos y creo que quiero llorar, pero no puedo llorar,
porque tengo que parecer mas adulta, mas madura, mas mujer.

Gorka me mira de reojo y creo que lo sabe, lo de que estoy fingiendo, quiero decir; que no
soy ni adulta ni madura ni mujer.

Noto que me toca el muslo izquierdo y miro hacia abajo y veo que me esta dando una goma.

—Para tus borrones, Lu —susurra, guifiandome un ojo—. Que te van a suspender no por no
saber hacer los ejercicios, sino porque no se ve nada.

Sonrie, divertido. Sonrio, agradecida. Cojo la goma que me esta dando, pero él no la suelta,
sino que me agarra la mano y me la aprieta con suavidad. Al final, me deja ir y mantiene su
mano suspendida sobre mi muslo. La miro y me gusta ese contraste de su piel contra la mia.
Noto el calor que desprendemos juntos. Gorka me hace una breve caricia y la retira.

Quiero llorar, pero ahora es porque me doy cuenta de que Gorka me gusta mucho, joder.
Con una palabra mal dicha me hunde en el barro y con una caricia bienintencionada me sube al
cielo. ¢ Por qué me siento tan vulnerable?

Consigo concentrarme y terminar los ejercicios de matematicas. Cierro el cuaderno y lo
guardo en mi mochila. Deberia estudiar para el examen de literatura, pero esta Gorka, y vuelvo a
querer que me mire y me alegre el dia s6lo con sentirme deseada, asi que, esta vez, se lo planteo
yo.

—¢Hacemos un descanso y vamos a fumar? —susurro.

Se quita los cascos que le aislan del ruido.

—¢Perdona?

—Que si vamos a fumar.

—¢Ahora fumas, pequefia? Pensé que s6lo fumaba yo.

Me llama pequefia y me derrito, aunque parte de mi piensa si no sera porque sabe que soy
una cria, que no soy ni adulta ni madura ni mujer, si se habra dado cuenta de que sus veintidos
son muchos para mis catorce y si eso hara que ya no desee besarme. Pero sonrie y me guifia un
0jo, se levanta de su silla y me hace un gesto para que yo haga lo mismo.

Lo hago, claro. Haria cualquier cosa porque él siguiera mirandome.

Le digo a Clau, en un susurro, que ahora vuelvo, y veo que ella esta contenta y que tiene



envidia, y sé que le encantaria venir detras nuestra a mirar, a aprender, a compartir lo que me esta
pasando; pero que no lo hara, por si Gorka se da cuenta y piensa que es una cria y que no es ni
adulta ni madura ni mujer. Porque, seguramente, Clau se sentiria igual que yo me siento, y eso
me reconforta.

Bajamos las escaleras que van desde la sala de estudio a la planta baja y salimos a la calle.
Gorka se apoya con un pie contra la pared del polideportivo, saca un mechero y un cigarro, lo
enciende y le da una calada. Me lo pasa, por si quiero fumar.

—No, no. No fumo —Ile digo, sonriendo.

—Ya decia yo. —Se rie—. ;Qué tal todo?

No sé qué contestar. {Qué tal todo? Pues ni bien ni mal. Caotico. Desbordante. Mi padre
sigue siendo infiel a mi madre, que yo sepa, y ella no lo sabe, y yo si lo sé, y no tengo ni idea de
qué hacer con esa informacién. Alvaro sabe que ti y yo nos besamos y me ha dejado y va
diciendo por el colegio que soy una zorra. Les he dicho que estoy contigo y eso ha aligerado algo
la situacion, pero sé que no estamos juntos y me aterra estarlo y al mismo tiempo no estarlo y
que se enteren todos. Voy a suspender el examen de literatura, aunque es mi asignatura favorita,
porque lo que se me da mal son las mates y siempre me esfuerzo en ser al menos mediocre en esa
asignatura, en lugar de ser excelente en aquélla. Quiero ser pequefia, como me has llamado hace
un momento, y que mi madre me haga cosquillitas en la espalda y que mi mundo no vaya mas
alla de ella.

—Bien. —Me encojo de hombros. (Se me da genial sintetizar, ¢eh?)

—Hace dias que no te veia por el polideportivo. Pensé que me estabas evitando.

Niego con la cabeza y miro al suelo. No sé como contestar a eso. ; Me invento una excusa?

—:No te gusto6 que te besara?

Coémo no me va a gustar, Gorka, si estoy deseando que lo hagas de nuevo. Pese al miedo.
Sobre todo, pese al miedo.

—Claro que me gusto.

—Quizas fui un poco brusco. No fue mi intencidn, lo siento. —Baja el pie que tenia
apoyado en la pared y se inclina hacia mi, reduciendo la distancia entre nosotros. Pone su mano
en mi cintura y me la acaricia, y es una fraccion de segundo, pero me estremezco en anticipacion
de lo que pueda pasar—. Es que hace mucho que me gustas; creo que perdi un poco el control —
aflade, en un susurro.

Uf. Me muero. Me muero por este chico. La dulzura con la que me ha hablado, el cuidado
con el que me roza la cintura, en serio. Le dejaria hacerme lo que quisiera solo por seguir
sintiéndome como me siento ahora.

—:Damos una vuelta? —propongo, aunque lo que quiero es que me lleve a un lugar mas
apartado y me bese y me deje sin respiracion.

—Claro. Ven.

Le sigo y vuelve a meterse por el callejon tras el polideportivo que esta parcialmente oculto
por los arboles del camino, pero, esta vez, va mas alla, hasta un acceso al edificio que
actualmente esta cerrado y que creo que sélo se utiliza cuando hay partidos oficiales. Me hace un
gesto para que me acerque. Lo hago y miro a mi alrededor. Creo que aqui nadie podria vernos,
salvo que se asomara especificamente con esa intencion.

—Aqui nadie nos molestara —ratifica Gorka—. No me importa que me vean contigo, ;eh?
Pero creo que es mejor asi.

Asiento como si lo entendiera, aunque no lo comprendo del todo. Intuyo que el hecho de
que estemos juntos esta mal, de algun modo, pero no sé si es ilegal, inmoral o cual es el



problema. Quizas, como dice Gorka, simplemente es mejor asi.

—Tenia ganas de verte... —Me agarra de la cintura con una mano y me acerca suavemente
hacia él. Apoyo una mano en su pecho, pero no soy capaz de sostenerle la mirada—. No sabes lo
mucho que me gustas... No puedes desaparecer asi... —Con su otra mano, me acaricia la mejilla
y, después, me hace alzar la barbilla para mirarle—. ;No querias verme? —susurra.

—Si.

—:No te gusto que te besara?

—Si.

—Crees que puedo besarte otra vez?

—Si.

Me besa. Esta vez es suave y calido. Sus labios entreabren los mios y su lengua se desliza
dentro de mi boca, juguetea con la mia y todo se vuelve huimedo. Gorka sale de mi boca y me
mira a los ojos, vuelve a acercarse y me vuelve a besar, pero, esta vez, sélo los labios. Los roza,
los lame con la punta de su lengua, y cada vez que intento darle cobijo, se echa hacia atras y me
rechaza de nuevo. Elevo mi mano desde su pecho hasta su nuca y trato de atraerle hacia mi.
Sonrie y me deja que nos unamos de nuevo, y ahora soy yo la que juega con su lengua y con sus
labios, no dejandole entrar del todo, no permitiéndole salir del todo. Me gusta este juego y sé que
aprendo rapido. Acabo por mordisquearle el labio superior y jadea, y me coge a horcajadas, su
mano derecha bajo mi culo, por debajo de mi falda; su mano izquierda en mi muslo, elevandolo e
indicandome que lo abrace asi, con mis piernas; mientras €l nos hace girar hasta que mi espalda
esta contra la pared. No hay espacio entre Gorka y yo, y vuelvo a sentir su boca en la mia, y todo
es €l y soy yo pero ahora somos indistinguibles, y vuelvo a notar su polla dura contra mis bragas
y él estd empujandose contra mi, pero de forma constante, y noto que no lo hace en oleadas,
aunque sé que me gustaria; y que no me toca debajo de la braga, aunque sé que me gustaria. Me
arqueo para hacérselo saber; para sentirlo mas; pero, sin yo quererlo, Gorka decide ponerle fin a
todo.

Rompe el contacto con mis labios, aunque sigue mirandolos, extasiado. Me inclino hacia
delante, buscandole, pero se echa hacia detras y no me deja volver a besarle. Me muerdo el labio
inferior, disgustada, como una nifia pequefia a la que castigan sin postre.

Gorka me ayuda a bajar las piernas y tocar el suelo y se separa de mi, jadeante y excitado.
Se lleva las manos a la cabeza y la recorre hasta llegar a la nuca, desde donde las deja caer a
ambos lados de su cuerpo. Se da la vuelta y mira hacia un punto indeterminado entre los arboles,
demasiado frondosos, del otro lado del camino. Con los brazos en jarras, trata de recuperar el
resuello. Suspira ruidosamente. Niega con la cabeza. Me mira de reojo y vuelve a mirar hacia
delante.

—Me vas a matar, Lu.

Sonrio, porque me siento halagada. Porque no sabia jugar, pero me ha bastado que él tome
la iniciativa para saber intuitivamente lo que tenia que hacer, y ha funcionado.

Tengo un poder y sé usarlo. Y qué poder. El de hacer que un chico de veintid6s afios pierda
el control.

El subidon es éste, y no que un chico de veintidés afios me mire. Lo que es de flipar es saber
que yo puedo hacer lo que quiera con él, y no al contrario. Que el control pueda tenerlo yo.

Gorka se vuelve hacia mi y me coge de la cintura con su mano izquierda, mientras sitta la
derecha tras mi nuca.

—Me vuelves loco.

Sonrio.



—Lo sabes, ;no?

Sonrio mas ampliamente.

—Esto esta fatal, Lu. No voy a poder controlarme mucho tiempo.

Le miro la polla casi sin pensarlo, reprimo otra sonrisa y vuelvo a mirarle a los ojos. El se
ha dado cuenta del recorrido que he trazado con mi mirada y, por un momento, creo que va a
volver a besarme, que me va a romper las bragas y me la va a meter sin mas preambulo; pero se
contiene. Al menos, esta vez, se contiene.

Suspira mientras mira hacia lo lejos para calmarse, y luego vuelve a mirarme y me besa en
la frente. Me coge de la mano y tira de mi hacia el camino de vuelta a la sala de estudio.

—Vamonos, pequefia. Vamonos a donde no puedas tentarme mucho, anda.

Me rio y le acaricio la mano que tenemos entrelazada. Dura poco, porque Gorka me suelta
pronto, para evitar que nos vean.

Cuando entramos de nuevo en la sala de estudio y miro a Clau, mi mirada lo dice todo y
ella, inconscientemente, se rie, dandome a entender que no tengo nada que explicar.



CAPITULO 7

Luisa

fgor cumpli6é con lo prometido y creé un puesto en el departamento especificamente para mi, con
tareas y responsabilidades practicamente compartidas con él e, incluso, con funcién de
representacion. Mi posicion en la empresa no solo era claramente mejor, sino que, ademas, era
visible. Podia hablar en nombre del departamento en las reuniones con los socios, e incluso en
nombre de la compaiiia en las relaciones con terceros. fgor me habia dado, por fin, mi espacio y
mi voz; y hasta consiguié un notable incremento salarial para mi nuevo puesto que me dejaba
solo a un pequefio peldafio del nivel en que él se encontraba.

Pese a sus esfuerzos, lo cierto es que no todo el mundo estaba dispuesto a asumir el cambio.

—Curro, escucha. Lo que ti necesitas es que alguien investigue en profundidad ese fondo
de inversion, y no ir alli a que te lo vendan como lo que no es. Y para eso, a quien necesitas es a
Luisa —decia Igor, mientras deambulaba a un lado y al otro de su despacho y yo esperaba a que
terminara su conversacion sentada en la mesa redonda en que soliamos reunirnos.

Curro, para Igor; que es Francisco, para mi; es uno de nuestros mejores clientes. Tiene un
conglomerado de empresas que hemos ido modelando con él desde el principio de su gestion y,
ahora, al parecer, quiere comprar un fondo de inversién que Igor piensa que es un poco turbio.

—No, no. Quieren que vayas alli a regalarte los oidos. No hace falta ir a ningin sitio a
conocer un fondo de inversion, Curro. jPara eso hay que mirar los nimeros!

fgor se desespera y gesticula. Me mira, negando con la cabeza y mordiéndose el labio, y yo
fuerzo una sonrisa de compromiso.

Quienes quieren venderle el fondo de inversion quieren que Francisco vaya a Dubdi a
reunirse con ellos. Francisco quiere que fgor vaya con él. Igor trata de convencerle de que no se
deje embaucar y, al menos, examinemos antes los escollos de la adquisicién. Creo que fgor hace
tiempo que desconfia de la gestiéon de Francisco y piensa que lo de ir a Dubdi es mas por placer
que por negocios. Creo que Igor piensa que yo no sé lo que hay en Dubdai que atrae a los
hombres, pero lo sé, e intuyo que por eso el cliente quiere que sea Igor quien vaya con él. Al fin
y al cabo, estos dos tienen a sus espaldas una relacion empresarial de mas de quince afios, en la
que los lindes de lo que es negocio y lo que es personal ya estan totalmente desdibujados.

—Bueno, bueno. —Igor deja de gesticular. Se detiene junto a su mesa de trabajo, mirando
en direccion opuesta a donde estoy sentada. Apoya su mano alli. Asiente con la cabeza. Sé que
va a ceder—. Pero ésta es la dltima vez, seh, Curro? —De repente, suelta una carcajada y luego
me mira de reojo, como percatandose de que estoy alli con él, y se lleva la mano a la nuca,
avergonzado. Me pregunto qué barbaridad le habra dicho Francisco para causar esa reaccion, y
aunque me gustaria preguntarlo, sé que seguramente sea algo que una mujer no deberia oir—.
Vale, vale. Dos dias. Pero Luisa mira los nimeros antes y durante el vuelo me dejas hacerte un
resumen de si la adquisicion merece la pena o no, ;eh? —Francisco debe de estar asintiendo al
otro lado de la linea—. Venga, perfecto. Nos vemos pronto.

fgor cuelga y se gira para hablar conmigo.

—Nada, es tozudo como él solo. Dice que quiere ir a la reunién y que quiere ir conmigo.
Solo he conseguido que acepte escuchar nuestro consejo durante el vuelo, aunque no sé yo si
después alli firmara igualmente, pese a que se lo hayamos desaconsejado. Ya lo siento, Luisa.



Sonrio y asiento con la cabeza, comprensiva.

fgor ha tenido intencién de traspasarme algunos clientes, a modo de reparto de trabajo entre
ambos y de forma absolutamente informal porque, en esencia, seguimos siendo un unico
departamento con un unico responsable (él). Algunos clientes (los menos y, sin duda, los menos
importantes) lo han asumido sin mas; pero otros, como Francisco, siguen planteando problemas.
Que si ya tienen una relacién de larga duracién con fgor, que si su vinculacién con nosotros se
debe més a la confianza que le tienen a Igor que al asesoramiento técnico que prestamos; que si,
que si, que si. Que no me quieren a mi, que quieren a fgor. Sin mas.

No me lo estoy llevando al terreno personal porque puedo comprender perfectamente sus
razones y, ademas, en el caso de Francisco, casi que me alegro. Yo, como igor, también
desconfio de su gestion en los ultimos tiempos, y creo que a la larga nos va a acabar dando
problemas. Que los gestione Igor, que tiene una relacién «de confianza» y «de larga duracién»
con él, ¢no? Pues eso.

—No te preocupes —le digo a Igor—, estudio en profundidad el fondo que quiere adquirir y
te hago un dossier, a ver si conseguimos que nos haga caso. Ya, con los datos preliminares que
hemos examinado, pinta mal, asi que no creo que el analisis dé otro resultado, pero bueno, no
esta de mas mirarlo bien. ;Cuando os vais a Dubéi?

—La semana que viene. De martes a viernes.

Saco mi agenda y consulto las fechas.

—Coincide con la reunién de presupuesto y con la cena anual de la empresa. Ambas cosas
son el viernes —sefialo, alzando la vista para mirar a fgor.

—Ostia, es verdad. No me acordaba. —Se lleva la mano a la nuca de nuevo, en ese gesto
tan suyo y que tanto me gusta. Decido salvarle.

—Puedo ir yo sola a la reunion, no te preocupes. Los informes iniciales que nos han pasado
proponen mantener el presupuesto del departamento intacto. Tampoco he visto grandes cambios
en otros departamentos. Me parece que va a ser una cuestion de tramite.

fgor asiente con la cabeza, pensativo.

—Vale. Vas tu a la reunién de presupuesto, y yo creo que llego a la cena de empresa. Si no
a la cena, al menos me paso después... Igual cojo habitacion en el hotel, ;no? Y le digo a
Carmen que llego el sabado.

Sonrie, travieso. Me rio, divertida.

—Igual le dices a tu mujer la verdad, ¢no? Por si se entera, mas que nada —propongo, con
una sonrisa coqueta.

fgor le miente a su mujer, qué novedad.

—Si, si, tienes razon...

Asiente con la cabeza, pero duda.

—Dile que vuelves el viernes, pero que llegaras con un jet lag horroroso, y que encima hay
cena de empresa, que no tienes ninguna gana de ir, pero que debes hacerlo porque eres
responsable de departamento, asi que mejor te coges una habitacién en el hotel y asi duermes del
tiron y ya llegas a casa el sabado a la hora de comer. Y a la noche la llevas a algtn sitio especial,
fgor, que pareces nuevo.

Niego con la cabeza, sonriendo. fgor asiente y se rie.

—ESs que a veces ya no me funciona, no te creas. —Hace un mohin de disgusto.

—No te creo. —Le guifio un ojo. Se frota la nuca. Por Dios, tiene que dejar de hacerlo—.
¢Llamo al Carlton y te reservo una habitacion, entonces?

—Si, por favor. —De repente, se da cuenta de que ya no soy su asesora y no tengo por qué



hacerlo, y afiade—: Ay, no, Luisa, puedo hacerlo yo. Perdona.

—No me cuesta nada.

—Pues una junior suite, anda. Paga la empresa. —Ahora es él quien me guifia un ojo y se
rie.

—Nunca he visto como son. —Le miro de reojo, con una media sonrisa que sugiere lo que
quiero que ocurra en esa suite. ;Me va a seguir el juego?

fgor, que se habia acercado hasta su mesa de trabajo a coger unos papeles, se detiene en
seco y se gira para mirarme. Le mantengo la mirada y, después, la dirijo hacia mi teléfono movil.
Tardo un poco mas de lo habitual en buscar el numero del hotel para llamar y le doy tiempo para
contestar a mi provocacion.

—Yo te la ensefio. El viernes. Tras la cena.

fgor, que siempre sabe qué decir, resulta que ahora farfulla de modo incomprensible y le
cuesta hilar una frase completa. Lo miro. Me mira. Aprieta los labios y creo que va a
mordérselos, o a humedecérselos, no lo sé muy bien, pero ojala lo hiciera, aunque no lo hace. Se
contiene.

Contesto pausadamente, regodeandome en los silencios.

—Vale. Me la ensefias.

Le mantengo la mirada y, al tiempo, marco el nimero del hotel, me pongo el teléfono en el
oido y contestan al instante.

—Buenos dias, queria reservar una habitacion.

Rompo el contacto visual con {gor y miro de nuevo a un punto indeterminado de mi agenda.
Sé que fgor sigue mirdndome, y que al menos lo hace un par de segundos més, hasta que,
también, se dedica a mirar los papeles que tiene sobre su mesa.

Sonrio para mis adentros y me doy cuenta de que no puedo esperar a que llegue el viernes.

Pero llega el viernes, y atin tengo una cuestion pendiente antes de ir a casa y arreglarme
para la cena y, por supuesto, para Igor: la reunién de presupuesto.

Dan las diez y me dirijo a la sala de reuniones principal. Esta situada en el centro de la
planta, rodeada por paredes acristaladas que permiten a todos los empleados ver lo que ocurre en
su interior; y cuenta con una gran mesa en el centro, rodeada de sillas que hoy se orientan hacia
la pared del fondo, donde han ubicado una pantalla en la que el proyector reflejara los datos que
discutiremos seguidamente.

En mi camino hacia la sala de reuniones, me encuentro con Rubén, que me guifia un ojo y
me desea suerte. Sé, sin ninguna duda, que ha estado deambulando de un lado a otro, fingiéndose
atareado, precisamente para encontrarse conmigo y poder darme animos. Ay, Rubén, qué
predecible eres.

Entro a la sala de reuniones, saludo a los socios y tomo asiento donde habitualmente lo hace
fgor. El resto no tarda en hacerlo y, poco después, bajan la intensidad de las luces para poner en
marcha el proyector.

Exhiben los datos de presupuesto a que todos hemos tenido acceso anteriormente y exponen
el reparto de los fondos propuesto. Nuestro departamento, Fusiones y Adquisiciones, mantiene la
misma asignacién que tuvo el afio anterior, como estaba previsto en los informes preliminares.

Compruebo que todo esta bien y noto que me relajo, y como lo hago, mi mente empieza a
divagar. ;Me pondré esta noche ese vestido que tengo preparado, o me dara tiempo a ir a
comprar otro que tengo fichado? ;Podré cenar algo, o serd mejor que pique s6lo un par de cosas
para que no se me hinche la barriga? ¢ Me besaré Igor, o tendré que hacerlo yo?

German, que encabeza el departamento de Ciberseguridad (de ahi que sea el socio mas



joven, porque, ;quién va a entender de qué va eso?), tiene algunas objeciones al presupuesto y
me saca de mi ensimismamiento cuando comienza a exponerlas.

—Nuestra asignacion es insuficiente. Muy insuficiente.

—Gesticula, notoriamente contrariado, y mira en derredor para demostrar su desacuerdo—. Creo
que pensais que con tener un departamento de Ciberseguridad ya cubrimos expediente, pero no
es asi. Nos falta personal cualificado e inversién en software y, con el presupuesto que nos
asignais, no tenemos ni para empezar. Si seguimos asi, vamos a perder ventaja competitiva.

—Pero, a ver, ;qué necesidades tiene tu departamento?

—pregunta Javier, el socio al mando de la distribucién de los fondos.

German suspira y niega con la cabeza.

—Ahora mismo, simplemente asesoramos a los clientes, pero no les ofrecemos un servicio
integral de prevencion, deteccién de amenazas y ejecucion de acciones correctoras, que es lo que
ellos quieren. Esto no estéa teniendo repercusion porque no han sido objeto de ataques criticos —
German mira a Miranda, su asesora, que ha debido de decir algo por lo bajo, y asiente con la
cabeza antes de afiadir—: Todavia. No han sido objeto de ataques criticos todavia. Que cuando
eso suceda, a ver como salimos del atolladero, porque los clientes, que tampoco saben casi nada
de ciberseguridad, piensan que les estamos dando un servicio completo, y encima es que, pese a
no prestarselo, se lo estamos facturando, ¢eh? Que a veces pienso que se os olvida que mi
departamento supone un porcentaje importante de la facturacion de esta empresa. —Se detiene y
mira a los socios, uno a uno, para enfatizar su postura, antes de continuar—: Deberiamos
contratar personal cualificado, adquirir licencias e, incluso, si el personal técnico lo ve factible,
desarrollar un sistema propio de proteccién que cubra todas las necesidades o automatizar los
procesos existentes.

German termina su intervencion y Javier asiente con la cabeza. «Ya veo», dice, aunque
dudo que lo vea, porque, si su conocimiento de ciberseguridad es el mismo que el mio (que
seguramente lo sea), dudo que alcance a comprender las implicaciones de lo que pide German.

No obstante, a Javier lo que le importa es el dinero, asi que acttia con diligencia y se centra
en lo relevante.

—¢De cuanto estamos hablando, German?

—Calculo que un incremento del 20% del presupuesto de mi departamento.

Me tenso en mi silla y me doy cuenta de que los socios también lo hacen.

—Es mucho dinero, German —subraya Javier—. Habria que detraer fondos de otros
departamentos.

—FEs necesario, Javier. Habra departamentos que puedan permitirselo. Fusiones y
Adaquisiciones, por ejemplo, tiene una de las asignaciones mas altas de la compafiia, y encima
ahora han incrementado el salario de Luisa. —Se gira hacia mi para afiadir—: Que me alegro
mucho, ¢eh, Luisa? Ya tocaba, eso no lo discuto. —Vuelve a girarse hacia Javier—: Pero, en fin,
que no sé si la asignacion global del departamento esta justificada.

Qué cabron, German. Se alegra mucho, pero bien que lo trae a colacidén; se alegra mucho,
pero bien que quiere quitarnos los fondos que nos corresponden; se alegra mucho, pero bien que
ha esperado a que Igor no esté para atacarle por detras.

—Esta justificada desde el mismo momento en que nuestro departamento es el que mas
factura de la empresa. Y lo ha sido durante cinco afios seguidos.

He sido yo la que ha hablado, aunque me sorprenda escucharme.

German levanta la mano en mi direccién, rogando que me detenga.

—No lo pongo en duda. Pero si ha habido un notable incremento salarial y esa partida la va



a absorber, segun veo, el presupuesto del departamento, que permanece practicamente inalterable
desde el afio pasado, es porque teniais margen para actuar, Luisa.

—Mas que margen, diria que tenemos expectativas de incrementar la facturacion. Antes
s6lo Igor podia actuar como cabeza visible y ahora somos dos. Estimamos que la facturacién de
este afio se incrementara de forma importante, mas de lo que prevé el presupuesto, y que sera eso
lo que absorba la nueva partida salarial. Nuestra intencién siempre fue que los cambios habidos
en el departamento no lastren al resto, por eso no discutimos el mantenimiento del presupuesto
anual pese a haber sufrido un incremento del gasto, German.

Traducido a tu idioma, German: nosotros no vamos por ahi pidiendo fondos, sino que
trabajamos para generarlos.

—DBueno, Luisa, entiéndeme, yo tengo que exponer lo que necesita mi departamento. —
Gesticula en mi direccion, condescendiente, y después se gira para hablarle al resto, como si yo
estuviera de mas—: Quienes trabajan conmigo tienen que disponer de los medios necesarios para
dar ese servicio de vanguardia que prometemos a los clientes. Lo que no podemos hacer es
quedarnos atras. S6lo digo que necesitamos esa inversion adicional.

Los socios asienten, aunque no entiendan la necesidad de la supuesta inversion. German se
ha limitado a hablar mas alto que el resto y a ser mas tajante que el resto, soltando dos o tres
palabras que nosotros no entendemos, y con ello pretende modificar toda la planificacion. No,
German, no.

—Yo me opongo frontalmente a una disminucién del presupuesto de Fusiones y
Adquisiciones. Ya trabajamos por encima de nuestras capacidades y no voy a exigirle a nadie
que se esfuerce mas sélo porque otro departamento quiera invertir en no se sabe qué cosas. —
Alzo la mano para detener a German, que pretendia interrumpirme, y continio—. No se sabe qué
cosas, German, porque no has indicado ninguna inversién concreta y te has limitado a soltar
cuatro palabras vacias sobre necesidades genéricas y supuestos ataques criticos que podrian, o no
podrian, sufrir los clientes, sin el mas minimo dato de probabilidades de ocurrencia o
consecuencias perjudiciales para ellos o para la empresa. —German niega con la cabeza y se
mira las manos, que ahora ha depositado en su regazo—. Me niego a que vengas aqui
sorpresivamente, cuando los informes preliminares de presupuesto se nos comunicaron hace mas
de dos semanas, y te pongas a lanzar al aire hipotesis y palabras vacuas s6lo para conseguir un
incremento presupuestario, encima, a costa de otro departamento. No va a ocurrir.

Me escucho y no me reconozco. Lo he dicho todo de seguido, sin vacilar, y ni siquiera me
ha temblado la voz. Ahora que he terminado, eso si, noto que me esta bajando la tensién y que
estoy nerviosa, pero consigo mantenerme firme y no dejarlo traslucir.

Miro alrededor y veo que los socios asienten. Javier toma la palabra.

—Luisa tiene razon, German. No estamos en contra de dedicar mas fondos a tu
departamento, lo sabes, pero necesitamos mayor concrecion de las inversiones. Propongo
mantener el presupuesto tal y como esta previsto y que, si surgen necesidades adicionales, lo
pongas en nuestro conocimiento para ver si hay excedente que podamos dedicar a ello, o en su
caso aumentar el endeudamiento con ese fin. Pero hace falta concretar lo que es necesario y por
qué y realizar previsiones de la repercusion que tal cosa tendria en la facturacion.

Los socios expresan ahora su asentimiento en voz alta y dan asi por terminada la reunion. El
presupuesto se aprueba tal y como constaba en los informes preliminares. Nos levantamos de
nuestros asientos y nos marchamos.

Noto alguna palmadita en la espalda y escucho alguna felicitacién, aunque la confrontacién
me ha dejado exhausta y me parece que todo sucede como en un suefio.



Afortunadamente, dado que esa noche es la cena de empresa, dejamos de trabajar a la hora
de comer y quedamos en vernos mads tarde, por lo que no tengo que mantener la farsa de que yo,
como Igor, soy inquebrantable, y puedo irme a casa a evadirme de todo.

Gracias a una planificacion al milimetro tan propia de mi, me da tiempo a ir a la peluqueria
y hacerme las ufias, recoger a los nifios del colegio, discutir con Mario los pormenores de la cena
(hoy, pizza; imposible que salga mal) y dedicarme a arreglarme para estar lista con tiempo
suficiente de llegar a las nueve al hotel donde se celebra el evento.

Llamo a un taxi para que venga a recogerme y, cuando me dispongo a salir de casa, Mario
Se me acerca y pone su mano en mi cintura.

—FEstas preciosa, Luisa. También mas delgada, ;no? —pregunta, extrafiado.

Desde que decidi que le seria infiel a mi marido, he ido dejando, inconscientemente, todas
las pistas de que tal cosa podria pasar. Entre ellas, claro esta, haber adelgazado y haber renovado
practicamente mi fondo de armario para sentirme mas joven, o al menos, mas sexi.

—Si, he adelgazado. Gracias, carifio.

Le doy un beso en los labios, pretendiendo que sea breve; el beso preceptivo para
marcharme, en resumidas cuentas. Pero a Mario le sabe a poco, y desliza su mano por mi cintura,
envolviéndome y atrayéndome hacia él. Coloca su otra mano en mi cuello, me mira los labios y
me besa, y es un beso de verdad, en el que entreabre los labios y busca con su lengua la mia. Me
la acaricia con su deliciosa humedad y se me escapa una sonrisa, porque es tan dulce que, de vez
en cuando, Mario me vea y no s6lo me mire. El también sonrie, sin detener nuestro beso, y
mueve su mano desde mi cuello hasta mi escote, trazando lineas onduladas; insinuantes;
sensuales; que terminan junto a mi sujetador. Trata de introducir su mano bajo el mismo y me
resisto, porque no es el momento; porque voy a llegar tarde; porque, hoy, eso no es para Mario,
sino para fgor. Mario ha llegado tarde.

Me revuelvo, sensual, para impedirle lo que quiere y le sonrio mientras me separo de él.

—Ahora no, carifio. Voy a llegar tarde.

Sonrie, pero ahora es una sonrisa de compromiso, y después frunce el cefio.

—Hoy era la cena de empresa, ;no? —pregunta, desubicado. Sera porque no se lo llevo
diciendo dos semanas, con intencion de asegurarme de que no hara planes y se quedara en casa
con los nifios—. ¢Quiénes vais? ¢ Volveras pronto?

Mario tantea, por si su posicion esta amenazada. Mario desconfia. Mario quizas intuya mas
de lo que yo pienso.

—Vamos los de siempre, ya sabes que no ha habido ninguna incorporacion de relevancia en
la empresa. Y no sé cuando volveré, pero imagino que tarde. Estas cosas suelen alargarse.

Mario asiente con la cabeza y parece que va a decir algo mas, pero le corto, porque no me
conviene que piense; porque tengo que irme ya si no quiero llegar tarde.

—NMe marcho, carifio. —Le doy un beso, esta vez breve, esta vez no me dejo embaucar—.
Intentaré no hacer mucho ruido cuando llegue para no despertaros.

—Puedes despertarme, no me importa.

Mario me acaricia la cintura en un gesto lastimero y carifioso, y sé que querria que lo
despertara, y sé para qué. No se lo digo, pero dudo que eso ocurra esta noche.

Salgo de casa, cojo el taxi y llego al hotel pasados cinco minutos de las nueve.

Entro al salén situado en la planta principal y, por su forma circular, soy capaz de hacer un
repaso general de los asistentes que alli se congregan para disfrutar del coctel. Veo a Rubén, que
también me ha visto a mi y se estd acercando para saludarme, pero no veo a Igor. Constato que la
mayoria de los socios tampoco ha llegado todavia.



—DBuenas noches, Luisa —saluda Rubén—. Estas impresionante.

—~Gracias, Rubén. Tu también estas muy elegante —contesto y sonrio.

—~Gracias —contesta, azorado. Cualquiera diria que va a ponerse colorado—. ¢Quieres algo
de beber?

—Un blanco, si puede ser.

Rubén acude solicito a procurarme una copa de vino y yo me acerco al grupo con el que él
se encontraba. Son mis antiguos compafieros; los puestos intermedios de los departamentos que
mas contacto tienen con el mio.

Estoy en una posicion dificil tras mi ascenso, porque jerarquicamente ocupo un nivel
superior a ellos, pero inferior a los socios. Me he quedado en tierra de nadie. Por un momento,
darme cuenta de ello me hace preocuparme; pero pronto veo que mis compafieros siguen
tratindome como una mas y eso pone fin a mis inquietudes.

Charlamos un rato de cuestiones intrascendentes: las atribuciones de cada uno en la
empresa, los problemas que hemos tenido recientemente con la implantacion de nuevos sistemas
informaticos, las vacaciones, las parejas, los hijos.

Rubén no deja de mirarme. Sé que quiere hablar conmigo a solas y que no se atreve a
plantedrmelo. Miro alrededor y busco de nuevo a Igor, pero de nuevo me doy cuenta de que atin
no ha llegado. ;No va a venir? ; Tendré que conformarme con Rubén? Decido dejarme querer.

—Rubén, ;sabrias decirme dénde esta el bafio?

Yo ya sé donde esta, evidentemente. La cena de empresa lleva celebrandose en este mismo
hotel desde hace afios. Pero necesito una excusa para que Rubén y yo estemos solos, y ésta es
igual de buena que cualquier otra.

—S], te acompafio —contesta €él, solicito. Predecible, como siempre.

Me guia hasta uno de los laterales de la sala circular y me indica la localizacién de los
bafios. No hago ademan de dirigirme hacia alli.

—Tenia ganas de verte, Rubén. Ahora que me han dado este nuevo puesto, nos vemos
menos —le digo, coqueta y lastimera, haciendo que olvide que hemos venido hasta aqui
precisamente para ir al servicio, porque en realidad no voy a ir.

—Si. —Asiente con la cabeza vigorosamente, pero no sabe como continuar. Esta extasiado
—. Es una pena —consigue afiadir.

—¢:Con quién desayunas ahora? Mira que igual me pongo celosa...

—iNo! Qué tonteria. Con Sara, de mi departamento.

—Siempre he pensado que esta loca por ti.

—No, no, qué dices —contesta, halagado.

—Si, seguro que si. Como para no estarlo, Rubén, si es que eres un sol. Siempre pendiente
de todo...

Aprovecho para arreglarle el nudo de la corbata. Veo como traga saliva, nervioso, porque es
consciente de que mi boca esta a escasos cinco centimetros de la suya. Alzo la mirada, sugerente.
Nos interrumpen.

—Luisa, hay que pasar al comedor. ; Vienes?

Es Igor, por fin. Le miro y veo que estd incémodo, que su mirada vagabundea entre Rubén y
yo, tratando de averiguar qué esta pasando.

Le dedico una ultima mirada a Rubén. Le sonrio y, acto seguido, me giro y camino hasta
donde esta fgor.

—Vamos —le digo, pasando a su lado para dirigirme al comedor.

Sé que me sigue con la mirada y, pronto, noto su mano en la cintura y siento el calor que



emana su cuerpo junto al mio.

—¢Todo bien? —pregunta y, por su tono, autoritario y territorial, sé que esta celoso.

—Si —contesto—. Te he echado de menos. —Le miro y sonrio.

El me sonrie de vuelta y desliza su mano por mi cintura hasta el extremo contrario, me
estrecha contra su cuerpo y me besa en la mejilla.

—No mas que yo a ti.



CAPITULO 8
Lu

Un dia, mi padre se presento en casa con una compafiera del trabajo. Era por la tarde y mi madre
no estaba porque era uno de los dias en que iba al gimnasio. Mi padre dijo que s6lo la habia
invitado a subir porque llovia y su compafiera no tenia paraguas y no queria mojarse en el
camino a casa y €l iba a prestarle uno de los nuestros.

Lo dijo asi, de corrido: «chicos, ésta es una compafiera de trabajo, ha subido a casa porque
llueve y no tiene paraguas y no se quiere mojar en el camino a casa y voy a prestarle uno,
;vale?»

Soné forzado. Mi padre estaba nervioso. Nos miraba intensamente, como para cerciorarse
de que entendiamos lo que nos estaba diciendo. Me dio por pensar si queria decirnos mas de lo
que en realidad nos dijo.

Me dio por pensar, también, que si su compafiera no queria mojarse en el camino a casa,
¢por qué no llevarla hasta alli en coche, en lugar de parar en casa a por un paraguas?

Absurdo.

Todo se aclar6 cuando ella se dirigi6 a nosotros para presentarse.

—iHola, chicos! —Demasiado alegre, demasiado entusiasmada—. Yo me llamo Silvia.
¢Coémo estais?

Boom. Silvia. No me jodas. ;Seria esa Silvia? ;La que queria a mi padre y no podia vivir
sin é1? ;La que le propuso algo que él debia pensarse?

Me quedé en shock y no contesté. Mi hermano Mario si lo hizo, educado, ajeno al torbellino
de sentimientos que, a su lado, me estaba devorando.

—Hola. Bien, gracias.

Silvia sonri6, agradecida. Parecia joven, mas joven que mi madre. Tenia el pelo por los
hombros, con un corte bob que le favorecia mucho. Los ojos, grandes, expresivos, azules.
Delgada, como si hiciera ejercicio, como si no hubiera tenido hijos. Era muy alta y le sacaba una
cabeza a mi hermano, a pesar de que él también es muy alto para su edad. No sabia si agacharse
para estar a su altura o quedarse tal y como estaba, porque queria ser cercana pero, al mismo
tiempo, no queria que pareciera que lo trataba como un crio. Lo supe porque vi que flexionaba
las piernas y luego, indecisa, volvia a estirarlas.

Mi padre me miré y constaté que algo me pasaba. Me interrogaba con la mirada y yo, que lo
percibi, alcé la vista para coincidir con la suya y negué con la cabeza, con un mohin de disgusto
en mis labios que, esperaba, por favor, no diera lugar a un torrente de lagrimas. No porque no
estuviera triste, que lo estaba, y mucho; sino porque no queria que Silvia lo viera. Porque me
daba vergiienza. Porque me daba rabia que ella fuera consciente de que tenia ese efecto sobre mi.

La odié nada mas verla. Es una zorra. Toda la culpa es suya.

Algo ha debido de hacerle a mi padre para que caiga en sus redes, porque mi padre, de no
ser asi, seguiria bebiendo los vientos por mi madre, eso seguro. La culpa es suya.

El odio no me dejaba pensar, aunque me daba cuenta de que habia un elemento disonante en
mi razonamiento. Sabia que no era justo culparla a ella por un error de él. Sabia que no deberia
hacerlo, pero lo hacia, porque soy una cria, porque €l es mi padre, porque buscar un culpable e
insultarlo y herirlo me sienta bien.



Después de mirar a mi padre con desaprobacion, me dirigi hacia mi habitacion sin decir ni
una palabra. Mi padre me llamé un par de veces, al principio lastimero y suplicante, «Luisa...»;
y después, enfadado y autoritario, «jLuisa!».

Lo ignoré y me encerré en mi cuarto.

Escuché que mi padre le decia a Silvia que me disculpara, que estaba imposible, «la
adolescencia, ya sabes».

Me imaginé que ella sonreia, comprensiva, y le quitaba importancia. Escuché murmullos
que me indicaban que hablaban entre ellos o, quizas, con mi hermano Mario y, poco después, oi
el abrir y cerrar de la puerta y supe que se habian marchado.

Ahora que lo veo en retrospectiva, pienso que mi padre eligi6 justo ese momento para
tantearnos con Silvia. Porque sabia que mi madre no estaba y no sospecharia nada. Porque penso
que yo tampoco lo haria, aunque quizas mi reaccion le haya demostrado lo contrario.

Mario entr6é en mi habitacion sin llamar a la puerta y me ech6 en cara mi actitud, con mucho
tacto, como €l es. Como lo haria mi madre.

—Qué borde eres, ;no? —dijo, mientras se sentaba en mi cama—. Era maja, no ha sido
para tanto.

—Ya, bueno.

No sabia qué decir. Por un momento, tuve la tentacién de contarselo a mi hermano. De
decirle, Mario, papa engafia a mama con la tal Silvia ésa. Pero lo miré de reojo, ahi sentado, tan
feliz, tan despreocupado; y no me senti capaz de joderle la infancia, o la preadolescencia, o la
fase vital en la que se suponia que estaba, pero que era mucho menos jodida que la mia, y sin
saber lo de que nuestro padre era infiel, lo era menos aun.

Porque Mario, si lo supiera, sufriria mucho. Y, ademas, no sabria hacer como si no pasara
nada, porque Mario adora a mi madre. Siempre la cuida y la protege. Le dice que le queda muy
bien el nuevo corte de pelo, cuando el resto ni la hemos mirado; la ayuda a llevar las bolsas de la
compra en el supermercado; le prepara el café los fines de semana, y otras mil cosas que son
muestras de amor cocinado a fuego lento y sin testigos.

Yo pensé que Mario soOlo era asi con ella, pero me he dado cuenta de que también lo es
conmigo.

El otro dia, en el colegio, Mario se pegdé con un compafiero de clase. Increible, pero cierto.
Mario, que nunca ha mostrado ningtin signo de agresividad con nadie ni con nada, le pegé un
pufietazo a otro chico. Me enteré en el patio del recreo, y aunque le busqué, no di con él, porque
llamaron a mis padres para que lo fueran a buscar y fue mi padre quien lo hizo. Lo llev6 a casa y
lo tuvo alli castigado todo el dia. Cuando llegué yo, quise ir a verle, y aunque mi padre no me
dejaba, al final cedi6. Entré en su habitacion y le pregunté, divertida, qué habia pasado para
despertar al monstruo. Recuerdo haber dicho la palabra «monstruo» y haber fingido, manoteando
y grufiendo, que era Godzilla. Y recuerdo la respuesta de mi hermano. «Dijo que eras una zorra.»
Exhalé todo el aire que acumulaba en mis pulmones y soné como un suspiro. Luego, el silencio.
«Yano lo dira mas.» Le abracé y no dije nada.

No puedo cargar a mi hermano con el peso de saber que mi padre es infiel y que su novia o
amante (lo que sea) es esa tal Silvia que es tan maja. Yo también debo protegerle.

Pero lo cierto es que necesitaba contarle lo que habia pasado a alguien. Se lo dije a Clau vy,
aunque fue comprensiva conmigo y me escuché hasta el final, me di cuenta de que queria
cambiar de tema; de que se sentia incomoda. Al fin y al cabo, para Clau, que mi padre sea infiel
es como que mueran nifios en Gaza; no es su problema, y si puede fingir que no esta ocurriendo,
es Como Si no existiera.



Yo, en cambio, no era capaz de sacarme de la cabeza lo que estaba pasando.

Un dia, en el colegio, fui a la biblioteca durante el tiempo del recreo. Clau tenia médico y no
vendria en toda la mafiana y, aunque tenia otras amigas a las que podria haberme unido, no les
tenia tanta confianza ni tanto carifio y no me sentia con ganas de hacerlo. Saqué la novela que la
profesora de literatura nos habia mandado para ese trimestre y fingi que la leia. Lo cierto es que
tenia que volver una y otra vez sobre el mismo parrafo porque no podia dejar de pensar en lo de
mi padre y la tal Silvia.

Alvaro, que estaba en la biblioteca estudiando para algtin examen, se levant6 de su sitio y
vino hasta el mio para saludarme. Lo vi por el rabillo del ojo, pero traté de no alzar la mirada
hasta estar segura de que pensaba hablarme a mi.

—Hola, Lu. ¢{Me puedo sentar y hablar un momento contigo? —Puso su mano sobre la silla
situada junto a la mia e hizo ademan de echarla hacia detras para sentarse en ella.

Asenti con la cabeza. Tenia la impresién, desde hace un par de semanas, de que Alvaro
queria romper el hielo conmigo, porque lo habia visto rondarme, fijdndose en mi y en lo que
hacia. Aun asi, no sabia qué podia esperar de aquello. No sabia, en caso de que Alvaro fuera
cruel conmigo, si podria soportarlo.

—¢Qué tal estas? —pregunto, tanteando el terreno.

—Bien. ¢Y tu? —pregunté, haciendo lo mismo.

—Bien, bien. —Mir6 hacia su mesa, su mochila y sus libros, pensando cémo seguir—.
Repasando para un examen de quimica. —Asenti, como si entendiera, aunque no entiendo la
quimica, lo mio siempre han sido las letras—. Me han dicho que estas con ese otro chico con el
que te besaste.

Asenti. No sabia a donde queria ir a parar. Por favor, que no me trate mal, hoy no, pensé. Si
lo hace, lloraré y ya si que no tendré dénde esconderme, porque ahora ya me estoy escondiendo
en la biblioteca, y lo siguiente es el bafio y de ahi no podré salir dignamente, toda roja y llorosa,
y ya todos lo sabran, que soy humana y que las cosas si me afectan, aunque finja que no es asi.

—~Queria disculparme por haberte llamado zorra. No debi hacerlo.

Lo miré a los ojos y lo vi como lo vefa antes, y era Alvaro, el que siempre me habia
cuidado, y estaba arrepentido por haberme faltado al respeto, aunque si que fui una zorra y lo
traté mal y nunca me disculpé por ello, y esa conexion que siempre hemos tenido nos sacudi6 a
ambos y duré qué, ;dos, tres segundos? Y se agoté porque él bajé la mirada, cohibido, y yo la
desvié hacia un punto indeterminado entre las letras que se agolpaban en mi novela y traté de no
llorar. No llores, no llores. Compdrtate.

—No tienes que disculparte. Actué mal.

—Si tengo que disculparme. No debi tratarte asi, aunque actuaras mal.

Era cierto. No sabia qué decir, asi que asenti con la cabeza.

—Bueno. Muchas gracias por decirmelo.

Entonces fue él quien movié la cabeza arriba y abajo, ratificindose en su disculpa, pensando
qué decir a continuacion.

—Pero ¢estas bien? Es que me parece que no... No sé cémo decirlo. Que no eres feliz.

Me encogi de hombros. No me hagas contértelo, Alvaro, porque entonces si que lloraré, y
no habra vuelta atras. Pero, aunque no quisiera contarselo, no podia mentirle, porque volvia a ser
el Alvaro que yo conocia, el que era mi mejor amigo, més cercano, si cabe, que Clau.

—Estoy preocupada por algunas cosas, pero todo esta bien.

—~Cuéntamelo, si quieres. No se lo diré a nadie. Sabes que no lo haré.

Se le quebro un poco la voz, porque se dio cuenta de que, después de lo que habia pasado,



quizas ya no confiara en €él; y que quizas él se lo mereciera.

Quise premiar su disculpa y decidi contarselo. O a lo mejor, es que habia sido mi mejor
amigo durante mucho tiempo y necesitaba contarselo. En cualquier caso, sabia, por el pellizco
que sentia en el pecho en esos momentos, que lo habia echado de menos.

—NMi padre le es infiel a mi madre con otra mujer. Lei un whatsapp que ella le mand6 que
no dejaba lugar a dudas. Es de su trabajo. Se llama Silvia. El otro dia la trajo a casa, creo que
para que Mario y yo la conociéramos, cuando mi madre no estaba. No sé qué hacer.

Ni un minuto de discurso que condensaba todas mis preocupaciones y que resumia, ademas,
todo lo que yo sabia sobre la situacién. Era penoso. Preocuparse por algo cuya abrumadora
globalidad se puede expresar con cuatro palabras (infiel, whatsapp, Silvia, trabajo) y que eso no
te deje dormir, estudiar, pensar, respirar. Penoso y cruel.

—Vale. —Alvaro, como pensaba, no me discutié las conclusiones alcanzadas (infiel)
porque le habia dado los indicios que me habian llevado a ellas (whatsapp, Silvia, trabajo). Puro
pensamiento analitico de alguien de ciencias—. Tranquila. —Frunci6 el cefio y supe que estaba
pensando, tratando de encontrar una solucion—. ;Has hablado con él? Creo que tendrias que
hacerlo.

—:Y qué le digo?

—AQue sabes que tiene una relacion con Silvia. Que tiene que contarselo a tu madre. Que td
no puedes vivir sabiendo ese secreto. Que tienen que arreglarlo entre ellos.

Traté de digerir su respuesta, pero se me ator6 en la garganta como si fuese engrudo.
Hablar. Con. Mi. Padre. Decirle. Que. Lo. Sé.

—Es la tinica forma de quitarte el peso de encima, Lu. Tt no tienes responsabilidad sobre
ello. Le dices que lo sabes y que se lo tiene que decir a tu madre, y después, que ellos se apafien
como sea. Con el resultado que sea.

Esa tltima frase retumb6 en mi mente con fuerza. «Con el resultado que sea», dijo Alvaro.
Incluso si es el divorcio, traduje. Es que los padres de Alvaro estaban divorciados. El sabia de lo
que hablaba.

Asenti con la cabeza porque, de repente, me parecié que si, que era evidente, que no habia
mas soluciéon que ésa, aunque no fuera una solucién para ellos, pero si para mi. Y s6lo me
importaba sentirme mejor, porque soy la hija, la nifia, el objeto de proteccion; ellos, «que se
apafien como sea», como habia dicho Alvaro, que para eso son adultos.

—Tienes razén, Alvaro. Muchas gracias. —Paré un segundo, pensando si decirlo o no. Pero
si, lo dije—. Te he echado de menos.

Se me quebro la voz y él lo not6, y como lo hizo, me abrazo6, y como me sentia tan sola, se
me cayeron un par de lagrimas, pero logré reprimirme y no romper a llorar como una nifia
pequefia, que es lo que me sentia, que es lo que soy; y nos separamos del abrazo algo azorados,
pero sonrientes, felices, en paz de nuevo.

—De nada, Lu. Yo también te he echado de menos.

Nos dejamos ir y son6 la campana que marcaba el fin del recreo. Nos despedimos, hasta
otro dia (ojala vernos asi otro dia, pensé) y volvi a clase y, eventualmente, a mis preocupaciones.

Porque, aunque sabia que tenia que hacer lo que me habia dicho Alvaro, traté de postergarlo
con las mas diversas excusas por puro miedo a asumir la verdad que habia detras de todo ello.
Que mi padre habia sido infiel, si, y que eso podia romper nuestra familia.

En ese estado de cosas, incluso Gorka ha notado que no estoy bien, aunque mostrarse
empatico no es su fuerte y yo, de hecho, no queria siquiera contarle que volvia a preocuparme
que mi padre tuviera una amante. Gorka ya lo dejo claro desde el principio; no pasaba nada por



ser infiel. Yo misma se lo habia sido a Alvaro, ¢no?

—¢Qué te pasa? —me pregunta una tarde, en nuestro escondite de la parte trasera del
polideportivo, separando sus labios de los mios para interrogarme—. Parece que esté besando a
un pez. No me pone nada esto.

Qué desagradable es Gorka a veces. Qué me importa a mi si te pone o no te pone, debi
contestar. No lo hice.

—Es que estoy rayada por cosas. No tienen que ver contigo. Ya se me pasara. —Me encojo
de hombros.

Gorka me lleva la mano a su pantalén y me hace apretarle la polla por encima de la ropa.

—Distraete un poco, venga. —Sonrie y me toca una teta por encima del polo del uniforme.
Se me endurece el pezon y, como llevo un sujetador deportivo, lo nota al tacto, pese a las dos
capas que separan su mano de mi piel. Su polla también se endurece y yo lo noto, pese a la tela
vaquera que separa mi mano de ella—. Yo también estoy rayado por cosas. Por no verte en otro
sitio mas que en éste y por no hacer mas que esto, liarnos y que me la toques un poco de vez en
cuando. Me estoy cansando, Lu.

Le miro fijamente a los ojos y quiero escupirle y, al mismo tiempo, rogarle que no me deje.
Porque eso es lo que esta insinuando, ¢no? Que quiere mas y que, si no se lo doy, lo va a buscar
en otro sitio.

Le desabrocho el cinturén con una mano y le bajo la cremallera de los vaqueros. Antes
habria dudado si hacerlo o no; antes habria necesitado las dos manos. Estoy aprendiendo mucho.
Sigo mirandolo fijamente y me muerdo el labio inferior, sensual. Lo cierto es que Gorka me pone
mucho y que quizas necesito distraerme. Lo cierto, también, es que hoy me cae un poco mal,
pero si me sube al cielo, como €l sabe hacer, se me pasara enseguida y lo perdonaré sin reparos.

Meto mi mano por debajo de su ropa y le cojo la polla. La envuelvo con mi mano y la
muevo, arriba y abajo. Gorka sonrie y se le acelera la respiracion. Yo le sonrio y le muerdo el
labio. Le sabe a poco.

—Chudpamela.

Me da un poco de impresiéon que me lo proponga asi, en frio, y pierdo el ritmo y en vez de
moverla arriba y abajo la muevo arriba y arriba, o abajo y abajo, no lo tengo claro, y la aprieto un
poco mas de la cuenta, no lo sé, y Gorka gime y hace una mueca de desagrado y me coge la
mano para que pare.

—AQué bruta eres, Lu. No es de juguete.

Se rie, pese a que le ha dolido, y me rio y me disculpo. Vuelvo a cogerla y retomo el ritmo.
Espero que se le haya olvidado eso de que se la chupe.

Nunca se la he chupado a nadie. Me da asco sélo de pensarlo. Seguro que huele raro y sabe
a pis. No sé como sabe el pis, pero seguro que mal, seguro que amargo, seguro que me hace
fruncir el cefio y cerrar los ojos con fuerza. Seguro que chuparla no me gusta, jno puede gustarle
a nadie! Sera una de esas cosas que hacen las chicas en el porno porque a ellos les gusta, y ahora
ellos quieren que lo hagamos todas, y no, no quiero hacerlo, pero seguro que hay otras chicas, no
las del porno, pero otras, que estan dispuestas a hacerlo, y entonces el resto ya vamos a tener que
hacerlo, porque claro, no podemos competir en desigualdad.

Espero que se le haya olvidado eso de que se la chupe.

—Chuipamela, Lu.

Mierda. No se le ha olvidado.

Gorka me mira fijamente, como para asegurarse de que no voy a ignorar otra vez su
proposicién (¢su orden?), como para forzarme a que me decida.



No puede ser tan asqueroso. Si algunas lo hacen, no puede serlo. Puedo probar. Por Gorka,
venga. Me agacho, se la chupo un poco y ya estd; fin del problema. Gorka seguird conmigo
porque le he dado un poco mas, y todavia me queda mas que darle; bastara con que se lo vaya
concediendo a cuentagotas, para que siga a mi lado y no se canse de mi.

Puedo hacerlo.

—Bueno. So6lo un poco —le digo, con una media sonrisa.

Se muerde el labio con fuerza, creo que casi se ha hecho sangre; esta descontrolado. Miro
alrededor para cerciorarme de que no hay nadie, pero no, no lo hay, porque nunca nadie viene
aqui. Nadie ha vuelto a vernos nunca; ahora nos escondemos mejor.

Me agacho y mi cara queda a la altura de la cremallera de sus pantalones. Gorka se la saca y
me la pone sobre los labios. S6lo su roce ya me da asco. Consigo mirar hacia arriba, hacia él, y
seguir mirandole sensualmente mientras mi lengua humedece su polla, que se crece al tacto, y
ahora es atin mas grande y me apunta fijamente como si me fuera a traspasar. Abro un poco mas
la boca para metérmela dentro, pero solo la puntita; pero Gorka me agarra de la coleta para que
me esté quieta y empuja su cuerpo hacia delante, y entra casi entera; y no entra del todo porque
me llega a la campanilla, y me dan arcadas, y Gorka se da cuenta y relaja un poco su agarre, y se
disculpa, «perdona», dice, «es que esto me pone mucho», se justifica, y yo lo disculpo, claro que
si, porque Gorka me vuelve loca, y si esto es lo que él quiere es que esto es lo que hay que hacer,
asi que chupo y recupero el ritmo que antes imprimia con mi mano, pero en lugar de arriba y
abajo, ahora es hacia dentro y hacia fuera, y es facil, cualquiera puede hacerlo.

Huele raro y sabe amargo, pero solo al principio, porque después s6lo huele a sexo y sabe a
mi saliva durante un rato, aunque después vuelve a saber raro y hay algo que no es mi saliva,
pero tampoco es que se haya corrido, porque cuando se corren sale mucha cantidad, eso lo sé por
Alvaro, aunque a lo mejor a Gorka le sale menos, no puedo saberlo. Quizas ya se haya corrido,
pero me parece que no, porque sigue gimiendo y apretandome la cabeza con la mano para que
siga, y creo que los hombres no pueden seguir después de correrse, asi que no, no debe de
haberse corrido, y sigo. Y me estoy cansando y esto ya no me gusta y quiero parar, pero Gorka
no me deja, asi que sigo un poco mas, y Gorka entonces habla, pero no sé qué ha dicho, porque
estoy un poco mareada y me parece que ésta que se la esta chupando no soy yo, porque no sé qué
estoy haciendo, y de repente noto algo que es como una marea que arrasa mi boca y me llega
hasta la garganta y es amarga y viscosa y quiero escupirla y vomitar y qué horror, ;qué es esto?
Qué asco, qué asco, qué asco.

Me la trago.

Gorka me suelta la cabeza y da un par de pasos atras. Se mete la polla en los pantalones otra
vez. Yo estoy en el suelo, atin agachada, tratando de no vomitar.

No sé qué ha pasado. Qué horror. Qué asco, qué asco, qué asco.

Me doy asco.

Toda yo soy amarga y viscosa y asquerosa.

Pero Gorka se agacha junto a mi y me acaricia las mejillas, obligindome a mirarle.

—Ha sido brutal, Lu. Me ha encantado.

Y me besa en los labios, y me hace entreabrirlos y mete su lengua y baila con la mia,
aunque yo creo que sabe amarga y viscosa y asquerosa, pero a €l no le importa. Y es suave y
romantico y quiero que me abrace, porque esto ha sido sdper raro y no sé como sentirme.

Gorka me coge en volandas y me pone a horcajadas sobre él, apoyando mi espalda contra la
pared del polideportivo. Me vuelve a besar y estamos tan juntos que parece un abrazo. Prefiero
pensar que es un abrazo.



—Estoy loco por ti, Lu. ¢ Tu crees que me he enamorado?

Dios mio, si. Espero que si. Porque estas cosas solo las hago por ti, Gorka. Porque no me
importa sentirme amarga y viscosa y asquerosa si ti me quieres.

Le sonrio, timida.

—Te has enamorado?

Me guifia un ojo.

—Es posible. ¢ Y tu?

Yo no dudo, porque por hoy ya he tenido bastante, porque ahora me merezco ser Lu,
catorce afios, la que s6lo quiere que la quieran.

—Si. Me he enamorado.

Le acaricio la nuca y lo atraigo hacia mi para besarlo. Al final, chuparsela no ha sido para
tanto, y mira, solo chupandosela he conseguido que me quiera. Al menos, que piense que quizas
esta enamorado de mi. Al menos, que siga a mi lado un poco mas.



CAPITULO 9

Luisa

igor me conduce, con su mano en mi cintura, hasta el salon donde se celebra la cena, aunque, una
vez alli, duda en torno a la eleccién de los asientos.

Con un montaje de mesas en banquete, como era previsible, han dispuesto una mesa
presidencial, a la cabeza del resto, para los socios. Igor puede y debe sentarse alli, pero yo no.

El lo sabe y yo también lo sé, pero le disgusta que tenga que ser asi. Lo percibo porque
frunce el cefio mientras atisba con desagrado la distribucion de asientos.

—Voy a mi mesa y nos vemos luego, ;vale? —propongo, rompiendo el hielo.

Me mira largamente antes de contestar.

—Bueno. —Asiente con la cabeza—. Pero no te vayas sin hablar conmigo, ¢eh?

Ahora soy yo la que asiente para confirmarle que no lo haré.

Me dirijo a mi mesa, que comparto con los compafieros con los que antes he estado
conversando y, por supuesto, con Rubén. Lo noto algo molesto porque {gor me haya reclamado
para €él, pero se le pasa pronto, porque sabe que, ante su llamada, no tengo mas opcién que ir con
él, o porque Rubén no es de enfadarse; no lo sé. El caso es que vuelve a mirarme con adoracién y
se asegura de sentarse en la silla que esta al lado de la mia. Cuando lo hace, le sonrio. Cuando lo
ve, se sonroja levemente.

Durante la cena, trato de no beber mas que un par de copas de vino y como extremadamente
poco. No quiero acabar mareada e hinchada la noche en que, por fin, voy a serle infiel a mi
marido como decidi varios meses atras. Quiero acordarme de lo que va a pasar y quiero sentirme
bien cuando pase, porque esto no lo hago por Igor, que me miraria con deseo aunque estuviera
borracha o se me notara la tripa, sino que lo hago por mi, y quiero estar a la altura de esa Luisa
que me he imaginado.

fgor, por el contrario, esta bebiendo mucho, o al menos, ésa es mi impresién. Miro de reojo
hacia la mesa presidencial en varias ocasiones y siempre le veo copa en mano, vaciando una y
solicitando que le llenen la siguiente, participando en todas las conversaciones y riendo cada vez
mas alto.

Ay, Igor, no me hagas esto. No se te va a levantar.

Termina la cena y volvemos al sal6n circular de la planta principal, que esta ahora dispuesto
para el baile. Creo recordar que han contratado musica y barra libre hasta las dos y media de la
madrugada. Ya es cerca de la una y no creo poder aguantar mucho mas encima de estos tacones.
Espero que fgor no quiera apurar hasta el iltimo momento y me lleve pronto a su habitacion.

Sobre todo, espero que me arranque de los brazos de Rubén, que también ha bebido
bastante y no deja de tocarme. No es invasivo ni irrespetuoso, pero no parece capaz de sobrevivir
sin rozar mi piel con alguna de sus extremidades. Durante la cena, ha mantenido sus piernas
convenientemente cerca de las mias, dando lugar al roce intencionado pero pretendiendo que es
mera casualidad. Desde que nos hemos levantado, ha procurado mantener su mano en mi cintura
mientras caminabamos y, ahora que estamos de pie en un rincén del salon, me toca el brazo, el
hombro o incluso las manos con cada cosa que me dice. Me esta empezando a parecer repulsivo
y no voy a saber como decirselo con educacion.

Por qué habra que ser educada para rechazar a alguien a quien no has invitado a nada.



Consigo escabullirme para ir al bafio, pese a que Rubén me lo pone dificil.

—Te acompafio —sugiere.

—No, no. Gracias, de verdad, Rubén. —Le cojo de la mano y le acaricio, acompafiando mis
palabras con mi gesto—. Quédate aqui, o ve si quieres a pedir una copa, que mira qué cola se
esta formando. —Muevo la cabeza en direccion a la barra y él también lo hace. Un nimero
importante de personas se agolpa en torno a la misma, por lo que pedir algo de beber conllevara
una espera de cinco a diez minutos, calculo.

—Tienes razon. Iré a pedir nuestras copas mientras te espero. ; Qué quieres?

—Un gin-tonic. Gracias.

Sonrio, en parte por compromiso y en parte con sensualidad, porque una vez que he
empezado, ya no puedo reprimirme. Rubén se dirige hacia la barra y yo camino en direccion al
servicio.

¢Por qué coqueteo con Rubén, si no quiero nada con é1? Ni yo misma sé explicarmelo. Creo
que me he liberado, de repente, desde que tomé la decision de serle infiel a Mario, y ahora estoy
fuera de mi y no sé controlarme. Es tan facil. Una mirada, una sonrisa, una caricia en la mano o
el hombro, y ya son mios, sin mas. ;| Nadie les ha mirado, sonreido o acariciado nunca? ;O es que
hace mucho tiempo que eso ya no les pasa? ¢S6lo con eso ya pierden la razén? O quizas es,
simplemente, la expectativa de lo que pueda ocurrir lo que les hace perder la cabeza?

No lo sé, pero, en cualquier caso, lo estoy disfrutando mucho. Tener, por fin, el control de la
situacion. Manejarlos a mi antojo, cuando antes siempre ha sido al contrario. Siempre he sido la
que espera a que la besen, a que la pidan en matrimonio, a que se sientan preparados para tener
hijos. Es liberador dejar de ser la que espera y pasar a ser la que marca el ritmo a seguir.

Entro al bafio y luego, en el tocador, me retoco el maquillaje. Estoy enfrascada en ello
cuando Miranda, la asesora de German, entra para hacer lo mismo.

—iLuisa! No habiamos coincidido esta noche. ; Qué tal estas? Pero bueno, jestas preciosa!

Sonrio y trato de no romper a reir, porque Miranda, como el resto, ya lleva encima un par de
copas de mas. Nunca ha sido tan agradable conmigo como esta noche.

—~Gracias, Miranda. Tt también estas muy guapa. ;Lo estas pasando bien?

—Si! Este sitio es increible. —Sonrie, mirando al infinito, ebria y sofiadora—. Pero oye,
que no te lo dije, estuviste genial esta mafiana en la reunion de presupuesto. Esta mal que yo lo
diga, asi que nunca reconoceré haberlo dicho, pero es cierto. —Se encoge de hombros—.
German se habia levantado con el pie izquierdo y quiso rascar mas dinero sin haberme dicho que
analizara los datos y las inversiones y preparara un dossier para los socios... Me alegro de que le
pararas los pies. —Guifia un ojo—. jPero no le digas que te lo he dicho!

Hace un mohin, compungida, y sé que se ha arrepentido de haberme felicitado por haberle
dado su merecido a su jefe, asi que corro a tranquilizarla.

—Tranquila. No creo que mafiana me acuerde de esto. —Si lo haré, porque apenas he
bebido, pero ella no lo sabe y me cree, y lo sé porque se rie y vuelve a su estado de euforia
previo—. Muchas gracias.

—Mi mesa estaba cerca de la presidencial y he estado cotilleando, ya sabes. —Me mira de
reojo, complice—. Los socios han estado comentando lo que ha pasado esta mafiana en la
reunién e fgor, que no lo sabia, se ha sorprendido mucho y tenia una cara de extasiado... Casi
diria que de enamorado, ;eh? —Vuelve a mirarme, intencionadamente, para ver si le confirmo lo
que ella intuye, pero me concentro en mi lapiz de ojos y no dejo traslucir sentimiento alguno—.
Qué suerte tienes. Esta buenisimo. Yo ya me lo habria tirado. —Toso. Casi me atraganto por su
arranque de absurda sinceridad—. Perdon. Es que estoy borracha, no me lo tengas en cuenta.



—No lo haré. —Me rio.

Miranda sale del bafio y, a través de la puerta abierta, escucho la voz de fgor, que la saluda.
«Hola, Miranda.» No escucho la respuesta de ella, y me la imagino cohibida y preocupada por si
él ha llegado a escuchar nuestra conversacion. Al menos, la parte en la que ella reconoce que se
lo tiraria. Niego con la cabeza, divertida, sonriéndole al espejo mientras termino de pintarme los
labios, y me dirijo yo también a la salida.

—Hola, Luisa. Te estaba buscando —dice Igor. Manos en los bolsillos, porte erguido; el
que parece cohibido es €él. ;Habra pasado algo con Miranda en estos escasos instantes en que han
estado solos?

—Hola, fgor. ;Qué pasa? ¢Se te ha insinuado Miranda? —pregunto, curiosa.

—No. —No sabe de qué le hablo.

—¢No has escuchado nuestra conversacion en el bafio?

—No. No te vigilo, ¢sabes? —Sonrie, travieso.

—Miranda ha dejado caer que tendria algo contigo. —Le miro, sonriente, tentandole a
contestar—. Por si te interesa.

—No me interesa. Es una cria. —Sus ojos me miran, pero pronto divagan por otras partes
de mi cuerpo y me dicen lo que él no quiere poner en palabras—. Me han contado lo de la
reunion de presupuesto. Quiero que me lo cuentes td. En mi suite, si te parece bien.

Aprieto los labios con fuerza para no sonreir, pero no puedo evitar que se curven levemente
y que él intuya esa sonrisa prohibida.

—¢ Vamos? —propongo.

Asiente con la cabeza, me pone la mano en la cintura y me guia hasta el ascensor y, de alli,
hasta su habitacion.

Imagino que Rubén tendra que encontrar a otra que se tome ese gin-tonic que le pedi.

Entramos a la suite e fgor se quita la chaqueta del traje, colocandola sobre una silla, y me
hace un gesto para que me siente en el sofd del saléon. No es excesivamente amplio, pero si
suficiente para dos personas. Me acomodo en el mismo, cruzo las piernas, y me aliso el final del
vestido, que ya esta algo arrugado a la altura de mis rodillas. Ojeo la suite y atisbo la entrada al
dormitorio, frente a nosotros, aunque no alcanzo a ver la cama.

Mejor no verla, mejor no pensar en ello, porque ya estoy nerviosa y empiezo a dudar de si
esto es buena idea.

fgor se prepara un whisky y me pregunta si quiero otro. Le digo que no, pero le pido agua,
en parte porque los nervios hacen que sienta la garganta seca y, en parte, por tener algo que coger
con las manos para no lanzarme a tocar las suyas.

Me la sirve en un vaso y me lo da. Se sienta a mi izquierda. Coloca su brazo sobre el
respaldo del sofad y me mira, atento.

—NMe han dicho que le has dado una leccién a German.

Me rio, halagada.

—Bueno, no lo sé. Defendi nuestra partida presupuestaria, nada mas. Y la verdad es que no
me acuerdo muy bien de lo que dije, porque me sali6 s6lo y luego me puse un poco nerviosa y
ahora me parece que todo esta envuelto en una nebulosa. No sabria repetirtelo.

—Entonces ya es leyenda. Cada cual lo exagerara un poco mas y se hara una bola enorme y
los compafieros acabaran pensando que si, que le diste una buena leccién y que lo pusiste en su
sitio. —Sonrie. Arrastra las palabras, evidenciando que estd mas afectado por el alcohol de lo
que quiere hacer ver.

—Vale, no me parece mal. Eso me ayuda, ¢no?



—¢A parecer mas dura? Es posible. —Bebe un trago de whisky y reflexiona—. Lo que
parece es que no me necesitas, ¢eh? Estoy orgulloso y triste a la vez, ;eso tiene sentido?

—S], claro. Lo que pasa es que suele pasarles a los padres con sus hijos.

Nos calibramos mutuamente con la mirada y rompo el hechizo riéndome. Igor le da otro
trago a su copa y sonrie y, al mismo tiempo, niega con la cabeza.

—En resumen, que he hecho un comentario paternalista, vaya. De macho alfa venido a
menos, {Nno?

Me encojo de hombros, divertida.

—Bueno, al menos te has dado cuenta.

—Los cursos de formacién dan sus frutos, no te creas.

—Si estas pendiente de ellos, supongo que si.

—¢Insindas que no lo estoy? —Se finge indignado.

—:Como? Pero si te sientas al fondo de la sala y sélo miras el movil.

—Es por trabajo.

—~Claro, claro.

—Y ademas puedo prestar atencion a dos cosas al mismo tiempo.

—DBueno.

—Mira, ahora mismo estoy teniendo esta conversacion contigo y, al mismo tiempo, estoy
pensando en como preguntarte si puedo besarte.

No me esperaba esa respuesta y me ha pillado desprevenida. Me rio y, azorada, bajo la
mirada a mis manos, que reposan sobre mis piernas. Igor deja su copa sobre la mesa, se acerca a
mi y me coge la mano izquierda. Me acaricia el dorso y recorre mis dedos hasta sus puntas, y
cuando llega a ellas, me suelta y deja su mano suspendida sobre mi muslo. Me mira. Lo sé
porque me traspasa, aunque yo no lo esté mirando. Me muerdo el labio, cojo fuerzas y alzo los
ojos para coincidir con los suyos.

—Puedes besarme.

Dejo de mirar sus ojos y miro sus labios, porque no puedo esperar a que se fundan con los
mios. fgor no duda y pone su otra mano en mi nuca para acercarme a él y une sus labios a los
mios y los entreabre, y yo hago lo mismo, y noto que su lengua juega con la mia y trato de
seguirle el ritmo, mientras que fgor desliza su mano izquierda, la que reposaba sobre mi muslo,
por debajo de mi falda y asciende hasta mi sexo y lo acaricia, tan suave que parece un mero roce
inintencionado, pero tan efectivo que me hace poner mi mano sobre sus pantalones y palparle. Y
si, parece que si se le levanta, y me alegro mucho, asi que se la toco por encima de la ropa a ver
si responde, y creo que si, que es posible que podamos hacer algo con ella.

Llevo medias bajo mi vestido y no quiero que Igor me las destroce con sus torpes esfuerzos
por bajarmelas, asi que le propongo que me espere en la cama mientras me desvisto.

Voy al bafio, que esta dentro del dormitorio, junto al lado derecho de la cama, y me quito
los zapatos, las medias y el vestido, pero me dejo la ropa interior, porque he comprado este
conjunto de lenceria sélo para hoy y s6lo para Igor. De encaje floral y detalles en raso, en color
ligeramente tostado que resalta en contraste con mi piel, es sugerente pero elegante y cumple su
cometido de realzar lo que me beneficia y ocultar lo que me desfavorece. Compruebo,
poniéndome de lado frente al espejo, que apenas se me nota la tripa, aunque sé que trataré de
encogerla para que no se aprecie en absoluto; y me felicito porque me veo guapa. No diria que
joven, no; eso ya no me corresponde; pero, al menos, bonita y exuberante.

Salgo del bafio y veo que Igor ha apagado las luces y ha dejado encendida sélo la luz de la
mesita junto al lado izquierdo de la cama. Se lo agradezco internamente porque, aunque me



siento comoda en mi piel, no me sobran los gestos dirigidos a evitar que la luz subraye
cruelmente todos mis defectos fisicos.

Me da por pensar que, con Mario, mi lado de la cama también es el derecho. Por un
momento, tengo la tentacién de decirle a fgor que cambiemos de lado de la cama, porque no
quiero pensar en mi marido, porque temo que me haga el amor como mi marido. Pero me
contengo, porque si lo nombro, le doy su lugar, vy si le doy su lugar, fgor pierde el suyo y queda
en tierra de nadie.

fgor atin no me ha mirado, porque esta sentado en la cama quitdndose los zapatos. Va muy
lento, pienso, pero quizas es que no he valorado debidamente su grado de alcoholizacion.
Termina de quitarse los zapatos y los calcetines y veo que maniobra con los botones de su
camisa. Siento una pizca de ternura y decido auxiliarle, asi que doy la vuelta a la cama y me sittio
frente a él. Le acaricio las manos para que suelte el botéon con el que se estd peleando, y
empezando por ése, el de mas arriba, y siguiendo hacia abajo, voy desabrochandolos uno a uno.
fgor usa sus manos, ahora desocupadas, para acariciarme las piernas, y luego el pubis, y luego el
culo, y suspira, excitado.

Se pone de pie enfrente de mi y le quito la camisa, dejandola caer al suelo junto a nosotros.
Le acaricio el pecho y me sorprendo de que tenga vello; lo imaginaba sin él o, cuanto menos,
rasurado. Pensé que le pegaba. Pero me da igual, me gusta asi; me alegra haberme equivocado y,
precisamente por eso, ser capaz de sorprenderme.

fgor me toca ahora las tetas por encima de mi sujetador de encaje. Desliza uno de sus dedos
por debajo de él y alcanza mi pezén. Gimo inconscientemente y aprovecha para besarme en la
boca. Sigue rozandome y besandome mientras yo le quito el cinturén y le desabrocho el pantalon
del traje, y luego me ayuda a bajarselo hasta que queda abandonado en el suelo junto a su
camisa. Palpo su sexo por encima de su ropa interior, pero él, impaciente y ya desbocado, se la
quita y me lleva la mano hasta su polla. La acaricio y la muevo arriba y abajo; una, dos veces. Es
suficiente para alcanzar conclusiones.

Se le levanta, si, pero esta perezosa. Esto no va a acabar bien.

fgor, ajeno a mis preocupaciones, me quita a mi también la ropa interior y me tumba sobre
la cama. Seguramente piensa, en ese estado nebuloso de su conciencia generado por el alcohol,
que esta perfectamente y que vamos a follar durante horas. Ay, Igor. Esto no va a acabar bien.

fgor, tumbado sobre mi, me besa las tetas, me chupa los pezones y, al mismo tiempo,
desliza sus dedos dentro de mi. Me gusta y lo estoy disfrutando, asi que trato de borrar de mi
mente la prevision tan funesta que he hecho de lo que va a pasar a continuacion. Cierro los ojos y
me concentro en sentirle cerca de mi.

Veo que coge algo de la mesilla y asumo que es un preservativo, asi que se la toco un poco
para ver si remonta, pero sigue en ese estado de si pero no, quiero pero no puedo. Creo que fgor
se da cuenta de ello, porque la roza contra mi sexo para que espabile, primero suave, con
dulzura; y después fuerte, con ansia y excitacion. Se pone el preservativo y entra dentro de mi.

Me embiste y disfruto la cadencia y el ritmo, y lo tengo encima y respira sobre mis labios y
me gusta tanto, tanto; que puedo perdonar que no vaya a terminar.

Porque no va a hacerlo.

Me temo que ni siquiera yo voy a hacerlo.

fgor parece un autémata que va y viene, y ya no siento que esté conmigo sino que pienso
que se ha desconectado pero que aun asi sobrevive con la poca bateria que le queda, y esto no me
gusta, asi que me toca ponerle fin.

Antes, sin embargo, me gustaria darle una ultima oportunidad.



—Déjame ponerme encima.

Ahora si, me mira y parece acordarse de que estoy alli debajo, bajo sus embistes. Asiente
con la cabeza y se tumba boca arriba junto a mi. Me pongo encima suya, le dejo que entre de
nuevo y ahora soy yo quien se mueve ritmicamente, marcando el camino. Me toco las tetas
porque estoy muy excitada y porque sé que eso le excita, porque les pasa a todos, y al principio
fgor estd muy implicado y me mira y me toca y sé que se muere por terminar, pero después veo
que se le van cerrando los 0jos y que se esta quedando dormido.

Porque va tan borracho que no puede seguir.

Disminuyo el ritmo y me quito de encima. Me tumbo a su lado y le acaricio el pecho. Me
mira de reojo, abriendo con dificultad los ojos, y me pregunta que por qué no sigo. Le digo que
estoy cansada. Me dice que puede seguir. Le digo que seguro que es asi, pero que estoy exhausta,
que podemos hacerlo en otro momento. Asiente con la cabeza y me dice que vale, que en
realidad él también esta cansado, que podemos dormir un poco, que no me vaya, que terminamos
después.

Se pone de lado y me abraza, y es muy tierno pero, a la vez, estoy tan decepcionada. Porque
iba a serle infiel a mi marido y he gastado mi bala en esta esttipida batalla en la que no he ganado
nada.

fgor se queda dormido de inmediato. Espero unos minutos para cerciorarme de que no se
despertara y me levanto. Voy al bafio y me meto a la ducha. Antes de abrir el grifo del agua, me
toco, constato que sigo mojada y me digo que todo ha sido para nada. Llego a pensar en
hacérmelo yo misma, pero el disgusto no me deja concentrarme.

Todo mal, hoy ha salido todo mal.

Me visto y salgo de la habitacién de Igor y, luego, del hotel. Cojo un taxi y le pido que me
lleve a casa.

Porque no pienso quedarme con un gor borracho e incapaz de hacérmelo; porque eso sélo
se lo aguanto a mi marido.



CAPITULO 10
Lu

Tengo que hablar con mi padre.

El consejo que me habia dado Alvaro resonaba por los recovecos de mi mente, aunque,
hasta el momento, habia sido capaz de ignorarlo o de buscarme las mas diversas excusas para no
cumplir con él.

Ahora no puedo hablar con mi padre porque mi madre esta en casa. Ahora no puedo hablar
con mi padre porque mi hermano esta delante. Ahora no puedo hablar con mi padre porque
mafiana tengo examen y no me quiero desconcentrar. Y asi, dia tras dia, y los dias van pasando
uno tras otro y ya no son solo dias, sino que forman semanas, y si me descuido, formaran meses,
y si sigo asi, mi padre acabara por decidirse por la tal Silvia y entonces, quizas, cuando quiera
hablar con él, ya no habra vuelta atras.

Tengo que hablar con mi padre.

Buscando el momento, me di cuenta de que, al final, el momento me habia encontrado a mi,
atrapandome en una situacion de angustia que hizo que una noche fuera distinta a todas las
demas. Me desperté de madrugada y no pude volver a dormirme. No sé si lo que me despertd
estuvo relacionado con mi padre y Silvia, pero si sé que fue precisamente eso lo que me impidié
volver a conciliar el suefio. De noche, las ideas y los pensamientos fluian solos, sin limites, y por
mas que intentaba controlarlos, crecian y se agotaban y se enmarafiaban como si no me
pertenecieran. Esa noche, una idea se me aparecié como una revelacién: mi padre iba a dejarnos
por Silvia. No iba a dejar s6lo a mi madre, no; iba a dejarnos a todos. Se iria con Silvia y
empezarian una vida un comtn y su vida acabaria por ser ésa y no la nuestra. Nosotros seriamos
un apéndice que quedd por extirpar de su cuerpo y del que se acordaria de vez en cuando, pero
que sabria que le era ajeno. Al principio, le tendria carifio a ese apéndice caduco, pero después ya
solo lo recordaria con disgusto. Eso que tengo ahi, eso que me molesta por temporadas, eso de lo
que no puedo desprenderme del todo.

Silva ya no seria «la otra»; nosotros, su familia hasta entonces, seriamos «los otros».

Una vez empecé a darle vueltas a la idea de que mi padre iba a irse con Silvia, se hizo mas y
mas grande y empezd a ocupar todos los espacios. Senti que su fuerza expansiva impactaba
contra mi y me dejaba sin respiracion. Queria ver mas alla de ella, pero se extendia como un velo
invisible ante mis ojos. Noté la tension en mis extremidades y quise moverlas, pero senti que
permanecian inmoviles ante el peso de la revelacion que acababa de tener. Traté de concentrarme
para volver a la calma.

Me dije eso que nos decimos tantos durante las noches en vela. Llegara la luz de la mafiana
y todo esto se vera diferente.

Pero llega la luz de la mafiana, tras un par de horas de suefio intranquilo, y todo sigue igual.
Mi padre va a irse con Silvia y nosotros seremos los otros. Tengo que impedirlo.

Al menos, debo intentarlo.

Me levanto de la cama tan pronto escucho que mi padre se ha despertado. Mi madre ya
llevara despierta un buen rato, pero ella es mas silenciosa; él, en cambio, parece un rinoceronte
negro que escucha que se han dejado la puerta de la jaula abierta y quiere retomar su libertad;
como es practicamente ciego, va a trompicones, chocandose con todo, quejandose ante cada



golpe involuntario que se da. Ese es mi padre.

Escucho, por sus pasos torpes y medio dormidos, que va hacia la cocina; imagino que a
fumarse un cigarro y a prepararse un café.

Solo tengo unos minutos antes de que mama venga a despertarnos a Mario y a mi, pienso.

Voy hasta la cocina y saludo a mi padre.

—Hola, papa.

—Luisa, carifio. —Esta totalmente desubicado. Se lleva una mano a la cara y se quita las
legafas. Practicamente se arafia los ojos—. ¢Por qué no estas durmiendo?

—Lu, papa. Me llamo Lu. —Estoy lo suficientemente despejada para corregirle, me digo,
asi que puedo hacer esto—. Me he despertado pronto.

—¢Quieres que te prepare el desayuno? ;Qué tomas? No me acuerdo... No, si me acuerdo.
Uf, carifio, es que todavia estoy muy dormido. —Sonrie, cémplice.

—No te preocupes, ahora me lo preparo yo.

—Vale. —Activa nuestra cafetera automatica y espera a que haga su habitual flujo de
limpieza inicial. Le da una calada a su cigarro y echa el humo a través de la ventana abierta. Me
mira—. ;Estas bien?

—Si. Queria hablar contigo.

Asiente con la cabeza. Frunce el cefio. Justo después, trata de relajarse. Me observa,
expectante.

¢Qué pasara por la cabeza de un padre cuando su hija le dice que tienen que hablar?

Me va a pedir dinero. O que la deje ir a una fiesta. Me va a decir que la acosan en el
colegio. O que un chico la esta tratando mal y no sabe como salir de eso. O que esta embarazada.
Dios, que no esté embarazada; ojala no esté embarazada.

Apuesto a que todas estas ideas pasan por la cabeza, atin funcionando a medio gas, de mi
padre. Me imagino que, al igual que acaba de activar la cafetera automatica, ahora esta
encendiendo el modo padre para reaccionar correctamente a lo que pueda decirle.

—Sé que tienes una relacién, o bueno, algo; que tienes algo, con Silvia, la de tu trabajo, la
que trajiste el otro dia a casa, y creo que mama no lo sabe y tendrias que hablar con ella y decidir
los dos lo que querais hacer, pero yo no puedo saberlo y que ella no lo sepa y esto me esta
agobiando mucho. Tienes que decirselo. Tenéis que arreglarlo.

Mi padre tiene el impulso de abrir mucho los ojos, pero no lo hace, porque se contiene. Aun
asi, se hincha un poco, porque inspira tanto aire que juraria que no le cabe en los pulmones, y me
da por pensar cosas absurdas, como que va a empezar a flotar como un globo y va a salir volando
por la ventana y luego mi madre vendra y preguntara por él y tendré que contarselo y no me
creerd. Mama, te lo juro, papa se ha hinchado como un globo y se ha volado por la ventana. Lu,
qué tonterias dices, por favor, ;donde esta tu padre?

No sé porque pienso las cosas mas irracionales cuando me agobio, ¢tendra una explicacién
l6gica?

En cualquier caso, mi padre se esta deshinchando, asi que el peligro de que se vaya volando
ha pasado. Veo como pasa de la situacion de llenado a la de vaciado, y con ella, se diluye un
poco la tensién que agarrotaba sus musculos y ahora no sabe como comportarse, asi que deja el
cigarrillo en el cenicero, cambia el peso de un pie a otro, se frota la cara, se rasca detras de la
oreja y, en definitiva, piensa, piensa, piensa.

No deja de mirarme, eso si. Creo que calibra las consecuencias de lo que ha hecho en mi
persona, y debo parecerle una persona muy pequefia y muy insignificante, porque me mira como
si antes no fuera consciente de que sus acciones pudieran afectarme. Creo que soy ese apéndice



de su cuerpo que ya considera ajeno a él, y creo que pens6 que podia mangonearme de un sitio a
otro a su antojo y se esta dando cuenta de que, probablemente, no sea asi.

—Siento todo esto, carifio.

No. Joder, no. Niégamelo, por lo menos. Di que no tienes nada con ella, que me he
equivocado, que es s6lo una compafiera de trabajo; al menos, sélo una amiga.

—Hablo con mama, si —continia—. Perdoname por no haberlo hecho antes. —Se acerca a
mi, con la mano extendida, como para rozarme el brazo o abrazarme o algo asi, y lo siento
ortopédico y artificial porque ahora ya no es mi padre, es la masa informe de la que surge este
apéndice que soy yo, y no quiero manar de él, no quiero ser de él, no quiero que me quiera—. Yo
te quiero muchisimo, Luisa.

Me roza con su mano y le rechazo. Puta disculpa de mierda, de manual de padres infieles;
ipronto empezamos!, me digo. Pronto empezamos con los «lo siento» sin culpa y los «te quiero»
vacios. Te faltan los regalos inttiles, papa, para pasarte este nivel y llegar al de padre divorciado.

—Habla con mama —Ile digo, categorica, y me voy a toda prisa de la cocina.

En el pasillo, coincido con mi madre, que va en la direcciéon de la que yo vuelvo para
prepararnos el desayuno antes de despertarnos.

—iLuisa, carifio! ¢Estas bien? ;Qué haces levantada?

—Nada, me he despertado pronto. Voy a vestirme, mama.

Mi madre asiente con la cabeza y la escucho entrar a la cocina. Yo llego a mi habitacion,
pero me quedo en la puerta, escuchando. Oigo a mi madre comentarle a mi padre que ya estoy
levantada, y él dice que ya lo sabia. Mi madre dice algo que no alcanzo a oir y ambos rien.
iRien! {Mi padre rie con mi madre! jPero si le es infiel, y ademas no se arrepiente! ; Co6mo puede
ser tan hipocrita?

Entro en mi habitacién para vestirme y cierro la puerta con fuerza. Le odio.

Mas vale que le diga lo que esta ocurriendo a mi madre porque, si no, lo haré yo, y entonces
seguro que todo arde.



CAPITULO 11

Luisa

A la mafiana siguiente a la cena de empresa, Igor me llama por teléfono. Disfraza la pregunta que
quiere hacerme bajo otras mas inocuas; que si como me encuentro, que si llegué bien a casa, que
qué planes tengo para el fin de semana. En realidad quiere preguntarme que hasta dénde
llegamos la noche anterior, que si él estuvo a la altura, que por qué no me quedé a dormir; pero
no se atreve. Sabe que mis respuestas, incluso indirectas y amables, podrian hundir su
autoestima. No va a arriesgarse.

Me esfuerzo por ser concisa, satisfacer su curiosidad y colgar pronto; porque mi marido,
que me ha mirado extrafiado al darse cuenta, al tiempo que yo, de que sonaba mi teléfono movil,
y atin me ha mirado con mayor sorpresa cuando se ha dado cuenta de que era mi jefe; esta ahora
junto a mi, controlandome, mientras finge estar ocupado metiendo las tazas del desayuno en el
lavavajillas.

Por fin, cuelgo.

—¢Era Igor? —pregunta, aunque sabe la respuesta—. ;Qué queria?

—Nada, ver si llegué bien a casa.

—Ah. —Asiente con la cabeza, pensativo—. Cogiste un taxi, ¢no?

—Si, claro.

—¢ A qué hora llegaste? No lo recuerdo.

—Sobre las dos o dos y media, creo.

—El se qued6 mas tiempo?

—¢Quién?

—fgor.

—No lo sé, carifio. Supongo. No estuve todo el rato con él.

—¢Con quién estuviste?

—Con mis compafieros de siempre, ya sabes.

Me mira y asiente con la cabeza. Parece que es el fin del interrogatorio. Al menos, espero
que lo sea, porque no creo ser capaz de aguantar otra concatenacion de preguntas geneéricas
hechas con la intencién de que deje caer algo que confirme sus sospechas.

Yo también podria, y quizas incluso deberia, interrogar a mi marido de un modo inquisitivo,
como él esta haciendo ahora. Qué haces cuando no estas conmigo; en qué piensas cuando sé, por
tu mirada vidriosa y vacia, que estas lejos de aqui; qué quieres de nosotros, si es que quieres
algo, ahora que ya lo hemos conseguido todo.

Porque ;como se sobrevive a los hijos?

Mario y yo teniamos un proyecto en comun y esta agotandose. ;Qué seremos, cuando todo
haya terminado? ;Como podremos seguir unidos? Y si seguimos asi, ;no pareceremos,
simplemente, dos despojos que so6lo recuerdan tiempos pasados porque ya no pueden esperar
nada del futuro? ¢ Porque, simplemente, una vez criados los hijos, ya no tienen nada en comun?

Igual que yo pensaba serle infiel a mi marido con fgor, él podria haber pensado sérmelo a
mi con otra mujer. No sé si sabria reprocharselo. Quizas él tampoco sepa como sobrevivir a la
losa del «felices para siempre» y esté buscando su salida. ; Qué podria recriminarle?

Pasamos un fin de semana tranquilo. Mi hijo Mario tiene partido de futbol, como de



costumbre. Luisa ha quedado con Claudia para ir al cine. Mi marido y yo los llevamos de aqui
para alla, segtin necesitan. El sabado por la noche, Mario ve una pelicula en la televisién y yo leo
un libro en la cama. El domingo vamos a comer con mis suegros. El lunes, vuelta a empezar.

Cuando llego al despacho, veo una cajita de regalo sobre mi mesa. Es pequefia, de color
negro, elegante y sencilla. Una cinta, envolviéndola, desvela la marca de lo que contiene en su
interior. Hay, ademas, una tarjeta junto a la misma. La cojo, con manos temblorosas, y la leo.

«No debi beber.»

Sonrio y, acto seguido, niego con la cabeza. Miro a través de las puertas acristaladas del
despacho para comprobar si alguien me ha visto, pero todos parecen absortos en sus quehaceres.

Vuelvo la mirada a la cajita de regalo y la abro. Unos pendientes de aro con colgante, juraria
que de diamante. Espera, son de Igor; seguro que de diamante.

Me siento halagada y a la vez violentada, si es que tal cosa es posible. Por una parte, es un
regalo precioso, un detalle sencillo y efectivo, elegante, como le pega a Igor y como me
corresponde a mi. Incluye, ademas y en cierto modo, una disculpa, y eso me agrada, porque
nuestro encuentro me dejo una sensacion agridulce. Pero, por otra parte, es un gesto que me
marca y me hace suya, y no soy de nadie; a lo sumo, soy de Mario. No esta bien que me deje un
regalo en mi mesa del despacho; cualquiera podria verlo y sacar conclusiones. No esta bien que
me regale unos pendientes que cualquiera sabria que son un regalo de un marido y, si no, de un
amante; no podré ponérmelos. No estd bien que, ante una tnica noche de intimidad, Igor
reaccione de este modo desproporcionado; me preocupan las consecuencias de esto.

Pienso, por un momento, en la posibilidad de acercarme hasta el despacho de fgor para
hablar con él. Para darle las gracias por el regalo o para devolvérselo, no lo sé muy bien. Como
no termino de decidirme, opto por no ir.

Trato de concentrarme en el trabajo diario. Lo consigo a duras penas, avanzo poco y me
noto espesa. Miro el reloj. Es la hora en que Rubén y yo soliamos ir a desayunar. Me da por
pensar en que me apeteceria volver a desayunar con él. ;Por qué? Seguramente, porque Rubén es
terreno seguro y ahora, que vivo sobre esta confluencia de placas tecténicas que no sé cuando
dara lugar a un terremoto, lo echo de menos.

Voy hasta la puerta de su despacho, toco con los nudillos en la puerta y, cuando le escucho
preguntar quién es, entro.

—Buenos dias, Rubén.

—iLuisa! —exclama, extrafiado. Es cierto que hace mucho que no soy yo quien va a verle
—. Buenos dias, ;cOmo estas?

—Bien, bien. ;Quieres que desayunemos juntos?

Lo he preguntado mas lastimera que sensualmente, porque, sin saber muy bien por qué, hoy
me siento vulnerable.

Rubén duda.

iDuda!

Algo pasa si le propongo a Rubén que haga algo conmigo y él duda.

—Sj, si, claro —dice, al final, levantandose de su silla—. Vamos.

Recorremos las oficinas hasta llegar al ascensor y bajamos los veinte pisos que nos llevan
hasta la planta baja. Llenamos el tiempo en comun con conversaciones vacuas y efimeras; por
alguna razon (yo so6lo sé la mia), ambos estamos algo incomodos en la presencia del otro.
Salimos del edificio y alli, en la plaza donde se enclava, nos dirigimos al bar donde soliamos
desayunar siempre.

Rubén se para un poco antes de llegar y me pide que me detenga.



—Luisa, ahora desayunamos aqui —dice, sefialando otro bar—. Espero que no te importe.
Le he dicho a Sara que se una a nosotros cuando termine la reunion.

—Claro, claro. Sin problema.

Me apena que todo haya cambiado y que Rubén ya no sélo piense en mi sino en otras. Sé
que tiene que ser asi y que no tengo derecho a lo contrario, pero aun asi, en un dia como hoy, me
afecta. Trato de mostrarme cordial con Rubén y también con Sara, cuando, unos minutos
después, se retine con Nosotros.

El ambiente es tenso con Rubén y se distiende cuando llega ella. El parece molesto por algo
y, aunque puedo intuir la razon, pronto sale a la luz y confirma mis sospechas.

—Bueno, Luisa, ¢como acabaste la cena el viernes? Te perdimos la pista. —Habla Sara,
pero el discurso es el de Rubén.

—Uf, regular. No me encontraba muy bien. Fui al servicio y de alli a pedir un taxi. —Miro
a Rubén, compungida—. Siento no haberte avisado, Rubén, es que estaba tan mareada que no
pensé en otra cosa mas que en llegar a casa y tumbarme en la cama.

El parece calibrar mi respuesta, porque quiere creerme, pero ya hace dias que lleva
barruntando otra opcion para mi ausencia (seguramente, la verdadera) y ya se ha convencido de
ella. Sara interviene.

—Yo también bebi demasiado. jCreo que todos! —dice Sara, simpatica—. Al dia siguiente
me daba todo vueltas.

—Yo creo que no bebi tanto, pero algo debié de sentarme mal, porque de verdad que no me
tenia en pie. —Me vuelvo hacia Rubén—. De todas formas, no tengo excusa contigo. Debi
llamarte o, al menos, escribirte, y no lo hice. Lo siento mucho —insisto.

Sé, por como me miran sus grandes 0jos negros, que Rubén ya me ha perdonado.

—No pasa nada, Luisa. —Me acaricia el brazo un segundo, y de nuevo deja caer su mano
hasta su regazo—. Me preocupé un poco, no te lo voy a negar, pero bueno, ya esta. Espero que
ya te encuentres mejor.

Le sonrio y Sara cambia de tema, y desde entonces, todo vuelve a fluir y recupero un poco
la calma.

Lo cierto es que Sara es encantadora, me digo; le iria muy bien a Rubén, incluso a
cualquiera, me digo. Es de esas personas timidas y calladas que a veces cuesta recordar si
estaban o no en un determinado evento o reunion, que nunca nombrarias si te hicieran sefialar a
los compafieros que te son mas preciados; pero que siempre tienen algo amable que decir y
aportan algo de luz cuando la situacion se vuelve muy oscura. Su figura, pequefia y menuda; su
porte, erguido y estatico; y su caminar, suave y silencioso, ahondaban en esa impresion.

Sara no llamaria la atencién, pero claramente valia mil veces mas que yo a nivel social.

Espera, ;estoy celosa?

iCreo que si! No quiero nada con Rubén y estoy celosa de Sara, ;qué explicacién tiene
esto?

Terminamos de desayunar y nos dirigimos hacia la torre. De nuevo, el ascensor nos lleva
veinte pisos arriba hasta las oficinas. Alli, antes de poder siquiera despedirme de mis
compaiieros, la recepcionista me intercepta para decirme que fgor ha pedido que vaya a verle.
Asiento con la cabeza y me dirijo hacia su despacho.

No sé qué quiere Igor, pero desde luego, espera una respuesta a su regalo. Me doy cuenta de
que no sé cual darle, porque atin no he decidido como sentirme al respecto. En la pugna entre
sentirme halagada o violentada, seguimos en tablas.

Toco la puerta del despacho de fgor con los nudillos y le escucho decir «pasa». Formal y



autoritario, como él es. No sé por qué, pero casi me siento excitada.

Hoy, desde luego, no me reconozco.

Abro la puerta y le veo. Esta de pie junto a la gran cristalera que da al exterior, mirando
hacia la ria. Porte erguido, manos en los bolsillos, sin la chaqueta del traje, que sdlo se pone para
las reuniones pero desecha para el trabajo diario; se vuelve hacia mi, «Luisa, buenos dias», y
camina a mi encuentro.

No sé qué hacer, asi que cierro la puerta del despacho y me quedo ahi quieta, esperando a
que él decida los términos del reencuentro.

Vuelvo a ser la que espera a que un hombre decida por ella, me recrimino. Qué le vamos a
hacer, si este es el lugar en el que me siento comoda.

fgor me pone una mano en la cintura y me besa ambas mejillas. Nunca lo hacemos, porque
seria absurdo saludarnos asi todas las mafianas, asi que este beso tiene algo de nuevo, de disculpa
y de deseo; atin esta por determinar.

—Estas muy guapa.

—Gracias.

Llevo unos pantalones de vestir negros de talle alto y una camisa de seda beige con lazada
al cuello. El pelo, recogido en una cola de caballo. El maquillaje, suave, en tonos nude. No lo he
hecho conscientemente, pero es evidente que hoy queria pasar desapercibida.

fgor espera que sea yo quien diga algo, porque claro, me ha hecho un regalo carisimo y
precioso, y yo estoy bloqueada y no sé muy bien qué decir. Abro la boca para hablar, pero no
digo nada y acabo cerrandola. El abre entonces la boca para hablar, pero tampoco debe de
encontrar nada adecuado que decir y vuelve a cerrarla. Nos miramos, incémodos, y nos reimos
ante lo absurdo de la situacién. Igor se lleva la mano a la nuca y se frota el cuello, en ese gesto
tan suyo que me vuelve loca. Entonces, hablo.

—Gracias por el regalo. No hacia falta. —Sonrio.

—Lo sé. —Asiente con la cabeza—. Me apetecia hacerlo. —Se encoge de hombros.

—No podré ponérmelos, lo sabes. —Aprieto los labios con fuerza y luego me los
humedezco, no sé por qué. Igor los mira como si fuera a comérselos.

—Tu marido no se dara cuenta de que son nuevos. Nosotros no nos damos cuenta de esas
cosas. —Media sonrisa, travieso.

—Creo que esta vez si lo sabra, créeme.

—¢Sospecha?

—Es posible. ¢ Carmen sospecha?

—Carmen hace mucho tiempo que sospecha de todo. Ya no me funcionan los trucos con
ella; ya te lo dije.

Inclino la cabeza hacia un lado, pensativa.

—E:s cierto, me lo dijiste. No te crei.

—Pues créeme. Hace tiempo que lo nuestro esta roto, diria que sin remedio. —Carraspea,
incémodo. Mira hacia otro lado y después vuelve a mirarme—. Ponte los pendientes para mi, al
menos.

Sonrio y bajo la mirada, porque cuando me mira asi no puedo pensar; s6lo quiero que me
bese.

—Espera un momento —le digo, y me doy la vuelta, dirigiéndome a la puerta de su
despacho.

Me da por pensar que seguramente me esté mirando el culo y, en un gesto reflejo, giro la
cabeza para mirarle de reojo y lo confirmo. Me rio y niego con la cabeza. Antes de cerrar la



puerta de su despacho, le escucho reir a él también, porque sabe que le he pillado.

Voy hasta mi despacho y cojo la cajita de regalo que antes, descuidadamente, habia
guardado en un cajén. Me dirijo de nuevo al despacho de fgor. Alli, frente a é, la coloco sobre
su mesa de trabajo. Me quito los pendientes que llevo puestos, dos perlas esféricas, y los dejo
junto a la cajita. Cojo los que me ha regalado fgor y me los pongo. El no deja de mirarme y yo,
que he recuperado algo de la confianza en mi misma que antes no encontraba, le miro de reojo
mientras lo hago. Cuando termino, me giro hacia él y le sonrio.

—Te quedan preciosos. —Le guifio un ojo, coqueta—. Me encanta miraros cuando o0s
arreglais, es como participar de algo intimo.

Lo es. Es el tinico momento en que nos queremos y nos cuidamos a nosotras mismas, en vez
de hacerlo con vosotros.

fgor me coge de la mano y tira suavemente de mi para aproximarme hacia él. Le pongo la
mano en el pecho. El pone sus manos en mi cintura. Miro alrededor, preocupada por si alguien
pudiera vernos, pero luego me acuerdo de que no es asi, porque el despacho de Igor, a diferencia
del resto, no es acristalado hacia el interior; sélo hacia la ciudad. La notable diferencia de altura
entre esta torre y los edificios colindantes evita que estemos expuestos a miradas indiscretas.
«Tranquila», me dice él, que lee entre lineas mi preocupacion. Aproxima sus labios a los mios y
me besa.

Humedo y caliente; todo se vuelve hiimedo y caliente. Deslizo la mano que tenia apoyada
sobre el pecho de Igor hasta su nuca y lo acaricio. El desliza una de las manos que tenia sobre mi
cintura hasta mi culo y la deja alli suspendida, sin atreverse, por el momento, a llegar mas alla.
Le muerdo el labio y luego echo la cabeza hacia atras, para mirarle a los ojos. El s6lo me mira la
boca. Me besa de nuevo, con impetu, y me hace retroceder un par de pasos. Aprovecha para
girarme y entonces mi cuerpo choca contra su mesa de trabajo. {gor me atpa para que me siente
encima y se roza contra mi. La fuerza de su embiste me hace apoyar mis manos sobre la mesa
para sujetarme, y ahora estoy ligeramente inclinada hacia detras mientras €l sigue besandome,
agarrandome con una mano el cuello y deslizando la otra debajo de mi blusa, hasta tocar mi
pecho. Jadea, excitado, y yo empiezo a pensar que va a hacérmelo aqui mismo, y que no puedo
permitirselo, porque estamos en el trabajo, porque podria entrar cualquiera, porque igor es mi
jefe, porque me va a romper la camisa, porque todos van a saber que esto esta pasando, porque
estoy casada, porque tengo dos hijos. Porque, porque, porque.

Agarro la mano que Igor tiene sobre mi pecho y la retiro de alli. «fgor, para», le digo. Pero
no para. Traslada la mano que antes estaba en mi pecho a mi sexo y me lo frota, y aunque una
parte de mi se muere porque esto pase, no puede ser aqui. Le agarro de nuevo la mano y la retiro
de alli. «fgor, por favor», le ruego.

Deja de besarme y me mira. Trata de recuperar el resuello. Sus ojos se fijan en los mios
pero, acto seguido, vuelven a centrarse en mi boca y, de ahi, en mi blusa descolocada, en el
sujetador que se intuye bajo la misma y en la excitacion que se adivina de mi respiracion
entrecortada, la rojez de mis mejillas y el brillo de mis ojos vidriosos.

—No quieres hacerlo —pregunta, aunque sin tono interrogativo.

—Aqui, no.

Asiente con la cabeza. Se lleva la mano a la nuca. Resopla.

Sonrio.

—¢Qué pasa? —pregunta, sonriendo €l también.

—Me encanta cuando te llevas la mano a la nuca.

Se mira la mano, como si no fuera consciente de lo que estaba haciendo con ella.



—Esto? ¢Lo hago mucho?

—Todo el rato. Me vuelve loca.

Baja el brazo y apoya la mano en su mesa de trabajo. Aproxima su rostro al mio. Me mira
fijamente a los ojos.

—¢Te vuelvo loca todo el rato?

Ladeo la cabeza, coqueta.

—Practicamente.

—Y aun asi no quieres que lo hagamos...

—Aqui, no.

Niega con la cabeza. Se muerde el labio, al tiempo que mira los mios. Quiere morderme a
mi, pero no pienso dejarle.

—¢:Donde? ¢ Cuando?

—¢Es una cita? —pregunto.

—Lo que td quieras que sea. —Me besa suavemente en los labios.

Suena el teléfono. Los dos nos sobresaltamos al mismo tiempo. Igor me acaricia la mejilla y
da la vuelta a la mesa para cogerlo. Yo me pongo de pie junto a ella y me coloco un poco la
blusa.

—Curro, ¢qué tal? —dice Igor, y me mira con un mohin de disgusto. Sabe que, con
Francisco, la conversacion da para largo.

Me acerco hasta el bafio del despacho de fgor (tiene uno propio, ventajas de ser socio,
imagino) y me rehago la lazada de la camisa. Igor, con el teléfono inaldmbrico al oido, viene tras
de mi y me mira mientras lo hago. Lo sé porque le veo a través del espejo. La conversacion con
Francisco no debe de exigirle mucha concentracion, porque se limita a expresar su asentimiento
aqui y alla mientras me observa. Me gusta que lo haga. Decido prolongar esos momentos Yy,
como tengo el pelo algo alborotado, me quito la coleta para hacérmela de nuevo. Igor se acerca
por detras y hunde su cabeza entre mi pelo. Me besa en la base del cuello. Le acaricio la mejilla.
Se separa un poco de mi con rictus preocupado, porque ahora Francisco debe de estar diciéndole
algo que no es de su agrado, y yo termino de hacerme de nuevo la cola de caballo. fgor ya no me
mira, porque esta calibrando la respuesta que debe darle al cliente. Me hace un gesto con la
mano, indicindome que hablamos luego, y la magia se esfuma.

Salgo del bafio y me despido con la mano, mientras él mira de nuevo hacia la ciudad por las
paredes acristaladas y le habla a Francisco en tono cordial, pero autoritario, y pienso que igual
debi tirarmelo en esa mesa, ¢por qué no lo hice?

Sé la respuesta. Es que quizas no necesitaba tirarmelo; es que quizds, en el fondo, no quiero
serle infiel a mi marido. No es porque le sea leal a él, sino porque le soy leal a mi familia, y serle
infiel a Mario la pone en riesgo. Queria sentirme deseada y eso ya lo tengo. Igor me desea;
Rubén me desea; pero, lo que es mas importante, Mario me desea. Su mirada lastimera y
acusadora del sdbado por la mafiana, mientras yo hablaba con Igor, me lo confirmé. Mario hacia
mucho que no se fijaba en mi mas que con el automatismo de garantizar una convivencia
apacible, pero ahora es diferente. Lo noto torpe cuando se dirige hacia mi, como si las normas
que antes definian nuestra relacion ya no fueran de utilidad; me ronda como un animal herido,
como si yo pudiera curar sus heridas; y me observa y me acecha, como si tuviera que darme caza
de nuevo.

Quizas sélo queria que Mario volviera a mirarme.

Qué esttipido y qué infantil, me digo, ha sido querer darle celos con otro. Pero ;qué otra
opcion tenia? ¢No las habia ya agotado todas, antes de decidirme por ésta? Yo creo que si.



Llevamos cerca de veinte afios juntos. No salté al vacio de la infidelidad a la primera
oportunidad, que la hubo; ni siquiera en los malos momentos, que también los hubo; sino que
aguanté casi hasta el final, hasta que los nifios ya practicamente no son tales, y ahi decidi que atin
era mujer, y Mario, quizas ya acostumbrado a no pensar en mi como en una, no se dio
cuenta.

Tuve que encontrar a alguien que me recordara lo que se sentia. Pero ahora, teniéndolo, no
sé si quiero llegar hasta el final.

fgor s6lo me tienta porque, con él, todo es nuevo y ain no estd viciado. Pronto, sin
embargo, pasaria a ser conocido y, de ahi, a ser lo de siempre, y acabaria en el mismo callejon
sin salida que con Mario. La rutina siempre se hace hueco, se encuentra comoda y acaba por
instalarse para siempre. ;Qué haria? ;Cambiar de uno a otro, sélo por mantener el halo de
novedad? ;Soélo por seguir sintiéndome viva?

No. Lu puede hacer eso, por supuesto; al fin y al cabo, tiene catorce afios. Pero yo no puedo
ser tan ingenua. En esta espiral decadente en la que me he mostrado mas que capaz de
complicarme la vida, debo poner fin a la caida antes de hundirme en el lodo.

Antes, en fin, de que sea demasiado tarde y lo estropee todo.



CAPITULO 12
Lu

Hoy cumplo quince afios.

Estoy muy contenta porque cae en viernes y lo celebro con mis amigas esta noche, y
ademads mis padres me han dejado ir a una discoteca, aunque claro, en formato light, antes de que
abra para los adultos de verdad, que son los que pueden beber alcohol legalmente, porque
nosotras también lo bebemos, claro esta, pero tenemos que escondernos para hacerlo, asi que
cada una va a llevar una botella pequefia llena de alcohol a la discoteca y alli nos las
arreglaremos para mezclarlo con los refrescos. Ya lo hemos hecho antes.

Estoy muy contenta porque Gorka, aunque se ha reido un poco de mi por ir a la discoteca
por la tarde y eso le ha ratificado que no soy ni adulta ni madura, pero si mujer (porque se la he
vuelto a chupar para que no tenga dudas de ello), me ha prometido venir a verme y, aunque no sé
si es en broma o es en serio, me ha dicho que me va a traer un regalo, pero lo cierto es que el
regalo, para mi, es que venga y que lo vean mis amigas y que se mueran de envidia, y asi yo
morirme de amor.

Estoy muy contenta, pero también muy nerviosa, porque quizas Gorka quiera hacerlo esta
noche, y aunque ya lo he hecho antes con Alvaro, no sé si eso se hace igual con todos, o si Gorka
necesitara algo mas, y no sé si voy a saber darselo, porque sus veintidos siguen siendo muchos
para mis quince, aunque el tiempo vaya jugando cada dia mds a mi favor.

Clau y yo estamos en mi casa arreglandonos para salir. Nos probamos un conjunto tras otro,
experimentamos con el maquillaje que tenemos y el que le he robado a mi madre, bailamos las
canciones de nuestra lista de reproduccion preferida y nos reimos; nos reimos mucho. Sélo le
digo que estoy muy contenta, aunque tenga una mezcla inclasificable de sentimientos en mi
interior, y ella iguala mi nivel de excitacion porque también esta muy emocionada. Es la primera
vez que ella (no yo) va a una discoteca light. Es la segunda vez que ella (no yo) va a beber algo
de alcohol.

Clau es muy cria, creo que ya lo he dicho alguna vez, y sus padres la vigilan mucho. Creo
que por eso a mis padres les gusta tanto Clau; quizas piensan que la labor policial que hacen con
ella se extiende de algiin modo a mi (no es asi).

—Creo que me voy a poner esta falda —le digo a Clau, mirandome al espejo. Es una
minifalda de tablas de cuadros escoceses. Mi padre pensara que es corta, pero mi madre lo pasara
por alto porque es mi cumpleafios y me dejaran salir con ella sin problemas.

—iSe parece a la del cole, Lu! —me reprocha Clau— ;No prefieres otra que sea un poco
distinta?

—Es que a Gorka le encanta la falda del cole. Se va a volver loco cuando me vea con ella.
—Sonrio—. Me la pondré con un crop top y quedara genial, ya veras.

Clau se rie, contenta. Yo me vuelvo hacia mi armario y rebusco en el altillo, que es donde
guardo la ropa que me compro con la paga y que sé que mis padres no me dejarian ponerme. Me
pruebo el crop top y me miro en el espejo desde todos los angulos, para ver el efecto final. Con la
cazadora encima, mis padres ni se enteraran de que lo llevo puesto.

—Uf, estés preciosa, Lu —me dice Clau, que ya ha elegido su ropa hace largo rato y ahora
esta tumbada en mi cama mirandome a través del espejo de mi habitacion—. ; Qué zapatos te vas



a poner?

—Las botas militares.

—Genial.

—¢Y en el pelo? —me giro hacia Clau, para que me dé su opinion.

—¢Qué le gusta a Gorka? —Cierto. Esa es nuestra vara de medir.

—No lo sé. Pero me gusta cuando lo llevo recogido y asi luego él me lo puede soltar.

—Es super sexi eso —dice Clau, mientras retoza en mi cama con cara sofiadora—. Quiero
un Gorka para mi también.

—iCon tal de que no sea el mio...!

Reimos. Me hago una cola de caballo, pero me veo muy formal, como si de verdad fuera a
ir al cole. Me hago una trenza, pero me parece que Gorka tardaria mucho en deshacérmela y se
perderia el efecto que busco. Clau me hace dos coletas altas. Me miro al espejo y parezco una
chica del anime, y estoy sexi e informal y Gorka podria quitarmelas sin esfuerzo y el pelo me
caeria sobre los hombros, sensual.

—Me encanta, Clau.

Nos ponemos las cazadoras y escondemos en ellas las botellitas de alcohol que hemos
preparado. Dispuestas a ir a mi fiesta de cumpleafios, vamos hasta la cocina, donde mis padres
estan recogiendo las bolsas de la compra. Me doy cuenta de que Clau, en su camino hacia alli,
busca a mi hermano con la mirada, porque sabe que €l esta loco por ella y quiere que hoy la mire,
aunque ella no quiera nada con €él. Pero mi hermano no esta, porque atin no ha vuelto de casa de
su amigo. Decido no herirla con esa informacion y dejo que se dé cuenta por si misma.

En la cocina, mi madre nos mira y sonrie.

—iEstais preciosas!

Mi padre, torpe, en modo rinoceronte negro, aunque esta vez no es por suefio sino por pudor
de tener una hija de quince afios que ya tiene tetas y culo y a lo mejor se besa y folla con
hombres, qué sabe él; se gira y nos mira. Bueno, me mira. S6lo a mi. Clau no es su
responsabilidad. Clau no existe.

—La falda es un poco corta, ;no?

Previsible. Hago una mueca de desagrado que expresa mi sentir adolescente. Papa, qué
cortarrollos eres.

—Es una minifalda; tiene un largo normal, Mario. La nifia puede llevarla perfectamente y
tiene un tipo precioso para ello, ademas —contesta mi madre.

Mi padre suspira, pero no dice nada mas y vuelve a sus quehaceres.

—Venga, que os llevo —dice mi madre.

—Pero luego te recojo yo, Luisa —dice mi padre, con tono autoritario.

Mi madre y yo nos miramos. Ella, disgustada. Yo, sorprendida. Esto no era lo pactado. Me
iba a recoger mi madre; yo lo prefiero asi. Ella sabe que quiero que me recoja al final de la calle
donde esta la discoteca y no en la puerta, ella no habla con mis amigas mas de la cuenta, ella me
da mi espacio, ella no me pone en ridiculo.

Mi padre... es un padre, qué se le puede pedir.

—No, papa, no pasa nada. Iba a venir mama.

Mi madre no dice nada. ;Por qué? ;No me va a respaldar en esto?

Veo que ella baja la mirada. Quizas es que la batalla ya esta perdida y no hay nada que
hacer.

—No. Voy a ir yo, Luisa. A las once, ;no?

Miro a mi madre. Ella me mira. Asiente con la cabeza, incitindome a confirmarle la hora.



Aprieta con fuerza los labios y niega con la cabeza. Efectivamente, no hay nada que hacer.

—Si, papa. A las once.

Asiente con la cabeza y se despide de nosotras. Salimos las tres de la cocina y bajamos al
sotano y, de alli, al garaje. Nos montamos en el coche. Mi madre cierra la puerta del piloto con
decision.

—Tu padre ha decidido que te va a ir a buscar y no ha habido nada que hacer, Lu. Lo siento.

—Vale.

—Le he dicho que te recogiera al final de la calle de la discoteca a las doce, como habiamos
hablado td y yo, pero sabe que cierran a las once y no ha querido oir hablar de recogerte mas
lejos, por si te pasa algo. Ya sabes como es.

—Vale.

—Lo siento de verdad, carifio. Le he insistido mucho para que se comporte. Me ha
prometido que no te va a poner en ridiculo delante de tus amigas.

—Vale.

Veo, de reojo, que mi madre me mira por el espejo retrovisor, preocupada por si mi padre
me ha amargado la celebracion de mi cumpleafios. No me doy por aludida y no la miro. Es cruel,
pero tengo quince afios, es mi cumpleafios y Gorka iba a venir a verme, y ahora no sé cuando
voy a poder escaparme para estar un rato con él, ni para que mis amigas lo vean, ni para
acostarnos juntos. Tengo derecho a estar enfadada, y ademas, lo estoy con mi madre, porque ella
debio prever esto y evitarlo, y no lo ha hecho. Me ha dejado de lado.

Clau, a mi lado en el coche, mira por la ventana y se mantiene en silencio. Sé que sabe que
estoy calculando las posibilidades de ver a Gorka y que, ella también, esta barruntando opciones
para conseguirlo.

Llegamos a la calle de la discoteca y mi madre para el coche. No nos deja en la puerta, sino
unos doscientos metros mas alla. En el camino hasta aqui ya he visto a un grupito de amigas de
clase, asi que nos despedimos de mi madre y vamos a su encuentro. Las saludamos y entramos a
la discoteca.

Es un local grande, con dos salas diferenciadas, cada una con su barra, y los bafios al fondo
de una de ellas. No estda muy lleno porque ain es pronto, pero como ya sé que luego sera
imposible pedir algo de beber, propongo hacerlo ya. Compramos los refrescos y vamos al bafio.
Mezclamos la bebida con el alcohol que traemos de casa y volvemos a la pista de baile. Suena
esa cancion que Clau y yo llevamos escuchando toda la tarde y bailamos, excitadas.

Le he mandado un mensaje a Gorka. «Ya estoy por aqui», le he puesto. A la media hora, le
escribo de nuevo. «¢Cuando vienes?». Dan las nueve y ya me noto desesperada. ;No va a venir?
Mis amigas me preguntan por él y les digo que es pronto, que ya vendra, pero no dejo de
dudarlo. ;De verdad va a venir? Miro el movil cada poco tiempo por si me ha escrito, aunque
finjo que es para contestar mensajes de felicitacién, porque no quiero que mis amigas piensen
que estoy preocupada porque no aparezca. Dan las diez y quiero llorar. No me ha escrito. No ha
venido. ¢ Por qué me hace esto?

Me llega un mensaje al movil. «Ven a la barra». Miro a mi alrededor. ;Esta aqui? ¢En la
barra? ;Cual de las dos?

Clau ve que miro a mi alrededor y se acerca para preguntarme como ayudar. Le digo que
creo que Gorka esta aqui, en la barra. Ella también mira a su alrededor. El resto de mis amigas se
dan cuenta de que algo pasa y se acercan para enterarse. Clau localiza a Gorka tras la barra de la
sala principal. Me lo indica y, entonces, yo también lo veo. Sonrio. Clau también sonrie; se
alegra por mi. Mis otras amigas tratan de saber quién es Gorka, porque no lo conocen. Yo me



dirijo hacia la barra para saludarle y Clau contiene al resto para que no me sigan.

Gorka esta hablando con el camarero. Diria que se conocen. Es que Gorka también viene a
este local, aunque él, 16gicamente, en horario adulto.

Llego hasta la barra, pero Gorka aun no me ha visto. Me coloco tras la oreja el mecho6n de
pelo que Clau me dej6 fuera de la coleta derecha porque le parecié que quedaba sexi. Me aseguro
de tener la camiseta y la falda bien colocadas. Gorka se vuelve hacia mi. Me mira con deseo,
aunque diria que aun no me ha reconocido. De repente, lo hace, y entonces, sonrie.

—Lu. —La musica no me deja oirle, pero le he leido los labios. Se inclina hacia mi por
encima de la barra y me besa en la mejilla. Me sabe a poco, pero imagino que, en publico, no
podemos permitirnos mas. Me habla al oido, para asegurarse de que puedo escucharle—. Feliz
cumpleafios. —Me lame la oreja discretamente e inclino la cabeza hacia él, acariciandole con mi
mejilla—. Estas buenisima.

—Gracias.

—¢Y tus amigas?

—Al fondo. —Sefialo hacia detrds, donde ellas se agolpan en un grupo compacto,
vigilandonos mientras tratan de parecer despreocupadas.

—Diles que vengan y las invito a algo.

Asiento con la cabeza, sonriente, y me vuelvo para hacerle una sefial a mis amigas para que
se acerquen. Clau encabeza el grupo, porque quiere asegurarse de no hacer nada que pueda
estropearme la noche con Gorka, y trae al resto hacia la barra. Una vez alli, Gorka les pregunta
que quieren y, junto al camarero, nos lo sirve. Me pregunta, en un susurro clandestino al oido, si
queremos alcohol, y asiento con la cabeza. El camarero, que sabe lo que Gorka esta tramando,
mira para otro lado y le deja hacer. Gorka echa un poco de alcohol en cada vaso y les hace un
gesto a mis amigas para que le guarden el secreto, y luego, les guifia un ojo. Las miro y sé que se
derriten, porque todas lo querrian para ellas, y me siento tan halagada de que €l sélo sea mio.

Gorka me mira y me sonrie. Le sonrio yo también y luego le miro a los labios, porque me
muero por besarle. ;Cémo vamos a hacerlo?, parezco preguntarle. £l me hace un gesto para que
entre por detras de la barra. Lo hago y me guia hasta una puerta trasera que da a un almacén y, de
ahi, por otra puerta hasta un patio diminuto tras cuya cancela esta la callejuela que separa la
discoteca del edificio anexo. Estamos solos y la callejuela, que separa dos naves industriales, esta
desierta.

Hace algo de frio y me he dejado la cazadora en el guardarropa, asi que me froto los brazos
para entrar en calor. Gorka se da cuenta y me abraza. Me saca al menos una cabeza de altura y
sus hombros, fuertes y musculados, me envuelven. Me siento como si estuviera a refugio. Me
besa el pelo y lo percibo tierno y protector.

—Tenia ganas de verte, pequefia.

—iHas tardado mucho! —le contesto, fingiendo disgusto.

—Qué va. Ademas, ya estoy aqui. Qué mas da.

Me besa en los labios. Pronto, desliza su mano bajo mi falda y me toca el culo por debajo.
Hoy no llevo braguitas, y mucho menos las braguitas blancas que atin me compra mi madre; hoy
llevo un tanga rojo que me compré con la paga pensando, precisamente, en un dia como hoy.
Gorka lo nota al tacto y sonrie.

—¢Qué te has puesto? —pregunta.

—¢Quieres verlo? —contesto, sensual. Me doy la vuelta y me levanto lentamente la falda,
dejando al descubierto lo que hay debajo. Miro de reojo a Gorka. Le veo suspirar con fuerza y
morderse el labio.



—Es muy bonito. Aunque estas mas guapa sin nada; déjame probar. —Me quita el tanga
con una mano y lo deja caer al suelo. Levanto un pie del suelo, y luego el otro, para quitarmelo
del todo, y lo dejamos abandonado en un rincén junto a nosotros.

—¢Mejor? —Ile digo, y le rozo con mi lengua sus labios y, al momento, me retiro,
tentandole a que venga a buscarme.

—Mejor —me dice, y me besa con tal impetu que mi espalda golpea la pared.

Gorka me toca el culo bajo la falda y, pronto, desliza su mano por mi muslo hasta rozarme
el cofio, y como ve que estoy caliente, lo frota, y yo le toco la polla por encima del pantalén y se
la froto también, y él, impaciente, trata de desabrocharse el cinturén con la mano que tiene libre,
y yo, que ya tengo mas practica que él en eso, le ayudo a hacerlo, le abro la cremallera y se la
cojo, y esta dura y caliente y de repente me doy cuenta de que tengo muchas ganas de tenerla
dentro, tanto, que me duele no sentirla ya alli.

Gorka busca con la mirada a nuestro alrededor y ve un poyete, y me lleva hasta alli y se
sienta en él, y ahora estamos practicamente a la misma altura. Su polla se yergue en la abertura
de su cremallera y se la toco, arriba y abajo, mientras él me mete los dedos dentro y, con su otra
mano, me toca las tetas.

—Siéntate encima de mi, anda —me urge.

Me dispongo a hacerlo, pero me doy cuenta de que, en esa posicion, es inevitable que me la
meta sin mas, y me detengo.

—Pero te pones un condén, ¢no? —pregunto, cautelosa.

—No, no hace falta. —Me besa; me mete los dedos dentro; me arqueo de placer y no puedo
pensar.

—Si. Pontelo.

—No, Lu. No se siente igual. Venga, anda, que no va a pasar nada.

¢No se siente igual? ;Eso es verdad? ;L.os mayores lo hacen sin cond6n? ;O es como esas
cosas que hacen las chicas en el porno porque a ellos les gusta y ahora el resto vamos a tener que
hacerlo, aunque no queramos? Pero, si lo hacemos sin condén, me puedo quedar embarazada,
¢no? O coger una enfermedad, ¢no?

Me quedo un poco en shock y estoy demasiado cohibida para preguntarle todo eso, porque
Gorka sabe que no soy ni adulta ni madura, pero al menos piensa que ya soy mujer y no quiero
que se dé cuenta de que no es asi; y él sigue besandome y tocandome y no puedo pensar; y
ademas estoy un poco mareada y seguramente sea por el alcohol y no me puedo concentrar, pero
juraria que no deberiamos hacerlo sin condo6n; no, seguro que no; eso era una linea roja, me digo.
No puedo hacerlo sin condén.

—No quiero hacerlo sin condén, Gorka.

El deja de tocarme de golpe y me mira fijamente a los ojos, serio.

—Eres una cria.

Me lo escupe, rabioso, y lo siento como una bofetada en la cara, y me entran ganas de llorar.
Se me humedecen los ojos al instante y él lo ve, y aun asi deja pasar uno, dos, tres segundos
completos antes de apiadarse de mi y acariciarme la mejilla.

—Lu.

Se me cae una lagrima y me la retiro de un manotazo.

—Lu.

Se me cae otra lagrima y ahora es Gorka quien la retira suavemente.

—Lu, escichame.

—No soy una cria.



Pero lo digo con voz lastimera y me doy cuenta de que si, soy una cria.

Gorka me acaricia la cara con ambas manos, me mira a los o0jos, suspira y me da un suave
beso en los labios. Después, baja las manos a su pantal6n y se mete la polla en los calzoncillos.
Se dispone a subirse la cremallera. Bajo mis manos hasta ella y lo detengo.

—No. ;Qué haces?

—No quieres follar. No pasa nada. Me voy.

—iNo!

—AQue si, Lu, que no pasa nada. Pero es que estoy cachondo perdido, no puedo jugar a los
besitos de instituto. Me marcho.

—No, Gorka, no, por favor... Te la chupo. Déjame que te la chupe.

—No tengo ganas.

Se termina de subir la cremallera del pantal6n y se levanta. Me besa en la frente. jEn la
frente!

No soy una cria. Y es mi cumpleafios, ibamos a hacerlo en mi cumpleafios. Ya me habia
decidido, y ademas ahora veo que esto es importante para Gorka, porque si no lo hago se va a
cansar de mi, asi que tengo que darle algo mas; tengo que conseguir que siga a mi lado.

—Siéntate.

—Lu, ya te lo he dicho —contesta, irritado.

—Siéntate, joder.

Tiene cara de sorprendido, pero se sienta. Me mira con gesto cansado. Le bajo de nuevo la
cremallera. Le saco la polla, que sigue dura y caliente. Me sittio encima de él, las piernas a
ambos lados; le miro fijamente. No soy una cria. Mi cofio roza su polla y dejo que entre poco a
poco, y entonces si, Gorka sonrie. Me vuelve a besar y quiero llorar de nuevo, porque ahora, otra
vez, me ha abierto las puertas del cielo. Me muevo arriba y abajo, en oleadas, hasta que Gorka se
impacienta porque quiere cambiar el ritmo y entonces me agarra de las caderas y me dice como
seguir, y yo hago lo que él quiere, porque eso es lo que yo quiero, porque ya no hay diferencia
entre Gorka y yo, porque le seguiria hasta el final con tal de que me mirara como lo hace ahora.
Y al fin, entre jadeos, termina, y es tierno cuando me alza para salir de mi, y me sigue besando
mientras lo hace, y se asegura de que no pierda pie al quedarme sola alli en el patio, sin su polla
dentro, pero lo cierto es que €él termina integro, a lo sumo algo mojado, y yo lo siento aun parte
de mi como lava viscosa y, de nuevo, es demasiado pronto para dejar de ser uno.

Gorka ve que estoy incomoda por llevar su semen dentro y se disculpa para ir al almacén
por el que antes hemos pasado y trae papel para que me limpie. Lo hago y me ayuda, y es un
poco aparatoso pero se lo agradezco, porque asi me siento menos sola. Y cuando acabamos, me
doy cuenta de que ya no se escucha musica dentro del local, y no sé durante cuanto tiempo ha
sido asi, y miro a Gorka, preocupada, y él me mira, sin comprender.

—¢Qué hora es? —pregunto.

Mira su reloj.

—Las once y cuarto.

—Joder, me tengo que ir.

Entro al local y voy directa al guardarropa, donde no queda nadie. Recojo mi cazadora.
Salgo de la discoteca. Gorka se ha quedado atras; no me he despedido. Veo un coche esperando
en la entrada. Es mi padre.

—iLuisa! ;Ddnde estabas? jEstaba muy preocupado!

Tiene la cara desencajada; me lo imagino a punto de prenderle fuego a la discoteca, de
pegarse con los guardas de seguridad, de llamar a los hospitales de la capital y después a los del



resto de la region.

—Lo siento, papa. Estaba en el bafio.

—Tanto rato?

—Si, perdon.

Trato de parecer apesadumbrada, y no es complicado, aunque no sea buena actriz, porque lo
cierto es que lo estoy. Casi me pilla. Casi ve a Gorka. Casi se entera de que ya me beso y follo
con hombres.

Me subo al coche y trato de mantener la calma, aunque no dejo de pensar en que no llevo
nada bajo la falda, porque el tanga qued6 abandonado en ese patio interior donde he follado con
Gorka sin proteccion; y que debo de oler a sexo, porque creo que el semen de Gorka aun mana
de mi interior y me moja los muslos, aunque los aprieto mucho para que no se note.

Mi padre, sin embargo, parece tan preocupado que no creo que se dé cuenta de nada de eso.

Creo que piensa que, por lo menos, estoy viva; estoy bien; me ha encontrado.

Y que nunca mas va a dejarme ir a ninguna discoteca; eso por descontado.



CAPITULO 13

Luisa

A mi marido le pasa algo. Lo sé con la certeza que me confieren los cerca de veinte afios de
relacion que llevamos a cuestas y que convierten mi intuicién en un preciso indicador de su
estado de animo.

Su mente estd en otra parte, barruntando algo. Lo sé porque activa nuestra cafetera
automatica pero, después, se le olvida accionarla para prepararse el café y acabo por escuchar de
nuevo el filtro de limpieza que aquélla realiza cuando lleva media hora sin uso. Lo sé porque no
nos escucha ni participa de nuestras conversaciones, sino que vaga como alma en pena por la
casa, es un fantasma en sus pasillos, es una sombra opacando la silueta que antes ocupaba su
cuerpo. Lo sé porque me mira e intuyo que quiere hablar conmigo, pero no sabe como empezar.

Parte de mi piensa que quizas sospeche de lo mio con Igor, pero otra parte de mi sabe que es
algo mas. Lo primero sabria echarmelo en cara sin dudar, y lo segundo, en cambio, le atormenta
y le tiene sellada la boca y oscurecida la conciencia.

La noche del sdbado, cuando ambos estamos en el sofa viendo la televisién, decido poner
fin a la situacion.

—NMario, ¢qué te pasa?

—¢Eh? —contesta, despistado. Ultimamente siempre esta en otro sitio.

—¢Qué te pasa?

—Nada, nada —responde automaticamente.

—Te pasa algo. Te lleva pasando algo toda la semana. Eres mi marido y lo sé. Cuéntamelo.

Me mira a los ojos y los suyos me ruegan suplicantes, aunque no sé qué es lo que pretenden.
¢Que los quiera? ;Que los perdone? ;Que los ayude?

—Tengo una relacion con otra mujer.

Me quedo en shock y no digo nada. Creo que ni siquiera reacciono. Se para el mundo y se
me olvida hablar, pero también respirar, y cuando por fin me doy cuenta de que debo hacerlo,
doy una gran bocanada, como si momentos antes hubiera estado al borde del ahogamiento.

Muevo los labios para decir algo, pero me doy cuenta de que no sé qué quiero decir. Creo
que, si fuera fiel a mis sentimientos, diria «;y qué?», pero no lo digo porque me parece de una
insensibilidad descarnada, y por un momento pienso que Mario se merece otra cosa, y no que su
mujer, tras veinte afios de relacién, conteste a ese amago de poner fin a su matrimonio con un
«y qué?».

Pero es que no me siento dolida. ¢Es el estado de shock, que no me deja pensar con
claridad? ;O es que, de verdad, Mario ya me resulta del todo indiferente?

Tiene una relacién con otra mujer. ;Qué cambia eso? ;Lo vuelve menos mio? ¢No habia
dejado ya de serlo, de todas formas, antes de todo esto? Hace afios que Mario no tiene una
relacion conmigo. No compartimos momentos juntos, mas que si debemos hacerlo por el bien de
los nifios. No conversamos o intercambiamos opiniones sobre los temas que nos preocupan,
salvo si afectan a nuestros hijos. No nos gustan las mismas cosas, y hace afios que optamos por
hacerlas solos. Vivimos juntos, pero estamos separados. Los dos lo sabemos, asi que, ¢qué
deberia contestarle?

—¢Qué quieres hacer?



La pregunta sale de mis labios y me doy cuenta de que, aunque mas sutil que ese «y qué?»
que pensaba plantarle, sigue siendo de una crueldad descorazonadora. Mario frunce el cefio y
luego niega con la cabeza, y creo que si, que esta decepcionado; que esperaba una respuesta mas
visceral, una reaccién apasionada, quizds una defensa de nuestro matrimonio; al menos, un
zarpazo de odio que le confirmara que ain queda algo de mi para él.

Pero no, no queda nada. La organizacién familiar, como siempre; qué vamos a hacer con
esto, cOmo nos vamos a organizar con los nifios. Nada mas.

—¢Eso es todo, Luisa? —Me mira a los ojos, suplicante, y se tornan vidriosos. Se ve que
Mario, que si que me ha sido infiel, me quiere mas de lo que yo, sin haber caido del todo en ese
pecado, lo quiero a él—. Te digo que tengo una relacion con otra mujer, ¢y te da igual?

—No sé qué quieres que te diga —contesto, indignada—. Me lo sueltas asi, sin mas. En
presente simple, Mario. «Tengo una relacion con otra mujer.» No que la has tenido, en pasado; ni
que te has acostado con otra, como si tuviera punto y final. Que tienes una relaciéon con otra. Con
dos cojones, Mario. —Si que estoy enfadada, si. Mario estara contento de generar algin tipo de
reaccién en mi—. ;Qué pretendes? ¢Que te suplique para que me quieras?

—No, no —contesta, apesadumbrado, y baja la mirada a las manos sobre su regazo.

—Porque no he escuchado una puta disculpa, ni un ruego para que te perdone. Porque no
me ha parecido que quieras ponerle fin a esa otra relacién, ;no? —Alza la mirada y coincide con
la mia, y acto seguido la baja de nuevo, confirmando mis sospechas—. Pues entonces, ;qué
querias?

—Es que esto hace mucho tiempo que no funciona, Luisa.

—No me vengas ahora con excusas, Mario. Eso ya lo sabiamos los dos. Podias haber
tratado de hacerlo funcionar, o haberle puesto fin. Podias, incluso, haber buscado la solucion en
otra parte, como has hecho, ;pero contarmelo y usarlo de excusa para dejarnos? Hay que ser
cobarde, Mario.

—No os voy a dejar, no digas eso.

—:No quieres dejarlo? ;Y qué quieres? ¢Que te dé mi consentimiento para seguir teniendo
una relacion paralela? ;Para qué me lo dices, Mario?

Mario suspira y cambia de postura en el sofa. Se vuelve hacia mi.

—Se llama Silvia. Es de mi trabajo. Quiere que nos vayamos a vivir juntos.

Hago un ademan con la mano, sefialandole la puerta de casa, para que sepa donde esta la
salida. Es cruel, y él se siente dolido, pero no sé porque tengo que tener consideracion alguna con
quien se plantea romper mi familia.

—No seas asi, Luisa. Estoy tratando de explicarme.

—No hay nada que explicar. Quieres dejarnos. Pues déjanos.

—¢Y ya esta?

—Pero qué cofio quieres, Mario? —Estoy alzando la voz, se van a despertar los nifios.
Trato de calmarme—. ;Qué quieres?

—Te he querido tanto, Luisa.

—¢:Tanto? Una puta mierda me has querido, Mario. Me has querido en lo bonito y en lo
comodo, porque esta claro que en cuanto la tal Silvia te ha mirado, se te ha olvidado todo. Y no
yo, ¢eh? Tu familia. Se te ha olvidado que somos una familia.

—No, no. No se me olvida. Yo... es que no sé qué hacer, Luisa. Estoy enamorado de Silvia.
—Resoplo. ¢Por qué me cuenta esto?— Parte de mi quiere dejarse llevar, si, pero otra parte de
mi quiere permanecer aqui con vosotros. Contigo. Pero no me quieres. Hace afios que lo sé. No
me quieres. Y te digo que estoy con otra y lo confirmo, porque no quieres que me quede.



—No quiero que te quedes. Me caes fatal, Mario. Me caias mal antes, pero te soportaba.
Eres el padre de mis hijos. Pero ahora te veo asi, y si, me caes fatal.

—Siempre me miras asi, como si yo estuviera de mas.

—FEs que estas de mas, ti mismo te has puesto en esa posicion. Vete con Silvia, que ella no
te mira asi, ¢sno? Te habra soltado dos miradas y cuatro besos de adoracion, y ya estd, veinte afios
de relacion por la borda.

—Dime que me quede, Luisa. Por favor. Haz algo.

—¢Que yo haga algo? ;Que yo haga algo, Mario? Llevo haciendo algo toda mi vida.
Esperarte, adorarte, apoyarte, parir a tus hijos, cuidar a tus hijos, mimarte a ti, vivir para
vosotros, que seas el puto centro de mi vida, y cuando ya esta todo hecho, entonces te sientes de
mas, entonces te duele que yo te mire como si estuvieras de mas, cuando llevas toda la vida
situandote de lado, para que nada te salpique, para no implicarte en las cosas, para que yo me
encargue. jClaro que estas de mas! jClaro que lo estas! Lo habria hecho todo igual, sin ti. La
prueba de ello es que te iras con Silvia y todo seguira funcionando igual, sin ti. ;Qué quieres, que
me apiade de ti? Ya no voy a mentirte mas; ya no voy a mentirme mas. Si te quieres quedar, te
quedas. Yo no voy a romper esta familia. Si quieres que vuelva a quererte, suerte; no sé como
vas a conseguirlo. Y si quieres irte, ahi esta la puerta, ya te lo he dicho antes. Harta y dolida y
sola estoy yo, y no viene de hoy, Mario. Si ya lo sabias, haber reaccionado antes.

Cierro la boca y le dejo unos segundos para contestar, pero no, no reacciona. No sabe qué
decir. No sé qué me esperaba, si llevamos veinte afios de relacién en estos mismos términos.
Mario guarda silencio, aguanta el chaparrén y luego seguira adelante como siempre, sin mas.
Seguramente, incluso piense que saldra indemne de todo esto.

Me voy a nuestra habitacion y trato de dormir, pero me doy cuenta de que estoy tratando de
escuchar el ruido de la puerta al abrirse para confirmar si él se va. ;Se va a ir? ¢Es esto el fin?

No estoy preparada para el fin. Tantos afios juntos; tantos otros conviviendo juntos, pero sin
estarlo; y atin no estoy preparada para el fin.

Si viniera a abrazarme. Si me pidiera perdon. Si me dijera que todo va a cambiar. Si pudiera
creerle. Si, si, si.

No viene.

Amanece el domingo, perezoso, entre lluvia y niebla, y voy al salon. Mario ha dormido en
el sofa. Debe de tener frio. Le echo una manta por encima. Entreabre los ojos y me ve hacerlo.
Me coge la mano; me suplica con la mirada.

Me voy a la cocina a preparar los desayunos.

El silencio nos ahoga.



CAPITULO 14
Lu

Estoy un poco agobiada y me gustaria contarselo a mi madre, pero no puedo.

Estoy un poco agobiada porque Gorka y yo lo hicimos sin condén y no sé si ya estoy
embarazada o si me ha pegado alguna enfermedad de transmision sexual y no dejo de intentar
tranquilizarme diciéndome que una sola vez es tentar muy poco la suerte y que seguro que ni
estoy embarazada ni me ha contagiado una enfermedad, pero mi mente funciona libremente y los
pensamientos intrusivos se agolpan unos sobre otros y no puedo pensar en otra cosa que no sea
un granito de arena que luego se convierte en lenteja que luego evoluciona a garbanzo y que al
final sera un bebé con su cabecita, brazos y piernas; o en una célula malvada que se fijara a mis
linfocitos, se fusionara con ellos y luego copiard su mecanismo para multiplicarse y atacar el
resto de mi sistema inmunitario, y lo que era s6lo VIH sera ahora sida, con todas sus letras en
mayuscula y negrita y color rojo sangre, SIDA, y lo ocupara todo.

Lo peor, ademads, es que no tendré a ningin Bleeker para mi Juno, si finalmente estoy
embarazada, como pasé en esa pelicula del mismo nombre; ni ningun Nathan para mi Sean,
como paso en 120 pulsaciones por minuto. Gorka no se quedara conmigo.

Me gustaria contarselo a mi madre, porque a quién si no; a mi madre, claro esta; que es la
Unica que sé que estara conmigo pase lo que pase, la que me dio a luz, a la que le desagarré la
vulva cuando quise salir al mundo con toda la rabia que acumulaba ese minusculo cuerpecito
amoratado, a la que machaqué los pezones al mamar y a quien le arranqué mechones de pelo
agarrandoselos desesperada mientras lo hacia porque mi casa, siempre, ha sido ella; y a mi hogar
es a donde, ahora, quiero volver.

Pero mi madre esta preocupada por otras cosas. Tiene mala cara, sé que no duerme bien y se
equivoca con tareas que antes tenia automatizadas como preparar el desayuno, los almuerzos o
tener listo el chandal de futbol de Mario para sus entrenamientos.

Mi padre la cubre y trata de compensar sus despistes, pero no esta a la altura y sus ausencias
se notan.

Mi padre ha debido de contarle a mi madre lo de Silvia. Estamos en punto muerto como
familia, porque el tiempo parece haberse detenido hasta que ella decida o hasta que ellos
decidan; no sé muy bien a quién le corresponde decidir, la verdad.

Mario y yo, satélites de mis padres en esta galaxia donde so6lo ellos determinan en qué
sentido vamos a orbitar, estamos a la espera de lo que pueda pasar. Mario atin no lo sabe, asi que
vive despreocupado; lo envidio. Yo lo sé y es una preocupacion mas que se une a la de estar
embarazada o tener el sida.

Esperando el momento para poder hablar con mi madre, vuelvo a ver a Gorka y volvemos a
hacerlo sin condén, y ya no es solo una, sino varias veces, porque claro, ya lo hicimos asi el
primer dia, asi que ;qué excusa podria poner ahora para negarme?

Gorka siempre quiere follar. Ya le pas6 a Alvaro después de la primera vez que lo hicimos,
asi que no sé por qué pensé que con Gorka seria diferente. Quizas deberia ser lo suficientemente
lista para empezar a ver un patron; quizas deberia sacar algin aprendizaje de todo esto. Que ellos
s6lo buscan follar desde el principio y que, una vez conseguido, s6lo quieren seguir follando
hasta el final. Que el resto, para ellos, es lo que pasa antes, entre y después del sexo. Aunque el



resto, para mi, sea todo lo que importa de mi relacion con ellos.

Veo a Gorka todas las tardes que voy a la sala de estudio del polideportivo. Sé que él va
so0lo para verme. Hace tiempo que creo que, realmente, no estudia nada en absoluto. No sé
cuando son sus examenes, ni como le va con la oposicion, ni qué hace ahora que no trabaja y que
(segun creo) tampoco estudia. No sé quién es Gorka cuando no esta conmigo. Lo que es seguro
es que yo soy Lu, quince afios, estudio 4° de la ESO, estoy con Gorka, veintidds afios, casi
bombero; pero empiezo a pensar que él es Gorka, veintidés afios, esto por rellenar, esto por
rellenar, esto por rellenar, y muy al final de las cosas que lo definen, ésta: se tira a Lu, quince
afios, cuando la ve en el polideportivo.

Todo mi mundo es Gorka y para él yo sélo estoy de paso.

—:Damos una vuelta? —propone una tarde, cuando ha estado mirando sus apuntes un total
de cinco minutos de reloj.

—Déjame acabar este comentario de texto.

Asiente con la cabeza, decepcionado, pero lo oculta, porque quiere volver a acostarse
conmigo. Ya no me afecta, porque, sin saber muy bien cémo, los papeles en nuestra relacion se
han invertido. Ahora yo marco el ritmo y Gorka se amolda a él. No se queja, aunque antes nunca
me lo habria permitido, y es evidente qué es lo que ha cambiado: ahora follamos. Gorka tiene
todo lo que queria de mi y, con tal de mantenerlo, hara y dira lo que yo quiera.

Deberia disfrutar de esto, pero no lo hago. También es evidente lo que ha cambiado: ya no
estoy enamorada de él. Lo soporto, con una especie de fidelidad perezosa que se alargara todo lo
que dure el embrujo de sentirme adulta y madura y mujer; porque, cuando se evidencie que no es
asi, lo inico que quedara sera la nada y lo natural sera dejarle definitivamente de lado.

Termino el comentario de texto y guardo los libros en mi mochila. Gorka me mira de reojo,
esperando el momento en que yo decida que podemos vernos a solas. Le miro a los ojos y atin
me tomo uno, dos y hasta tres segundos antes de hablar.

—Voy a por una Coca-Cola.

No le pregunto si viene, porque en realidad no sé si me apetece que venga y porque, al
mismo tiempo, sé, sin ninguna duda, que va a venir. Porque ahora Gorka tiene todo lo que yo
podia darle y s6lo quiere que siga dandole mas, hasta exprimirme hasta la dltima gota y que ya
no quede nada de mi.

Salimos de la sala de estudio y bajamos las escaleras hasta la entrada del polideportivo. Yo
voy delante y Gorka me sigue. No tengo prisa y me da por imaginarmelo andando detras de mi.
Seguro que me esta mirando el culo, tratando de adivinar sus formas por debajo de la falda del
uniforme que ahora me da por arremangar cada vez menos, porque me turba saber que él siempre
esta pendiente de mis muslos. Me gustaria que pudiera fijarse en otra cosa de mi, a poder ser no
solo fisica, porque ¢no valgo yo algo mas que eso?

Llego al rellano de la entrada y alli, en la maquina expendedora, meto el dinero y marco el
nimero correspondiente al refresco que quiero. Lo cojo y salgo fuera.

Llueve un poco, pero cala rapido, asi que no hay nadie en el exterior. Me sitiio a resguardo
de la lluvia bajo el estrecho tejado que rodea el polideportivo, a unos metros de la entrada, y abro
la Coca-Cola. Gorka se para a mi lado y saca un cigarrillo. Lo enciende y le da una calada. Yo le
doy un trago al refresco. No nos miramos y no decimos nada durante un rato.

Gorka cambia el peso de un pie al otro. Le da otra calada al cigarrillo. Expulsa el humo
lentamente, pensativo.

—¢Quieres ir donde siempre?

Me tomo mi tiempo para contestar. Le doy un trago a la Coca-Cola.



—No.

Me mira, y lo sé porque le noto girar la cabeza en mi direccion y mantenerla asi unos
segundos, aunque me niego a hacer coincidir mi mirada con la suya.

Creo que estoy enfadada con Gorka. O que me cae mal, no lo sé. Quizas, ambas cosas.

Antes no podia ver mas alla de la locura que suponia que un chico de veintidds afios se
hubiera fijado en mi, pero ahora no puedo ver mas allad de Gorka, y es un chico normal, como
cualquier otro, quizas, ni siquiera mejor que cualquier otro, y lo que veo, mas que maravillarme,
me irrita. La forma en que me mira, buscando sélo saciar sus instintos; la manera en que me
habla, como si yo no estuviera a su altura; su modo de mirarme, como si yo no mereciera su
atencion. ;Era asi antes? ; De verdad estaba tan ciega de amor que no lo vi?

—Te llevo en mi coche a algun sitio? Hay un aparcamiento arriba, en los acantilados, con
unas vistas muy bonitas. { Vamos?

Vaya, qué novedad. Ahora soy digna de subir con €l en su coche; quizas incluso merezca
que me folle en su coche, no lo sé. Y en un aparcamiento con vistas, no me digas que no soy una
chica con suerte.

—No me apetece.

Dos negativas seguidas. Hasta Gorka se da cuenta de que esto no es normal.

—¢Qué cofo te pasa? ;Me estas vacilando?

Ahora si le miro. Frunzo el cefio y le observo con crudeza.

—No.

Niego con la cabeza, lentamente. Se esta poniendo nervioso y es por mi culpa. Me sienta
bien. Ojala esté sufriendo; ojal4, al menos, se sienta la mitad de inseguro de lo que a mi me ha
hecho sentir durante todo este tiempo.

—¢Para qué me haces venir, eh?

—No te he hecho venir, Gorka. Ni siquiera habiamos quedado, ¢no?

Se lo dejo caer como si nada, irénica. El bufa, rabioso.

—No me vengas con ésas, Lu. —Sacude la cabeza—. Vengo por ti, ya lo sabes.

—Pensé que venias a estudiar la oposicion.

Resopla y se frota las sienes.

—Si, claro. Y a verte, joder. Por tu culpa no estoy estudiando nada.

—No estudias porque no quieres, Gorka. Yo vengo a verte igual y también me da tiempo a
estudiar.

—Qué zorra eres.

Ya estamos. Hacia tiempo que nadie me llamaba zorra, ya casi se me habia olvidado que lo
era. Menos mal que Gorka ha decidido recordarmelo, vaya a ser que yo pensara que podia
librarme de esa etiqueta.

—Y tu un gilipollas, Gorka.

Le miro con dureza y me sostiene la mirada, con furia y, a la vez, con extrafieza. Diria,
ademas, que esta excitado, si es que esos tres sentimientos pueden coexistir al mismo tiempo en
una persona.

Sonrie, muy a su pesar; resopla, liberando tension; y vuelve a mirarme. Ahora so6lo esta
excitado. Lo sé porque respira agitado, su mirada me atraviesa y en una zancada esta frente a mi,
empotrandome contra la pared, y noto su polla dura contra mi pubis.

—Me vuelves loco, joder. No puedo pensar en nada cuando estoy contigo, sélo quiero
follarte. ¢ Ahora te vas a hacer la dura?

—No me hago la dura, Gorka. Es que no me apetece follar.



Le pongo una mano en el pecho, pidiéndole con ese gesto que se separe de mi, pero no lo
hace. Noto su respiracion sobre mi cabeza y sus manos en mis caderas, apretandome contra él.

—Venga, Lu. Vamos a follar. Me pongo un condon, si es eso lo que te preocupa.

Vaya, ahora si que se pondria un condon. Ahora no le importaria «sentir menos». Ahora que
ya podria haberme contagiado lo que sea que tenga y ahora que su semen ya ha vivido en mi
durante al menos un par de semanas con una regularidad casi diaria. Ahora que, en realidad,
ponerse o no un condoén ya da lo mismo.

—No quiero, Gorka. Voy a volver a la sala de estudio.

Me sorprende mi propia actitud, pero es fiel reflejo de como me siento. No quiero ver a
Gorka, no quiero que Gorka me toque, no quiero que Gorka me folle, no quiero nada con él.
Ahora me desagrada, me da rabia, siento asco. Antes habria fingido otra cosa o me habria
forzado a dejarme llevar o, al menos, a ser mds receptiva, pero ahora ya estoy harta de todo. No
quiero hacerlo y no voy a hacerlo. Puede odiarme, llamarme zorra y denigrarme, pero tiene que
asumirlo, ¢no?

Le doy el ultimo trago a mi refresco y trato de marcharme, pero Gorka no me suelta. Sus
manos permanecen fijas en mis caderas, sujetindome contra él. Estd enfadado y me doy cuenta
de que no sabe cémo reaccionar. Quiere follarme y no le dejo; esto nunca ha pasado y no sabe
como revertirlo. Siempre le han dado lo que queria, sobre todo yo, que nunca me he negado a
nada. Le dejé besarme cuando estaba con Alvaro, le dejé tocarme, le dejé meterme los dedos, le
toqué la polla, se la chupé y me tragué su semen, le dejé metérmela sin condén, y no una, sino
varias veces; se lo permiti todo. Nunca pedi nada a cambio, porque sélo con que me mirara ya
tenia recompensa. Y ahora no quiero darle nada, y no sabe por qué, y no sabe como arreglarlo, y
estaria dispuesto a darme algo a cambio, no lo sabe; a comprarme con regalos interesados, a
ablandarme con caricias fingidas, a convencerme con promesas falsas. ¢ Funcionaria? Sé que esta
pensando esto mismo. Si lo hago, ¢funcionaria? Porque si supiera que es asi, lo haria. Pero no lo
sabe, porque no me conoce, porque no se ha parado a mirarme mas que para fijarse en mi culo o
en mis tetas, porque yo, Lu, quince afos, esa nifia que esta loca por él, le doy absolutamente
igual.

Pero sigue queriendo follarme y, ademas, cree que tiene derecho a hacerlo. Ya lo ha hecho
antes, ¢no? ;Por qué podria ahora negarme?

Desliza su mano por mi culo hasta tocarmelo por debajo de la falda. Aprieta con fuerza,
marcandome suya, y luego me da una palmada rabiosa y me suelta. Se separa de mi cuerpo unos
centimetros y sé que me esta dejando ir.

No lo dudo y entro al polideportivo. Estoy un poco nerviosa por lo sucedido y subo
rapidamente las escaleras y me dirijo hacia el bafio para esconderme alli y calmarme.

Es la primera vez que le niego algo a Gorka. Siento un instante de arrepentimiento y de
duda, porque quizas eso haga que €él ya no quiera verme mas, y lo cierto es que creo que yo
tampoco quiero verle mds, pero no sé si estoy preparada para enfrentarme a eso. A que me
rechace; a que todos sepan que ya no soy Lu, la que era una zorra pero le compensaba porque
estaba con un chico mas mayor; a estar sola, sin Alvaro pero también sin Gorka, sin un hombre
que me dé sentido.

Sé que un hombre no tendria que darme sentido, pero me lo da. Porque yo soy ésta, quince
afios, culo y tetas, ;qué mas puedo ser? No tengo mas que ofrecer. El resto de lo que soy es s6lo
una expectativa, una posibilidad, un «y si...» que nadie sabe si llegaré a materializar en el futuro.
Soy una cria. Nadie me ha mirado nunca de otra manera, salvo Gorka, que no ha visto otra cosa
mas que mi culo y mis tetas pero que, al menos, ha visto eso, y con eso soy adulta y madura y



mujer, y sin eso no soy nada; y por eso sin Gorka no valgo nada.

Me estoy agobiando mucho otra vez y pienso que, aunque no tenga ganas, quizas deberia
follar con Gorka. No pasa nada, es sélo otra vez, otra que se une a las anteriores y que no
significa ni mas ni menos que todas las otras, y sélo tendria que salir de mi cuerpo mientras me
embiste, y €él ni lo notaria, y yo ni me traicionaria, o quizas si, pero qué mas da, si ya vivo en una
traicion constante a mi misma.

Noto un olor raro al entrar al bafio, y no sé qué es pero me da una arcada, aunque la
reprimo. Voy al vater y, alli, vuelvo a sentir nauseas y, esta vez, no puedo aguantarme y vomito.
Es asqueroso y tengo la tripa revuelta y estoy mareada, y no sé qué me pasa; y en mi estado de
nerviosismo de los ultimos dias me da por pensar que quizas esté embarazada, pero no puede ser;
espera; si puede ser, me digo, claro que puede ser, pero seguro que no es eso; seguramente s6lo
es que me estoy poniendo enferma. La soluciéon mas sencilla siempre es la valida.

Pero ¢;es ésa la mas sencilla? ;No sera la solucion mas sencilla pensar que estoy
embarazada, si he estado comprando todas las papeletas para ese sorteo?

Me acerco al lavabo y me enjuago la boca. Me miro en el espejo; tengo mala cara. Me
rehago la coleta y me refresco la cara.

No, no. No puedo estar embarazada.

Por favor, que no esté embarazada.



CAPITULO 15

Luisa

Mantener la normalidad y fingir una convivencia apacible con Mario mientras todo se rompe en
mil pedazos es una ardua tarea. Sé que Luisa sospecha algo, aunque no sé hasta qué punto, pero
al menos mi hijo pequefio sigue ajeno a todo. Mi marido no ayuda en nada, con esa carita
compungida con la que pretende trasladarme su sentimiento de culpa sin tener intenciéon o
disposicion alguna de hacer algo para remediarlo.

Porque no sé si Mario sigue con Silvia. Dijo que tenian una relacion y que ella queria que se
fueran a vivir juntos, pero han pasado cerca de dos semanas y sigue viviendo en nuestra casa.
¢No va a marcharse? ;Seguiran juntos?

No sé ni si quiero saberlo y, sobre todo, no tengo valor de preguntarselo. No soy capaz de
decidirme por la respuesta que desearia escuchar.

Una parte de mi odia a mi marido. Esa parte me susurra al oido que ojala siga con Silvia,
que ojala se vaya con ella, que ojala se monten los dos en un coche y se estrellen contra la
mediana de la autovia. Pienso eso y no me siento mal por ello; es que de verdad quiero que
sufran, que les duela, que se mueran, que desparezcan; ojala poder fingir que Mario nunca ha
existido. Pero existe. Luisa y Mario son también de mi marido y son la prueba de que él
continuaria en mi recuerdo. Mi Lu tiene sus ojos, de un color entre azul y gris, inclasificable, y
cuando la miro a ella y veo su mirada decidida, mezclada con rabia adolescente, le veo a él, y la
quiero y me enerva a partes iguales; y mi Mario, que es en todo idéntico a mi, tiene la lealtad de
mi marido, y cuando me mima y me protege le siento a él tan cerca que, a veces, tengo que
reprimirme para no extender mi mano y coger la suya.

Porque mi marido era leal, de verdad que lo era. Nunca me imaginé que pensara en
dejarnos. Aun hoy, habiéndome confesado lo de Silvia, dudo que sea capaz de hacerlo. Si hay
algo que define a Mario es eso; que nos es leal, aunque pueda serme infiel.

Otra parte de mi ama a mi marido. Es extrafio, porque no era consciente de amarlo antes.
Después de tanto tiempo alejados el uno del otro, pensé que ya no sentia nada por él. El dia que
me confesé la infidelidad, no llegué a reaccionar en modo alguno. Senti un vacio inexplicable
que pensé que era imposible llenar. Pero, con el paso del tiempo, lo echo mas y mas de menos, y
ese pozo va llenandose con cada gota de amor adormilado, y es como si la revelacion de que se
iba a ir con otra me hubiera sacudido por dentro. El atin siente y atin desea, aunque ya no es a mi.
Le he querido tanto...

No sé qué hacer en esta situacion y el problema es que me da la impresion de que Mario
tampoco lo sabe. Estamos en punto muerto.

Sé que basta que uno de los dos diga que es el final para que lo sea, porque so6lo hay que
ponerle nombre. Intuyo, también, que ninguno tenemos valor de calificarlo asi. No sé si es que
no queremos que se acabe o es que no queremos ser los responsables de que se haya acabado.

Convivimos juntos, sin estarlo, pero ;por cuanto tiempo mas?

En casa la atmosfera es practicamente irrespirable, pero el trabajo tampoco me sirve para
evadirme, porque Igor no deja de rondarme, acechandome como a una presa a la que hay que dar
caza. Sabe que la noche del Carlton fue una decepci6n y, aunque luego traté de abordarme en su
despacho, me negué a ello, asi que esta constantemente buscando un momento y lugar para



encontrarnos.

fgor siempre obtiene lo que quiere y, ahora, me quiere a mi, asi que no tengo dudas de que
me conseguira.

El problema no es ése, porque sigue gustindome Igor, aunque ahora acostarme con él no
sea una prioridad, sino que él, en la busca y captura a que me tiene sometida, esta dejando de ser
precavido. Ya han empezado las habladurias. Sé que se rumorea que tenemos algo entre
nosotros; y cuando eso empieza, ya sé como sigue. Pronto dirdn que mi nuevo puesto de trabajo
se debe a eso y, poco tiempo después, ya no valdré para nada. Para nada mas que para tentar a
los hombres, claro. Me calificaran con una etiqueta de la que sera muy dificil librarme.

Estoy en mi despacho recogiendo mis cosas para marcharme cuando intuyo que la puerta se
abre y que alguien entra sin llamar. Me da por pensar que es Rubén, que suele tocar con los
nudillos en la puerta y autoinvitarse a pasar sin que yo diga nada, y alzo la mirada, algo
sorprendida y dispuesta a recriminarle que ya ni siquiera avise antes de entrar, pero veo que es
fgor y los reproches mueren en mi boca antes de abandonarla.

—Luisa. ¢ Te marchas?

—Si, si. Estaba recogiendo. ; Necesitas algo?

—No. —Se queda unos segundos junto a la puerta, dubitativo—. Déjame invitarte a tomar
algo, por favor. —Es practicamente un ruego; no le pega; no le sienta bien—. Te veo agobiada
ultimamente y no sé cémo ayudar.

Me conmueve su preocupacion y creo que, aunque también quiera acostarse conmigo, es
genuina. fgor sabe que me pasa algo, y aunque me lo ha preguntado, sélo le he dicho
ambigiiedades. Que tengo problemas en casa. Intent6 indagar en ellos y le dije que si, que eran
con Mario, pero que no queria hablar de ello. Guardé silencio y respeté mi decision. No sé, a dia
de hoy, qué cree que esta pasando entre Mario y yo, pero seguramente tenga una imaginacion
muy viva en ese aspecto.

—Vale. Nos tomamos algo.

Sonrio, agradecida, y él sonrie, ilusionado. Hoy es uno de los dias en que suelo ir al
gimnasio, asi que, simplemente, sacrificaré esa actividad para estar con fgor. La verdad es que,
ahora que lo ha propuesto, me doy cuenta de que me apetece mucho estar con él.

Bajamos juntos en el ascensor hasta el garaje e Igor me sugiere que vayamos juntos en su
coche. Después me traera de nuevo para que recoja el mio y vuelva a casa. Me parece buena idea
y quiero dejarme llevar, asi que le dejo tomar las decisiones por mi.

Me subo en su coche y me sorprendo pensando que a Mario le encantaria tener uno asi. Es
un Porsche Taycan, una berlina deportiva con motor eléctrico que no es ni tan ostentosa ni tan
inttil como los modelos mas emblematicos de la marca, pero que tampoco podria calificarse de
familiar. Igor no tiene hijos, asi que puede permitirse algo asi. Nosotros no; nunca. Salvo si
Mario nos deja por Silvia, claro. Seguro que a ella también le gustaria ir en un coche como éste.

Me apena acordarme de Mario y me doy cuenta de que ahora todo me recuerda a él. Desde
que me confes6 su infidelidad y, sobre todo, amag6 con dejarnos, mi mundo ha experimentado
una sacudida y ahora lo veo, lo noto y lo siento en todas partes. Es como si mi subconsciente
quisiera recordarme que somos uno; que, aunque él se fuera, seguiria siendo parte de mi vida;
que ya no puedo escapar de la conexién que llevamos tantos afios forjando.

Miro a fgor, que me mira, constatando que estoy distraida, y le sonrio.

—Es un coche precioso.

—Gracias. Lo compré hace unos meses. —Igor sabe que tengo la cabeza en otra parte y se
ve en la necesidad de llenar mis silencios—. Todo el mundo me dice que debi elegir otro color.



Que éste es de soltero. —Me rio. El coche es azul metalizado, aunque seguro que el color tiene
un nombre mucho mas complejo, porque si denota exclusividad, vende mas—. ¢ A ti te gusta?

—Si, claro. —Me encojo de hombros—. A la gente le da envidia que tengas un Porsche, y
ademads que no sea un modelo familiar, y ademas que puedas elegir un color diferente.

—Crees que es de soltero?

Me lo pienso antes de contestar, porque ahi hay una insinuacion, y quiero asegurarme de
querer picar antes de hacerlo por pura inercia. Pero si, quiero. Quizas hoy sea el dia. Mario ya lo
hizo, o lo hace, no lo sé, con Silvia, asi que, qué més da. En la oficina ya hablan, aunque fgor y
yo no hayamos hecho practicamente nada, asi que, qué mas da. Todos dan pie o asumen que esto
ha pasado, asi que mas vale que pase, que yo saque algo de ello, que finalmente sea infiel a mi
marido como me propuse. Voy a cerrar el circulo.

Miro a Igor antes de contestar y le observo durante unos segundos. Se da cuenta, pese a que
tiene que estar atento a la conduccion, y sonrie. Me mira de reojo y me hace un gesto con la
cabeza, incitaindome a contestar. Me rio.

—Si, es de soltero. —Sonrie, sabiéndose ganador—. ;Y a dénde me llevas en este coche?
¢A tu piso de soltero?

—S], si te parece bien. Tengo uno, te lo creas o no.

—NMe lo creo. Coche de soltero, piso de soltero. Todo el pack, ;eh?

—NMe falta la compafiia.

Me pone la mano en el muslo, carifioso, y no me cuesta poner la mia sobre la suya y
acariciarsela. Trazo circulos cada vez mas estrechos sobre su dorso, con lentitud, y después
recorro su dedo indice desde su base hasta la yema. Igor me sujeta la mano antes de que cese el
contacto entre nosotros y me la aprieta suavemente. Siento que se me encoge un poco el corazon,
porque llevo varios dias sufriendo en silencio y tratando de que no se note; al menos, de que no
lo noten los nifios; y de verdad necesito que alguien sea carifioso conmigo y me trate bien,
aunque sea solo un rato.

Llegamos a la nueva casa de fgor, aunque no sé si lo es para una temporada o con caracter
habitual, porque no sé los términos en que ahora convive con Carmen y, la verdad, no sé si
quiero saberlos. Aparcamos en su garaje y subimos en el ascensor. No deberia extrafiarme
descubrir, conociendo a fgor y habiendo visto ya su coche de soltero, que su piso esté en las
torres Isozaki. Disefiadas como una puerta de unién entre un Bilbao que siempre ha vivido a
espaldas de la ria y ésta, las torres se erigen mastodonticas, salvando el desnivel existente entre
los dos planos y separadas entre si por una escalinata que lleva al paseo de Uribitarte. El
apartamento de fgor, situado en las plantas superiores, es totalmente exterior y tiene unas vistas
maravillosas de la ciudad, que, habiendo ya atardecido, sélo esta iluminada por el tintineo de las
miles de luces que alumbran sus edificios y calles. Me quedo extasiada mirando por las ventanas
que conforman la pared exterior del apartamento y no percibo que Igor se ha acercado a mi hasta
que noto su calidez a mi espalda.

—¢Te gusta?

Asiento con la cabeza lentamente y la inclino hacia mi izquierda, porque noto, por la suave
cadencia que emite su respiracion, que su rostro esta alli junto al mio. Le acaricio una mejilla con
la mia y, la otra, con mi mano, y después me vuelvo hacia él.

fgor esta expectante, deseando besarme pero no sabiendo quién de los dos deberia dar el
primer paso. Alzo mi mano hasta su cuello y lo atraigo hacia mi, poniendo fin a sus dudas. Le
beso y percibo que desliza sus manos hasta mis caderas, aproximandome a él.

Es suave y célido, y al principio ni siquiera es rotundamente sexual. Lento y cuidadoso, Igor



me explora con sus labios y sus manos, y yo, simplemente, me dejo llevar. Le acaricio la base del
cuello y jugueteo con su pelo, luego llevo mi mano hasta su barbilla, separo mis labios de los
suyos y le miro. Las canas pueblan su barba y sonrio, porque me parece tan adorable y a la
misma vez tan sexi ver reflejadas ahi su edad y sus preocupaciones. El me besa de nuevo y me
lleva hasta el sofa, donde me hace sentarme, situdndose junto a mi.

—Te habia dicho que te iba a llevar a tomar algo. No quiero parecer un mentiroso. ;Qué
quieres de beber?

Me rio y miro al suelo, cohibida.

—Un vino blanco, seguro —se contesta él mismo.

Asiento con la cabeza e Igor se levanta del sofd y va a servirmelo. El se sirve un whisky.
Vuelve con ambas copas y se sienta a mi lado.

—¢No vas a contarme qué te pasa con Mario?

Frunzo el cefio y bajo la mirada a mi copa. Recorro sus bordes con mi dedo indice,
pensativa.

—No sé si quiero que hablemos de eso.

—FEs que estoy preocupado de ser el causante. De que sospeche de nosotros y de que eso
esté siendo un problema para ti.

—No, no. No es eso. —Igor estd desconcertado; al parecer, se habia convencido de que los
celos de Mario eran lo que me afligia—. Sospecha, creo que si; pero...

Me quedo callada y le miro a los ojos, dubitativa. No sé como decirlo, y me doy cuenta de
que mas bien es que no sé si quiero decirlo, porque me duele pensar en ello y me hace sentir
vulnerable. Porque no quiero que fgor me mire apenado; porque no quiero que piense que no soy
suficiente, como seguramente pensé Mario al liarse con otra. Qué vergiienza, que tu marido te
sea infiel. Qué mal has debido de hacerlo como mujer, qué poco vales, qué insignificante eres.
Qué horror, vivir siempre bajo estas expectativas. Qué desesperacion, ser siempre la culpable.

—Mario tiene una relacion con otra mujer.

fgor aprieta fuertemente los labios, pero me mantiene la mirada y consigue no parecer
apenado por mi. Si sigue asi, quizas yo sea capaz de no llorar, aunque no estoy segura, porque
ahora que hablo de ello, me doy cuenta de que si que me afecta, de que si me da pena, de que
parte del odio que le tengo a mi marido es puro despecho porque me ha traicionado, y de que la
otra parte es simplemente el amor que siempre le he tenido, que se ha cambiado de bando.

—Creo que va a dejarnos —concluyo.

—No va a dejarte.

fgor ha contestado de inmediato, como si no tuviera duda alguna al respecto. Acto seguido,
deja su copa sobre la mesita que esta frente al sofa, coge mi copa y hace lo mismo con ella, y
después me acaricia las manos, que mantengo inmoviles sobre mi regazo.

—No va a dejarte, Luisa, créeme. Es posible que tu le dejes a él, eso si, esa decision puede
inclinarse a un lado o a otro y s6lo depende de ti; pero él no te va a dejar. —Carraspea,
incémodo, y después se decide a seguir hablando—. Me da vergiienza decirtelo, pero seguro que
ya te lo imaginas, asi que, qué mas da. En esto de las infidelidades, sé de lo que hablo. —Va a
sonreir, pero se contiene. Yo sonrio plenamente y me siento mas ligera—. No lo digo por esto
que tenemos ahora ti y yo. Ya supondras que lo he tenido antes con otras. Carmen no se merece
todo lo que la he engafiado, eso no tengo problemas en reconocerlo. Y aun sabiendo que ya no la
quiero; bueno, no diria tanto, pero que ya no estoy enamorado de ella, que no soy capaz de
convivir con ella; aun asi, no soy capaz de dejarla. Ninguna mujer con la que yo haya estado esta
a la altura de Carmen; soy consciente de ello. Y no es porque no haya estado con mujeres que



merezcan la pena, entiéndeme; td eres la prueba, de hecho; sino porque mi vida esta tan ligada a
la de mi mujer que no veo forma de cortar ese vinculo. Y ella querria que lo hiciera, ;eh? Creo
que, en el fondo, le gustaria que tuviera valor de hacerlo. Pero no puedo. Y ella, que puede y
tiene todo el derecho a dejarme, tampoco llega a decidirse del todo, porque siempre acabamos
volviendo el uno al otro y buscando una solucién, y funciona durante un tiempo, y luego se agota
de nuevo, y asi seguiremos, me imagino, hasta que uno de los dos ya no pueda mas. No sé como
de toxico es esto, pero, desde luego, para mi es asi, y después de mucho pensarlo, creo que es
algo que nos pasa a muchos hombres. Que estamos totalmente enganchados a vosotras y que no
sabemos dejaros ir. Asi que Mario, si tiene o ha tenido una relacion con otra y te lo ha dicho y ha
amagado con dejarte, es porque no va a hacerlo. Si no, te lo habria dicho y te habria dejado al
mismo tiempo. Y no ha hecho eso, ;no?

Trago saliva antes de contestar, porque no me esperaba este arranque de sinceridad por
parte de fgor; porque no sabia que él también podia sufrir; porque sélo lo veia como mi jefe, ése
al que me voy a tirar porque, total, él ya se las tira a todas; y si, sigue siendo una persona
deleznable que deberia tomar las riendas de su vida sentimental y ponerle cierto orden, pero
también es alguien con quien, hasta cierto punto y salvando todas las lineas rojas que ha
traspasado y aun traspasa, puedo empatizar.

—No, no lo ha hecho. Me lo dijo, y luego dijo que esa otra mujer, Silvia se llama, queria
irse a vivir con él. Yo le dije que ahi tenia la puerta y no se march6. Han pasado poco mas de dos
semanas. No se ha marchado.

fgor asiente con la cabeza, pensativo, y sigue acariciandome las manos.

—No se va a marchar. Seguramente, lo haya dejado con la tal Silvia, o ella lo haya dejado
con €l al ver que no acababa de decidirse por ella, y vaya a intentar recuperar lo vuestro.

Me quedo un poco sorprendida porque no se me habia ocurrido esa opcion, aunque es cierto
que Mario, desde que me confesd la infidelidad, me ronda como si estuviera suplicandome el
perdon. Quizas, incluso, se plantee pedirmelo.

fgor deja de acariciarme las manos y vuelve a coger su copa de whisky. Se recoloca en el
sofd y lo noto tenso. Mira a su alrededor, sin atreverse a seguir hablando, incémodo. Imagino que
su reaccion es normal, al fin y al cabo, veniamos a acostarnos juntos y ha acabado por abrirse en
canal conmigo. Por permitirle a Mario una via de acceso a mi, aunque quien pretendia utilizarla
era él.

Me recoloco en el sof4, tensa. Cojo la copa de vino y me lo llevo a los labios, pensativa de
nuevo. Yo tampoco queria esto. Yo s6lo queria tirarme a Igor, sin pensar en ello; sélo queria
sentir que soy suficiente para alguien, aunque sélo fuera por una noche. Y, en cambio, Igor y yo
hemos intimado, porque esto es mas intimo que acostarnos juntos. Conozco los miedos y las
inquietudes de gor; esto si que es serle infiel a mi marido.

Pero no, esto no puede terminar asi. No puedo marcharme de aqui después de que haya
quedado expuesta esta herida abierta, fingiendo que no supura, que no nos intoxica con su pus,
que mafiana podremos, simplemente, hacer como si nunca la hubiéramos visto.

—fgor.

Me mira y me sonrie, y refleja una mezcla de complicidad y tristeza.

—~Gracias por contarme todo esto —continio—. No sé como van a acabar las cosas con
Mario. No quiero pensarlo ahora, ni quiero que ti lo pienses. No quiero que pienses en Carmen,
tampoco. Quiero estar contigo, como siempre, como cuando todo fluye entre nosotros. Hace
mucho tiempo que queria estar contigo.

fgor reacciona y sale de su ensimismamiento. Vuelve a dejar la copa en la mesa. Yo hago lo



mismo.

—Ven aqui.

Me coge de la cintura y me aproxima hacia él. Me besa y, aunque al principio es algo
aparatoso, como si se nos hubiera olvidado lo que es quererse, después se normaliza y es suave,
calido y himedo, como antes. Me aseguro de acariciarle carifiosamente, para que no dude de que
quiero estar con €l y de que estoy pensando sélo en €él, porque es la verdad, y luego le dejo que
me guie hasta el dormitorio y, alli, nos desvestimos el uno al otro y nos tumbamos en la cama,
juntos, y juntos seguimos hasta llegar cuidadosamente al final.

Es tan dulce que casi podria ser romantico, y aunque no lo habia imaginado asi, me doy
cuenta de que es lo que me hacia falta, y creo que a fgor también. Nos quedamos unos segundos
abrazados cuando todo ha terminado y después le pido que me lleve al trabajo para recoger mi
coche. Lo hace y la situacion es distendida; hablamos de compafieros de trabajo, de algun cliente,
de las reuniones del dia siguiente. Como si nada. Nos hemos acostado y ha sido como ver un
oasis en la lejania del desierto; esta alli pero parece no estarlo, porque las ondas de calor que
salen de la tierra lo vuelven borroso, como si fuera un espejismo.

Cuando llego a casa, Mario me abre la puerta.

—Luisa. —Esta preocupado—. Es muy tarde, ;no?

Miro mi reloj y lo confirmo. Si, he estado fuera bastante mas tiempo de lo que suelo estar en
el gimnasio.

—Si, lo siento. ¢Os habéis apafiado bien?

Miro por detras de Mario, buscando a los nifios. Ya es la hora de la cena y no habia dejado
nada preparado.

—Si, si. He hecho tortilla de patatas para todos, pero aun no habia puesto la mesa. Te
estabamos esperando.

Mario me mira, inseguro. No sabe dénde he estado y no se atreve siquiera a preguntarlo.
Pero le duele, le molesta, le genera dudas. Quizas Igor tenga razén y esté enganchado a mi.
Quizas no vaya a dejarnos. Quizas, incluso, quiera arreglar lo nuestro, si es que tiene alguna
solucion.

—Gracias, carifio. —Le acaricio el brazo, acompafiando mis palabras. Observa mi mano
rozar su piel, como si fuera algo inusual, y pienso que quizas sea cierto, porque es posible que no
lo haya hecho en mucho tiempo—. Vamos a cenar.

Mario asiente y llama a los nifios por encima del hombro. Yo voy a la cocina a sacar platos,
vasos y cubiertos para poner la mesa. Los nifios me ayudan. Mario viene para coger la tortilla de
patatas y llevarla al comedor. Le cojo la mano sobre la encimera de la cocina. Me mira,
suplicante. Le doy un beso en la mejilla. Lento, célido, carifioso. Se le humedecen los ojos y
pienso que si, que fgor probablemente tenga razon.

Ahora que los dos nos hemos traicionado el uno al otro, es el momento de ponerle fin o de
empezar de nuevo. ; Por qué opcion nos vamos a decidir?



CAPITULO 16
Lu

Clau y yo estamos tumbadas en mi cama y las dos tocamos mi tripa.

—Yo creo que esta igual, Lu. Seguro que no estds embarazada. ;Cudantas veces has
vomitado desde entonces?

—Vomitar, una; pero nauseas tengo casi todas las mafianas. Y, aunque mi regla es muy
irregular, yo diria que ya llevo al menos una semana de retraso.

Me aprieto la tripa, por si siento algo distinto. Un bulto, una piedrecita, algo fuera de lo
comun que me indique que si, que estoy embarazada, que es eso lo que me causa estos sintomas
tan extrafios que tengo desde hace un par de semanas. No noto nada. Sigo teniendo la tripa plana
y nada sobresale ni se siente fuera de lugar, ni siquiera asi, boca arriba en la cama, tranquila, con
Clau a mi lado acompafandome.

Me pongo de lado, mirando a Clau, y le hablo en susurros.

—Si estoy embarazada, ;qué hago?

—¢Quieres tenerlo? —pregunta Clau, sorprendida.

—No, no —contesto, practicamente aterrorizada—. Me refiero a que no sé si decirselo a
Gorka, ¢y a mis padres? ¢Se lo tengo que decir a ellos? ;Tu crees que puedo ir al médico a que
me lo quite y ya esta?

«A que me lo quite.» A que me quite al bebé que ahora es mota de polvo o garbanzo o
piedrecita mintscula e insignificante en mi barriga. A que me lo quite como si fuera un granito o
un lunar que me molesta. A que me lo quite como si fuera algo indeseable. Que lo es, lo es; pero
qué desagradable me resulta referirme a ello asi.

—No lo sé. A Gorka tendrias que decirselo, ;no? Yo creo que a él si. Es suyo, también.

—No querra que lo tenga, ¢verdad?

Clau me mira y tuerce el gesto y sé lo que esta pensando. Claro que no querra que lo tenga.
Querra que me deshaga del problema. Pero quizas esté conmigo durante el proceso, ¢no? Por lo
menos eso. El ha dado pie a esto; al menos, ahora tiene que acompafiarme mientras voy al
médico «a que me lo quite».

—Incluso si quisiera que lo tuvieras, no creo que la decision sea suya, ;eh? Que eres ti la
que llevaria dentro y daria a luz... No sé, yo creo que sélo tienes que decirselo para que lo sepa.
Si ayuda en algo, bien, y si no, pues nada. —Clau me observa un segundo y medita si decir lo
que viene a continuacién—. No creo que Gorka te ayude mucho a nada a partir de ahora, Lu.

Clau aprieta fuertemente los labios y su mirada se torna apesadumbrada. Me est4 diciendo,
sin decirmelo, que Gorka me va a dejar de lado, y aunque sé que tiene razén, me da rabia que
ella lo asuma, sin mas, y que me lo deje caer, con ese modo tan condescendiente.

—No tienes ni idea. Esta loco por mi.

Me giro en la cama para no ver a Clau y me pongo del otro lado, y ahora sélo veo la pared.
Tiene algunos desconchones que ya me son conocidos pues, aunque no se ven a simple vista, he
pasado muchas tardes escuchando musica en esta habitaciéon y mirando hacia aqui mismo, asi
que los recorro con los dedos y trato de no pensar en nada. Me tranquiliza.

Clau se aproxima y me abraza por detras, y sé que siente haberme escupido la verdad a la
cara y que no es su culpa que Gorka sea un mierda.



—Claro que esta loco por ti. Lo siento, Lu. Es que no quiero que sufras.

Llevo mi mano hasta la de Clau, que reposa sobre mi tripa, y se la aprieto carifiosamente.

—Ya lo sé, Clau. Perdén. Es que estoy muy agobiada. —Noto que Clau asiente con la
cabeza, aunque no la vea, porque esta escondida entre mi pelo alborotado, y me animo a
continuar—. ¢ Tendré que decirselo a mis padres?

Clau deja de abrazarme y extiende su mano hacia la mesilla de noche y coge su mévil. Me
giro hacia ella porque no sé qué pretende, pero pronto echa algo de luz sobre el asunto.

—A ver, lo estoy buscando. —Me mira fijamente y afiade—: Lo busco yo por si tus padres
te miran el historial de navegacion y lo descubren. Los mios también lo hacen, pero tengo
instalado otro navegador y ademas puede usarse en modo incognito, ;ves? —Qué lista es Clau,
no sé ni de qué me habla—. No se enteraran.

Sonrio, agradecida. Clau introduce los términos de busqueda, que no son los que yo estoy
pensando, del tipo «estoy embarazada, ;esta mal no decirselo a mis padres porque me da miedo
de su reaccion?», sino de los que deberian interesarme, porque son los unicos determinantes, del
tipo «interrupcion del embarazo quince afios consentimiento progenitores».

Aparecen los resultados y Clau va seleccionando unos y otros, los lee muy deprisa, no me
da tiempo a seguirla, pero creo que tampoco me interesa, porque sélo quiero que me diga el
veredicto final: no, pueden no enterarse, estas salvada; o si, tienes que decirselo, estas jodida.

Como solo tengo que esperar, me dedico a mirarla. Es tan bonita. No sé porque a los chicos
aun no les gusta Clau (salvo a mi hermano Mario, claro). Quizas sea un poco nifia, como dicen
los mayores, pero va a ser una mujer imponente. Porque es alta, como las modelos de Zara, y por
eso le queda bien todo lo de la marca sin necesidad de probarselo; tiene el pelo largo, liso y
sedoso, de tono castafio aunque con reflejos rubios, si le da el sol; los ojos marrones, pero
grandes y de mirada intensa y penetrante; el rostro ovalado, con facciones simétricas y suaves; y
los labios carnosos, como los que tienen las chicas en Instagram porque ya todas se han
inyectado acido hialurénico.

—Tienes que decirselo a tus padres. —Deja de mirar su movil y me mira a los ojos, con una
mezcla de culpa y desazon—. Son ellos los que tienen que consentir la interrupcion del
embarazo.

Se me revuelven las tripas y me entran ganas de vomitar, y pienso que es por el embarazo
que potencialmente existe pero que ain no hemos confirmado, pero no; seguramente sea por el
malestar que me produce saber que tengo que contarle esto a mis padres. Que he follado, que
ademas lo he hecho sin conddn, que me he echado a perder, que tienen que hacer algo para
arreglarlo. Yo, que me creia tan adulta y tan madura y tan mujer, ahora tengo que pedirles ayuda
a mis padres.

—iNo! —se me ocurre decir, con el tono de disgusto de una nifia pequefia.

—Si, Lu. Lo siento. Mira, lo pone aqui. Lo he leido en varios articulos, pero, para estar
seguras, he buscado la ley, y lo pone aqui. S6lo pueden consentir por si mismas las mayores de
dieciséis afios.

—NMe falta mucho para cumplir dieciséis —constato.

—NMucho. El bebé ya habria nacido, Lu —me aclara Clau, porque sabe que una parte de mi,
en shock como me encuentro, esta pensando si seria posible esperar a los dieciséis para tomar
cualquier decision.

No se puede. No puedo congelar el bebé en mi tripa solamente porque ahora no me venga
bien que haya decidido desarrollarse y nacer.

—Joder, qué horror. —Me llevo las manos a la cabeza y me froto las sienes con rabia—. ;Y



como se lo digo?

—A ver, tranquila, vamos a pensar. —Clau intenta tranquilizarme, Clau intenta poner
orden. Qué suerte tengo de que siga a mi lado—. Primero, hay que decirselo a Gorka, y después,
a tus padres.

—Si —coincido. Me doy cuenta de que me siento mas segura teniendo un plan de accion
que viviendo en la incertidumbre de las decisiones instantaneas.

—A Gorka se lo tienes que decir en persona, asi que tendrias que escribirle un whatsapp
para asegurarte de que esta en la sala de estudio e ir a verle. Le dices que sospechas que estas
embarazada y a ver qué te dice.

—AQuizas podria comprarme un test de embarazo para estar seguras, ¢no, Clau?

—Ay, si. Eso seria genial.

—Vale. —Asiento con la cabeza, dandome animos—. Haremos eso. —Sigo dandole vueltas
a la cabeza y avanzo hasta la siguiente preocupacion—. Le diré que no quiero tenerlo, para que
no haya dudas.

Clau asiente. Creo que esta pensando lo mismo que yo. No se lo diré para que no haya
dudas, se lo diré para que no le dé tiempo a decir nada que demuestre su poco tacto, para que no
se vea en la encrucijada de tener que apoyarme o no, para que no me decepcione, para que no me
hiera.

—Y después, otro dia, se lo dices a tus padres.

—FEso si que no sé cémo hacerlo, Clau.

—Puedo estar contigo cuando lo hagas, si quieres.

Se me saltan las lagrimas y abrazo a mi amiga, porque me parece increible que alguien
pueda quererme tanto y tan bien como me quiere Clau. Apretujadas la una contra la otra, Clau
me habla al oido, animandome.

—Venga, escribele a Gorka, a ver si puedes verle y decirselo hoy. Hay que quitarse esto de
encima lo antes posible.

Asiento con la cabeza, decidida, y cojo mi teléfono moévil, que estaba tirado de cualquier
manera sobre la cama, para escribirle a Gorka.

«Hola! Estas en el poli?»

Aunque antes no habria tenido siquiera que preguntarlo, porque Gorka iba a la sala de
estudio cada tarde sin excepcién con intencion de coincidir conmigo; desde que lo rechacé, era
mas irregular. Estuvo tres dias completos sin ir alli; tampoco contestaba mis mensajes; me hizo
un bloqueo total. Después, se excusé de cualquier manera, aunque no me crei sus razones, y
ahora, llevabamos una semana de idas y venidas. A veces él iba a estudiar y yo no, o al revés. No
habiamos vuelto a vernos desde aquella tarde en que no quise follar con él y senti nauseas por
primera vez.

Gorka no tarda mucho en contestar a mi mensaje, y es que ya estaba en linea cuando le
escribi.

«Si. Estudiando, xq como no vienes a verme no tengo excusa para no hacerlo jajaja»

Sonrio, porque veo que esta de buen humor; quizas sea un buen momento para decirselo.
Aungque le joderé el dia, quizas hoy no sea muy cruel conmigo.

«Voy, no te marches»

Miro a Clau y le confirmo lo que ella, por mi expresién, ya sabia, y ambas cogemos
nuestras mochilas con los deberes que hoy no vamos a terminar y nos vamos a la sala de estudio
del polideportivo.

Gorka me ve justo al traspasar las puertas de entrada a la sala, y sospecho que permanecia



vigilante, atento a los sonidos de pisadas que escuchaba en el pasillo por si alguno de ellos le
indicaba mi llegada.

Hoy me es imposible fingir que tengo que estudiar, asi que, en cuanto me acerco a su mesa,
dejo mis cosas en ella y voy al grano.

—¢Puedo hablar contigo?

—Claro.

Gorka se levanta y ambos salimos de la sala de estudio. Clau se queda en la mesa que él
antes ocupaba, guardando nuestras cosas. L.a miro una ultima vez para darme fuerzas, y me
anima con un gesto de la barbilla a ser valiente.

Bajo las escaleras del polideportivo hasta la puerta de entrada y salgo fuera. Gorka me
sigue. Le hago un gesto con la mano para que vayamos mas al fondo, a nuestro escondite
habitual, y veo que sonrie, que sus pasos se aceleran, que parece ilusionado.

Ay, Gorka. Si supieras que no vamos a follar, como pareces creer.

Cuando llegamos a esa puerta trasera del polideportivo y estamos a salvo de miradas ajenas,
me vuelvo hacia Gorka y le sonrio. Es una sonrisa de compromiso; incluso él se da cuenta.

—¢Qué pasa, Lu?

Su expresién ha cambiado. Creo que sabe que no vamos a follar. Quizas incluso piense que
quiero dejarle; no me extrafiaria, ha puesto esa cara de animalillo desvalido que ponen todos, la
reaccién natural a ese «tenemos que hablar» camuflado del que me he servido para traerle hasta
aqui.

—Nada, tranquilo. —¢Por qué digo eso? jClaro que pasa algo!— Bueno si, si pasa algo.
Perdon, es que no sé como decirtelo.

Frunce el cefio y diria que casi esta enfadado, aunque no sé por qué, isi atin no le he dicho
nadal!

—Dimelo y ya esta. Sin rodeos.

—Estoy embarazada. —No reacciona. Me siento en la necesidad de afiadir algo mas, y
pienso que convendria matizarlo—. Creo. Creo que lo estoy.

—¢No te has hecho un test?

—No. Me da vergiienza comprarlo. ¢ Podrias ir ta?

Se frota las sienes con una mano, pensando.

—S], claro. Eso es lo primero que hay que hacer, joder, Lu. Pareces nueva.

Es que soy nueva, Gorka, me entran ganas de contestarle. Es que nunca habia follado sin
conddn; es que por estas cosas es por lo que no debe hacerse, ;sabes? Que pareces nuevo td
también.

—Espérame aqui. Hay una farmacia alli al lado.

Sé de qué farmacia habla. Estd cruzando la carretera, enfrente del polideportivo. Calculo
mentalmente el recorrido que Gorka tendra que hacer para llegar hasta alli, me lo imagino
pidiendo el test de embarazo y me represento mentalmente, de nuevo, el viaje de vuelta hasta
donde estoy yo; pero, pese a ello, cuando finalizo toda esa representacion teatral en mi mente,
Gorka aun no ha llegado.

Me pongo un poco nerviosa y empiezo a dudar. ;Y si me ha dicho que va a la farmacia,
pero en realidad ha huido? Pero ;por qué tendria que huir? Yo no voy a reclamarle nada. Pero él
no lo sabe. No me conoce. Quizas piense que voy a tener este bebé, que voy a utilizarlo para
mantenerle a mi lado, que sera las cadenas que le aprisionen en esta relacion.

Por nada del mundo haria eso. Gorka no se merece tanto y yo no me merezco tan poco.

Pero, de nuevo, Gorka no lo sabe.



Sigo algo angustiada por esa mezcla de sentimientos que me invade cuando, por fin, veo
que Gorka camina hacia mi por el camino semicubierto de arboles. Trae una bolsa de la farmacia
en la mano.

—Aqui estd. —Saca una cajita de la bolsa y la abre. Me ensefia un palito que viene dentro
—. Tienes que ir al bafio y mear aqui. Luego esperas cinco minutos y miras a ver si salen dos
rayas. Si es que si, estds embarazada. Si s6lo se marca una, es que no lo estas. ;Lo has
entendido?

Si, Gorka, no soy una cria. Bueno, un poco, pero no tanto como quieres hacer ver.

Asiento con la cabeza y guardo el palito en la caja y la caja en la bolsa, y ambos hacemos el
camino de vuelta al polideportivo. En un gesto instintivo, trato de coger a Gorka de la mano,
porque me siento sola, porque necesito que me apoye, porque a lo mejor este garbanzo que crece
en mi tripa es en parte suyo; pero €l la retira. Me digo que es porque ya estamos llegando a la
puerta de acceso al polideportivo y no quiere que nos vean, porque, aun no sé por qué, que
estemos juntos esta mal; y que no es porque no me quiera nada de nada, ni un poquito, ni
siquiera por el garbancito que compartimos, ni siquiera por pena o por responsabilidad.

Entramos al polideportivo, subimos las escaleras hasta la primera planta y voy al bafio.
Gorka se queda en la puerta.

—:No vas a entrar?

—Es el bafio de chicas.

Ya. Bueno. No sé. Es posible que esté embarazada, ¢no es una situacién lo suficientemente
importante como para justificar que entres conmigo?

No soy capaz de decirle nada de eso.

—¢Puedes llamar a Clau para que venga? No quiero estar sola.

Me tiemblan las manos. No creo ser capaz de aguantar el palito y mear encima yo sola,
aqui, en este bafio tan impersonal, junto a alguien tan impersonal que podria ser algo tan intimo
como el padre del bebé que estoy gestando.

—Si. Voy.

Ahora si que no tengo que esperar mucho rato, porque no pasan ni dos minutos, creo, hasta
que Clau aparece por la puerta.

—Lu —me llama, y le sonrio.

—¢Puedes ayudarme? —Saco la cajita de la bolsa de la farmacia y después el palito de esa
cajita.

—Claro. Vamos.

Entramos las dos al vater y Clau espera a que me baje las bragas, ponga el palito bajo mi
vulva y comience a hacer pis, y ambas vemos como el palito se moja, y yo me esfuerzo por hacer
mucho pis y dirigirlo hacia él para que el resultado no deje lugar a dudas, aunque no sé si hacer
mas o menos pis o que el palito esté mas o menos mojado cambiara en nada la predicciéon que
haga aquél ni disminuira en algo la angustia que tengo
yo.

Le doy el palito a Clau, temblorosa. Ella lo coge con cuidado y espera a que me limpie y me
suba las bragas. Ambas salimos del vater y vamos hasta el lavabo, donde yo me lavo las manos
mientras Clau apoya el palito en un lado, dispuesta a esperar los cinco minutos de rigor. Trato de
ver a Gorka tras la puerta del bafio, pero no lo veo.

—¢Gorka...? —Ilamo, dubitativa.

—Si, estoy aqui. —Lo veo asomar la cabeza por la puerta. Debia de estar apoyado contra la
pared del bafio—. ¢Si o0 no?



—Ah, no, no sé, no sabemos todavia.

Pone cara de fastidio, como si lo hubiera molestado antes de tiempo, y dejo de nuevo de
verle a través de la puerta.

Clau me mira y duda si iniciar algin tipo de conversacion, me imagino que una
intrascendente, que nos permita acelerar el tiempo de espera hasta conocer el resultado del test;
pero desiste de ello, imagino que no se le ocurre nada, o que de repente piensa que nada es
pertinente ni va a ayudar, o porque esta tan nerviosa como yo lo estoy, porque sabe que esto
podria cambiarme la vida de manera radical.

Un minuto. El palito esta todo blanco, sin linea alguna.

Dos minutos. Empiezan a verse lineas, al menos una. Clau me dice que esa es la de control,
que ésa tiene que marcarse siempre. La indeseada es la otra.

Tres minutos. Me parece que se ve la linea de embarazo, pero no lo sé, porque esta muy
clarita; podria ser una sombra. Clau pone el palito boca abajo, para no estar tentadas a volver a
mirar las lineas que en €l se marcan antes de que transcurra el tiempo pautado.

Cuatro minutos. Llevo mi mano al palito, quiero levantarlo y mirar qué se marca, pero Clau
me agarra la mano y me lo impide.

Cinco minutos. Clau me mira.

—¢Quieres mirarlo tu o lo miro yo? —pregunta.

Estoy tentada de hacerlo yo, pero me da miedo.

—Ta —Ile digo—. Espera, juntas. Cogelo tu, pero le das la vuelta para que lo veamos las
dos a la vez.

Asiente y me da la mano. Con la otra, coge el palito y lo aproxima a nosotras. Cuando lo
tenemos enfrente, le da la vuelta.

Dos lineas. La de control se marca mas clara que la otra, pero la otra es evidentemente una
linea, no una sombra, y me acusa, y acusa a Gorka, y nos escupe friamente las consecuencias de
nuestros actos, y nos convierte en padres potenciales de esa cosa que esta creciendo en mi tripa.

Gorka se asoma por la puerta del bafio.

—¢Qué?

Le miro. No sé qué decir. No sé como reaccionar. Clau nos mira a ambos, y traslada sus
ojos del uno al otro, y no sabe si rellenar mis silencios, y al final decide que quizas sea lo mejor y
contesta ella.

—Esta embarazada.

—NMe cago en la puta.

Hay odio y rabia en esa frase. Y hay huida, porque de inmediato dejo de ver a Gorka.
Vuelve a esconderse mas alla de la puerta de entrada al cuarto de bafio, y no sé qué hace ni qué
piensa pero, sobre todo, no sé por qué no me habla ni me abraza. ;No me merezco ni siquiera
eso?

Lu, qué mierda. Seguro que estas asustada. No te preocupes, voy a estar contigo. Tiene
solucidén. Ya veras que vamos a salir de ésta.

En su lugar, la nada. Los reproches ahogados; el rechazado enmascarado por la conmocién
del momento; y el silencio, ese silencio acusador que me dice que es culpa mia, por ser mujer,
por ser capaz de quedarme embarazada, por pretender que un hombre comparta este problema
que s6lo me pertenece a mi.



CAPITULO 17

Luisa

Una tarde, al llegar a casa después de ir al trabajo y, luego, al gimnasio, constato que los nifios
no estan. ;Por qué lo sé? Es facil. No me recibe el ruido de una casa habitada por cuatro
personas, dos de ellas bulliciosas por naturaleza; ni el desorden propio de esa convivencia
conjunta. Todo esta en silencio y ordenado y sélo veo luz en la planta de arriba, que es donde se
encuentra el dormitorio principal.

Dejo mis cosas en la mesa del comedor, como de costumbre, y escucho pasos bajando las
escaleras de nuestro chalé. Por la cadencia al andar, el cuidado con que se desplaza e, incluso,
por el olor que empiezo a percibir cuando se acerca a mi posicion, lo reconozco. Es Mario. Es
curiosa la intimidad, que sigue uniéndote a alguien aunque tt ya no quieras tener nada en comun
con él.

Cuando llega al tultimo tramo de escalones y queda frente a mi, lo miro y me sorprendo
pensando que esta muy guapo. Se ha quitado el traje que lleva al trabajo, como de costumbre,
pero ahora, en lugar de la ropa de estar en casa que suele ponerse y que detesto porque hace afios
que deberia haberla cambiado, viste unos pantalones chinos de color azul oscuro y un jersey de
cuello redondo en tono celeste que queda muy bien con sus ojos. Los ojos de mi Lu; sus ojos;
entre azules y grises, inclasificables.

—Hola, carifio. ;Qué tal el dia? —pregunta, cauto.

—Bien —contesto, imprecisa.

Me da la impresion de que algo ha cambiado y la atmésfera, algo opresiva, generada por la
actuacion tensa de Mario no hace mas que confirmarmelo. Decido esperar a que me explique lo
que esta pasando.

—Luisa ha ido a dormir a casa de Claudia y Mario a la de ffiigo.

—¢:Un jueves? —pregunto, extrafiada.

—Si. Les he dicho a los padres de Claudia e ffiigo que era nuestro aniversario y que queria
invitarte a cenar y no han puesto ningtin problema. Los nifios también estaban encantados, ya
supondras. —Se encoge de hombros—. Mafiana los llevaran al colegio y los recogemos a la
salida, como siempre.

—Vale... —No sé como decir esto, porque no quiero herir a Mario—. Lo que pasa es que,
carifio, no es nuestro aniversario.
Se rie.

—Ya lo sé, Luisa. Era para que se quedaran a los crios. Queria invitarte a cenar y no se me
ha ocurrido otra forma de conseguirlo.

Aprieta los labios en una fina linea y luego sonrie, y creo que quiere incitarme a que
también sonria y me sienta sorprendida y, seguramente, halagada, y vayamos a esa cena que ha
preparado y que no sé muy bien qué objetivo tiene. Porque el problema ahora mismo, sin duda,
es ése. ¢Qué quiere conseguir? ;En qué punto estamos?

—Pero, Mario. —Niego con la cabeza. No sé como empezar—. Tu...

—He dejado a Silvia, Luisa —me interrumpe—. Quiero que volvamos juntos. Si, lo sé, en
realidad nunca lo hemos dejado, al menos, ti nunca me has dejado, pero yo he actuado como si
no fueras mi mujer asi que, en cierto modo, te dejé, y quiero que volvamos a estar juntos. Si



puede ser. Para seguir siendo una familia. Me gusta mucho mi familia. Me gustaba mucho estar
contigo, aunque ahora no me acuerdo bien de lo que era. Dame una oportunidad, por favor.

Le miro fijamente a los ojos, primero a uno, luego al otro, y trato de leer mas alla de sus
palabras, porque parecen sinceras, si; de hecho, ni siquiera son demasiado bonitas y tengo la
tentacion de rebatirselas, porque él no me dejd, porque estdbamos juntos, porque tuvo una
relacion con Silvia a sabiendas de todo ello y ahora no puede calificarlo de otra manera; pero no
lo hago, guardo silencio y busco en sus ojos la mentira. Que no ha dejado a Silvia o, que no la ha
dejado €l a ella sino ella a él y ahora viene con el rabo entre las piernas evaluando los dafios y
tratando de no perderlo todo, que en realidad no quiere volver conmigo sino evitar que todo salte
por los aires. Pero me parece que sus o0jos, al igual que sus palabras, también son sinceros. Y me
gustaria que lo que me dice fuera verdad, porque aunque yo tampoco esté ya enamorada de él y
la mayoria del tiempo me caiga fatal, es mi familia, y a la familia no se la deja de lado asi como
asi. Prometi estar junto a él pasara lo que pasase, y aunque ya al prometerlo sabia que era un acto
de fe que no me obligaba a nada, si que creo que, al menos, me comprometi a intentarlo hasta el
final. Y éste no es el final, sino que s6lo es el punto de inflexién en el que cada uno debe decidir
dénde quedan sus lealtades. Y las mias siempre estan del lado de mi familia.

—Vamos a cenar. Y hablamos. Tampoco puedo prometer mucho mas, Mario. Ahora esto es
como asomarse al vacio.

Asiente con la cabeza, porque comprende la sensacion.

—1I.0 es. Gracias, Luisa.

Le pido que me deje arreglarme, porque la ropa que me puse al salir del gimnasio es muy
informal para salir a tomar algo. No sé donde planea llevarme Mario, pero seguramente puedo
ponerme un vestido bonito, unos zapatos de tacon y hacerme algo distinto en el pelo. Reconozco
que no es lo que mas me apetece ahora mismo, arreglarme, digo; pero es necesario. Puedo
afrontar la cita con desgana o puedo intentar remontar esto, y me he prometido intentarlo; qué
menos.

Cuando estoy lista, bajo las escaleras hasta llegar a la planta baja y le digo a Mario, que me
espera sentado en el sofa viendo las noticias en la television, que ya podemos marcharnos. Me
mira y me dice que estoy muy guapa, y yo le digo que él también, e intercambiamos un par de
frases hechas para romper el hielo, porque esas convenciones a veces hacen falta, asi que
tratamos de cumplimentar ese ritual que tenemos tan oxidado y que nos permite engafiarnos y
sentir que aun sabemos hacer estas cosas; que aun sabemos cuidarnos mutuamente.

Porque ahora no somos mas que dos piezas de un puzle que no acaban de encajar. Un lago
congelado en el que la superficie, en apariencia uniforme y compacta, se ha desgajado en placas
de hielo irregulares que vagan a la deriva, chocandose entre si. La superficie terrestre, en la que
dos placas tectonicas, antes inmoéviles, chocan y acaban superpuestas la una sobre la otra,
causando una trinchera oceanica profunda o generando la erupcién de un volcan.

Antes éramos la base sélida de un proyecto en comtn con el que construimos una familia y
ahora somos cambio volatil e impredecible.

Nos subimos al coche y Mario conduce hasta el centro de Bilbao. Aparca en un
aparcamiento publico y andamos hasta llegar al restaurante donde ha reservado mesa.

Me sorprende comprobar que es un restaurante en el que nunca hemos estado (al menos, yo
no), con una decoracion moderna e iluminacion muy tenue. Grandes mesas de madera llenan el
comedor y se sitian en torno a una barra de nogal donde se sientan algunos clientes y donde,
también, se cocinan los platos en tiempo real. Es un restaurante japonés, y al principio me
decepciona un poco, porque la experiencia que tengo con la cocina nipona siempre me ha



resultado bastante uniforme y, en general, poco sabrosa. Suelen repetirse los mismos sabores y
texturas, en esas presentaciones tan propias suyas, pero, una vez probados sus platos, se me hace
todo lo mismo.

No quiero pecar de prejuiciosa y, ademas, no quiero empezar con mal pie esta cita con
Mario, asi que no digo nada. El, que me conoce, si que se siente en la necesidad de explicarse.

—Es un restaurante japonés, pero no es lo que te esperas, te lo prometo. Tienen pescado de
mucha calidad y elaboran cocina de fusion con productos locales. Todo esta delicioso, ya lo
veras. —Lo miro dudosa, y lo nota, porque extiende su mano sobre la mesa para coger la mia y
afiade—: Confia en mi, Luisa.

—Vale.

Le sonrio y no me cuesta mucho trabajo, porque, al menos, esta tratando de que todo sea
distinto. Viste diferente, mdas juvenil; me trae a cenar, y encima de sorpresa; y se esfuerza en
elegir un restaurante nada habitual para nosotros. Estd intentando que esto sea un nuevo
comienzo.

Hablamos un poco de la decoracion del restaurante, del tiempo que hace, de nuestros hijos y
del trabajo, evitando todos los temas conflictivos. Es sorprendente la cantidad de temas de este
tipo que tenemos que obviar. Cuando hablamos del restaurante, me gustaria preguntar si estuvo
aqui con Silvia. Cuando hablamos del trabajo, tengo que contenerme de nuevo para no preguntar
por ella. Porque, ¢se la encontrara cada dia, no? Igualmente, cuando hablamos de mi trabajo, me
noto cautelosa, evitando nombrar mucho a igor.

La conversacion se agota muy rapido.

—No queria hablar de ella, pero me parece que esta escondida en cada recoveco de nuestra
conversacion, asi que te lo digo rapido y pasamos a otra cosa. No he venido a este restaurante
con Silvia; me trajo Jesus, del Consejo de Administracion. —Asiento con la cabeza. A Jesus le
pega mucho un restaurante asi, no creo que Mario esté mintiendo, pero ¢por qué quedd con é1?—
Como tenemos buena relacion, he comentado con él la posibilidad de pedir el cambio a otra
sucursal. Me ha dicho que podria dirigir la del centro, centrada en grandes clientes.

—Pensé que estabas contento como director de tu sucursal.

—S], lo estoy. —Asiente y aprieta los labios, y se queda un momento sin saber qué decir—.
Pero en mi sucursal esta Silvia. Me gustaria poner fin a esto... del todo.

Me mira a los ojos e inclina la cabeza hacia un lado, como preguntandome mi opinion.

La encargada de sala se acerca a nuestra mesa a servirnos el vino y presentarnos el menu
degustacion que hemos elegido e interrumpe mis pensamientos, pero se lo agradezco, porque no
sé muy bien que voy a contestar. Cuando ella se marcha, retomamos el hilo de nuestra
conversacion.

—No me parece mal que cambies de sucursal, siempre que la nueva te parezca una buena
opcion. No quiero que sea una trampa. Ya sabes, que acabes muy agobiado o que el personal que
hay alli no te convenza.

Mario sabe a qué me refiero, porque ha pasado por periodos asi en su actual sucursal y
acaban por ser un estresor que nos afecta a todos.

—Lo sé. Lo he investigado. Creo que es una buena opcion.

—Vale. Pues... no sé, si quieres, solicita cambiar.

—Si.

Traen uno a uno los platos que conforman el menu y, aunque apenas recuerdo sus nombres
o composicion, cada uno me gusta incluso mas que el anterior. Los cortes de attn rojo o el
salmon salvaje de Alaska son sencillamente exquisitos, y tengo que darle la razén a Mario en



cuanto a la calidad del producto, que ya por si solo merece el precio que pagaremos. Los nigiris
no estan atiborrados de arroz, por lo que el sabor proviene mayoritariamente del topping. Ligeros
y sutiles, recuerdo especialmente uno fuera de menti que Mario insisti6 en pedir, el de wagyu.
Nos contaron que era de calidad A5+, la maxima que se concede, y que simplemente lo
calentaban con la llama del soplete y le afiadian dos gotas de soja. El resultado es una explosién
de sabor incomparable, que resulta curioso que se extraiga de un bocado tan pequefio.

Aunque la comida es exquisita, la conversacion sigue enquistada y avanza renqueante.
Hemos superado el escollo de Silvia y a mi, por alguna razon, no me resulta complicado obviar
lo que he tenido con Igor. A fin de cuentas, ha sido sélo una vez. No tenemos relacién de ningtin
tipo mas alla de la laboral, por lo que simplemente pretendo olvidar ese inico momento juntos y
seguir adelante, sin mas. Si Mario me pregunta, se lo contaré, pero si él no saca el tema, no
quiero hacerlo yo ni enturbiar mas nuestra relacion.

Ademas de la distinta intensidad de nuestras relaciones paralelas, hay una diferencia
fundamental entre las situaciones que cada uno enfrentamos, y es que yo no puedo dejar de ver a
fgor. No tengo otra opcién de desarrollo profesional que no sea seguir a su sombra.

El problema, en fin, es que no tenemos nada de qué hablar. ;| De qué habldbamos antes? Es
como si estuviera sentada a la mesa con un desconocido; peor, porque a un desconocido todavia
puedes preguntarle por su familia, su trabajo o sus aficiones, pero a Mario no puedo preguntarle
por nada de eso, porque lo conozco todo a la perfeccion. Entonces, ;de qué hablabamos antes?
¢Por qué el interés por €l se ha extinguido del todo? ¢Es que sigo enfadada?

El trata de hablar de cualquier cosa, casi dirfa que trae un plan de ruta especificamente
elaborado para rellenar nuestros silencios, pero la situacién no acaba de fluir. Me doy cuenta de
que me estoy esforzando para que esto funcione, pero quizas, en el fondo, no quiera que lo haga.
Aunque conscientemente me esté diciendo: es Mario, el mismo de siempre, tu marido, el padre
de tus hijos; tienes que seguir con él, porque es un hombre bueno, te trata bien, tenéis una familia
que no quieres romper. Aunque me esté diciendo eso, algo dentro de mi se revuelve. No le
quieres, hace afios que no le quieres, no estas enamorada de €él, por eso no puedes mantener una
conversacion con él, realmente no quieres estar aqui, quieres divorciarte y ponerle a esto punto y
final.

Una vez que esos pensamientos intrusivos penetran la fina capa de indiferencia con la que
has conformado la superficie de tus sentimientos, no hay forma de escapar de ellos. Ya no puedo
pensar mas que en eso. Que no quiero a Mario, que en realidad quiero dejarle. Que no quiero
esforzarme mas.

El lo nota y no sabe c6mo superar esa barrera autoimpuesta. Al final, nos dedicamos a dar
buena cuenta del vino y a comentar los platos del ment y, finalmente, los del postre. Pagamos y
volvemos al coche para ir a casa.

Mario no propone ir a tomar una copa. Yo, tampoco. Ambos fingimos que es porque
mafiana tenemos que ir a trabajar. Ninguno dice la verdad: carifio, esta cita ha sido un fracaso.

Quizas haberlo dicho nos habria permitido remontar. Quizas nos habriamos reido de ello,
habria diluido un poco la tension que nos agarrotaba y nos habria permitido comentar lo que sin
duda ambos pensabamos: carifio, en serio, ;de qué hablabamos antes?

Pero no lo hacemos. Vamos a casa y nos desvestimos para meternos en la cama. Alli, me
pongo de lado, mirando al lado opuesto al que duerme Mario. El, tras un momento de duda en el
que permanece boca arriba, se gira hacia mi y pone la mano en mi cintura. Me hace una caricia.

—Qué suefio. Apago la luz, ;vale?

Lo hago y noto como su mano se escapa de mi cuerpo. Suspira y sé que hay decepcion y



angustia. Miro fijamente al vacio infinito que es la negrura que se extiende ante mi, en esa
habitacion completamente a oscuras, y sé que esto es culpa mia.

Que él quiere arreglarlo y yo, aunque quiera, no sé como hacerlo.

Que a lo mejor, a pesar de nuestras buenas intenciones, esto si que es el fin de lo nuestro.



CAPITULO 18
Lu

Gorka quiere que aborte. Lo dejé muy claro el dia que me hice el test de embarazo en el
polideportivo. «No puedes tenerlo», me dijo, negando con la cabeza y, asi, negando dos veces.
Reforzando su negativa, que no era sélo un no, era un ni de cofia, por nada del mundo, no, no,
no, NO, asi en maytsculas.

No quiero tenerlo, claro que no, pero no me hacia falta que el padre del bebé me lo resaltara
en luces de neon.

Me dijo que me acompafiaba al médico a abortar. Creo que era mas por asegurarse el
resultado que pretendia obtener que por hacerme sentir apoyada en esos momentos. Clau le dijo
que las menores de dieciséis afios no pueden consentir por si mismas. Se la qued6 mirando con
expresion severa y me parecio que no sabia a qué se referia. Clau, que pens6 lo mismo que yo, se
lo aclaré. «Tiene que decirselo a sus padres. Ellos son los que tienen que autorizar la interrupcion
del embarazo.» Gorka se llevo las manos a la cabeza; las dos. Abri6 mucho los ojos y se mordio
el labio inferior. «Joder, tio, qué marrén; qué puto marron.»

Claro que es un marron, pero es mio, ¢no? ;O es que él pensaba acompafiarme cuando se lo
dijera a mis padres?

No, claro que no.

Gorka dijo que tenia que marcharse y se marcho, vaya si lo hizo. A toda prisa. Volvio a la
sala de estudio, metié sus cosas en la mochila en absoluto desorden, en un caos de libros,
cuadernos, papeles y boligrafos, y se fue.

No me contesta los whatsapps desde entonces. No le llegan, lo sé porque no hay tic de
confirmacion. Puede ser que tenga el movil apagado, me dije al principio. Pero ahora sé que no
es asi, porque ya han pasado cuatro dias, y nadie se tira cuatro dias con el movil apagado.

Me ha bloqueado. Lo sé porque Clau y yo probamos a que ella me bloqueara, a ver como se
veia cuando yo le escribia estando en esa situacion, y lo confirmamos. Lo sé porque, una noche,
sin decirselo a Clau, llamé a Gorka, y el teléfono daba tono, aunque él me colgé.

Quizas, incluso, haya cambiado de nimero desde entonces o, si atin no lo ha hecho, se esté
planteando hacerlo.

Quiere borrarse de mi vida como si hubiera sido un error de calculo.

Me apena, pero poco. Estos dias, la angustia de saber que llevo un bebé dentro lo ocupa
todo. Y la necesidad de saber que tengo que contarselo a mis padres lo antes posible me paraliza.

Hoy, como cada mafiana, me levanto con nauseas. Otras veces he conseguido esconderme
en el bafio a tiempo cuando he sentido una arcada, fingiéndome ocupada en lavarme la cara o
peinarme; pero hoy no. La arcada me ha alcanzado en medio del pasillo. He tenido que apoyar
una mano en la pared para, al arquearme con la intenciéon de vomitar, no caerme. No he
vomitado, eso lo he conseguido, pero no he logrado esconderme a tiempo. Mi madre, que por las
mafianas va y viene por la casa terminando de arreglarse y colocando lo que vamos dejando fuera
de lugar, me ha visto.

—iLuisa! ;Estas bien?

Asiento con la cabeza, atin con una mano en mi estdbmago, pero mi madre, como es légico,
no me cree.



Para darme atin menos credibilidad, ademas, me da otra arcada y, esta vez si, esta vez me da
tiempo a llegar al bafio, pero ahora me vuelco sobre el vater y devuelvo todo.

—Luisa, jestas enfermal!

Mi madre me sujeta el pelo mientras vomito, para que no me manche, y es como estar de
fiesta a las tantas de la madrugada después de haber bebido de mads, pero ahora no es una amiga
quien me agarra el pelo, es mi madre, y ahora no es el alcohol lo que me hace vomitar, es el bebé
que esta creciendo en mi barriga.

Me siento en el suelo del bafio, junto al vater, y me limpio la comisura de los labios con
papel higiénico. Trato de recuperar el resuello. Noto un sabor amargo y huele a podrido, pero
aun no tengo fuerzas para levantarme y enjuagarme la boca.

Mi madre se pone de cuclillas enfrente de mi. La observo evaluarme, pensando qué puede
haberme pasado.

—Sera un virus, carifio. Gastroenteritis, como aquella vez, el afio pasado, que estuviste tan
malita vomitando un par de dias, ;te acuerdas?

Me pone la mano en la frente para detectar la fiebre. La retira.

—No tienes fiebre. No te preocupes, ahora vamos al médico a que nos confirme lo que
tienes y te quedas en casa descansando.

Niego con la cabeza, lentamente. Me gustaria ser mas rapida y resuelta, pero estoy exhausta.
Desde que supe que estaba embarazada, todo funciona con mucha lentitud, como si de verdad
estuviera enferma. Quizas sea que el embarazo es una especie de enfermedad cuyo fin dltimo es
frenarte para que el bebé acelere.

—No, mama. No podemos ir al médico.

—Por qué no? ;Ahora le tienes miedo al médico, como cuando eras pequefiita? —Mi
madre sonrie, tratando de animarme.

Se me saltan las lagrimas. Ella lo ve y me acaricia la mejilla. Rompo a llorar. Mi madre me
abraza.

—iMi amor! Pero ;qué te pasa? Esto es una tonteria, ;eh? Te vas a poner buena ya mismo.
iNo te preocupes!

—Mama... —le digo, y suena como un lamento—. Mama... —Mi madre deja de
abrazarme y me mira a los ojos. Yo sentada en el suelo, ella en cuclillas frente a mi, en el bafio.
Resulta incluso intimo—. Es que estoy embarazada.

Las lagrimas caen por mis mejillas como rio caudaloso, pero trato de llorar en silencio
porque ahora lo mas importante es la reaccion de mi madre.

Ella, que, por alguna razén, lo sabe; no reacciona durante un minuto. Me refiero a que no
dice nada y trata de no hacer ningtin gesto que la comprometa. Sin embargo, si que reacciona,
claro que si. Abre desorbitadamente los ojos, inspira mas aire del que pareceria caberle en los
pulmones y se pone blanca; parece que la que va a vomitar, ahora, es ella. Pierde pie y, aunque
permanece en cuclillas y esta a escasa distancia del suelo, parece que va a caerse. Baja la mano
que antes tocaba mi mejilla hasta tocar las baldosas y recupera el equilibrio.

Luego, pasado ese minuto inicial, que no sé si es un minuto pero me lo parece, porque es
largo y corto al mismo tiempo; largo para estar en silencio tras una revelacion asi y corto porque
parece que el tiempo se ha detenido en ese instante; mi madre se sienta en el suelo frente a mi.
Busca con su mano la mia y me la agarra.

—Te quiero, mi amor.

Rompo a llorar y me lanzo sobre ella para abrazarla, porque esto es lo que me hacia falta
desde el principio, desde que follé sin condén con Gorka esa primera vez en mi cumpleafios y me



ronda esa preocupacion indescriptible que es ser consciente de que lo estoy haciendo mal y no
saber pararlo.

A mi madre se le caen las lagrimas, pero se frota la cara para retirarlas sin que yo me dé
cuenta. Lo sé porque, estando mi mejilla contra la suya, la noto humeda, y porque percibo el roce
de sus manos contra mi pelo cuando trata de secarse la cara.

Escucho los pasos de mi padre por el pasillo, acercandose a nosotras.

—Chicas, ¢qué hacéis? Se va a hacer tarde, Luisa. Mario ya esta terminando de desayunar.

Justo al finalizar esa frase, mi padre aparece por la puerta del bafio. Nos ve a las dos
sentadas en el suelo, abrazadas, e imagino que se asusta, porque hay miedo en su voz cuando
vuelve a hablarnos.

—iLuisa! —Podria referirse a ambas, me da por pensar, y casi me parece gracioso, aunque
parezca imposible, porque me esta empezando a bajar la tension y eso hace que se me ocurran
cosas absurdas que no deberian tener cabida en un momento asi—. ;Qué pasa? ;Estais bien?

Mi padre nos toca a ambas. Una mano en el hombro de mi madre, una mano en mi nuca.
Traslada su mirada de una a otra, buscando una respuesta.

Mi madre me aparta con cuidado para que nos situemos frente a frente. Vuelve a frotarse la
cara, retirandose las lagrimas, y me mira. Luego, alza la vista hasta mi padre y le da ella la
noticia que me corresponde dar a mi, pero que no tengo valor de repetir. Me ha bastado pedirle
ayuda a mi madre una sola vez para que ella asuma toda la carga de mi situacion. Desde luego, si
eso es ser madre, no estoy en absoluto preparada para serlo. Quiero seguir siendo sélo una nifia.

—NMario, escichame. —Se lo dice pausadamente, y sé que, en el fondo, le esta pidiendo que
se comporte. Que no sobrerreaccione. Que sume y no que reste—. Luisa, tu hija, esta
embarazada.

Mi padre si que no reacciona. No es que intente que no se note, como momentos antes ha
hecho mi madre; es que, directamente, se ha quedado inmévil. Dura sélo unos segundos, pero
juraria que ni ha respirado. Luego inspira sonoramente y, con ambas manos, coge a mi madre de
los brazos. Creo que es para ganar estabilidad, porque a ese gesto no le sigue nada, ni un abrazo,
ni un zarandeo; nada.

Mi madre sigue hablando.

—Tenemos que hablar los tres y decidir qué hacer.

—No quiero tenerlo. —Ha salido de mi boca, de improviso. No soy consciente de ser yo
quien esta hablando, pero ahi estoy, tratando de dejar claro lo que para mi es indudable—. No
quiero tenerlo, por favor.

Mi madre me mira y asiente, comprensiva. Mi padre traslada su mirada de mi madre a mi,
pero sigue sin reaccionar. Mirada perdida, imposible fijarla en un punto concreto, no denota
inteligencia alguna; ahora mismo, tiene la capacidad de reaccion de un pez.

—Vale. Entonces, hay que ir al médico y pedir la interrupcién del embarazo.

Asiento con la cabeza, agradecida.

Mi padre habla.

—Quién ha sido.

Es una pregunta, aunque no tiene tono de tal. Va dirigida a mi, porque mi padre ha
establecido contacto visual, aunque luego lo ha roto y ha vuelto a mirar a mi madre, porque no es
capaz de mantenerme la mirada.

¢Le avergiienzo? Me dan ganas de llorar, porque no entiendo su reaccion, pero no estoy en
posicién de recriminarle nada. Supongo que, ante una noticia asi, cada uno reacciona como
puede.



—Mi novio.

No sé si Gorka es mi novio, seguramente ya no lo es, pero quizas lo haya sido, al fin y al
cabo, me enamoré de él, y él casi se enamoré de mi, o lo fingi6, pero me lo hizo saber para que
yo pensara que era asi, y eso lo hace un poco mi novio, ;no? De cualquier manera, es mejor decir
que es mi novio que decir cualquier otra cosa. Que es un chico que conozco del polideportivo,
que no sé nada de él, que follamos porque ahora soy ésa, el tipo de chica que hace esas cosas.

No puedo decirle eso a mi padre.

—¢ Alvaro? —Esta vez es mi madre quien pregunta.

—No, no. Lo dejé con Alvaro, te lo dije. Se llama Gorka. Estoy con ¢l desde que lo dejé con
Alvaro.

—Quién es Gorka.

De nuevo, mi padre, con sus preguntas sin tono interrogativo, que son mas bien
acusaciones. Quién ha sido, quién es ese chico. Dénde esta para que pueda matarlo, me imagino
que quiere preguntar.

—Lo conozco del polideportivo —digo, con un hilillo de voz—. No lo conocéis.

Mi madre trata de reconducir la situacion.

—Eso no es lo importante ahora mismo, Mario.

Mi padre deja de agarrar a mi madre de los brazos. Se ve que ya ha recuperado el equilibrio,
que ha vuelto a ser capaz de razonar por si solo. Y, para él, saberlo todo de quien me ha dejado
embarazada es importante; mucho.

—~Quién es ese chico, Luisa. A qué colegio va, quiénes son sus padres, ¢ha sido consentido?
Porque, ¢tu querias hacerlo? ;O...?

No es capaz de preguntarlo porque solo imaginarselo le da un miedo atroz. Y porque ya
indagar en las circunstancias de mis relaciones sexuales lo coloca en una situacion incomoda: la
de un padre que sabe, que SABE asi en mayusculas, que su hija ya se besa y folla con hombres.

Mi madre me mira, y yo la miro, y quiero que me salve, pero me dice sin palabras que eso
no es posible.

Trago saliva y decido soltarlo todo. La verdad, por fin, sin embellecimiento alguno.

—No va al colegio. Es mayor. Mayor de edad, digo. Tiene veintidos afios. Va al
polideportivo a estudiar, las oposiciones de bombero, creo. No sé dénde vive; nunca hemos ido a
su casa. Sdélo tengo su teléfono...

Qué poca informacién tengo de Gorka, incluso yo me doy cuenta. Y qué pocos medios para
localizarle. Un lugar al que suele ir: el polideportivo; un medio de contacto: el teléfono. Un
teléfono que me ha bloqueado y que quizads ya ni siquiera exista, porque puede ser que haya
decidido cambiarlo precisamente para que no lo encuentre.

Mi padre, al oir mi respuesta, resopla sonoramente y da un par de pasos hacia un extremo
del pasillo y, luego, hacia el otro. Creo que esta pensando, porque es de esas personas que s6lo
puede hacerlo si esta en movimiento.

Mi madre s6lo se ha llevado una mano a la boca, como para frenar un torrente de palabras
impertinentes.

—Veintidés afios, Luisa. Veintidés. ¢Es eso cierto?

—pregunta mi padre.

Me encojo de hombros.

—Eso me dijo.

—Sin duda, es mayor de edad, ;verdad? —continta él.

—Si, si —le confirmo yo.



—Y el sexo —se detiene, pero me mira a los ojos, ya no vacila al hacerlo, aunque estemos
hablando de sexo y hayamos pasado de que me haga guerra de cosquillas antes de dormir a esto
sin transicion aparente—, ;el sexo fue consentido,

Luisa?

—Si.

—Sin preservativo, entiendo —Levanta una ceja. Esta poniendo en orden sus pensamientos
como piezas de puzle que, ahora si, van a encajar.

—Si. Yo no queria hacerlo asi, pero no tuve otra opcién —contesto, lastimera. Voy a llorar,
pero me aguanto las lagrimas. Tengo que ser capaz de terminar esta conversacion.

—¢:Como que no tuviste otra opcion, carifio? —pregunta mi madre.

—Le dije que habia que ponerse un condén y me dijo que no se sentia igual. Que yo era una
cria. —Los miro a ambos, desolada—. Yo no queria ser una cria. —Vuelvo a encogerme de
hombros y se me caen las lagrimas, aunque consigo no sollozar.

Mi padre vuelve a inspirar con fuerza, pero esta vez no arranca a caminar. Mi madre me
pone una mano en el hombro, comprensiva.

Ellos se miran. No sé qué se dicen, pero ahi hay algtn tipo de comunicacion, una que les
pertenece sélo a ellos y no al resto, y que es intima y primitiva y que existe antes que yo y es
como si ambos fueran sélo uno y pensaran y actuaran como tal.

—Vale, carifio —dice mi madre, que es quien, al parecer, va a tomar la palabra por los dos
—. Vamos a hacer una cosa. ;{Te ves capaz de ir hoy al colegio? Para que yo hable con papa y
decidamos cémo hacer esto. Quizds lo mejor sea mantener la normalidad hasta que
interrumpamos el embarazo. ;Te parece bien?

—Si.

Asiento con la cabeza vigorosamente. Claro que me parece bien; que se encarguen de todo,
que me digan qué hacer, que se aseguren de que el médico me quita esto que me crece en la tripa;
y, en la medida de lo posible, que nadie se entere de ello. Y por supuesto que puedo seguir yendo
al colegio y fingir normalidad; es lo que llevo haciendo todo este tiempo, ¢no? Puedo seguir la
farsa un poco mas. El tnico riesgo al que me enfrento es que, de tanto vivir en esta piel que me
he inventado, acabe por creer que es la mia propia.

—Vale. Voy a llamar a la madre de Claudia, a ver si os puede llevar al colegio a los tres.
Luisa, termina de arreglarte. No te da tiempo a desayunar, pero coge algo para comértelo por el
camino, si quieres.

—No tengo hambre. —Las nauseas lo impiden, me gustaria decirle, pero me callo, porque
referirme al embarazo siempre lo hace atin mas real.

—NMario —continda diciendo mi madre, organizandolo todo—, ti y yo nos quedamos un
momento y hablamos.

—Si —confirma mi padre.

Salgo del bafio para ir a mi habitacién a terminar de preparar mi mochila y escucho que mi
madre llama a la madre de Claudia, y por sus respuestas, intuyo que no hay ningin problema
para que nos acerque al colegio. Ya lo ha hecho alguna vez antes, igual que nosotros hemos
llevado alguna otra vez a Claudia.

Vuelvo al pasillo y me dirijo a la entrada. Mi hermano Mario ya esta alli, con el abrigo y la
mochila puestos. Me mira de reojo, pero no me saluda. Sélo dice «¢nos vamos?». Yo le contesto
«si, nos lleva la madre de Claudia». El asiente, comprendiendo. Creo que su asentimiento es més
amplio, porque creo que nos ha escuchado a papa, mama y a mi hablando en el bafio y sabe que
estoy embarazada. Lo sé porque aprieta firmemente los labios y se concentra en arrancarse las



cuticulas, y eso solo lo hace cuando esta nervioso.

Me gustaria tranquilizarle diciéndole que todo va a ir bien, pero no estoy segura de que sea
asi y no me gusta mentirle a mi hermano.

Me gustaria decirle que, pese a esto que me ha pasado, no soy una zorra, pero no tengo muy
claro que sea asi y, de nuevo, no me gusta mentirle a mi hermano.

Quiero que me coja de la mano como cuando éramos pequefios y no podia dormirse si no
las teniamos entrelazadas, pero ya no somos crios y ademas ya no soy un pilar de tranquilidad
para Mario; mas bien, soy su principal foco de inestabilidad.

Asi que me quedo ahi de pie, junto a él, sin decir nada y sin hacer nada. El silencio nos
pesa, pero fingimos que no. Miro hacia atrds y veo a mis padres bajar las escaleras del chalé. Mi
padre coge su abrigo.

—Venga, que os acompafio a casa de Claudia. ;Lo llevais todo?

Ambos asentimos. Mi padre abre la puerta de casa. Vamos a salir y marcharnos, pero
entonces llega mi madre y nos da un abrazo a cada uno. Si, a cada uno. Primero a mi, luego a mi
hermano Mario y luego a mi padre.

—Os quiero mucho.

La atmdsfera se vuelve mas respirable. Mama siempre tiene esa cualidad de hacerlo todo
mas facil.

Nos vamos hasta casa de Claudia y llamamos al timbre. Clau nos abre y nos saluda,
contenta de vernos, e incluso mi hermano sonrie un poco. Cojo a mi amiga de la mano y me
despido de mi padre.

Ahora mi problema es el de ellos. Ahora puedo descansar un poco.



CAPITULO 19

Luisa

Cuando veo a Mario con los nifios en la entrada, con su mano en el pomo de la puerta para
abrirla y acompafarlos a casa de Claudia, siento un pellizco en el corazén que me hace
acercarme y abrazarlos a todos. Uno por uno.

Le doy un abrazo a mi hija Lu, que es tan mayor y a la vez tan fragil y esta tan perdida, y no
nos habiamos dado cuenta. ; Adonde estabamos mirando?

Le doy un abrazo a mi hijo Mario, que ya es un hombre, aunque me cueste reconocerlo, y
cuyo rictus serio evidencia que sabe, o al menos intuye, lo que esta pasando, y que va a
gestionarlo solo, como siempre hace.

Le doy un abrazo a mi marido, que es mi hogar y mi roca, la inica persona con la que
elegiria pasar por un trance como éste.

Se quedan un poco sobrecogidos por mi gesto, pero creo que era necesario. La tension
desciende unos niveles y se sitiia en un punto asumible. Todos estamos mas tranquilos. Seguimos
siendo una familia; cuanto menos, que exista esa certidumbre.

Se marchan y cierran la puerta tras ellos. Me quedo un momento inmévil tras la puerta,
mirando al suelo y pensando qué hacer.

Lu tiene que dejar a ese chico, si es que no lo ha hecho ya. Tiene que interrumpir el
embarazo, que seguro que es posible, porque estara de muy pocas semanas; no tiene tripa y
recuerdo que no hace ni dos meses que tuvo la regla. Y luego, lo mas importante. Lu tiene que
hablar con alguien, seamos nosotros o un tercero, de la secuencia de hechos y decisiones que la
llevaron a tener sexo sin condén con ese chico. Ella sabe que eso no es responsable, no s6lo por
las consecuencias, que a la vista estan, sino por los riesgos (¢no pensé que podria transmitirle
alguna enfermedad?). Ella es consciente de que no debi6 hacerlo; nos lo ha reconocido, pero ése
«no tuve otra opcion»... Eso hay que revertirlo.

Mi Lu es toda rabia y determinacién, aunque lo oculte bajo esa fachada de nifia buena que
tanto gusta a los demas. Me sorprende que no haya sido capaz de negarse a tener sexo sin
proteccion, por mucho que pudiera gustarle un chico; por mucho que quisiera sentirse adulta. Eso
no puede volver a pasar. Tiene que recuperar la fuerza necesaria para negarse la proxima vez.
Porque habra una préxima vez, y quizas ni siquiera sea tener sexo sin proteccion, quizas sea algo
peor, mas peligroso, y no quiero que mi nifia vuelva a estar en riesgo.

Una parte de mi se siente culpable, porque si ese rasgo de Lu por el que ella ha tratado de
gustar a los demas cediendo a sus convicciones es de alguien, es rotundamente mio. Siempre he
sido una nifia buena, ya lo he dicho en varias ocasiones. Siempre he tratado de agradar a los
demas. Es lo que se espera de nosotras, ;no? Desde que somos pequeiiitas, no solo tenemos que
saludar por educacién, sino que tenemos que dar un beso incluso a los desconocidos, porque
mirala, qué buena chica, ;no es monisima? Cuando nos vamos haciendo mayores, somos en
quienes recaen las responsabilidades y los cuidados, porque al parecer es parte de nuestra
naturaleza. Carifio, llévale la manta al abuelo, que tiene frio; dale la manita a tu hermano para
que se duerma; no hagas ruido, que molestamos a papa y esta trabajando y eso es muy
importante (y nosotras, menos). Al final, no sé qué puedo pretender de una adolescente a la que
se le ha ensefiado que tiene que agradar al resto, facilitarle la vida a los deméas y complementar a



quienes la rodean. Lu s6lo ha actuado como le hemos ensefiado, aunque no lo hayamos hecho
conscientemente.

Asolada por la culpa que me suponen esos pensamientos, apenas me doy cuenta de que
Mario esta metiendo la llave en la cerradura de la puerta de casa. Cuando la abre, me ve alli
parada y atin tardo unos segundos en darme cuenta de su presencia y alzar la mirada hacia él.

—Luisa, carifio. ¢ Estas bien?

—NMario. —Hablo como si fuera un lamento y un suspiro, y mi marido me agarra del brazo
porque nota mi zozobra—. Esto es culpa nuestra.

Mario traga saliva, niega con la cabeza y me abraza. Es dulce, es el hogar. Siento su
respiracion en mi pelo, calida y sosegada. Noto la calidez de su cuerpo pegado al mio y sus
brazos manteniendo juntos los mil pedazos en que creo que se me ha roto el corazon; al menos,
mi alma seguro que ya esta escindida. Dejo que las lagrimas corran por mis mejillas mientras
permanecemos unidos unos segundos mas.

No sé si Mario pensara que esto es nuestra culpa. Desde luego, no puede pensar que es
culpa de Lu; ella, que es perfecta tal y como es, desde que era un bebé diminuto que siempre
fruncia el cefio, como si estuviera enfadada, hasta que la ponia al pecho o su padre le hacia
tonterias y, entonces si, mostraba esa sonrisa con la que nos ganaba a todos.

Mi Lu no tiene la culpa.

Mario se separa de mi, me mira fijamente a los ojos mientras me agarra de los antebrazos, y
emite su veredicto.

—La culpa es del cabrdn ése de Gorka, Luisa. Lo voy a hundir.

El odio le retuerce la boca en un gesto antinatural y hace que se le marquen los vasos
sanguineos de la frente y el cuello. Esta furioso. Mario, la calma, la paz, el que nunca se altera,
mi roca; esta furioso.

Es cierto que Gorka tiene la culpa, en ese sentido fisico y temporal tan practico que siempre
buscan los hombres. Al fin y al cabo, él hizo sentirse a Lu tan poca cosa que ella cedié a tener
sexo sin condon. Pero ¢no ve Mario el problema de base? ;Que Lu, pasara lo que pasase, nunca
debio6 ceder? ;Que esa necesidad de sumision, propia o aprendida, es la causante de todo esto?

Podemos hundir a Gorka, claro que si. Pero habra mas Gorkas. No podemos configurar un
mundo seguro y sin peligros para nuestra hija; no podemos siquiera pretenderlo o fingir que eso
existe. Protegerla es decirle: esto es lo que hay, carifio, tienes las herramientas para enfrentarte a
ello.

Y Lu, claramente, no tiene esas herramientas. De disponer de ellas, no estaria embarazada.

—Carifio —le digo, acariciandole la mejilla para borrar ese gesto que le deforma la cara—,
tienes razon. Pero creo que ése no es el problema ahora. Creo que tenemos que pensar en
interrumpir el embarazo y hablar con Lu, o que ella hable con otra persona, un psicélogo quizas,
para que esto no vuelva a pasar.

—Y joder al puto cabrén que la ha dejado embarazada, Luisa. Ese también es el problema.

«Es tu problema», quiero decirle. El tuyo; no el de la nifia ni el mio, desde luego.

No obstante, conozco a mi marido. No va a dejarlo ir. Es un hombre, tiene sed de venganza,
no pensara en otra cosa hasta que no la obtenga.

—Pues un dia, cuando lo veas, le partes la cara. Y listo. ;No?

Le acaricio la mejilla de nuevo. Me sorprende haber dicho eso. ;Lo pienso de verdad? Pues
no lo sé. Si le partieran la cara al tal Gorka, no me daria pena, eso es cierto. Me regocijaria en
ello, para ser sinceros. Aunque no me gustaria que lo hiciera Mario. No quiero que él se
contamine de esa ira, y aunque él piense que se sentiria mejor tras hacerlo, no seria asi. Pero sé



que mi marido, ahora mismo, necesita que yo le diga algo asi. Que vamos a joder a Gorka, que se
va a llevar su merecido.

Mario se relaja al tacto de mi caricia tras haberme oido decir esas palabras, como preveia.

—Si es que sera ilegal o algo, ¢no, Luisa? Tener sexo con una menor de edad.

—No lo sé, Mario, la verdad. Esta tan normalizado esto, que no lo sé.

Yo perdi la virginidad con Mario cuando él cumplié dieciocho y yo aun no habia cumplido
los dieciséis, aunque ahora parece que no se acuerda. Es curiosa la diferente vara de medir,
porque, aunque nos separaban menos afios que a Lu y a Gorka, Mario no es capaz de plantearse
si yo, por aquél entonces, podia consentir algo asi o si, mas bien, me dejé llevar por la inercia,
queriendo hacerle feliz. Al menos tuve suerte y me tocé un Mario y no un Gorka; un hombre
bueno, que no me incité a hacerlo sin preservativo, que luego se cas6 conmigo, me dio hijos y
hace lo que puede por cuidarnos a todos. Pero pude ser Lu, y Mario pudo ser Gorka, aunque él
ahora no lo contemple.

—Incluso si lo es, carifio, no sé si Lu va a querer denunciar a ese chico, ni si seria prudente
hacerla pasar por todo eso.

Mario me mira y chasquea la lengua, y luego baja la mirada al suelo, disgustado. Sé que se
lo estd imaginando todo. Que Lu declarara ante la policia, que luego declarara ante el juez,
quizas, incluso, que declarara ante otro juez (porque, ;no hay un juez de instruccion y luego otro,
que es el que sentencia?). Que tuviera que declarar delante de Gorka en algiin momento, aunque
fuera separada por un biombo, si tuviéramos suerte de que nos permitieran usarlo. Que aunque
haya pruebas evidentes de que tuvieron relaciones sexuales (el bebé no nacido), Gorka trate de
defenderse diciendo que fue consentido (que lo fue, como un si pero no, como un si matizado), y
que eso, por alguna razén, implique que lo que hizo no sea punible, o que lo sea pero se le
reduzca la pena. Que Lu pase por todo ese calvario, expuesta al escrutinio de todos, que
valoraran su personalidad, sus actos, sus reacciones, pasadas y futuras, tengan o no que ver con
el acto en cuestion, que es muy simple, que tuvo sexo con Gorka porque quiso y a la vez sin
quererlo del todo. Y todo para qué, para que condenen a Gorka a una pena que nunca
compensara que Lu haya pasado por todo ese trance. Para Lu seria peor el procedimiento judicial
que el hecho de asumir que tuvo sexo con Gorka sin proteccion y que no debio hacerlo. Tiene
que salvarse Lu, no hundirse Gorka.

Creo que mi marido alcanza la misma conclusion que yo, porque parece abatido y
resignado. Me coge de la mano y me acaricia el dorso. Me besa en la frente.

—No sé qué hacer, Luisa. Es mi nifia.

Llora, por fin. Después del proceso natural que es enfurecerse, clamar venganza, descubrir
que eso no es la solucién y asumir el origen de todo, que no es mas que la desolacion de saber
que un hijo tuyo esté sufriendo.

Me enternezco y me doy cuenta de que lo quiero muchisimo, aunque ya no sé si es por ser
Mario, mi marido, o por ser Mario, el padre de mi hija, que es en parte ella porque ella es
indudablemente él; y vivo en esa dualidad insoportable que es querer estar con él por ser el padre
de mi Lu y no querer estar con €l porque como hombre ya no me dice nada.

Le abrazo y dejo que nos consolemos mutuamente sin palabras, al no encontrar ningunas
que merezcan acompafiarnos en este momento. Cuando nos hemos desahogado, trato de ser
practica, como siempre.

—Lo primero es interrumpir el embarazo. Eso es relativamente facil. Llamamos al médico,
le decimos que Lu estd embarazada y que quiere abortar. Puedo hacerlo ahora mismo. —Mario
asiente con la cabeza, conforme—. Después, hablamos con Lu. En profundidad, sin vergilienzas.



Tienes que estar conmigo, aunque te sientas incomodo de hablar de estas cosas con la nifia. —
Vuelve a asentir, obediente—. Que nos cuente como conoci6 a Gorka y como se le ha ido esto de
las manos, por qué tuvo sexo sin proteccién. Que nos confirme que ya no se ve con él, que
entienda la gravedad de lo que ha pasado. Que la veamos convencida de que no va a volver a
pasar. Si te parece, le decimos que seguramente sea ilegal, que ella, al ser menor de dieciséis
afios, no tiene capacidad para consentir validamente las relaciones sexuales y que Gorka se
aproveché de ella. Le damos la posibilidad de denunciarlo, pero hacemos lo que ella decida. Y
ya esta.

Muevo la cabeza arriba y abajo, ratificindome a mi misma que eso es todo; que esta todo
controlado.

—Habria que hablar con Mario también —dice mi marido—. Creo que sabe o sospecha
algo; quizas, incluso todo. No podemos dejarle al margen.

—Tienes razon, es verdad —Ile confirmo yo—. Eso no sé si hablarlo los cuatro juntos o si
va a ser muy complejo de gestionar, porque imagino que cada uno se siente de una manera y no
quiero que nos las echemos mutuamente a la cara y acabe todo peor.

—Podemos intentarlo, yo no creo que haya problema.

—No creo que tu hijo diga nada en esa conversacion.

—El es asi, ya lo sabes. —Se encoge de hombros.

—Yo creo que no podemos pasarlo por alto, Mario. No es suficiente con contarselo y
explicarselo. El se sentird de alguna manera al respecto. Quizds esté decepcionado con su
hermana o la vea de manera distinta, o esté furioso con el tal Gorka, o en el colegio los otros
chicos comenten cosas y se sienta atacado o que atacan a su hermana... No sé. Creo que Mario
tendria que expresarse y aprender a saber qué hacer con esos sentimientos. Tt también los tienes,
carifio, y te cuesta gestionarlos a tu edad; imaginate con doce afios.

Mario, pensativo, vuelve a cogerme de la mano. Creo que le tranquiliza mantener el
contacto fisico.

—Hay... —me mira, dubitativo, y continia—: Hay un gabinete psicoldgico aqui cerca, lo
sé porque un compafiero de trabajo que se divorci6 va con su hija, y te pueden tratar por
separado o en terapia de familia. Quizas nos vendria bien algo asi. Podemos consultarlo con
ellos.

—Si, carifio. Es buena idea.

Le sonrio y le acaricio la mano. Qué sorpresa, que mi marido proponga recurrir a la ayuda
de otras personas. Qué poco masculino segun los estandares tradicionales, qué mentalidad tan
abierta puede albergar, si se escarba un poco. Tiene razén, quizas necesitemos que alguien nos
ayude a separar las emociones para aprender a gestionarlas una a una.

Me recuerda a un libro que compré para mi hijo Mario cuando cumplio tres afios y que
luego result6 ser mas util para Lu, que con cinco afios aun tenia unos arranques de rabia
importantes que no sabiamos gestionar. Se llamaba EIl monstruo de colores, de Anna Llenas, y
trata de un monstruito que se confunde con las emociones y las siente todas a la vez y, al no
saber diferenciarlas, tampoco sabe qué hacer con ellas. El libro ensefia a los nifios cada emocion
y la asocia a un color, y asi les explica como se sienten y, en lo posible, como reaccionar a ello.

Seguramente mi hija Lu sienta sobre todo miedo y tristeza, porque no supo gestionar la
situacion con Gorka y se le fue de las manos, y ahora esta pagando las consecuencias.

Mi hijo Mario, cuando se entere de todo, sentira sobre todo rabia, pero también algo de
miedo, porque Gorka ha tratado mal y ha engafiado a su hermana y ahora su mundo ya no es la
plataforma estable en la que creia sostenerse, sino una tabla de madera fragil que se mueve



ondulante en un mar picado.

Mi marido siente rabia y miedo a partes iguales por su hija, su nifia pequefia, el verdadero
amor de su vida junto con mi hijo Mario; y, ademas, toda una amalgama de sentimientos por
Silvia y por mi, y dudo que sepa diferenciarlos y darles su lugar.

Yo debo de sentir algo, aunque lo disfrazo bajo el impulso controlador de poner orden en
este caos. Cuando todos hayan recuperado el pulso, seguramente, sera cuando mis emociones
afloren y, entonces, me explotaran en la cara.

—Luisa... —comienza a hablar Mario, pero su tono es mas calido y pausado—, ;te
acuerdas de cuando la nifia era pequefia? —Mira hacia el infinito, con ojos sofiadores—. Una
vez, cuando tenia tres afios y estabamos en el parque con Mikel, de su clase, le dijimos de broma
que si eran novios y grit6 despavorida que no, que ella no tenia novios, que ella nunca iba a
querer un novio. —Me rio, porque me acuerdo perfectamente—. Mikel le dijo que era mala, que
nadie querria ser su novio, y ella dijo jque le daba igual!

—iLe saco6 la lengua y se fue corriendo! —Reimos los dos, acorddndonos de aquello—. Me
acuerdo perfectamente.

—Tenia mucho caracter. No le importaba lo que pensaran los demas. No sé qué ha podido
pasar.

La tristeza vuelve a su rostro como un velo negruzco que lo oscurece todo. Yo tampoco sé
qué ha podido pasar, pero decido ahondar en esos recuerdos positivos, porque necesitamos salir
del bache. Al menos, por un rato.

—Yo tampoco lo sé, carifio. Me acuerdo también de aquella vez, tendria cinco afios, que se
cortd el flequillo ella sola con la tijera de manualidades, porque se lo habia visto a una
compafiera de clase y queria uno...

—Y nos habia pedido ir a la peluqueria y le dijimos que no —me interrumpe Mario—, que
el flequillo luego era muy incémodo y no sé qué mas excusas. ..

—~Que en realidad le quedaba fatal, Mario —le interrumpo yo—, que la nifia tiene un
remolino de nacimiento en la parte derecha de la frente y se le subia el pelo por ahi todo el rato,
que el flequillo s6lo se lo acentuaba...

—Pero ella se lo puso de todas formas, ella sola, con las tijeras...

—iTotalmente desigual! Horroroso, qué mal le quedaba, se le levantaba por el lado
derecho...

—iComo un tupé!

—iY ella encantada!

—Y pensabamos que las nifias del colegio se iban a meter con ella, ste acuerdas? —
continia Mario—, y no paso asi, qué va...

—Todas volvieron a casa pidiendo flequillo «para arriba, como el de Luisa la de mi clase».

Nos reimos y lloramos, un poco todo a la vez, y sabe dulce y salado al mismo tiempo, como
la propia situacion que vivimos.

Mario vuelve a acariciarme el dorso de la mano antes de hablar.

—Luisa. —Se detiene y enfoca sus ojos en los mios, la mirada dura—. La nifia sabia lo de
Silvia. Me lo dijo ella. Que lo sabia y que yo tenia que decirtelo. ¢ Crees que eso la llevo a todo
esto?

La culpa lo consume. Una vez que la rabia se ha extinguido como llama que se apaga, le
queda mucho hueco para llenarlo de emociones, y la culpa es la primera que ha encontrado su
sitio.

—No lo sé, Mario. —Mi Lu, pobre Lu, teniendo que decirle eso a su padre, que es su roca



igual que lo es para mi. Al menos, antes lo era—. Pero ya esta hecho. No le demos importancia.
Nosotros también somos humanos y tenemos nuestros problemas, aunque los nifios piensen que
no, que so6lo vivimos para que ellos vivan. —Me encojo de hombros y trato de sonreir.

Mario me abraza. Me envuelve en sus brazos y es una inmensa mole que me absorbe y logra
que cada centimetro de mi piel esté en contacto con la suya, y es casa, asi que apoyo mi cabeza
en su pecho y respiro su olor, que estd camuflado bajo su colonia y el frescor a suavizante que
desprende su ropa. Cierro los ojos y pienso que esto esta bien, que Mario y yo somos uno, si no
siempre, al menos frente a esta adversidad que nos ha tocado vivir. Y Mario, que seguramente
coincide conmigo en esto, me besa la coronilla y respira en mi pelo. Es pausado, como cuando
estd profundamente dormido y le pongo una mano en la espalda para contagiarme de su
tranquilidad y quedarme dormida yo.

Estoy tan a gusto que no quiero que esto acabe. Y, si tiene que terminar, al menos que se
transforme en otra cosa, otra que nos recuerde que seguimos operando como un mecanismo bien
ensamblado, quizas ajado y a veces renqueante, pero operativo, al fin y al cabo.

Alzo mi mano hasta su cuello, me separo un poco de Mario para mirarle a los ojos vy,
después, le beso en los labios. Al principio, nuestra union es tosca. Mario tiene los labios secos y,
al mismo tiempo, saben a salado por las lagrimas derramadas, asi que se los humedezco con mi
saliva, besandolos con mis labios y mojandolos con mi lengua. Lenta, cuidadosamente. Mario
cierra los ojos y sonrie con ellos, y lo sé porque la sonrisa no la forman sus labios, que ahora son
de mi propiedad mientras jugueteo con ellos, pero si su mirada, donde nacen unas arrugas muy
caracteristicas que se los entornan, como si estuviera mirando fijamente al sol del mediodia.
Traslado mi beso a sus mejillas mientras le acaricio la base de la nuca con mi mano y lo atraigo
atin mas hacia mi, porque quiero besarle los ojos, quiero que deje de llorar. Lo hago y se deja
hacer, y hace tanto tiempo que no le queria asi, y hace tanto tiempo, creo, que €l no se sentia tan
querido. Porque éste es un amor sin edad, que no puede competir con el amor nuevo que Silvia le
daba. Es un amor sin prejuicios, es como bailar en una sala abarrotada una musica inclasificable
dejandose llevar sin importar lo que le parezca al resto. Ese amor no se genera en un mes, ni en
un afio; quizas, ni siquiera, en varios afios. Es el resultado de compartir las dudas y las
vergilienzas, de las peleas sin resolver, de los rencores enterrados con intencion de salir a la luz y
luego olvidados; es el resultado de una relacion de muchos afios y con demasiados baches, diria
que incontables; yo, al menos, ya no llevo la cuenta.

Asi que decido querer a Mario como hace tiempo que no le queria, y él se deja querer, y
sanamos los dos. Funcionamos tan bien juntos que, por un momento, me resulta inexplicable no
haber hallado esta férmula antes. Es como si fuéramos dos piezas de un engranaje que, tras
mucho apretar, engrasar y atornillar, por fin encajan. Ahora, de nuevo, somos invencibles ante el
mundo.

—Vamos a la cama, Mario.

Soy yo. Eso lo he dicho yo. No sé qué me ha poseido, pero, de repente, he tenido una
revelacion, y ahora estar en la cama con mi marido me parece lo mas natural. Aunque sea un dia
laborable, aunque en una hora escasa vaya a llegar la empleada del hogar, aunque ambos
tengamos que trabajar y, de hecho, ya estemos llegando tarde a nuestros respectivos puestos de
trabajo; yo, a la oficina, Mario, al banco; tenemos que irnos a la cama, tenemos que seguir
queriéndonos. El mundo se esta viniendo abajo; al menos, vamos a bailar una tltima vez.

Mario asiente, sin dudarlo. Deja en la entrada su abrigo, las llaves y la cartera y, lo que es
mas sorprendente, el movil. Tiene un momento de duda, una tentacion de cogerlo y llevarselo
consigo, o de avisar en el trabajo de que va tarde inventandose una excusa; no lo sé, algo. Pero



no. Lo deja en la entrada. Echo una ojeada rapida a mi bolso, que esta sobre la mesa del
comedor, y recuerdo que alli tengo el mio, y me digo lo mismo que seguramente se dice Mario, y
es que alli se va a quedar; ahora nada importa mas que nosotros dos. Por fin, nosotros dos. Por
fin, en el centro de nuestras preocupaciones; ahora somos de nuevo prioridad.

Mario me coge de la mano y subimos las escaleras del chalé hasta nuestra habitacion. Nos
tumbamos en la cama totalmente vestidos y, despacio, nos vamos desnudando el uno al otro.
Somos algo torpes, como si se nos hubiera olvidado cdmo se hacia esto. Mario no es capaz de
desabrocharme los botones de la camisa y yo me rio de sus dedos rechonchos. Yo no alcanzo a
bajarle los pantalones y él se rie de mi por ser tan bajita. No nos cuesta besarnos y, asi, nos
alejamos y nos encontramos constantemente, y de verdad parece un baile, con su cadencia
constante, sus idas y venidas, su ritmo preestablecido que se adapta a esa musica invisible que
nos guia.

Ya desnudos, Mario me toca y yo le toco a él, y no estoy pensando en nada, s6lo observo
mis sensaciones, y es placentero dejarse llevar, y no lo hago normalmente, pero hoy si, hoy me
dejo ir y le dejo a Mario hacer, y luego yo se lo hago a él mientras él se pierde en el paraiso
nebuloso y calido en que nos encontramos, y pienso que si, que Emmanuel Carrere tiene razon
en ese librito risuefio y ligero que penso escribir y que luego no fue tal, y es que el sexo es una
forma de yoga.



CAPITULO 20

Lu

Cuando volvi del colegio, mis padres ya se habian encargado de todo. Tenia cita para el médico
de cabecera al dia siguiente y habia un plan de accion que dependia, en gran medida, de lo que
yo quisiera hacer respecto de Gorka. Al parecer, si que habia algo malo en que estuviéramos
juntos; de hecho, es que era ilegal. De ahi las reticencias de Gorka a que nos vieran juntos y su
huida cobarde cuando le conté que me habia quedado embarazada.

Aun asi, yo no queria enfrentarme a Gorka. Todavia no se me habia pasado del todo ese
embrujo que le debia solo a él, de sentirme adulta y madura y mujer, y le guardaba una cierta
lealtad. Si no a él, al menos, a nuestra historia. No queria pensar que habia sido mentira; para mi,
al menos, fue cierta; yo le quise. Yo le quise. No podia decir ahora que me engafié y que se
aproveché de mi; era demasiado doloroso.

Cuando mi madre y yo fuimos al médico de cabecera, practicamente sélo habl6 ella. La
nifia esta embarazada, si, si, un desliz, quiere interrumpir el embarazo, creemos que esta de poco
tiempo, calculamos que dos meses a lo sumo, si, ocho semanas como mucho, si, una tonteria de
crios, ya sabe usted, con un compafiero de clase, claro, con quién va a ser, en fin, vamos a
aprender de esto, vamos a tener una buena conversacion con ella, claro que si, esto no puede
volver a pasar. Yo me limité a poner cara de nifia buena y a fingirme compungida. Me di cuenta
de que el médico de cabecera, un hombre al que conocia desde pequefia, que me habia evaluado
en las revisiones pediatricas anuales y sabia como era cada centimetro de mi cuerpo, lo miraba
ahora de reojo como si fuera un artefacto desconocido y peligroso, esperando a que lo toquen
para estallar. Noté que se sentia incomodo en mi presencia y, al salir de alli con una cita
derivandonos a una clinica de Interrupcion Voluntaria del Embarazo acreditada (y privada,
porque en la Seguridad Social no les gusta hacer esas cosas, matar bebés, qué horror, eso que lo
hagan otros, los que lo harian por dinero), le pedi a mi madre no volver a verlo mas. Ella estuvo
de acuerdo conmigo, «nos ha mirado como si no valiéramos nada», recuerdo que dijo, y fue al
mostrador de administracion y pidi6é el cambio de médico de cabecera en ese instante.

Recuerdo mirar a mi madre mientras hacia ese cambio burocratico, tan cordial y educada
como siempre, impasible ante todo, me parecia a mi, y pensar que no habria podido hacer esto
sola. No habria podido decir las palabras necesarias, «estoy embarazada, quiero interrumpir el
embarazo»; no habria podido contestar a las preguntas, «si, una tonteria, no va a volver a pasar»;
no habria podido mantener las formas, sonrisa de compromiso, mirada calida, la dosis suficiente
de arrepentimiento sin parecer del todo culpable. Mi madre, en cambio, estaba haciendo el papel
de su vida.

Sé que interpretaba un papel y que no se sentia asi de verdad porque, cuando nos metimos
ese dia en el coche para ir directas a la clinica IVE, ella conduciendo y yo en el asiento del
copiloto, vi de reojo que se le saltaban las lagrimas.

—Mama, ;estas bien? —recuerdo haberle preguntado.

—Si, carifio. —Penso si continuar o no hablando, pero lo hizo—. Esto es muy duro. Ni me
imagino como tiene que ser para ti. Pero me alegro de estar aqui contigo.

—No es tan duro porque estas ti, mama. Gracias. Lo siento.

Todo junto. Te quiero-gracias-lo siento. Todo eso siento por ti, mama. Qué desgracia que te



haya pasado esto a ti, no te lo merecias. Créeme que, si me siento mal por alguien, es por papa y
por ti, no por mi, yo me lo merezco, me lo he buscado, ;como he sido tan tonta de caer asi? Pero
vosotros, vosotros no os lo merecéis, en absoluto.

—De nada, carifio. —Extendi6 su mano sobre mi muslo y me hizo una caricia. Le cogi la
mano y se la apreté.

—Todo el mundo nos mira mal cuando se entera, mama. Lo siento. No deberian mirarte asi,
no es tu culpa. —Sollocé, muy a mi pesar.

—No deberian mirarnos mal a ninguna de las dos, Lu. No deberian juzgarnos.

—Bueno, da igual. Lo estas haciendo muy bien, yo creo que no podria mantener las formas.
Me dan ganas de llorar o de gritar, o quizas las dos cosas. —Me sequé las lagrimas con la mano
y traté de sonreir, aunque s6lo mostré una mueca informe.

—A lo mejor no lo estoy haciendo bien, Lu. A lo mejor deberiamos llorar y gritar, y mandar
a la mierda a todos los que nos miran con esa condescendencia. A lo mejor esto no te lo he
ensefiado bien, no lo sé, es como me lo ensefiaron a mi. No lo habia pensado antes. ;Por qué hay
que mantener las formas? ;Por qué tenemos que sonreir y bajar la cabeza como si estuviéramos
pidiendo perdén? Quizas no tendriamos que hacerlo. No lo sé, carifio. No lo sé.

Miré a mi madre con los ojos nuevos que me habia dado su confesion y pensé que a lo
mejor ella también estaba perdida; no tanto como yo, eso nunca, pero un poco, también. Quizas
ella tampoco sabe qué hacer en todo momento, quizas aunque una llegue a ser adulta, nunca lo
sabe del todo.

En la clinica IVE fueron mucho méas amables. Al fin y al cabo, se deshacian de bebés
(interrumpian embarazos) todos los dias. Me hicieron pasar a una consulta y tumbarme en una
camilla. Me descubrieron el abdomen, pusieron en él un gel frio y viscoso y me hicieron una
ecografia. Solo la chica con la bata de sanitaria, que no sé si era médico o enfermera o técnico de
algin tipo o cual era su cualificaciéon para dedicarse a esto, vio las imagenes que salian en el
ordenador. Yo, por si acaso, miré hacia otro lado. No queria ver al bebé que iba a matar, a mi
bebé con Gorka, yo atun queria a Gorka, podia eventualmente acabar queriendo a ese bebé. No
necesitaria mucho, no; quizas adivinarle la carita, o verle una mano (;tendria ya forma de bebé?)
o escucharle el corazon (¢le latiria ya el corazon?). No podia arriesgarme a quererlo.

Mi madre, en cambio, pidi6 asomarse. Creo que queria cerciorarse de que era verdad, que
yo estaba embarazada, que no era un mero retraso de la regla, que el problema era realmente esa
bola grande y enmarafiada que habiamos creado. La vi llevarse la mano a la boca para ocultar su
gesto, y sé que lo que alli escondia era una mueca de dolor y tristeza. Por mi. O por el bebé. O
por ambos. ¢Habria visto ella si lo que se formaba en mi tripa tenia forma humana? ;Seria capaz
de olvidarlo?

La chica con bata de sanitaria calculo, segiin mi fecha de tiltima regla y el estado del feto en
la ecografia, que estaria de unas ocho semanas (en el embarazo todo se cuenta en semanas y no
en meses, porque en realidad dura cuarenta semanas y no nueve meses; cosas que una aprende en
un momento asi), asi que propuso un aborto quirtrgico. Mi madre hizo preguntas. En qué
consistia eso, qué consecuencias tenia, qué otras alternativas habia. La chica fue muy amable y
se lo explico todo. Utiliz6 un lenguaje bastante técnico que estimo que iba dirigido a que yo no
entendiera bien lo que estaba diciendo, quizas porque pens6 que seria mejor no saberlo, pero
recuerdo que dijo que iban a utilizar un método con un nombre anglosajén o aleman que no
recuerdo y que tenia algo que ver con la aspiracién. Me iban a dar anestesia local o sedacion, ya
verian, iban a dilatar la vagina y me iban a sacar al bebé succionando. Luego iban a rasparme las
paredes del utero para que no quedara ni rastro del bebé.



Me lo iban a quitar, como yo queria. De tanto desearlo, lo habia conseguido. Me lo iban a
quitar, succionandolo con una maquina y luego raspandome por dentro para asegurarse de que no
quedaba nada. Una tarea mecanica, concienzuda, como quien limpia en profundidad el horno,
eliminando cualquier resto de grasa. Y, aunque es lo que queria, senti frio y me estremeci. No era
la temperatura de la clinica, eso lo tengo claro. Eran el miedo y la culpa.

La chica con bata de sanitaria me retir6 el gel del abdomen y salié de la consulta. Dijo que
nos esperaria en recepcion, donde iria concertando la cita para la intervencion. Cuando se
marchd, traté de incorporarme de la camilla y perdi el equilibrio; casi me caigo al suelo. Casi lo
habria preferido; ojala caerme y hacerme dafio y perder al bebé como sin querer, como sin ser
responsable de ello. Pero no, no pasé asi, y por lo que luego lei, no es tan facil perderlo. Se
agarra al cuerpo de la madre como si le fuera la vida en ello; espera, es que le va la vida en ello.

La tinica opcién es desalojarlo a la fuerza. Tienen que quitarmelo.

Mi madre también estaba turbada por la situacion y por las explicaciones que le habian dado
en torno a la intervencion, asi que esa vez no jugé la baza de madre comprensiva ni estuvo
pendiente de mis sentimientos. Cabizbaja y pensativa, cumplié con correccion sus funciones
(concertar la cita para la intervencion, preguntar si era necesario respetar alguna pauta previa,
despedirse y dar las gracias; gracias, gracias, gracias por quitarle a mi nifia su bebé), salvo la de
comprobar cémo me sentia yo al respecto. Imagino que no tuvo valor de enfrentarse a ello,
porque bastante tenia por aquel entonces con evaluar sus propios sentimientos.

Luego, volvimos a casa. Perdi un dia de clase y lo justificamos alegando malestar general;
una gripe, un inicio de resfriado, este tiempo tan inestable, ya se sabe.

Ahora es la tarde de ese dia perdido, en el que todo va a cambiar porque mi bebé, que no es
del todo tal cosa ni es del todo mio sino que también es de Gorka aunque él no lo quiera, no va a
nacer. Se lo va a tragar una maquina aspiradora. Trato de no pensar en los pormenores de la
intervencién y me alegro de que la chica con bata de sanitaria utilizara un lenguaje técnico que
me resulté practicamente incomprensible, porque lo cierto es que prefiero no saber como va a
acabar todo esto. Me gusta pensar que el bebé ahora esta aqui y que, este viernes, ya no estara en
ningun sitio. O, bueno, en el cielo.

No soy muy creyente, o quizas lo sea pero nunca lo he pensado del todo, si que me criaron
como tal, en fin, no lo sé, pero me tranquiliza pensar que a mi bebé, aunque no lo quiera Gorka
ni yo desee tenerlo, aunque si lo quiera un poco, un germen de lo que es querer, lo querra Dios y
tendra su alma consigo. Aunque he pecado, ;no? Voy a matar a mi bebé. ;Cémo va a quererlo y
acogerlo en su seno? Pues no lo sé, pero me digo que es asi, seguro que es asi. Dios no rechaza a
nadie. Ni siquiera a mi.

Necesito pensar que hay redencion.

Mis padres, que estan teniendo una conversacion a puerta cerrada en su habitacion, salen de
alli, dando a entender que han terminado. Bajan las escaleras del chalé hasta la primera planta y
vienen a buscarme a mi habitacion. Mi padre, con gesto decidido; mi madre, con la cara
parcheada de rojeces por haber llorado. Me dicen que quieren hablar conmigo y nos dirigimos a
las escaleras que bajan hacia la planta baja, donde esta el salon. Mi padre hace un alto en el
camino antes de bajar, entra a la habitacién de Mario y le pide lo mismo que momentos antes me
ha pedido a mi. Vaya, parece que va a ser una conversacion de familia, mi hermano se va a
enterar de todo. Contraigo el gesto y no digo nada. Bajamos las escaleras y, en el salén, todos
nos sentamos. Mis padres, en un sof4; nosotros, en el otro. Habla mi padre.

—NMario, queriamos hablar los cuatro porque hay algo importante que le ha pasado a Luisa
que tenemos que contarte, aunque a lo mejor ya te has enterado o lo intuyes, no lo sé. Se ha



quedado embarazada de su novio y no quiere tener al bebé, asi que mama la ha llevado al médico
y va a interrumpir el embarazo. Es una intervencion sencilla, sin riesgos, pero es posible que se
sienta un poco mareada durante unos dias, asi que vamos a hacerla este viernes, para que pase el
fin de semana tranquila en casa y luego pueda incorporarse al colegio el lunes con normalidad.

Mi padre se detiene, y no sé si pretende hacerlo asi o es que no sabe como continuar. Yo,
desde luego, no sabia que ibamos a tener esta conversacion asi, a cuatro, con mi hermano Mario,
que seguro que ya no me mira igual, como va a hacerlo, como me va a perdonar, como me va a
mantener el respeto. Soy una zorra; ya se lo dijeron, ahora lo confirma, ahora ya lo sabe sin
ninguna duda; soy una zorra.

—Ya lo sabia —dice mi hermano, con voz ronca, casi en un susurro, como si hubiera
tratado de hablar y no encontrara su voz. Me da por imaginar que es una respuesta a mis propios
pensamientos, que me estd confirmando lo que mas temo, y es que si, ya lo sabia, que mi
hermana era una zorra, y no lo que verdaderamente esta contestando, y es que si, ya lo sabia, que
mi hermana esta embarazada. Carraspea y continia—: Os escuché el otro dia hablando en el
bafio.

Se instala un silencio denso entre nosotros y nadie sabe muy bien qué rumbo dar a la
conversacion. Mi hermano dirige su mirada hacia mi pero no tengo valor de mirarle. Modifica la
posicion de su cuerpo para encararme con todo €l y, aun asi, no me siento capaz de reaccionar.

—Estas asustada, Lu? —pregunta mi hermano.

Le miro. Ahora si le miro. Tengo los ojos acuosos pero €l no, él me mira con entereza, con
esos ojos impasibles, decididos y empaticos. Los de mi madre.

—Si.

Lloro. Como una nifia pequefia, que es lo que soy, porque lo de ser adulta y madura y mujer
es una farsa, un hechizo que me ha salido mal, una mascara que se me ha caido de la cara y que
nunca ha aguantado ahi mas que en un precario equilibrio que todos sabian que iba a quebrarse
mas pronto que tarde. Mi hermano no lo duda y me abraza.

—Tiene que dar un poco de miedo. Pero yo te quiero mucho, hermanita.

Le abrazo y lloro en su hombro, y es tan raro que sea mi hermano pequefio el que me
consuele cuando deberia ser al revés. Yo soy la mayor, la que debe cuidarle, la que le cogia la
mano para cruzar la calle cuando era pequefio, la que le quitaba el champt que le quedaba en el
pelo cuando él no sabia muy bien como hacerlo, la que terminaba sus deberes de matematicas en
el coche camino al cole para que no le pusieran una falta. Y mi hermano pequefio, que siempre
ha sido eso y nada mas, el pequefio, del que nadie esperaba nada porque siempre ha crecido a
remolque de mi, a mi sombra o a mi lado, no lo sé, pero que siempre ha tenido que luchar por su
hueco, ahora emerge como un hombre, y es un hombre bueno, qué bonita sorpresa, es un hombre
como mi padre, no como Gorka, no como el resto; como mi padre.

Ojala pudiera aseverar que del buen ejemplo germina también la bondad, pero no lo sé,
porque mi madre no tiene culpa de que yo le haya salido tan zorra, tan tonta, tan inutil de
quedarme embarazada del primer tio que ha querido jugar conmigo.

Mis padres permanecen observandonos unos segundos y creo que ellos también estan
sorprendidos de conocer por fin a mi hermano Mario, este chico que ha crecido con nosotros un
poco por casualidad, por darme un hermano, por tener una familia de cuatro, que es lo que quiere
todo el mundo, dos hijos, nifio y nifia, familia perfecta de un post de Instagram.

Después, mi madre se sienta a nuestro lado en el sofd y nos abraza. Estd mas en contacto
con Mario, que es a quien tiene a su lado, pero me acaricia el pelo y me siento en comunién con
ella. Luego, mi padre se sienta a mi lado y nos abraza a todos también, y me aplasta un poco,



pero me gusta porque es mi padre, me gusta desde las guerras de cosquillas de antes de dormir
hasta cuando me recoge tras una salida con mis amigas, aunque me queje, porque me gusta que
me quiera, que me quiera y que me achuche y que me avergiience y que sea un padre, porque es
mi padre, el mejor, como mi madre es la mejor y mi hermano el complemento a nuestra familia
que no sabia que necesitabamos tanto, y estamos alli todos en el sofa, abrazados, aplastados, casi
no puedo respirar, mi hermano Mario tampoco, pero no queremos soltarnos, porque lo que viene
después no es tan bonito ni tan calido y en eso estaremos solos, aunque espera, no lo estaremos.
Somos una familia. Nunca estaremos solos.



CAPITULO 21

Luisa

Es posible que la ultima semana haya contenido los momentos mas duros de toda mi vida; y si no
son los mas duros, desde luego estan luchando por hacerse un hueco en el podio.

Cuando Lu me dijo que estaba embarazada, entré en una especie de estado de alerta en el
que mis sentidos parecieron despertarse y ser capaces de percibir hasta los mas minimos
estimulos. Recuerdo sentirme ingravida y flotar; recuerdo el frio y dspero tacto del suelo de
baldosas del bafio bajo las yemas de mis dedos; recuerdo ser capaz de escuchar el vacio que
envolvia nuestra conversacion, que era espeso y omnipresente como el canto de un grillo y nos
envolvia y a la vez nos aplastaba con su compacta densidad. Miraba fijamente a mi hija, pero por
mi retina pasaban imagenes de vidas pasadas; cuando Lu nacié y la tuve en brazos por primera
vez en el hospital; cuando se puso tan enferma, con sélo dos meses, y su padre la paseaba por la
casa en brazos mirandola con arrobo; cuando lloraba, de nifia, porque le habia negado algo y yo
me mantenia firme en la negativa porque tenia que educarla; cuando la dejo en el colegio y me
sonrie al despedirse; cuando viene a darnos el beso de buenas noches. Vi un carrusel de
fotografias que era fiel resumen de nuestra vida juntas. Dicen que eso pasa cuando te mueres.
¢Me mori en ese momento? Seguramente, parte de mi lo hizo. Al menos, la que aun pensaba que
Lu era s6lo una nifia.

Organizar la interrupcion de su embarazo ha sido un castigo. Las llamadas, las consultas, las
preguntas y las respuestas, ser objeto de miradas ajenas, ser juzgadas, asentir y callar, parecer
arrepentidas, asumir que somos culpables. Reaccioné como se esperaba de mi, pero tuve la
tentacion de arremeter contra todos; cuanto menos, contra Gorka. Surgié en mi esa llama que
consumia a Mario, la necesidad de venganza y la ira, el impulso de descargar toda esta
frustracion sobre otra persona; en quién, mejor que en Gorka. Pero mi Lu no queria. Sabe que él
se ha portado mal, pero atn le quiere; es evidente. Por eso no quiere denunciarle, por eso no
quiso asegurarse de que llevaba a su bebé en la tripa mirando la pantalla del ecografo.

Yo si que miré. Era un bebé. Pensé que no, lo cierto es que no recordaba como era un feto
de ocho semanas, pero tiene forma de bebé. Cabecita, manitas, piernas. Luego lei que, en esa
semana de desarrollo, se empiezan a formar la nariz y el labio superior, e incluso las orejas. No le
escuché el corazon, pero vi el indicador de los latidos en la pantalla del ecdgrafo. Una linea negra
que, a intervalos regulares, se coloreaba de amarillo, naranja y rojo. Pum, pum. Pum, pum. Pum,
pum. Pum, pum. A toda velocidad, como es la frecuencia cardiaca de los bebés. Luchando por
vivir. Una vida que nosotras le vamos a arrebatar.

Traté de no parecer turbada, pero Lu lo supo. No dijo nada. Me pregunto si nos estaremos
diciendo mas cosas con los silencios que con las palabras, y me respondo que, posiblemente, sea
asi.

Ya s6lo estamos a la espera de que llegue el viernes para que todo sea definitivo.

Me lo digo cada dia, desde entonces. Queda un dia menos. Queda un dia menos. Hoy,
también, queda un dia menos. Es mafiana.

Pretendiendo mantener la normalidad hasta el final, los nifios han estado yendo al colegio y
Mario y yo a nuestros respectivos trabajos.

No sé por qué hemos querido fingir que todo va bien, cuando no es cierto. No quiero fingir



mas. No quiero ser la mujer correcta y discreta que sonrie, pese a todo, y que cumple sus
funciones a la perfeccién, suceda lo que suceda. Estoy triste, dolida, enfadada y desbordada. Me
estoy comportando como una verdadera zorra en el trabajo.

Rubén se ha acercado a mi un par de veces para tantear la situacion. Piensa que estoy
preocupada porque en la oficina hablan de Igor y de mi, de si tenemos algo. Al parecer, alguien
nos vio irnos juntos hace ya dos o tres semanas, no recuerdo la fecha, en su coche. No sé qué
podria haber de sospechoso en ello, si trabajamos juntos, no es la primera vez que me lleva en
coche, aunque es cierto que dejé el mio en el aparcamiento de la oficina, quizds si sea
sospechoso, quizas es que no estamos teniendo cuidado. La verdad es que no pienso mucho en
eso. Me importa tan poco en este momento.

—Yo sé que no tenéis nada, no dejo de decirlo. Tt no eres asi. —Rubén, frente a mi en mi
despacho, habla mas para si mismo que en conversacion conmigo. Yo intento ser educada, pero
no le estoy prestando mucha atencion, porque tengo mucho trabajo y varias preocupaciones en
mi cabeza, y ninguna de ellas tiene que ver con lo que la gente piense de lo que tengo con fgor
—. Pero ya sabes, la gente, es muy cotilla.

—Bueno, da igual, Rubén. Ya se les pasara.

—No me gusta que hablen mal de ti, que pongan en duda... la mujer que eres.

Alzo la mirada, porque sé lo que se oculta en esa frase. Que si me tiro a fgor soy una zorra y
si no lo hago soy una esposa ejemplar. Me molesta esa asociacion de ideas. Me molesta que
Rubén la insintie y que se crea con el derecho o la obligaciéon moral de defenderme. Me molesta
todo, de principio a fin. La rabia empieza a burbujear en mi estbmago y no sé cuanto tiempo voy
a poder retenerla.

—¢Y qué mujer soy, Rubén?

—:Como?

—Eso. Lo que digo. ¢ Qué mujer soy?

—Bueno, no sé... Me refiero a que ti nunca le serias infiel a tu marido. Nunca te liarias con
tu jefe.

Me mira, pero duda. Porque por eso viene casi diariamente a comentarme lo que la gente
habla, no porque quiera realmente liberarme de esos problemas (si no, no me los contaria), sino
porque quiere saber la verdad. Si yo soy ésa, la que hace esas cosas. Parte de mi piensa que
Rubén quiere saberlo, ademds, para averiguar si eso le hace hueco en mi vida. ;Te tiras a Igor,
Luisa? ;Follarias conmigo también?

Ya se sabe, si una abre la veda, al parecer ya hay para todos.

—Tengo que trabajar, Rubén. Méarchate, por favor.

Lo digo como fgor, como alguien que manda, como mi nueva yo. No me ha costado nada
aprender esto. Una vez lo dije la primera vez, ya solo tengo que repetirlo. Con cada nuevo
desplante, ademas, aprovecho para mejorar la técnica. El tono, autoritario y condescendiente; el
gesto, serio y sosegado; el porte, elegante e imperioso. Es un ritual que se refuerza con cada
repeticion.

Asi soy yo ahora. La que impone las reglas, se tira a su jefe, le miente a su marido y lleva a
abortar a su hija. Quién me lo iba a decir.

Con Igor las cosas no van mucho mejor. Creo que quiere volver a acostarse conmigo.
Empez6 como comienzan los hombres el cortejo, con gestos bonitos y regalos innecesarios. Al
dia siguiente de pasar la noche juntos, quiso invitarme a desayunar, a pesar de que €l nunca
desayuna en la oficina. Me negué, alegando una acumulacién de trabajo que no podia descuidar,
y lo asumid, pero al dia siguiente me encontré una cajita de croissants y un café para llevar sobre



la mesa de mi despacho. Al otro dia, una invitacién para comer. Al dia siguiente, Igor se ofreci6
a llevarme a casa, aunque sabe que siempre vengo en coche y no me hace falta que lo haga. Para
cuando llegé el momento en que Lu me dijo que estaba embarazada, la insistencia de Igor ya se
habia transformado en acoso. Cordial y respetuoso, si, pero que superaba todos los limites
socialmente asumibles. Igor me perseguia, invasivo, y mi lista de excusas educadas y afectuosas
se estaba agotando.

Hoy, fgor tiene un nuevo plan para nosotros, y yo sélo puedo pensar que ojald vuelva a
reencontrarse con Carmen, en esas idas y venidas que reconocié que tenian. Que vuelva a su
chalé en Neguri y deje su piso de soltero en las Isozaki. Que vuelva con su mujer y deje de
pensar en mi.

—Luisa, tenemos que reunirnos con Curro. Invirti6 en el fondo aquél que le
desaconsejamos y ve que esta perdiendo la inversion; esta nervioso. No me veo capaz de
calmarlo por teléfono. Comemos con €l a las dos. Vamos en mi coche.

Asiento con la cabeza, aunque no me ve porque me lo ha dicho por teléfono, llamando
desde su despacho hasta el mio. Constato lo absurdo de mi gesto y le contesto.

—Vale. Pasame a buscar cuando vayas a bajar al garaje, por favor.

fgor cuelga y yo me pregunto si de verdad es preciso reunirse con Curro (;cuél es el
objetivo de la reunién? ;Evitar que se ponga histérico? ;Eso entra dentro de mis funciones
laborales?), si yo tengo que ir (Curro sigue siendo cliente de Igor, no mio), si esto no sera otra
encerrona de las de fgor (;cancelara Curro la reunién en el tiltimo momento?), si no pretendera,
en fin, que nos quedemos solos, que volvamos a alcanzar ese estado de intimidad tan placentero,
que Nos acostemos juntos una vez mas.

A veces pienso que deberia ceder. A mi también me gust6 acostarme con Igor, lo recuerdo
con carifio. Funcionamos bien en la cama, es como en el trabajo; yo intuyo lo que él quiere y me
adapto a ello. Sorprendentemente, en la cama, al contrario que en el trabajo, Igor estd pendiente
de lo que necesito y, aunque torpemente porque no esta acostumbrado, trata de darmelo. No es
como acostarse con alguien a quien no conoces; al contrario. Es como acostarse con un viejo
conocido. Aunque nunca os hayais visto antes en esa situacién, todo os resulta familiar.

Pero no me apetece acostarme con Igor, no hay méas. Tampoco me apetece acostarme con
Mario, es que no me apetece hacerlo con nadie. Estoy tan preocupada y dolida por el embarazo
de Lu, que extiendo mi enfado con Gorka a todos los hombres, porque todos son iguales. Los
miro y me digo, td podrias haberme hecho lo mismo. Tu y ti y ti también, todos sois Gorka,
aunque vayais camuflados.

Dan la una y media e fgor pasa a buscarme. Es muy pronto, salvo que pretenda ir a comer a
algun sitio fuera de Bilbao.

—¢Estas lista? —pregunta.

—Dame un segundo —contesto.

Me afano en terminar de redactar un parrafo del documento en el que estoy trabajando y
luego lo guardo y apago el ordenador. Coloco los papeles que tengo sobre mi mesa en un par de
montones, como siempre, por orden de prioridad en su examen, y termino de recoger mis cosas.
Cojo el bolso y el abrigo. Voy hasta la puerta de mi despacho, donde Igor me espera, de pie,
observandome.

—:Dénde vamos? —pregunto.

—Asador Etxebarri.

Inclino la cabeza y resoplo.

—¢Eso lo paga Curro o la empresa?



—Lo pago yo. No hay problema, no te preocupes.

Aqui hay gato encerrado, pienso. Si paga fgor, es que el gasto no es justificable. Y si no lo
es, es que esto no es una comida de trabajo con un cliente; al menos, no es sélo eso. fgor quiere
comer conmigo (me parece que Curro es una excusa) y ha elegido el lugar mas exclusivo y
lejano que se le ha ocurrido. Me gustaria preguntar cémo ha conseguido mesa en un lugar que
s0lo permite acudir con reserva previa y éstas se conciertan con meses de antelacion, pero
prefiero no decir nada. No quiero ponerme de mal humor. Igor tenia un plan y yo he caido en su
trampa como una tonta, asi que mejor encararlo de la mejor manera posible.

Nos dirigimos desde mi despacho, por las oficinas, hasta el ascensor de la torre, y veo que
todos nos miran de reojo. Nos evaltian. «;Estaran juntos de verdad?», sé que piensan. «Mira, €l
le ha pasado la mano por la cintura», dird uno. «A ella se la nota tensa», apreciara otro. «Estos
han follado», concluira un tercero, mas directo que el resto.

Bajamos hasta el garaje y me subo al coche de Igor, ese deportivo azul que ya conozco de la
vez anterior. El viaje dura algo mas de media hora y, por un momento, creo que se me va a hacer
largo, porque estoy preocupada y enfadada con los hombres y ademas, ahora, especialmente
molesta con Igor. Pero empieza a hablarme, rompiendo el hielo con conversaciones
intrascendentes, y consigue superar esa barrera que yo habia levantado contra él.

Llegamos a Axpe, municipio de escasos mil quinientos habitantes repartidos entre una zona
industrial mas concentrada y muchos y muy dispersos caserios esparcidos por el resto de su
extension geografica. En la plaza de San Juan, en un caserio similar al resto, esta el asador donde
vamos a comer. A su retaguardia, una explanada que sirve de aparcamiento. Aparcamos junto a
otro coche de alta gama que no sé identificar y sé, por la actitud de fgor al verlo, que es el de
Curro.

Cuando entramos al restaurante, Curro ya esta sentado en nuestra mesa. Nos han situado en
la planta de arriba, mesa para cuatro comensales, y me doy cuenta de que Curro no esta solo.
Viene con una chica joven, quizas demasiado joven para todo. ¢Es su hija? ;Curro tiene hijos?
Miro a fgor, extrafiada. El niega con la cabeza.

—Qué poca cabeza tiene —comenta, y sigo sin saber a qué se refiere.

Subimos las escaleras hasta el comedor donde se encuentra nuestra mesa y saludamos a
Curro y a su acompaiiante. El abraza a Igor efusivamente, ya se sabe, relacién de confianza y de
muchos afios de duracion, asi que abrazo sonoro, palmaditas en la espalda, alguna que otra
broma fuera de lugar que sélo ellos entienden, y después, Curro me saluda a mi, los dos besos de
rigor, pero luego deja su mano suspendida en mi cintura y la traslada a mi cadera y me mira
imprimiendo una profundidad desconocida a sus ojos oscuros, como si supiera algo que yo no sé,
como si quisiera confirmarlo a través de esa mirada.

¢Me estad evaluando? ;Valorando y cuantificando, como si yo estuviera a la venta? No me
gusta nada esta sensacion.

Saludo a la acompafiante de Curro, que no puede ser su hija, seguro que no, porque él acaba
de darle una palmadita en el culo para animarla a que me salude y porque lleva un vestido muy
ceflido y demasiado corto, y unas sandalias mas propias de una salida nocturna que de una
comida en un asador tradicional vasco, y me digo que si, que fgor tiene razén, qué poca cabeza
tiene este hombre. La nifia (es una nifia, no puede llamarsele de otra manera) es encantadora y se
cree una chica con suerte por estar con ese hombre, que tiene ese coche y esa ropa y que la trae a
comer a este sitio, y que seguramente le ha comprado ese vestido y esos zapatos y hasta la
sonrisa que lleva puesta en la cara. Me acuerdo de mi Lu, tan impresionable como esta chica a la
que ahora saludo, y me dan ganas de llorar. No puedo mirarla.



Nos sentamos a comer y hay poco que elegir, porque Curro ya ha pedido lo que ha querido.
«Comemos a la carta», dice. «No quiero saber nada de pescado, hoy sélo chuleton. Unos
entrantes, y chuleton.» Pues nada, lo que diga Curro. El cliente siempre tiene la razon.
Estoy jodido con el fondo ése de Dubéi. Qué cabrones, cdmo nos mintieron, ¢eh, igor?

fgor extiende ambos brazos, como haciendo un gesto interrogativo y, a la vez, como
echando balones fuera. No se me escapa que aprovecha el gesto para deslizar su brazo por detras
de mi espalda y apoyarlo sobre el respaldo de mi silla.

—Ellos tenian que venderlo, podian decir lo que quisieran. Nosotros teniamos que haber
sido mas listos, Curro. Ya te dije que los nimeros que habia hecho Luisa no eran favorables.

—Si, si, los nameros, es verdad, me lo dijiste... —Curro manotea como para quitarse de
encima una sensacion desagradable. Le pone una mano en el muslo a la nifia que lo acompafia,
Valentina, y ella le sonrie automaticamente—. Los nimeros, nifia, son lo tnico importante para
esta gente. Yo me guio mas por la intuicion, ¢sabes?

Ella no lo sabe, qué va, no tiene ni idea de lo que habla Curro, y aunque lo supiera no lo
cuestionaria, pero asiente y sonrie; porque para eso le pagan. No le pagan, espero que se me
entienda bien, lo que le pagan es la ropa, los zapatos, la comida, el viaje en coche, la actitud ante
la vida. Ella lo sabe bien y cumple con su papel. No la critico; todos desempefiamos un papel,
porque ya me diras si yo no estoy aqui cumpliendo con el mio (aguantar a Curro, minimizar los
dafios de su gestién, apoyar a fgor, lograr un buen resultado para la empresa); lo tinico es que el
de Valentina es mas ventajoso y al resto le da envidia. Asi que, si tiene suerte, seguira con Curro
o con otro hombre de similar estatus socioeconémico y llegara a ser su mujer, y si no la tiene, la
tacharan de zorra y vagara de uno a otro hasta quedarse con el que decida retenerla.

Valentina esta jugando toda su vida a una sola carta, porque cuando una subasta su propia
valia, el mundo soélo le concede una oportunidad.

—Francisco, aiin podemos salir bien parados de esto. Tenemos que vender el fondo. Creo
que podemos encontrar a algun inversor con un nivel de riesgo alto que quiera asumirlo, ;lo
miramos? —propongo.

Curro cabecea, disgustado.

—No sé, no sé... —Mira a Valentina—. Estoy harto de las inversiones razonables. Me
aburro. —Se rie. Ella rie con él y le acaricia el brazo, carifiosa. Después Curro nos mira a
nosotros y su rictus se endurece—. Me ha costado la misma vida llegar hasta aqui, fgor lo sabe;
salir casi de la nada, trabajar veinte horas al dia, hacer lo mio y lo del resto, y ahora qué, ;ahora
qué?; estoy aqui en lo alto —mira por encima del hombro y luego por encima de nosotros, hacia
el comedor de la planta baja; Igor rie ante su gesto—, y no sé si ha merecido la pena. Catalina me
dejd... Los hijos estan mal criados, ni eso pudo ella hacer bien, son unos mimados que sé6lo
quieren dinero para coches, mujeres y drogas... No pueden continuar el negocio... Y yo solo
tengo esto, la empresa. Y me aburro con la empresa, ya no tengo esa ilusién... —Igor asiente con
la cabeza, animandole a continuar—, ese pellizco que sientes en el pecho, por lo que te levantas
cada mafiana y que es el motor de todo.

Curro e fgor se miran fijamente unos segundos. Valentina y yo permanecemos calladas, sin
querer romper ese vinculo en el que fluye una comunicacién silenciosa que nos es ajena.

—Por eso no dejo de meter la pata. Me meto en inversiones arriesgadas y voy dando
bandazos aqui y alla porque me falta el origen de todo. Y eso ya no lo voy a recuperar, ;no?

fgor chasquea la lengua, disgustado. Traslada su brazo de mi espalda a mi muslo y me lo
acaricia, y no sé muy bien por qué, porque no es una indicacion de que haga o diga algo, como
ese gesto ha significado otras veces, sino una caricia, sin mas. Me mira y siento que me esta




diciendo muchas cosas, todas a la vez, la mayoria sin relaciéon alguna con Curro o sus
inversiones, y no sé desenmarafiar ese huracan de sentimientos que quiere trasladarme, asi que
retiro la mirada y me centro en Curro, que mira hacia su mesa. Valentina tiene su mano sobre el
muslo de él, como Igor la mantiene en el mio, y lo mira con arrobo, y sé que no sabe qué hacer
para animarlo aunque sea consciente de que ésa es precisamente su funcion esencial, la que hara
que pueda ser su mujer y no solo la nifia a la que pasea por Bilbao en un coche de alta gama
porque es muy mona y queda bien con todo.

Tengo que poner fin a esto.

—Francisco, escichame —le digo, seria y sutilmente autoritaria. Como cuando uno de mis
hijos se mete en un problema del que no sabe salir—. La empresa ha surgido practicamente de la
nada, como tu dices, y ha llegado a ser este mastodonte que es hoy gracias a ti. Y esta en un
estado de madurez, en el que no le hacen falta las decisiones arriesgadas e intuitivas, como bien
dices, que te llevaron a hacerla crecer hasta este punto. Ahora mismo, s6lo necesita mantenerse
y, a lo sumo, ir adaptandose a los nuevos tiempos. Es un trabajo aburrido, en eso coincido
contigo. —Curro asiente con la cabeza y me mira con atencion. Quiere una respuesta a su
problema y necesita que alguien se la dé—. Es un trabajo para que lo hagan otros, Francisco. A ti
esto no se te da bien, porque no eres un gestor, eres un visionario. —QOdio el halago excesivo, de
titular de prensa pagado con fines promocionales, que de exacerbado que es suena falso aunque
no lo sea; pero ahora es necesario. A Curro le han vuelto a brillar los ojos por un momento y sé
que he acertado—. Llevar la empresa tal y como es ahora te esta matando. Creo que tendrias que
ceder la gestion a otra persona, una de confianza, curtida en la empresa, que sepas que tomara
decisiones razonables, y que sea ella la que gestione todo este entramado que has montado. A ti,
que te asignen un presupuesto importante, digamos que para innovacion y desarrollo, o para
diversificacion, ya pensamos qué nombre le ponemos, y ti con eso vuelves a imaginar qué hacer
partiendo de cero. Te libras de todo el papeleo que te abruma y no te deja pensar, y vuelves a
divertirte con lo que te llena, que es esto que te digo, ver qué hay mas alla, buscar la oportunidad
de negocio.

Curro ain me mantiene la mirada unos segundos mas y sé que lo esta procesando. No es un
indtil, aunque en los ultimos afios lo haya parecido, mas bien al contrario; de veras es un
visionario. Sé que esta valorando la opcion que le he dado; seguramente, esta buscando
mentalmente a la persona que lo sustituiria, calculando el presupuesto con el que le gustaria
contar para sus inversiones, pensando en el equipo del que querria rodearse para empezar de
nuevo. Y sé que he acertado porque, tras esos segundos iniciales de duda, me parece atisbar un
destello en sus ojos y él, que ha trasladado su mirada a Igor, me lo confirma, aunque de la
manera mas desagradable posible.

—Si que valia la pena Luisa, ;eh? Ya me lo dijiste, ya me lo dijiste, culpa mia —dice
Curro.

fgor me aprieta suavemente el muslo, como diciéndome «;ves? Lo ha reconocido, por fin»,
aunque no me resulta placentero ni me siento halagada, y me entran ganas de girarme y decirle
«gves lo que has hecho? Que él piense que lo que valgo te lo debo a ti, que es a ti a quien hay
que agradecérselo», porque Curro no me ha mirado a los ojos y ha reconocido que merezco la
pena, ni me ha mirado a los ojos y me ha dado las gracias, no; Curro ha mirado a fgor y le ha
dicho que si, vale, bueno, tenias razon, ella merecia la pena. Te la has trabajado bien, fgor, al
final, no es s6lo una mujer florero, esa secretaria que te servia como un perro fiel. Tiene valia por
si sola.

—Haremos eso. Necesito salir de aqui o voy a quemarlo todo —concluye Curro—. Creo



que sé quién puede hacerse cargo de la empresa: Ignacio. —Mira a Igor y alza la barbilla,
incitandole a expresar su opinion.

—Si. Lo veo bien. Es el perfil que buscamos.

—Si, yo también —se ratifica Curro—. Y lo del presupuesto para mis inversiones, ya lo
hablamos, que no va a ser esto una reunién de trabajo. Paga Igor, ;no? Eso es que hay algo que
celebrar. Que dejo de ser el mandamas de la empresa, por ejemplo, o que vosotros dos... —INos
mira. Traslada su mirada de uno a otro. Igor niega imperceptiblemente con la cabeza, frenandole.
Lo veo de reojo hacerlo, aunque trato de permanecer impasible, porque de repente la situacién es
muy tensa, porque no sé qué insinda Curro—, que habéis salvado la situacion, vamos. —Rie
sonoramente.

fgor alza la copa de vino para brindar y todos le secundamos. Apenas he comido entrantes y
ahora, que traen el chuletén, tengo el estémago cerrado. ;Qué iba a decir Curro de fgor y de mi?
¢Qué le ha contado Igor de nosotros? ;Piensa él que somos algo més que compaifieros de trabajo?

No sé muy bien como hacerle ver que no quiero volver a tener nada con él, pero tengo que
hacerlo rapido, o seré suya por inercia, por las ataduras que esta generando su actitud conmigo,
por las habladurias que estamos permitiendo de los demas.

Y ser, soy sélo mia. A lo sumo, de Mario. Nunca de Igor. No voy a salir de una cércel para
meterme en otra.



CAPITULO 22
Lu

La intervencion para interrumpir el embarazo va a tener lugar hoy. Me he despertado varias
veces a lo largo de la noche y en cada una de ellas me decia, ya es la hora, jya es la hora!; pero
miraba el reloj y constataba que ain era de madrugada. No habré dormido mas de una hora
seguida. Cuando por fin es hora de despertarse, tiene que venir mi madre a cerciorarse de que me
levanto de la cama, porque estoy tan cansada que he debido de apagar en suefios el despertador.

—Luisa, carifio, hay que levantarse —dice mi madre.

Abro los ojos con dificultad porque los tengo plagados de legafias que los sellan, y a través
de ellos miro a mi madre y busco su confirmacion. ;Lo sofié, o es cierto?

—EFEs hoy —digo, dudosa.

—Es hoy —contesta, y asiente con la cabeza, haciendo un mohin de desagrado con los
labios.

Me incorporo en la cama y me quedo unos segundos pensando. Mi madre se va a terminar
de recogerlo todo, como siempre. Mario viene a mi habitacion, ya vestido para ir al colegio, y me
abraza. «Te quiero, hermanita», me dice, y sé que es un te quiero que engloba todo lo demas, lo
que no sabemos expresar, y me gusta que sea tan simple y tan sincero y que, a pesar de no decir
nada, lo comunique todo.

Me pongo ropa de deporte porque me dijeron que lo mas importante es que estuviera
comoda, no tanto para la intervencién (ahi estaré desnuda de cintura para abajo) sino para el
postoperatorio. Me avisaron de que, durante varios dias, sangraré. Mi madre dijo: «como si
tuviera la regla», aseverandolo, sin tono interrogativo. La chica con bata de sanitaria la
contradijo, carifiosamente: «quizas un poco mas, quizas tenga dolores de colicos.» Vaya, encima
me va a doler.

Voy a la entrada de casa y espero a mi madre. De pie, cogiéndome mis propias manos,
tratando de mantener la calma. Mi padre, que esta terminando de recoger la cocina, me ve y se
acerca. Me abraza. Es tan alto y yo tan bajita que mi cabeza queda a la altura de su pecho, asi que
cuando me rodea con sus brazos trata de asegurarse de no aplastarme la cara y dejarme hueco
para respirar, pero no me importaria no ser capaz de respirar, ni morirme, de verdad que no me
importaria. No sé por qué querria vivir después de esto, de que un chico cualquiera me haya
engafiado, de haber empezado a engendrar un hijo al que no quiero, de haber decidido que tengo
que librarme de él. ;Como podré levantarme mafiana y seguir siendo Lu, quince afios, una chica
normal?

Hoy es el funeral de mi bebé pero también es el mio. Lu, todo lo que pensabas que eras,
descansa en paz.

Mi madre viene a la entrada y me urge para que nos vayamos. «Lu, vamos. Venga. Vamos a
quitarnos esto ya.» Sé que se refiere a la intervencién, al problema, a lo que no me deja dormir,
pero la eleccion de palabras no es adecuada y parece que se refiere al bebé, vamos a quitarnos al
bebé ya. Mi madre se da cuenta y chasquea la lengua, sacude la cabeza y termina por acariciarme
la mejilla. Intuyo una disculpa. No se precisa; es mi madre, la que ha estado siempre conmigo y
va a seguir estandolo incluso hoy, cuando haga lo innombrable. No tiene que disculparse por
nada.



En el coche, las dos permanecemos calladas. El aire que nos rodea cae sobre nosotras como
si pesara, compacto. La tension nos asfixia. Siento un hormigueo en las piernas y las muevo para
deshacerme de esa desagradable sensacion. Solo lo consigo a medias.

Afuera, llueve. No ese sirimiri aparentemente inocuo que parece que no, pero cala; sino
lluvia fuerte, furiosa, de tormenta inesperada. Las gotas se estampan contra las ventanillas del
coche estrepitosamente; tanto, que parece un bombardeo. El parabrisas funciona a toda
velocidad, retirando unas para recibir otras. El suelo esta lleno de charcos, y en las aceras, rios de
agua siguen el curso de la inclinacién del terreno. Me parece que el cielo llora por mi bebé, que
la naturaleza me castiga. Que Dios, arriba en lo alto, me mira con desagrado. Retiro la mirada.

Llegamos a la clinica. Aparcamos en las inmediaciones y mi madre coge un paraguas del
coche y da la vuelta para acercarse al asiento del copiloto y recogerme. No puede evitar que me
moje, porque salgo antes de que llegue hasta mi y la espero bajo la lluvia. Cuando me cubre con
el paraguas, ya estoy totalmente empapada. Sienta bien. Es como un castigo.

En la clinica, nos saludan cordiales y nos hacen pasar inmediatamente a la sala donde tendra
lugar la intervencion. La chica con bata de sanitaria se asegura de que todo esté bien: nosotras
(«¢quieres que te deje una toalla? jTe has empapado!»), la temperatura de la sala («¢tenéis frio?
No se puede subir mas»), lo necesario para la intervenciéon (hay una camilla con estribos e
instrumental médico que no sabria describir). Entra el médico, que saluda por educacion, pero
que deja patente que no quiere iniciar una charla distendida, y me pide que me desnude de
cintura para abajo y me tumbe en la camilla, pies sobre los estribos.

Lo hago.

Es muy desagradable.

Me parece como si le estuviera exhibiendo al médico mi cofio, y me da por pensar que no
voy bien depilada y que quizas debi lavarmelo esta mafiana, antes de venir, pero luego pienso
que qué mas da, si me va a quitar a mi bebé y voy a estar sangrando una semana, o incluso mas.
Qué mas da lo que piense este hombre de mi cofio. Por qué querré siempre agradar a todo el
mundo.

El médico no nos explica nada, qué nos va a explicar, él debe de hacer esto dia si y dia
también, seguramente tenga otras intervenciones iguales después de ésta. Sé que solo viene a la
clinica una vez a la semana; nos lo dijo la chica con bata de sanitaria al concertar la cita. Viene,
se deshace de los bebés, y se va.

Pero no quiero ser cruel. Le agradezco mucho que se deshaga del mio. Es que estoy muy
enfadada y no sé contra quién dirigir esta rabia que me come por dentro.

Siento unos pinchazos ahi abajo y me pongo tensa y me contraigo, y el médico me dice que
tengo que estar relajada, y me entran ganas de escupirle porque a ver como vas a forzar la calma
ante una situacion asi, pero me callo y me comporto, porque soy una nifia buena. Una nifia buena
que se besa y folla con hombres y aborta a su hijo no nacido, a quién voy a engafar; al médico
no, desde luego.

El médico dice que me ha puesto anestesia local, que no notaré gran cosa, pero que si
sentiré algo de dolor cuando comience la intervencion. «Como la regla», me dice. Vaya, esto si
es como la regla, eso puedo soportarlo, me digo.

Maniobra en mi cofio y creo que me esta abriendo por dentro, pero no lo sé porque no
quiero mirar y lo poco que siento es muy impreciso, y coloca algo que dice que es el tubo de
succion, y eso lo sé porque lo dice en voz alta, aunque nadie se lo ha pedido, y luego se escucha
un sonido fuerte, como de aspiradora industrial, y sé que ha comenzado.

Dura cinco minutos, mas o menos. Eso nos dijeron.



En la practica, dura una vida entera. Una vida de un bebé de ocho semanas, para ser
exactos.

Aspira y aspira y so6lo escucho ese sonido, que antes me resultaba relajante y que de ahora
en adelante me parece que no podré volver a escuchar nunca mas; no como si fuera inocuo o
insignificante, cuanto menos; no sin asociarlo a la culpa y la muerte. Tengo frio y no sé si es la
temperatura de la sala, que de verdad no se puede subir, como nos dijo la chica con bata de
sanitaria; o que estoy empapada por la lluvia; o que la conciencia de lo que estoy haciendo me
esta calando por dentro. No sé si es una cosa u otra; probablemente, todas a la vez.

Siento un dolor desgarrador y no es como la regla, desde luego que no lo es, s6lo un hombre
podria hacer esa comparacion tan simplista, debida, claro esta, a que nunca ha tenido la regla y
nunca ha parido ni lo hara. Es un dolor descomunal que lo envuelve todo, me ciega y me deja
sorda y solo puedo sentirlo como un bloqueo absoluto de mis sentidos, o como si éstos se vieran
expuestos al mismo estimulo todos a la vez; el dolor lo es todo y nada se le escapa.

Quiero huir de esto. No esta pasando. No me esta pasando a mi.

Me da por acordarme de las veces que follé con Gorka sin quererlo del todo, cuando salia de
mi cuerpo por unos instantes y me parecia mirarnos desde el techo, a Gorka y a mi cuerpo inerte,
y me sentia orgullosa de ser capaz de disociarme asi, de no sufrir.

Ahora mi cuerpo permanece inerte en esta camilla y quiero ser capaz de disociarme de é€l,
como esas otras veces, pero no puedo. Mi alma esta aqui, con mi bebé muerto, descuartizado,
aspirado como si fuera polvo, eliminado como si fuera grasa, y no va a salir de mi cuerpo a
mirarlo desde arriba como si no me perteneciera. Esta es mi penitencia.

Las lagrimas corren por mis mejillas y, en la pesadilla profunda en que me encuentro, en la
que no veo nada porque todo esta nublado delante mismo de mis pupilas, no me doy cuenta. Sé
que es asi porque mi madre me seca las mejillas con su mano protectora y luego busca mi mano
y me la aprieta.

El ruido del aspirador cesa y el médico retira el instrumental de mi vagina.

Ha terminado.

«Ya esta», dice. Ya esta, me repito.

—Tienes que permanecer en la clinica un par de horas, por si acaso. Luego te haremos una
revision a los quince dias, para ver que todo esta bien. No puedes tener relaciones sexuales con
penetracion hasta entonces.

Quiero asentir con la cabeza, pero no sé si he sido capaz de mandar esa orden a mi cerebro y
creo que, mas bien, la meneo en un gesto impreciso. El médico ni siquiera me ha mirado, asi que
mis esfuerzos, en cualquier caso, son en vano.

Me choca la prohibicién de tener relaciones sexuales con penetraciéon. ;Quién querria
hacerlo? Me acaban de quitar a mi bebé. No quiero follar, con penetracion o sin ella, en mucho
tiempo. Quizas, nunca. No, no. Follar, qué horror. Qué peligro. Qué riesgo, acabar otra vez aqui.
Me invade un miedo mortal y no sé si sera incapacitante, si podré decir, en el futuro, a cualquier
chico, follar me da un miedo mortal, de verdad, es que no puedo hacerlo, entiéndelo. ¢ Quién va a
entenderlo? ;Quién me va a querer, después de esto?

¢Como de jodida puedo llegar a estar? ¢ Habra mas profundidad en este pozo en el que me
he hundido, o por fin he tocado tierra?

Me llevan a una sala distinta para que me recupere. Pasamos cerca de media hora solas y,
después, se nos van uniendo otras chicas. Las veo como borrosas, porque no soy capaz de
desprenderme de esa nube densa que ahora copa mi mente. Durante las dos horas de rigor, mi
madre no se separa de mi lado. Me abraza cuando cree que debe hacerlo y me deja a mi aire



cuando le parece que es lo que necesito. Cémo las madres saben esas cosas; es un misterio. No
soy madre, no quiero serlo, no quiero pasar por esto nunca mas; nunca lo sabré. El tinico amor
infinito e incondicional que existe, que es éste que mi madre siente por mi, no me lo merezco.
No se lo daré a otros, no se lo devolveré al mundo. Aqui se acaba todo.

La chica con bata de sanitaria se asoma a la sala de despertar y nos llama. «Luisa, ya te
puedes marchar.» Mi madre me ayuda a levantarme. Me mareo un poco y me cuesta mantener la
orientacion vertical, pero todo mejora tras unos segundos, cuando empiezo a andar. Un paso,
luego otro, luego otro, luego otro. Esto puedo hacerlo. Si me concentro mucho, incluso evita que
piense en otra cosa. No quiero pensar.

Vamos hasta el coche y, de ahi, hasta casa. Me tumbo en mi cama. Mi madre me pregunta si
quiero comer algo, deberia hacerlo, fui a la intervencién en ayunas, debo de tener hambre. No
quiero nada, le digo. Nada. Nada. Es un nada que lo auna todo. Nada de comer, nada de hablar,
nada de sentir, no quiero nada. Ojala yo misma pudiera convertirme en nada y desaparecer.

Mi madre me deja sola y entro en un duermevela inestable que es mitad realidad, mitad
pesadilla. Suefio que el bebé sufre, roto en mil pedazos tras la intervencion; que Dios no le deja ir
al cielo, que no lo acoge, que me mira desde lo alto y que manda esos rayos y truenos que
escucho a través de mi ventana, tormenta furiosa desatada contra mi; que el bebé y Dios me
culpan, que todos en la calle y en casa y en el colegio me sefialan con la mano; ésa es, miradla, la
que se deshizo de su bebé. Suefio que Gorka viene a verme y me lo recrimina, como has podido
hacerle esto a nuestro hijo. Me despierto sudorosa y agitada. Mi madre me toma la temperatura;
tengo unas décimas. Me obliga a tomar Paracetamol. No consigue que trague nada mas.

Pasan las horas, no sé cuantas porque todo esta muy desdibujado y parece mas bien una
pelicula que la propia realidad, y Clau viene a verme. Debe de ser por la tarde. La escucho,
primero muy lejana y después, directamente en mi oido. La siento inclinada sobre mi cuerpo
tumbado, hablandome. Trato de mirarla pero no la veo bien; no sé qué me pasa y me agobio un
poco. «Ya no tengo al bebé, Clau», le digo. «Esta muerto», le digo.

Clau debe de haberse ido y yo me he vuelto a quedar dormida, porque no recuerdo nada
mas. Me despierto diciéndome «todo va a ir bien, tranquila». O quizas solo lo esté pensando,
porque no soy consciente de estar moviendo los labios. Pero lo cierto es que escucho ese mantra
en mi oido; lo estoy escuchando. ;No soy yo?

Me siento bien. He descansado. Ya no veo niebla frente a mis ojos, s6lo la pared
desconchada de mi cuarto a la que estoy tan acostumbrada. Siento calidez en mi corazon, y
cuando miro hacia mi pecho, veo la causa. Hay unas manos abrazandome. Unas manos que no
son las mias, ni las de mi madre, ni las de mi padre; diria que tampoco las de mi hermano Mario,
aunque si son de un chico, porque son robustas y estan algo ajadas, como de hacer deportes de
contacto o ir a menudo al monte.

Por un momento, pienso que puedan ser de Gorka y siento terror. Es ese sentimiento el que
me confirma que ya no le quiero, por fin; jya no le quiero! No quiero saber nada mds de él en
toda vida, si es que eso es posible.

Me giro lentamente, sin saber qué esperar. La voz sigue susurrandome al oido que esté
tranquila, que todo va a ir bien. Se detiene cuando constata que me estoy dando la vuelta para
encararla. Acabo de girarme del todo. Le veo.

Es Alvaro.

Nos miramos unos segundos. Yo, sorprendida; €l, preocupado. Creo que no sabe si sera bien
recibido, porque lo primero que hace es formular una excusa que nadie le ha pedido.

—Tu hermano Mario estaba preocupado por ti y me dijo lo que habia pasado. Quise venir a



verte. Queria ayudar.

Sus ojos emiten destellos irregulares, expresando la incertidumbre de sus propios
sentimientos. Me suplican que le deje estar a mi lado.

Alvaro. Al que traté como una zorra y dejé de lado, pero que era mi mejor amigo; ha vuelto
cuando mas le necesito. Otra persona a la que no me merezco. Lo que me merezco es que me
abandonen todos, que me descuarticen como a mi bebé no nacido, que me suelten a la intemperie
para que esta lluvia cruel me cale los huesos, me congele de frio y me traiga la muerte, y no una
muerte dulce, no, la muerte despiadada que me llevara al limbo entre el cielo y el infierno, donde
esta mi hijo, al que atin siento a mi lado aunque ya no lo tenga conmigo.

—He matado a mi bebé.

Me sale con un hilillo de voz y no sé si Alvaro habra podido escucharlo, porque creo que,
desacostumbrada a hablar después de tantas horas de silencio, lo que he dicho han sido mitad
palabras, mitad pensamiento. El me abraza contra su pecho y hunde su cabeza en mi pelo. No
dice nada. So6lo hablo yo. Después de tanto tiempo sin hablar, quizas es que sélo necesito hacerlo
yo.

—Soy una tonta, Alvaro. Gorka me besé un dia y me senti tan adulta y... no sé, tan mayor,
tan importante, que se me nublo el juicio, y s6lo queria que me siguiera besando, pero él no
queria s6lo eso, claro, él queria que le hiciera de todo y que folldramos y yo pensé que podia
hacerlo, porque ti y yo ya habiamos hecho cosas y, en fin, no me parecia para tanto, pero
entonces me dijo que folldramos sin cond6n, porque no se sentia igual, y me negué, de verdad
que lo hice, pero dijo que yo era una cria y pensé que iba a dejarme y me agobié un monto6n y le
dejé hacérmelo asi, y al principio sélo fue una vez, pero luego fueron mas y no supe pararlo. Y
me quedé embarazada y él no quiso saber nada, Alvaro. Y ahora he matado a mi bebé, y sé que
tenia que hacerlo, es la decision correcta, no podia tenerlo, pero me siento tan mal, como si lo
hubiera matado yo. Y siento un vacio aqui dentro —me llevo la mano al pecho, me aprieto las
costillas que rodean el corazén— que no me deja respirar. Y me doy tanta vergiienza. Que al
final si que soy una cria, y ademas una zorra, y he matado a mi bebé.

Rompo a llorar y Alvaro sélo me abraza muy fuerte contra su pecho. Le empapo la camiseta
con lagrimas y mocos, pero no parece importarle. Respira contra mi pelo, me acaricia la base de
la nuca y me besa la frente a intervalos regulares. No sé cuanto tiempo transcurre asi, porque lo
cierto es que no quiero que esto se acabe.

—Esto podia pasarle a cualquiera, Lu —dice Alvaro, y me siento tentada a rebatirselo, pero
no me da tiempo a hacerlo porque, antes de que lo intente, vuelve a hablar—. Lo que pasa es que
no todas las chicas son tan guapas e interesantes como para que un gilipollas mayor de edad se
fije en ellas.

Se separa un poco de mi para mirarme a los ojos y sonrie. Me rio, aunque, al estar llena de
mocos y lagrimas, mas bien es una mueca indistinguible. Le abrazo otra vez, hundiendo mi
cabeza en su pecho.

—Te estoy llenando la camiseta de mocos.

—Lo sé. Es una mierda, porque ahora tenia una cita con una chica.

—¢Qué dices? —Me incorporo para sentarme en la cama. Me quito las lagrimas y los
mocos de un manotazo—. jLo siento! A lo mejor la podemos lavar en un momento —digo,
compungida, examinando la camiseta mas cerca para ver la entidad del desastre.

—No creo. Diria que la chica ya la ha visto. ;Qué crees que pensara de mi?

Le miro, sin entender, y de repente entiendo. Le doy un manotazo en el pecho y me finjo
enfadada. Esta vez no me cuesta hacerlo; me gusta, de hecho. Es un ritual que teniamos. El me



hace una broma y yo caigo como una tonta, y luego simulo que estoy ofendida. Es como un
juego, es como decir que nos queremos, pero sin enmarafiarlo con palabras inutiles. Nos hace
sentir bien.

—Creo que la chica estara agradecida de que estés con ella. —Sonrio—. jAunque estés tan
sucio! —Pongo cara de desagrado y, acto seguido, rompo a reir.
iOye...!

Alvaro me atrapa en un abrazo y me vuelve a tumbar en la cama, y los dos nos reimos. Creo
que lo hacemos muy fuerte y muy alto, y me sienta bien, es como liberar tension, y el vacio que
sentia en el pecho por haber perdido a mi bebé ya no es tan grande ni tan frio, ahora es
pequefiito, como un pellizco, y calido, como si me hiciera compafiia, y Alvaro estd tan cerca
después de haber estado tan lejos, y lo quiero tanto, como se quiere a la familia, y estoy tan
agradecida de que me quiera sin mas, sin prejuicios, sin culpas, que por un momento pienso que
si que voy a poder volver a ser feliz.

Tocan con los nudillos en la puerta y luego se abre y es mi madre, y mi padre esta en el
pasillo también, aunque no lo veo, pero lo sé porque escucho sus pasos, y mi hermano Mario se
asoma por la puerta de mi habitacion, y sonrien al verme contenta, y les sonrio de vuelta,
agradecida de que sean mi familia.

Alvaro, ;te quedas a cenar? —pregunta mi madre.

El me mira. Asiento con la cabeza. Sonrio.

—Claro. —Se incorpora en la cama, me tiende la mano—. ; Vamos?
Vamos.




CAPITULO 23

Luisa

La vuelta a Bilbao desde Axpe fue un martirio. Igor queria decirme algo, no sé muy bien qué
(aunque creo que puedo intuirlo) y no se decidia a hacerlo. Iniciaba una conversacion
intrascendente tras otra y no llegaba a ahondar en ninguna ni a finalizarla del todo. Miraba
concentrado a la carretera con gesto adusto, cefio fruncido; suspiraba de tanto en tanto, indeciso.
Me colocé la mano en el muslo un par de veces y busc6 mi mano, para acariciarme, otras tantas.

No quise ayudarle a expresarse porque no queria enfrentarme a lo que tuviera que decirme.

Por fin, llegamos al garaje de las oficinas y desisti de subir de nuevo al despacho. Me
justifiqué diciendo que tenia que irme pronto, que al dia siguiente no podria acudir (al fin y al
cabo, era la intervencién de Lu), que lo imputaria como dia de vacaciones. Igor pregunté por
qué. Serio, autoritario, su rostro contraido por la preocupacién. Decidi ser sincera con él en ese
sentido; de nada servia ocultarselo.

—Luisa se ha quedado embarazada de un chico mucho mayor que ella, que la ha engafiado
y luego se ha desentendido de todo. Mafiana voy a acompaiiarla a interrumpir el embarazo.

fgor, que creo que pensaba que le estaba evitando (lo hacia, claro que si, pero no me hacia
falta buscarme una escapatoria para seguir haciéndolo), respir6 profundamente y relajo el rictus.
Me cogi6 de la mano, los dos junto a mi coche en ese recodo oscuro del garaje, escondidos a
medias entre dos columnas, y me acaricié los dedos desde su nacimiento hasta el final de las
falanges.

—Lo siento, Luisa. Deberias habérmelo dicho antes. Podria haberte ayudado... Haberte
apoyado, al menos.

—No hace falta, fgor. Esta bien. Es un asunto de familia. Mafiana estara solucionado.

No lo dije con segundas intenciones (es un asunto de familia, no te incumbe) ni quise
enturbiar nuestra relacién, pero noté que mis intentos de tranquilizar a fgor habian causado el
efecto contrario. Volvio a endurecer el gesto, se sintié excluido, me solt6 la mano. Asinti6 con la
cabeza y se despidio de mi. «Hasta el lunes», dijo. «El lunes te espero para discutir los términos
de la absorcién de la edlica, no faltes», afiadi6. Fue seco, posesivo. No me atrevi a decir nada; ni
siquiera, un simple adids.

Al dia siguiente tuvo lugar la intervencién de mi hija.

Fue un sufrimiento de principio a fin, tanto para mi, como para ella. Varias veces, desde
entonces, he repasado mentalmente todo lo que sucedi6 y he buscado formas de castigarnos a
todos por ello: al médico (¢por qué le pusieron anestesia local y no la sedaron totalmente?
¢Podiamos haber elegido esto ultimo? ;No habria sido mejor que no se enterara de nada?), a
Mario (¢por qué no se ofreci6 a venir? ;Por qué no me apoyo, al menos a mi, en esos momentos?
¢Por qué deshacerse de un hijo es cosa exclusivamente de nosotras, las mujeres?), a mi misma
(¢supe apoyar a mi hija cuando mas me necesitaba, o le fallé como madre?), a todo en general,
vivo o inerte, real o imaginado (esa lluvia estrepitosa, castigandonos; ese ruido de aspiradora
industrial llevandose al bebé, martirizandonos, el frio gélido de la clinica, que nos tenia ateridas).

Mi hija fue valiente; vaya si lo fue. S6lo derram6 un par de lagrimas y creo que ni fue
consciente de ello. Después, en casa, se derrumb6. No queria comer, no queria levantarse de la
cama, no dormia del todo; estaba en ese limbo en el que, seguramente, pens6 que también estaba



su bebé. Era madre, lo era; pero de un bebé muerto. Estaba pasando su duelo.

Fue un acierto llamar a Alvaro, aunque no se me ocurrio a mi, sino a su hermano Mario. Me
enfadé con él por ello, «coOmo se te ocurre, jya no estan juntos!, no es buena idea»; pero insistio.
A veces, un chico de doce afios puede darte una leccién, sobre todo, si lo dejas hacerlo, si confias
en él, si asumes que ti eres la madre protectora y él, el hermano que comparte un vinculo
invisible con tu hija adolescente, el que sabe cosas que t ni siquiera intuyes.

Vino Alvaro y lo arreglé todo. No sé qué dijo, no sé qué hizo, pero escuché a Lu reir. Se
reia a todo volumen y esa risa la cur6 un poco, lo suficiente como para que quisiera levantarse de
la cama y cenar con nosotros.

Nos queda mucho por delante; a mi hija, mas que al resto, pero creo que vamos a
conseguirlo.

El fin de semana transcurrié tranquilo. Luisa tenia dolores, al parecer algo mas intensos que
los de la regla, segiin me dijo, y manchaba en abundancia. No quiso salir de casa, pero si
permitié que Claudia y Alvaro vinieran a acompafiarla. Incluso se dejé ayudar por su hermano
Mario, que traté de ensefiarla a jugar a un videojuego que simulaba combates de guerra. Rieron
sonoramente porque mi hija se asustaba cada vez que alguien le disparaba y, en vez de apuntarle
al pecho, disparaba en todas direcciones, sin atinar a darle a su oponente, aterrada. «Cero puntos,
mama», me dijo Mario. «Es malisima», constatd a continuacién. Mi hija le dio un coscorron,
indignada. Rieron de nuevo. Esa risa que lo cura todo.

fgor me 1lamé el sabado por la tarde. Pregunté qué tal habia ido todo. Le dije que bien, le
agradeci la llamada y me aseguré de ser calida y cordial con él. Aun asi, lo noté tenso. De nuevo,
con la intencion de decir mas de lo que habia dicho, pero sin atreverse a ello. No era el momento
(quizas no haya un momento para esas cosas, pero en cualquier caso, desde luego no era ése), asi
que me apresuré a excusarme con algun quehacer y colgarle rapido.

Hoy es lunes, los nifios han ido al colegio (también Luisa, lo ha pedido ella, se siente bien;
creo que quiere recuperar la normalidad lo antes posible) y tengo que enfrentarme a fgor otra
vez. Dejo mis cosas en mi despacho, cojo el informe de la edlica que nuestro cliente quiere
absorber y me dirijo al despacho de fgor sin dilacién.

Toco con los nudillos en la puerta. fgor me dice que pase. Lo hago. Me acerco a la pared
exterior, completamente acristalada, donde €l se encuentra mirando hacia la ciudad, y me sitto a
su lado. No ha dejado de mirarme.

—Buenos dias, Luisa —me saluda—. Estas muy guapa hoy.

Sonrio. Falda midi plisada, botas mosqueteras de tacon de aguja, un jersey cefiido y el pelo
recogido en una coleta alta; yo también me veo bien hoy.

—~Gracias. Tenia ganas de arreglarme. —Inclino la cabeza, alzo las cejas, media sonrisa—.
Borron y cuenta nueva, a ver si volvemos a la normalidad. Incluso Luisa ha querido ir al colegio,
creo que se siente bien.

fgor sonrie. Se le ve calmado, contento. Creo que le gusta verme feliz. Desliza su mano por
mi cintura hasta la cadera contraria y me aproxima contra su cuerpo, y aunque antes estabamos
lado a lado, mirando ambos hacia el ventanal, de pronto estamos frente a frente, mirandonos a
los ojos. Dura sélo unos instantes, porque me apresuro a bajar la mirada. Igor me besa la frente.
Creo que no pretendia ese beso, sino otro, pero hoy no parece tener problema en quedarse con las
migajas.

—¢Has traido el informe? —pregunta.

—Si. Aqui lo tengo. ;Lo miramos?

Asiente con la cabeza y, con un gesto de su mano, me indica que tome asiento en una de las



sillas situadas junto a la mesita redonda de su despacho. El se sienta en otra, junto a mi, tan
cerca, de hecho, que nuestras rodillas se rozan, y ambos nos inclinamos sobre el informe, que
abro sobre la mesa por la pagina de conclusiones.

fgor no lo ha leido asi que me toca resumirselo un poco. Hace las preguntas adecuadas y yo
ya tengo las respuestas preparadas. Hay un par de inconvenientes para la absorcién pero pueden
solucionarse sin necesidad de ser imaginativos; los expongo y €l los descarta con un gesto de la
mano, despreciandolos.

—Buen trabajo. No tengo nada que afiadir. —Gesticula con ambas manos, como
desentendiéndose de la situacion, y se rie timidamente.

—~Gracias. Es trabajo del equipo, la verdad es que yo sélo lo he supervisado. Debo
reconocer que tenia la cabeza en otras cosas. —Chasqueo la lengua.

fgor me observa mientras cierro el informe y soy consciente del peso de su mirada sobre
todo lo que hago. Alzo la mirada hacia él.

—;Estds bien, Igor? —pregunto.

No sé por qué me da por preguntar eso, si va a conducir a que €l inicie la conversaciéon que
lleva tiempo barruntando y yo, deseando que no tenga lugar. Creo que me pesa la incertidumbre
de nuestra relacién actual, que me agobian sus silencios. Quizas quiera ponerle fin a esto de una
vez por todas.

—¢Me estas evitando, Luisa? —contesta.

—No. No lo sé. ;A qué te refieres?

—Desde que estuvimos juntos aquella tarde, siento que nada es lo mismo.

—Claro que no es lo mismo. Nos acostamos. No nos habiamos acostado antes. ;Como
podria ser igual? —Niego con la cabeza, desconcertada.

—Pero ¢sen qué punto estamos ahora? No sé qué hacer contigo. —Se lleva la mano a la
nuca. Se rasca. Se rie, pero no esta contento; al contrario, diria que es tristeza lo que le tifie la
Voz.

Me doy cuenta de que ese gesto de llevarse la mano a la nuca, que antes me volvia loca,
ahora no me dice nada. Me doy cuenta de que su vulnerabilidad me espanta, de que su tristeza
me repugna, de que ahora que no es Igor, el inaccesible, con el que iba a serle infiel a mi marido
porque €l es tan predecible y conocido que el deseo se me muere antes incluso de que nazca, ya
no me interesa. Me lancé a €l con el ansia de un juguete nuevo y lo estoy dejando de lado como
si fuera un juguete roto. ;Esa soy yo ahora? ;La que consume hombres, la que los convierte en
un producto de usar y tirar, la que los fagocita?

—Estamos bien. Hacemos buen equipo, siempre ha sido asi. Eso no ha cambiado. —Trago
saliva. No puedo decir lo indecible, que es que no quiero volver a acostarme con él. No puedo
decirlo—. Me gusta mucho trabajar contigo.

Cobarde. Soy una cobarde.

fgor me mira fijamente durante unos segundos. Es consciente de lo que esconden las
palabras que no he dicho, y sé que, en su mente, resuenan a maximo volumen, estruendosas. No
quiero nada con él, no quiero nada con él. El convencimiento de ello, que antes s6lo le acechaba
entre las sombras, ahora le ha estallado en toda la cara como municién de racimo.

Parece que va a hablar, porque abre los labios y exhala, pero no emite sonido alguno.
Vuelve a cerrarlos, niega con la cabeza y me coge la mano derecha. La estrecha entre sus dos
manos. Las miro. Robustas, ajadas, morenas. Me sorprende constatar el otro adjetivo que las
define. Temblorosas.

Me siento incomoda. Retiro la mano. Me levanto de la silla y camino unos pasos hacia la



pared del fondo, la que da a su bafio privado, la que no esta acristalada. No sé qué hacer, pero
tengo una necesidad irrefrenable de salir de aqui. Al mismo tiempo, no puedo hacerlo sin mas,
sin que tenga consecuencias. Trabajo con Igor a diario. ;Cémo se me ocurrié que acostarme con
él, precisamente con €l, seria buena idea?

fgor suspira, atin sentado en su silla, y después se levanta y se acerca a mi. Mantengo mi
espalda apoyada en la pared. Me cruzo de brazos, me abrazo cuando se acerca. Le vedo el paso
de un modo intimo, del Unico en que se me ocurre formular esa negativa que quiero que sea
decidida y, a la vez, educada y sutil.

fgor se queda de pie frente a mi y me mira. Se mantiene en silencio hasta que consigue que
mi mirada se alce y coincida con la suya.

—No me dejes tti también, Luisa.

¢Yo también? ;Quién mas le ha dejado? ;Carmen? ;Pero no dijo que iban y venian
constantemente? ¢Es que eso se ha acabado?

—No te dejo, fgor. Por favor.

Es un ruego. No sé muy bien cual es su objeto, pero es un ruego, al fin y al cabo. Por favor,
no sigas por ahi. Por favor, compértate. Por favor, no me lo pongas mas dificil. Por favor.

—Si lo haces. Me dejas. Me dejas en todo. Ya no trabajas para mi, sino que eres
practicamente mi igual. Te me insintas y caigo en tu trampa, cOmo no voy a caer, si estoy loco
por ti, y luego no quieres darme nada mas. Ni las migajas, Luisa. Ni la confianza de contarme
como sigue la relacion con tu marido o como puedo ayudarte con la situacién por la que ha
pasado tu hija. Te cierras en banda, no me dejas entrar. No te pido nada. Ni siquiera te he pedido
que dejes a Mario.

—Tgor, quizés esto ha sido un error.

—No. No ha sido un error. T misma lo dijiste. Llevabas mucho tiempo deseandolo.
Deseandome.

—Si, es cierto —le concedo—. Pero no sabia que esto iba a acabar asi.

—Asi, ¢cémo? Dime, ¢qué esperabas? ;Que no dijera nada? ;Que no hiciera nada? ¢Que te
dejara hacer y deshacer sin consecuencias?

fgor gesticula, vehemente. Acerca su rostro al mio y me escupe cada palabra con rabia,
retroalimentandose, aumentando con cada una de ellas de intensidad y volumen. Miro al suelo,
me encojo sin pretenderlo, me hago pequeiiita. Cuando termina de hablar, siento su respiracion
agitada sobre mi cabeza.

—No pensaste que yo pudiera sentir algo por ti.

Lo dice en un susurro. Su fragilidad me conmueve y vuelvo a mirarle a los ojos, pero ahora
es €l quien retira la mirada. Se da la vuelta y se queda de espaldas a mi. Vuelve a llevarse la
mano a la nuca para frotarsela, aunque luego es consciente de su gesto y se mira la mano, resopla
y niega con la cabeza.

Llevo mi mano a su hombro y le hago una breve caricia.

—Tigor —le llamo.

Permanece inmovil.

—I{gor —repito.

Solo consigo que me mire de reojo por encima del hombro. Roza con su barbilla mi mano.
Le acaricio la barba con mis dedos.

—Lo siento. No pensé que pudieras sentir algo por mi, es cierto. Pensé que podiamos
acostarnos juntos, sin mas. Que seria sencillo, sin mezclar el sexo con los sentimientos. Sin
consecuencias, si.



Asiente con la cabeza. Esta mas tranquilo. ;Resignado? Se gira para ponerse frente a mi y
me agarra del cuello con ambas manos. Me besa. No quiero ese beso; trato de no abrir los labios,
pero me obliga, es salvaje y desesperado. Su lengua se abre paso e invade la mia y es una marea
viva de la que no puedo escapar. Trato de apartarle, poniendo mi mano en su pecho, pero me
empotra contra la pared y me aprisiona, su cuerpo contra el mio. Noto su furia y su excitacion, y
él me empuja, su sexo rozando el mio, y con una mano me toca el pecho, furioso, y me hace
dafio y gimo, pero suena a medias entre la queja y el placer, y él lo toma como esto dltimo y
traslada su mano a mi pubis y me lo frota por encima de la falda, y es tan brusco que me esta
dando miedo, y ahora si me estd resultando desagradable, porque estoy asustada y no quiero
hacerlo y queria mantener una actitud evitativa, porque es lo cordial y educado, lo que me
ensefiaron a hacer, pero no esta funcionando. Voy a tener que decir que no. Un no rotundo, un no
masculino, el tinico no que Igor podria entender.

—Tgor, no quiero hacerlo.

Pero fgor no me escucha. fgor le habla a mi cuerpo con el suyo, y lo que él entiende es que
mi cuerpo esta dispuesto a recibirle, y seguramente sea asi, porque aunque tengo miedo y me
resulta desagradable que me tome de esta manera, estoy excitada, y una suave humedad empieza
a mojarme la ropa interior y los pezones se me marcan a través del sujetador y el calor que siento
me hace ruborizarme y jadear. Y podria follar con él otra vez, claro que podria, y podria incluso
gustarme pese a que no estoy convencida de hacerlo, pero lo que es seguro es que después me
arrepentiria, y una ya no tiene quince afios, como mi Lu; una ya sabe que, a veces, seguir los
instintos se paga caro; asi que me mantengo firme en lo que sé que es mejor para mi y reitero mi
negativa.

—1gor, no quiero hacerlo. Quiero que pares.

fgor me agarra de las caderas y me da la vuelta, poniéndome de cara a la pared. Alzo mis
manos justo a tiempo para apoyarlas en ella y evitar el golpe, porque ya nada es suave o sutil,
todo es urgencia y despecho. El me levanta la falda con una mano mientras, con la otra, se
desabrocha el pantalon del traje. Me retira el hilo del tanga a un lado y aprieta su sexo contra el
mio. Me arqueo y me sorprende darme cuenta de que he sido yo quien ha hecho ese movimiento.
Le estoy llamando, le estoy pidiendo que entre.

—No.

Manoteo hacia atras, pero no consigo liberarme. Niego con la cabeza, él tiene que verlo, no
puede obviar mi negativa, no, no.

—1gor, para.

Ya esta dentro de mi, primero, s6lo a las puertas; después, en un empujon, nos volvemos
uno, y jadea en mi oreja y me la muerde y yo me intento zafar de él; al menos, del beso, pero no
estd funcionando, nada lo estd haciendo, y me estoy bloqueando, y pienso si no seria mejor
dejarse llevar y hacerlo hasta el final. Mi cuerpo lo desea, quizas sea que yo también lo desee, o
quizas sea la conmocion.

Me viene a la mente esa frase de la obra de Doris Lessing La grieta, cuando hablando de
esto mismo, del sexo primitivo, dijo que «la conmocion la condujo a la conformidad». Es eso lo
que me define ahora mismo. No consiento, mas bien rechazo este acto, pero su descarnada y
omnipresente violencia me bloquea y me conmociona, y ante la imposibilidad de responder a ella
con una reaccion semejante, parece que la consiento. Quizas deberia consentirla. Cuantas lo
habran hecho antes que yo y, luego, habran justificado lo que entonces sintieron. Yo no haria un
drama de esto.

Pero, espera. Deberia hacer un drama. Claro que si. ¢Por qué no? Le estoy diciendo a Igor



que no quiero hacerlo, que pare, que no. Que NO. Y él sigue y sigue, amparandose en no sé qué
seflales mandadas por mi cuerpo o ideadas por su mente que justifican su deseo, cuando lo tinico
real y cierto y evidente aqui es que le he dicho que no. Claro que tendria que hacer un drama de
esto. ¢Por qué voy a dejarle tomarme asi?

Yo ya no soy ésa.

Aprovecho que Igor ha bajado la guardia y que ya sélo se empuja contra mi a intervalos
regulares, entrando y saliendo, jadeando en mi oido, frotindome el pecho, para actuar. Me giro
parcialmente, todo lo que permite mi cuerpo atrapado, y le empujo el pecho con la mano. fgor da
un paso atras, sale de mi y pierde el equilibrio. No cae, pero tiene que apoyar la mano en la mesa
redonda donde siempre nos reunimos para recuperar la verticalidad. Me mira, sorprendido.

¢Como puede estarlo? ;Qué es lo que no se esperaba?

—1{gor, no. NO. —Précticamente se lo grito, desquiciada, negando con la cabeza, mientras
me coloco el tanga y la falda y, luego, cruzo los brazos sobre mi pecho, protegiéndome—. Te lo
he dicho una y otra vez, NO. No tienes derecho a hacerlo, no quiero que lo hagas. No.

fgor se coloca la ropa interior y se abrocha el pantalén del traje. Luego, alza ambas manos,
como frenandome, y trata de acercarse a mi. Creo que ya no quiere follar, que s6lo quiere
tranquilizarme, en esa actitud tan paternalista de los hombres. Te follo contra tu voluntad y ahora
te tranquilizo porque eres una exagerada; «venga, carifio, no es para tanto, no hagas un drama de
esto», imagino que pretende decirme.

—Luisa...

—No tengo nada que hablar contigo.

—Luisa, espera, por favor...

—Por favor te estaba pidiendo yo que pararas, Igor. Y luego, sin educacién alguna. Te
estaba diciendo que no. Simplemente, que no. ;O no lo escuchaste? —Estoy muy nerviosa pero,
aun asi, no gesticulo ni alzo de nuevo la voz. Le hablo como a un nifio malcriado.

—Luisa... —Me toca el brazo con su mano, me hace una breve caricia. Lo retiro; doy un
paso atras. Estoy de nuevo contra la pared—. Yo no pretendia... —No sabe continuar, no sabe
qué es lo que no pretendia. ¢ No pretendia follarte? jPues si lo has hecho! Percibo su agitacion, le
cuesta respirar, le falta el aire—. No queria... No sé...

fgor estd muy alterado. Creo que se estd dando cuenta de lo que ha hecho y de que lo ha
hecho hasta el final. No ha forzado un beso inesperado ni ha robado una caricia indeseada. Me la
ha metido sin que yo quisiera que lo hiciera. Con la negativa grabada en mis gestos, con el
rechazo expresado en mis palabras. No, no. Y aun asi, lo hizo. A ver como salva eso. A ver como
vivimos con eso.

Frente a mi, con los ojos vidriosos, liquidos, diluidos en el miedo y la culpa; respira agitado
y débil y permanece practicamente inmovil. Mueve las manos muy lentamente, como
acompafiando un discurso invisible, y luego caen a ambos lados de su cuerpo. Suda, y no sé si es
por la excitacion de nuestros embistes previos o por la zozobra en que le sume su estado actual.
Alza la mano derecha y se la lleva al pecho.

—Luisa...

Lleva su mano izquierda hacia mi y, con ella, el peso de todo su cuerpo, y pienso que va a
aprisionarme otra vez contra la pared, y temo no tener ahora escapatoria, asi que le doy un
manotazo para que se aparte. El abre mucho los ojos y me mira, pero no me ve; es como si un
grueso y opaco cristal nos separara. fgor observa esa ventana hacia mi, pero no logra ver a través
de ella. Su mano derecha contintia en su pecho, se agarra a él, lo aprieta y me da por pensar que
se esta arrugando la camisa.



—Luisa... Ayddame...

No voy a ayudarte, Igor, me gustaria decirle. No voy a ayudarte porque me has empotrado
contra la pared, me has tocado por dentro y por fuera, has entrado en mi sin que te diera permiso;
es mas, lo has hecho habiéndotelo negado, y a mi nadie me ha ayudado.

Ahora te ayudas tu solito. Como he tenido que hacer yo, ¢no?

Camino hacia la puerta del despacho de fgor y salgo de alli. Veo a Rubén a unos metros de
mi, caminando de su oficina a la de Sara para llevarle unos papeles. El me ve y me sonrie. Yo
alzo la cabeza para reconocer su presencia. Voy a mi despacho. Me siento frente al ordenador,
sin verlo. Pasan los minutos.

Escucho una voz en el pasillo. Nerviosa, alterada. Alguien pide ayuda, «jLlamad a una
ambulancia!». Abro la puerta del despacho y me asomo. Al igual que yo, otros compafieros se
acercan para ver a qué se debe la agitacién. La puerta de Igor estd abierta, pero alli nadie esta
asomado para ver qué ocurre.

El incidente ha ocurrido dentro.

Mientras todos tratan de atisbar lo ocurrido a través del resquicio de la puerta del despacho
de fgor, tomo conciencia del peso de la mirada de Rubén sobre mi. Uno, dos, tres segundos;
luego, la retira. Finjo no haberme dado cuenta.

Desempefio bien mi papel. Al fin y al cabo, llevo toda la vida prepardndome para esto.



CAPITULO 24
Lu

Hoy cumplo dieciséis afios.

Voy a celebrarlo en el jardin de casa. No es muy grande, pero tiene una barbacoa de obra de
la que Alvaro ha prometido encargarse y cada uno de mis amigos va a traer algo de comer. Yo
pongo la bebida. Bueno, yo no, mis padres, que se ofrecieron a comprarla y, también, a
marcharse de escapada romantica de viernes a sabado para dejarme la casa para mi.

Eso es que confian en mi, me digo. Que ya no temen que vuelva a quedarme embarazada de
otro chico.

Alvaro ya esta en casa. Se afana en encender el carb6n para que genere brasas y, asi, todo
esté preparado cuando lleguen los demas. Me acerco y le ofrezco un botellin de cerveza.

—~Gracias. —Sonrie y lo alza como para brindar por mi—. Por tus dieciséis.

Sonrio y bebo de mi botellin. Miro las brasas. Diria que estén listas, pero Alvaro tiene otra
opinion.

—Todavia falta. Eres muy impaciente. —Se rie.

—Tengo mucha hambre.

—Abre unas patatas.

Asiento con la cabeza y me dirijo a la cocina para cogerlas. Coincide que tocan al timbre.
Abro la puerta y es Ainara. Dice que trae morcilla, le digo que se lo diga a Alvaro, que es el que
decide cuando se come y en qué orden, y asiente, divertida.

—Le encanta mandar, jqué cruz!

Se acerca a saludarle, contenta. Alvaro estd echando mas carbén en la barbacoa y, en un
primer momento, no puede atenderla. Me parece que se disculpa, aunque Ainara no esta
ofendida, claro que no, no le importa esperar; después, Alvaro se limpia las manos con un trapo
que guarda junto a la barbacoa y, ahora si, la agarra por la base de la nuca y la atrae hacia €él para
besarla en los labios. Ainara apoya su mano sobre el pecho de Alvaro y se deja llevar. Alvaro se
da cuenta de que Ainara esta muy cerca de las brasas y la aparta un poco, y ahora los dos estan
de lado enfrente mia, y los veo a través de la cocina, de la puerta que da al jardin, y me gusta
mirarlos. Es un amor tan sencillo.

¢Alvaro y yo teniamos eso? sSacrifiqué eso por estar con Gorka? Ahora me parece
impensable, pero si, debio ser asi.

Tras la interrupcién del embarazo, Alvaro no se separé de mi lado. Volvié a venir por las
tardes a mi casa, a acompafiarme a algunas clases en el colegio y a llevarme al cine en alguna
ocasion. Me sentia bien estando con él, asi que no lo rechacé. No sé qué pretendia él con todo
eso, no sé qué pretendia yo dejandole hacer. No lo hablamos en ningtin momento.

Luego, conocié a Ainara. Entr6 nueva al colegio, iba a su curso, pero a la otra clase. Sus
padres se habian mudado a Bilbao por trabajo; al parecer, eran de alli, pero antes vivian en el
extranjero. No le costé adaptarse. Creo que le gusté Alvaro desde el principio. Comencé a verlos
juntos en el patio y, después, Alvaro dej6 de buscarme por los pasillos v, al final, empez6 a estar
ocupado para venir a verme por las tardes.

Un dia, cuando ya habian pasado un par de meses desde su cambio de actitud, se presento
en casa, agitado. Le hice pasar y fuimos a mi habitacion.



—¢Qué pasa, Alvaro? ;Estas bien? —recuerdo haberle preguntado.

—Si. No. No sé. —Cambiaba el peso de un pie a otro, nervioso—. Queria decirte que no
quiero dejarte de lado. No sé si lo he hecho. He dejado de venir, es verdad; creo que te estoy
cuidando menos. Pero no queria hacerlo. Es que...

—No pasa nada, Alvaro. Esta todo bien. Yo estoy bien, tranquilo —le interrumpi—. No
hace falta que me cuides. —Sonrei—. Si me hacia falta antes, no te lo niego. Me has ayudado
mucho —le acaricié el brazo—, pero estoy bien. Ya no hace falta.

Asintio con la cabeza, distraido, y luego me miré a los ojos, y los suyos estaban entornados
y consumidos por el miedo y la culpa, sin atreverse a decirme lo que venia a decirme, a pesar de
que yo creia saber lo que era e iba a alegrarme de ello.

—Dimelo. Quiero que seas feliz.

—Estoy saliendo con Ainara. Creo que me he enamorado de ella.

Sonrei ampliamente. Lo sé porque Alvaro me estaba mirando y sus ojos se contagiaron de
mi sonrisa y brillaron, centelleantes.

—¢No estas enfadada?

—iNo! No. —Negué con la cabeza. Pensé en mi respuesta. No lo habia pensado antes, pero
era cierto, yo no queria volver con Alvaro. Era mi lugar seguro, posiblemente pudiera seguir
siéndolo, en cierto modo; pero no era mi futuro. No iba a anclarme a él s6lo porque fuera sencillo
—. Creo que lo nuestro se acabd. Cuando volviste para apoyarme, después de lo de Gorka, tuve
dudas, si. Porque estaba muy comoda contigo, porque siempre me has querido bien; no lo sé.
Quizas, también, porque lo nuestro acab6 muy bruscamente y no parecia que le hubiéramos dado
un final en condiciones. Pero lo cierto es que luego me fui dando cuenta de que no queria tener
una relacién contigo, y creo que ti tampoco. Nos queremos mejor asi, ¢ verdad?

—Si. Me ha gustado volver a estar a tu lado, aunque no fuera de la misma forma.

—Lo sé. —Sonrei. Era una conversacién de sonrisas, de palabras no pronunciadas, de
gestos indirectos—. A mi me ha gustado verte enamorarte de Ainara. Y ella de ti. Ha sido bonito
ser testigo de eso.

Se rio y mir6 al suelo, turbado.

—Estamos bien, ;entonces?

—Si.

—Nos seguiremos viendo. Somos amigos. Ainara lo sabe. Le he contado todo —ese todo,
que tanto abarcaba, que tanto me definia ante los ojos ajenos— y quiere conocerte.

—Vale. Me encantara hacerlo.

—Vale.

Alvaro se marché de casa, contento y sosegado. Yo me senti un poco en paz. En cierto
modo, me habia quitado una losa de encima; la de tener que ser la novia de Alvaro porque nadie
hubiera entendido que no quisiera serlo. Un amor tan desinteresado es dificil de rechazar. Pero
ahora ese amor tenia otra destinataria y yo podia seguir como estaba, sola.

Qué viaje. Desde que supe que mi padre le era infiel a mi madre hasta el dia de hoy ha
pasado poco més de un afio, pero en ese tiempo dejé a Alvaro, me lie con Gorka, me quedé
embarazada, me deshice de mi bebé, pasé por un postparto invisible y volvi a ser yo, una nueva
yo, la que construi sobre mis cenizas.

Llaman de nuevo al timbre y me sacan de mi ensimismamiento. Esta vez, es Claudia. Viene
con mi hermano Mario, a quien yo habia mandado a la gasolinera a comprar mas pan porque
Alvaro decia que nos habiamos quedado cortos. Vienen riéndose.

—iLu! Felicidades! Dice tu hermano que le has dejado venir a tu fiesta. No me lo creo —



dice Clau, simpatica.

—Si, claro. Se lo merece. Ya no es un crio. —Le guifio un ojo a mi hermano, que se
avergiienza de mi y lo expresa colocandose el flequillo de un manotazo.

—Ya lo veo —dice Clau, que lo esta mirando inquisitiva, con los ojos de quien descubre
algo nuevo.

—¢No te habias dado cuenta antes? —contesta Mario—. Me mirabas muy poco, ¢eh?

No puedo evitar reirme. Clau, en cambio, esta tan sorprendida que apenas reacciona. No
asume que Mario, ese chiquillo que estaba loco por ella (ella no lo sabe, pero yo creo que aun lo
esta; creo que ese primer amor no se pasa asi como asi), sea ahora este chico alto y desgarbado,
cuyos musculos empiezan a asomar bajo su camiseta (hace artes marciales, en algin momento
tenian que notarse), que no tiene miedo en sefialarse para hacerse valer. Sigue siendo muy crio
para ella, pero cada vez menos. Mario lo sabe; cada dia le acerca mas a Claudia, el tiempo juega
a su favor.

Mi hermano deja el pan sobre la mesa de la cocina y sale para ayudar a Alvaro con las
brasas. Clau se queda unos segundos clavada en la puerta, hasta que reacciona y entra en casa.

—¢Tu hermano ha crecido la ultima semana, o de verdad es que yo lo he estado mirando tan
poco?

Me rio de nuevo.

—Ha pegado un estirén, creo que si. No sé cuando ha sido. Es casi un hombre. Catorce
afios, ni mas ni menos, Clau. Si no tienes cuidado, un dia crecera del todo y te pedira
matrimonio. —Le guifio un ojo.

—Dejara de quererme. —Mira hacia el jardin, donde estd Mario, sofiadora—. En fin, ya me
querra otro.

—Esa es la actitud, Clau. Ya nos querrd otro. Y si no... —La dejo terminar mi frase.

—iYa nos querremos nosotras!

Nos chocamos la mano, divertidas. Abrazo a Clau y ella me frota la espalda, carifiosa.
Luego, nos separamos y me mira muy seria.

—Hay que prepararlo todo antes de que lleguen los demas, jvamos!

Nos ponemos a ello sin dilacion. Ainara pone algo de musica en su movil, conectado a un
altavoz bluetooth, y todos nos afanamos en terminar de preparar la comida. Yo atiendo llamadas
o contesto mensajes de felicitacién; mayoritariamente de mi familia, también, de mi psicéloga.
Se llama Olga y es un sol. El que me hizo salir de las tinieblas, concretamente. La que me
explico que estaba pasando un duelo por mi bebé no nacido, la que me ensefi6 a analizar por qué
cai en la trampa de Gorka, la que me anima a recomponerme para no volver a perder nunca el
control.

A la media hora, van llegando los invitados. Chicos y chicas de mi clase, sobre todo; pero
también de ballet o amigos de Claudia o Mario. Cuando ya creo que no va a venir nadie mas,
tocan el timbre y acudo a abrir la puerta. Es Marcos, un chico que conoci hace un par de meses
por amigos comunes y con el que me he besado en un par de ocasiones. Diecisiete afios, va a otro
colegio, familia normal y estructurada, nada resefiable. No ha dejado a nadie embarazada, no
parece mentirme. No tenemos nada serio, tampoco nada informal. Quizas es que no tenemos
nada. Sélo somos dos besos robados, primero, en una parada de metro, después, en un parque
cerca de mi casa.

El traté de tocarme las tetas bajo la camiseta, yo no le dejé. No me revolvi o le dificulté el
paso, no inventé una excusa, no fui educada y ni siquiera me cuidé de tener tacto al rechazarle.
Le dije «no quiero hacerlo». El, sorprendido, me pidié perdén y dej6 sus manos inertes sobre sus



muslos, sin saber muy bien qué hacer con ellas.

Creo que, desde entonces, le gusto mas pero me lo demuestra menos.

No me dijo que fuera a venir. Me dijo que lo pensaria, como cuando te haces de rogar,
como cuando no quieres dar tu brazo a torcer. «Vale», le dije, y me encogi de hombros. Pero
aqui esta.

Marcos me da dos besos y luego me escruta con sus o0jos castafios, valorando si es
bienvenido.

—He traido algo de postre. Una tarta de chocolate, porque creo que dijiste que era tu
preferida, ¢no?

—Si. Gracias. —Le sonrio.

Vamos a la cocina y le ayudo a meter la tarta en el frigorifico. Viene embalada en papel de
la pasteleria Zuricalday.

—Es la negrita? —pregunto, sorprendida.

—Si. Tu favorita, ¢no?

—Si. —Sigo sorprendida—. Qué ilusion.

Mas que decirlo, lo susurro. Esto no es ir al supermercado y comprar una tarta de chocolate
cualquiera antes de venir a verme, para quedar bien. Esto es un regalo y viene con mensaje.
Marcos lo sabe y sonrie. Me doy la vuelta, tras terminar de hacerle hueco a la tarta en el
frigorifico, y lo miro. Me acaricia la mejilla y luego, deja su mano suspendida en mi barbilla. Me
interroga con los ojos y, como le parece ver el consentimiento que busca, aproxima sus labios a
los mios y me besa.

Ahora ya somos tres besos. Dos sin importancia y un tercero que dice mas cosas; todas mas
intimas y privadas que las que nunca nos hemos dicho.

Nos reunimos con el resto en el jardin y damos buena cuenta de la comida que Alvaro esta
preparando. Bebemos y bailamos, y el dia pasa en un suspiro, y me siento bien. Estoy con la
gente que quiero y que me quiere, no me falta ni me sobra nadie.

Cuando anochece, hacemos una especie de recena con sobras de la comida y con lo que sea
que encontramos en el frigorifico, y mis amigos empiezan a marcharse. Mario ha quedado con
un amigo para tomarse una pizza y jugar a videojuegos hasta bien entrada la noche y también se
despide. Al final, s6lo quedamos Alvaro y Ainara, Clau, Marcos y yo.

Marcos trata de estar ocupado ayudandome a recoger porque no quiere marcharse. Clau se
da cuenta y me interroga con la mirada, ¢quiero quedarme a solas con él?; asiento con la cabeza
y le guifio un ojo. Ella se acerca a Alvaro y Ainara y les conmina a marcharse. Alvaro me mira,
dudoso, quiere también mi confirmacién. Nadie se atreve ahora a dejarme sola; para ellos, sigo
estando rota. Quizas, es que piensan que lo que me pasé me arruind y no se puede volver a
arreglar. Pero estoy bien. Me gusta Marcos; quiero estar con él. Si la situacion se vuelve
incdmoda, sabré arreglarmelas. Tienen que confiar en mi.

Le hago un gesto a Alvaro con la mano para que se marche, y se rie, pero esti un poco
triste, y sé que le cuesta dejarme ir aunque haga mucho tiempo que ya no soy suya en absoluto.
El, Ainara y Clau se despiden y se marchan. Termino de recoger las cosas con Marcos y,
mientras tanto, ambos mantenemos una conversaciéon intrascendente. Nos da miedo estar en
silencio, nos da miedo hablar de algo que realmente nos importe. Estamos en ese fragil equilibrio
en el que todo puede ir bien o mal, y ninguno quiere que la balanza se incline hacia el lado
negativo.

—¢Quieres subir a mi habitacion? —le pregunto a Marcos.

Es una pregunta un tanto directa, pero s6lo me doy cuenta cuando ya ha salido de mis



labios. Parece que le estoy invitando a follar, y no es algo que haya decidido todavia. Sélo pensé
que me sentiria mas comoda alli.

Creo que él no vincula necesariamente el hecho de estar en mi habitacion con acostarse
conmigo, porque me dice que si, pero sus ojos siguen dudosos. Me coge de la mano para que lo
guie y subimos las escaleras hasta el primer piso. Entro en mi cuarto. Saco mi mévil y pongo
musica a través de los altavoces bluetooth que tengo alli. Elijo una lista de reproduccion que
suelo usar para hacer los deberes, canciones de rock y pop rock ligeras, y me siento en la cama.
Marcos esta leyendo los titulos de los libros que guardo en la estanteria. Acaricia el lomo de uno
que me gusta especialmente. Es una edicion ilustrada que incluye Bodas de sangre, Yerma y La
casa de Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca.

—Qué bonito —dice, abriendo el libro y ojeandolo por encima.

—Si. Lo compré hara tres meses. —Sonrio al recordar que me lo compré con la paga y Clau
se sorprendi6 de que no me gastara el dinero en tangas o ropa sexi, como de costumbre—.
Leimos La casa de Bernarda Alba en clase de literatura y me encanté. Quise leer mas y encontré
esa edicion tan especial.

—No creo haber conocido a ninguna chica que se gaste el dinero en ediciones ilustradas de
alguien muerto hace tanto tiempo. —Sonrie, travieso, y me rio, cohibida y halagada—. A lo
sumo, se gastan el dinero en discos de musica de cantantes famosos, ;sabes?

—~Que estén buenos, a poder ser.

—Aunque canten mal, claro que si.

Nos reimos de nuevo. Marcos se sienta junto a mi en la cama y me coge de la mano.

—Te quiero besar y... Bueno, quiero todo lo demas, aunque no tiene por qué ser ahora. Me
paraste los pies una vez y no sé como comportarme. No quiero lanzarme y que te moleste, y no
quiero no lanzarme y que pienses que no quiero nada contigo. Asi que... Bueno, te lo digo. Para
que me des alguna pista.

Le acaricio la mano, pero no me atrevo aun a mirarle. Estoy tan nerviosa. ;Sabra Marcos
que estoy rota por dentro? ¢Que todos piensan que lo estoy sin remedio?

—No creo haber conocido a ningun chico que pregunte antes de meterle mano a una chica,
¢sabes? —Frunce un poco el cefio y creo que no sabe si es una critica camuflada o una broma,
asi que me apresuro a sacarle de la duda—. Me gusta mucho.

Ahora si, relaja el gesto y me aprieta la mano.

—Como a mi que te guste la literatura y no un cantante famoso que no sepa cantar.

Asiento con la cabeza. Estoy contenta. Creo que podria hacerlo con él, no sé si hasta el
final, pero podemos intentarlo, ver a dénde nos lleva esto.

—Podemos intentarlo. —Lo digo en voz alta. Trago saliva, decido ser sincera, aunque sea
raro, aunque la gente no hable de estas cosas, aunque a lo mejor lo que voy a decirle no le acabe
de gustar del todo—. Podemos besarnos y todo lo demas. Si no me siento comoda, te lo digo y
paramos. ;Podemos hacer eso?

—Claro. No hay problema.

Marcos no espera mas y me besa. Es un beso suave, pero lo que me hace estremecerme no
es el beso, sino su caricia en mi cuello y, luego, en mi pelo. Alzo mi mano hasta su pecho y la
dej6 alli suspendida. Me concentro en sus caricias y no me esfuerzo por complacerle.
Simplemente, me dejo hacer. Marcos estd comodo en esa situacion, recorre mis labios con
lentitud, entra y sale de ellos y, a veces, los mordisquea suavemente. Sonrio mucho, él juega con
mi sonrisa.

Marcos baja su mano, que acariciaba mi cuello, hasta mi escote, y me toca las tetas por



encima de la camiseta. Me excito y eso me hace alzar el pecho hacia él, como llaméandole. El
jadea un poco, sé que también esta excitado, pero se fuerza a seguir tomandoselo con calma. Esto
no puede salir mal. El no lo sabe, pero hoy todo esta en juego.

Me acerco mas a él, ambos sentados frente a frente en mi cama. Mi mano recorre su pecho y
su cuello, y quiero rozarle bajo los pantalones, pero atin no me atrevo, asi que me contento con el
resto de su cuerpo. Le acaricio la base de la nuca, hundo mis dedos en su pelo, ligeramente
rizado, y le atraigo hacia mi. El sigue tocandome las tetas por encima de la ropa.

Decido quitarme la camiseta y el sujetador. Puedo hacer eso. Puedo dejarle tocarme las tetas
y, si no me siento cémoda, nada més. Se quedara con las ganas, pero no me importa. El dijo que
no le importaba. Si no era verdad y es un capullo, mejor saberlo ahora, no cuando ya haya
obtenido lo que queria, no cuando me haya dejado embarazada, él también.

Marcos ve que me desvisto y permanece inmovil a mi lado hasta que termino. Me mira las
tetas desnudas y pone su mano sobre una de ellas, cubriéndola. Suave, protector. Después, pasa a
rozarmela s6lo con un dedo. Traza circulos en torno a mi pezo6n y, al final, choca con él, y gimo
de placer. Llevo mis dos manos a su pecho y me agarro a él. Le arrugo la camiseta. El se da
cuenta, entonces, de que la lleva puesta, y le sobra, igual que me sobraba a mi, asi que se la quita.
Recorro su pecho con mis manos, y es tan delgado, para nada como Gorka, para nada como los
cantantes famosos que les gustan a las chicas pese a que cantan mal. Y me gusta tanto que sea
asi, que no tenga que ser perfecto, que sea normal.

Marcos vuelve a besarme, y ya no me toca las tetas, s6lo me abraza, ambos brazos a mi
espalda, estrechandome contra él. Mis manos siguen sobre su pecho, y me siento tan querida,
aunque ain no nos hayamos dicho que nos queremos. Creo que aqui hay un «te quiero»
escondido, creo que este «te quiero» es mas sincero que el que Gorka dejo caer para que yo
creyera que estaba enamorado de mi, creo que este «te quiero» es incluso mas real que el que
Alvaro me dijo tantas veces porque, después de tanto tiempo juntos, era lo que se suponia que
tenia que decir.

Creo que quiero hacerlo con Marcos.

—Me da un poco de miedo, pero creo que quiero que lo hagamos. Que nos acostemos
juntos. —Trago saliva, preocupada. ¢Deberia decirselo? ;Tendria que contarle mi historia? No
quiero que me mire con otros 0jos mas que con éstos, no quiero que me juzgue. Quiero seguir
siendo pagina en blanco a rellenar con trazos carifiosos—. Ya lo he hecho antes. —Me mira.
Asiente con la cabeza, comprendiendo. ;Qué comprende? ;Sabra lo que me pas6? Suspiro. Me
coge de la mano—. Me da un poco de miedo aunque lo haya hecho antes.

—Tranquila. Podemos ir muy lento. Vamos viendo, como dijiste. No pasa nada si al final es
que no.

Parece sincero. No sé si lo es, aun no sé discernir ese tipo de cosas; no sé si se llega a
aprender alguna vez. Pero lo parece, y quiero confiar en él. Tengo que arriesgarme. En algtin
momento, tengo que volver a hacerlo.

Marcos se levanta y tira suavemente de mi mano para que yo también lo haga. Me
desabrocha el pantalon vaquero y me lo baja, y es un poco torpe, pero resulta tierno. Le ayudo a
terminar de desvestirme, quitindome las zapatillas y levantando primero una pierna y luego la
otra para que acabe por quitarmelo todo. Me quedo en tanga, porque €l no se atreve a retirarmelo.
Lo hago yo. Luego, le quito el cinturén y le bajo los pantalones, y él me ayuda igual que yo he
hecho momentos antes. Me quedo mirando sus calzoncillos y, aunque pretendo hacerlo
disimuladamente, no me sale asi, sino que acabo por mirarle fijamente la polla y si, parece ser
como la de Alvaro o la de Gorka; en eso, varian poco.



—:Me los quito? —pregunta Marcos, ambas manos sobre sus calzoncillos, dispuesto a
bajarselos.

—Si. Si.

Lo hace y luego, azorado, me abraza y me besa, para que no nos fijemos en eso, en nuestros
respectivos sexos, para que todo vuelva a fluir como antes. Me tumbo en la cama y le cojo de la
mano, incitandole a que se tumbe conmigo. Lo hace y seguimos besandonos, lado a lado, y ahora
si noto su polla contra mi pubis, pero no estoy asustada. No siento que vaya a traspasarme y me
vaya a morir. La toco suavemente y Marcos cierra los 0jos y sé que no esta pensando mas alla de
nosotros. Deslizo un dedo por su frente hasta su barbilla y su rostro se relaja. Abre los ojos y me
mira, y aunque son color castafio los veo ahora en tonalidad miel, dulces y acuosos. El esconde
sSu mano entre mis piernas y me acaricia, y no tiene que esforzarse mucho porque ya estoy
mojada, y noto que se deleita en palpar esa humedad y que no tiene prisa por entrar dentro de mi.
Me toca por fuera hasta que le empujo el brazo, porque las prisas me entran a mi, y entonces me
mete un dedo y se mueve ritmicamente, con embestidas regulares, y sus caderas le acompafian y
me marcan el ritmo mientras le agarro la polla con la mano. Le miro fijamente a los ojos, porque
esto es importante. Esto es lo que va a marcar un antes y un después en nuestra relacion.

—Ponte un condén.

—Claro.

No hay atisbo de duda. No ha pensado que hubiera otra opcion. Se incorpora, busca en el
bolsillo de su pantalén, tirado en el suelo de mi habitacion, saca un preservativo y se lo pone.
Vuelve conmigo y me tantea con la mirada, ;quiero que se ponga encima? ;COmo estaria mas
comoda? Me pongo boca arriba y abro las piernas para acogerle. Se pone sobre mi pero no
vuelca su peso sobre mi cuerpo, sino que permanece apoyado sobre sus brazos, situados a ambos
lados de mis hombros. Entra en mi lentamente, me sigue mirando a los ojos. Gimo
entrecortadamente y duda. Se detiene.

—¢Estas bien? ¢Quieres que pare?

—No. No. Estoy bien.

Sigue adentrandose, pero es muy suave. Veo que estd haciendo un gran esfuerzo por
controlarse. Sigue mirandome, tratando de adivinar si estoy comoda o si debe parar, cambiar el
ritmo, acariciarme distinto. Entra por completo y luego comienza a moverse en oleadas. Es mar
en calma y no marejada. Son olas sosegadas que besan la orilla a su paso, se retiran y vuelven
antes de que la orilla pueda extrafiarlas.

Marcos mueve uno de sus brazos hacia mi cintura y me acaricia desde el pecho hasta el
costado. Me mira el cuerpo desnudo y es la inica vez que rompe nuestro contacto visual, pero no
me importa, porque me siento acompafiada. Somos uno y no es solo fisico. Estamos juntos en
esto.

Le abrazo con ambas manos a su espalda y le indico que puede tumbarse sobre mi, porque
quiero sentirle cerca, porque creo que no podra aguantar su propio peso sin derrumbarse durante
mucho tiempo mas. Deja caer su cuerpo sobre mi y mantiene su rostro frente al mio. Nuestras
narices se rozan, respiramos el uno en la boca del otro, nuestros ojos se comunican sin necesidad
de palabras.

Estamos llegando al final. Marcos me avisa. «L.u, me voy a correr, no puedo aguantar mas.»
Sonrio, contenta. Yo no me voy a correr, pero no me importa. Esto ha sido lo que debi6 ser la
primera vez. Ojala borrarlo todo y recordar sélo esto.

Marcos termina y se queda unos segundos respirando junto a mi oido. Me mira y sonrie, y
aunque trata de hablar, primero debe recuperar el aliento. Me rio. Se rie. El amor debe de ser



esto, la risa de después de follar.
—¢:Bien? —pregunta, aunque creo que sabe que no hace falta preguntarlo.

—Muy bien. Ha sido perfecto.
Nos besamos y ya somos cuatro besos: dos sin importancia, un tercero intimo y privado, y

un cuarto que nos une para siempre.
Decido pensar que Marcos ha sido el primero. Esta es mi historia, ¢no? Tengo derecho a

reescribirla. Mi vida empieza aqui.
Terminan los acordes de la cancién que ha estado sonando y los grabo en mi memoria.

Ahora siempre me acordaré de que la primera vez que hice el amor sonaba La salvacién, de Arde
Bogota.



CAPITULO 25

Luisa

Rubén toca con los nudillos en la puerta de mi despacho y espera a que le invite a pasar para
abrirla. Le ha costado aprenderlo pero, al final, ha calado en él. La verdad es que no le quedaba
otra si queria trabajar a mis 6rdenes.

Pronto hara un afio que estoy al frente del departamento de Fusiones y Adquisiciones, y no
dirfa que la transicién ha sido facil. Cuando Igor nos dej6, me toc6 encargarme de comunicarlo a
los clientes y, lo que fue mas dificil, de asegurarme de que siguieran con nosotros. Los conocia a
todos y ellos sabfan de mi extensa trayectoria en la empresa, primero, a la sombra de Igor;
recientemente, a su lado. No me cuesta aventurar que todos sabian que yo era quien hacia
mayoritariamente el trabajo por el que fgor luego recibia sus halagos.

Aun asi, algunos fueron reticentes a quedarse. Dieron las mas diversas excusas; las mas
repetidas, claro est, se centraron en la «larga relacién de confianza» que tenian con Igor, es
decir, en elementos intangibles que podian esconder, o no (aunque creo que lo hacian), su
desconfianza a que yo llevara sus asuntos.

Francisco, contra todo prondstico, me ayudé mucho en estas gestiones. No me lo dijo, pero
supe por terceros que se dedico a llamar a algunos de nuestros clientes, que eran sus viejos
conocidos de negocios comunes, y a alabarme. Creo que la retencion de algunos de estos clientes
se la debo a él. Quise darle las gracias, primero, de modo indirecto, sin reconocer claramente su
participacion en los hechos, por si se sentia incomodado; después, refiriéndome directamente a
ello. En ninguno de los casos se dio por aludido y contest6 a mis agradecimientos con alguna
broma facil y un recuerdo profundo y entristecido de lo que Igor significé para los dos.

Rubén, de pie enfrente de mi, espera a que reorganice los papeles que tengo sobre la mesa;
como de costumbre, en dos montones, por orden de prioridad en su analisis. Apago el ordenador
y lo miro.

—¢ Vamos? —propongo.

—Si. Los socios ya han salido camino de la iglesia. He pensado que lo mejor sera coger un
taxi, por si hay problemas para aparcar.

Asiento, coincidiendo con él, y salimos de mi despacho y, después, de las oficinas. En la
plaza Euskadi, justo al salir de la torre, nos esta esperando el taxi que Rubén se ha cuidado de
llamar para que nos acerque a la basilica de la Virgen de Begofia.

Hoy se celebra una misa como recordatorio por la muerte de Igor, hace un afio. Fue por un
infarto. Nadie tuvo problemas en atribuirlo al estrés laboral, siempre presente, y a la situacion
personal por la que estaba pasando. Al parecer, Carmen le habia dejado definitivamente; se habia
ido con otro hombre.

Nadie tuvo la tentacion de atribuirmelo a mi, de pensar que yo estuve con él momentos
antes de tener el ataque, de chismorrear con que hubo algo entre nosotros.

Sé6lo Rubén, con sus grandes ojos y su mirada curiosa, me interrog6 con ella en los dias
posteriores, poniendo en duda la versién oficial. Traté de permanecer impertérrita, aunque cada
vez que sentia el peso de sus ojos sobre mi cuerpo, me notaba torpe, percibia mi actitud como
fingida y experimentaba sudores frios.

Yo vi a {gor revolverse cuando la muerte le acechaba, con esa mano dirigida a su pecho, a



tapar el dolor intenso que alli crecia; y miré hacia otro lado.

¢Podria decirse que no me di cuenta?

Quizas, pero sé que no seria cierto.

Vi a Igor retorcerse y pedir ayuda, mudo, con sus gestos inequivocos y su mirada acuosa, y
decidi no prestarsela. Me he convencido de que murié porque yo no actué.

Pese a ello, no termino de sentirme mal por lo que hice. Igor me viold, ahora no tengo
problemas en decirlo porque hace mucho tiempo que lo he asumido, y yo simplemente sali de
alli lo mas rapido que pude. Que diera la casualidad de que él sufriera un infarto no es culpa mia.
Yo no iba a salvarle.

No creo que mi actuacién, los dias posteriores a la muerte de Igor, terminara por convencer
a Rubén de que yo no tenia nada que ver en aquello. Al fin y al cabo, me vio salir de su despacho
minutos antes de que lo encontraran desplomado en el suelo; al fin y al cabo, Rubén era
consciente de que Igor y yo teniamos algo que iba més alld de nuestra relacién profesional. Creo
que, tras unas semanas de reflexién, Rubén penso que, en cualquier caso, no podia ser culpa mia.
A Tgor le dio un infarto y murié, ¢qué podia haber hecho yo0?

Quizés ayudé el hecho de que me nombraran jefa del departamento, a falta de otra persona
mas adecuada en esos momentos (me consta que la buscaron con urgencia, pese a que la eleccion
natural apuntaba en mi direccién), y que yo formara mi equipo a toda velocidad. Le pedi a Rubén
que viniera conmigo. Aceptd de inmediato y sé que eso eliminé todas sus dudas. ¢Fue egoista al
descartarlas, solo por eso? Quizas. Decidi6 sobrevivir, como en su momento lo decidi yo.

Ahora Rubén es mi persona de confianza. A mi sombra, es el espejo en el que me miro
cuando quiero verme mas grande de lo que en realidad soy.

¢Soy cruel con él? Seguramente. Pero él esta encantado de que, por fin, lo mire. Yo estoy
encantada de que, sé6lo con las migajas que le doy, me sea tan fiel. Ahora somos la pareja
perfecta.

Llegamos a la basilica y entramos. Veo a Carmen junto al altar, terminando de saludar a
quienes se acercan a darle el pésame. Carmen, que dejé definitivamente a Igor pero que, al
enterarse de su muerte, volvié sobre sus pasos, abandon6 al hombre por el que se habia olvidado
de su marido y se recluy6 en el chalet de Neguri que habian compartido juntos, asumiendo el luto
durante meses. La destrozé pensar que Igor habia sufrido el infarto por su culpa.

Ella, en quien fgor ni siquiera pensé antes de morir, es quien sufre los efectos devastadores
de la culpa por su muerte.

Me acerco a ella, con Rubén tras mis pasos, y la saludo.

—Carmen —Ila llamo, y alza la mirada al oirme. Me reconoce y me toma de las manos con
carifio—. Me alegro de verte.

—Yo también, Luisa. Yo también. Seguro que Igor se habria alegrado de que estuvieras
aqui.

No estoy tan segura, pero no digo nada, porque hace tiempo que cumplo tan bien mi papel
que ya no pienso siquiera que sea una farsa.

Rubén saluda también a Carmen y nos dirigimos a uno de los bancos para sentarnos. Yo,
junto a los socios. El, un par de filas més atras. Todos aguantamos estoicamente la misa y, luego,
salimos de la basilica y nos despedimos.

Mario me llama por teléfono y se ofrece a ir a buscarme.

—Me gustaria haber llegado a tiempo para la misa, pero un asunto me ha retrasado. ¢Paso a
por ti?

Le digo que lo haga, aunque tengo el coche en el aparcamiento del trabajo, porque creo que



no hay inconveniente en dejarlo alli y que mafiana Mario me acerque o, si él no puede, pida un
taxi. Lo que necesito, por encima de todas las cosas, es salir de esta atmdsfera asfixiante que es el
recuerdo de fgor.

Su mano rascandose la nuca. Su media sonrisa aprobatoria. Su porte erguido, su presencia
colosal. Pero, también, su aliento en mi oreja, embistiéndome contra la pared pese a que le dije
que no queria hacerlo. Las imagenes de nuestro pasado juntos, ancladas en mi memoria como
grabadas en piedra, me atosigan y no me dejan espacio para pensar.

Si puedo elegir, prefiero no acordarme de igor.

Ahora las cosas van bien. Lu se recuper6 del tsunami que supuso que Gorka se fijara en
ella. Mi hijo Mario parece haber escapado de la situacion sin demasiadas consecuencias. Mi
marido y yo seguimos juntos, juntos como institucién, juntos como estado civil; y ya no nos
somos infieles el uno al otro.

Sin embargo, hay algo que no ha cambiado, y es este tedio que se ha infiltrado en nuestras
vidas y contamina, omnipresente, nuestros estados de animo. Ahora, sin embargo, lo
gestionamos mejor. Miramos hacia otro lado, nos entretenemos con otras cosas y no le dejamos
ocupar un lugar fisico que nos separe.

Claro que nos aburrimos el uno con el otro, ;como podria ser de otra manera? También me
aburro sola y con mis compafieros de trabajo y con mis hijos. La vida es muy mondétona. A
veces, esa rutina se rompe, y entonces pasa que tu marido te es infiel y esta tentado de abandonar
a la familia, tu hija se queda embarazada de un chico mayor de edad que la engafia y tu te lias
con tu jefe y él acaba por volverse loco por ti, con consecuencias desastrosas.

Quizas prefiera aburrirme, la verdad.

Mario llega y para el coche en doble fila, con las luces intermitentes encendidas, para que
me suba. Lo hago, sentandome en el asiento del copiloto, y me aproximo a él para besarle en la
mejilla.

—Hola, cariflo —Ile saludo.

—Hola. —Sonrie, aunque no me mira porque esta concentrado en la carretera, por la que ya
ha reanudado la marcha—. ;Qué tal ha ido? —M irada ligeramente compungida, exploratoria.

Acabé por contarle a Mario lo de Igor. No me sentia especialmente mal por ello (haberle
sido infiel), pero me consumia saber que fgor habia muerto porque no quise prestarle ayuda, ¢y a
quién iba a contarselo? A mi marido, que es la Unica persona que seguiria conmigo, pese a todo.
La lealtad es una losa mayor que el «felices para siempre» que nos une, y Mario lleva esa carga a
la perfeccion, como si no le supusiera un esfuerzo.

El no se sinti6 mal por la muerte de Igor. Después de todo, Igor me forzé. Ahora tenia su
merecido. Creo que pensaba que no pudimos hacer nada respecto de Gorka, pero que, al menos,
el destino se habia encargado de darle su merecido a Igor.

—Bien. Carmen, muy en su linea, pero creo que ahora el dolor es mas fingido que otra cosa.

—Ya ha pasado mucho tiempo.

—Si. Espero que no pretenda repetir estos... —busco la palabra adecuada—
«acontecimientos» —digo con voz afectada— afio tras afio.

Mario rie entre sus labios, finamente apretados en una sonrisa invisible.

—Ahora es viuda. Es todo un nuevo estatus. Déjala que lo disfrute.

Nos reimos ambos, en la conciencia compartida de estar siendo crueles sin razon para ello.
Qué culpa tiene Carmen de cémo era Igor.

Quién somos nosotros para enjuiciar una relacion ajena.

Miro a Mario, mientras conduce su coche y nos lleva a casa, y pienso que es muy atractivo,



con ese pelo siempre ligeramente despeinado que me resulta tan juvenil y esas canas que le
pueblan la barba y que €l detesta porque le hacen parecer mayor y a mi me parecen encantadoras
porque las he visto nacer una a una. Pienso que la tripa que a veces le cuelga hacia abajo cuando
esta tumbado de lado en la cama no es para tanto, porque asi sentado, y cuando esta de pie, es
casi imperceptible, y que quién soy yo para criticarla; si las tetas ya se me van cayendo, poco a
poco, en este declive insalvable que es ir cumpliendo afios. Pienso que es un buen hombre, que
pudo ser mi Gorka y no se aprovecho de ello, que siempre me ha querido y me ha tratado bien.
Pienso que, pese a poder haberse ido con Silvia como yo pude haberme ido con fgor, se quedo.
¢Como he podido olvidarme de todo eso? ;Cémo he podido pensar que el tedio podria romper
con todo lo que nos une, que deberia ser inquebrantable?

No necesito que nadie me diga, a estas alturas, cudl es el secreto para mantener una relacion
durante muchos afios; quizas, durante toda una vida. La clave para que una relacién perdure es
quedarse. Echar el ancla, tomar tierra, comprometerse a permanecer junto a alguien.

Miro a Mario y pienso que si, que podria quedarme aqui junto a él. Al fin y al cabo, él es mi
casa.

Y si me vuelvo a aburrir, ya encontraré una forma mas inofensiva de entretenerme que no
implique prenderle fuego a todo.
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