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CAPÍTULO 1

Grace Tinsley pasó la aguja de plata a través del pesado terciopelo
carmesí y se estremeció cuando el metal se clavó en la yema
encallecida de su pulgar. No se detuvo a chuparse la herida ni a
inspeccionar los daños, porque la luz gris que entraba por la
estrecha ventana de la buhardilla se desvanecía a toda prisa. Hacía
tiempo que el sol se había ocultado tras las chimeneas manchadas
de hollín de Spitalfields, dejándolas solo con el púrpura amoratado
de un crepúsculo invernal. Cada segundo de luz natural era un bien
precioso que las ponía a salvo de la ira de la señora Brant y de su
avaro recuento de las velas de sebo.

El viento golpeaba los cristales sueltos de la ventana y hacía vibrar el
vidrio en los marcos podridos. El sonido era un redoble constante
que acompasaba los latidos del propio corazón de Grace. Se inclinó
más hacia la tela, forzando la vista para ver las puntadas diminutas y
uniformes que se requerían para satisfacer a las mujeres adineradas
de Londres.

—¿Has acabado? —susurró Martha desde el rincón.

Grace no levantó la vista. Mantuvo el ritmo constante. Arriba y
abajo. Arriba y abajo. —Casi. Mantén la plancha caliente, Martha. Si
el terciopelo se aplasta, todas lo pagaremos.

Martha se acurrucó más cerca del pequeño brasero que
proporcionaba el único calor de la habitación. Otras tres chicas



estaban sentadas con ella, con las rodillas pegadas al pecho y los
chales bien apretados alrededor de los hombros delgados. Parecían
un montón de trapos desechados en el sombrío rincón. La más
joven, una niña de diez años llamada Lucy, soplaba sobre sus dedos
rojos y en carne viva, tratando de recuperar algo de sensibilidad en
ellos.

—No siento los dedos de los pies —dijo Lucy. Su voz era fina y
quebradiza.

—Muévelos —ordenó Grace sin interrumpir su trabajo—. No dejes
que se queden quietos. Recuerda lo que le pasó a la vieja Mary.

Fue una advertencia dura, pero la amabilidad no mantendría alejada
la congelación. La buhardilla no era más que una caja de madera
que atrapaba el aire helado y lo retenía contra su piel. Las tablas del
suelo tenían huecos lo bastante anchos como para perder un dedal,
y la corriente que subía de la calle traía consigo el frío húmedo del
barro y los desperdicios de la ciudad.

—Los estoy moviendo —gimoteó Lucy—. Me duele.

—El dolor es bueno —dijo Martha, alargando la mano para frotar el
brazo de la niña—. El dolor significa que todavía estás viva, Lucy.

Grace remató el último nudo y cortó el hilo con los dientes. Sacudió
los pesados pliegues del vestido. Era una pieza magnífica, un vestido
de baile encargado para una vizcondesa que probablemente se lo
pondría una vez y luego lo desecharía. El terciopelo era del color de
la sangre fresca, adornado con un encaje de plata que había costado
más de lo que Grace ganaría en toda su vida.

Se levantó y sus rodillas chasquearon de forma audible en el
silencio. Su espalda gritó en protesta tras doce horas encorvada
sobre el bastidor. Caminó hacia el maniquí de costura que había en
el centro de la habitación y colocó la prenda con cuidado sobre él.



—Miradlo —dijo Grace.

Las chicas se desperezaron de su letargo y miraron. Incluso en la
penumbra, el vestido parecía poseer luz propia. Era la perfección.

—Parecerá una reina —dijo Martha.

—Parecerá una mujer que viste nuestra sangre —respondió Grace.
Pasó una mano por el corpiño que ella misma había diseñado,
aunque la señora Brant nunca admitiría tal cosa ante la clienta—.
Revisa el dobladillo, Martha. ¿Cae recto?

Martha se levantó a toda prisa y Se puso a gatas para inspeccionar
la parte inferior de la falda. —Es perfecto, Grace. Tienes manos de
maga. ¿Cómo has escondido la costura en el doblez?

—Enrollé el terciopelo a contrapelo —explicó Grace—. Capta la luz de
forma diferente y oculta el hilo.

—La señora Brant estará contenta —dijo Lucy con esperanza.

Grace miró a la niña y sintió que una pesada piedra se asentaba en
su estómago. La señora Brant nunca estaba contenta. La satisfacción
era un país extranjero para su ama, y desde luego nunca lo visitaba
cuando trataba con las huérfanas que decía proteger.

—Encontrará algún fallo —dijo Grace—. Siempre lo hace. Pero
debemos tenerlo listo. Rápido, cepillad el pelo de la tela. Oigo la
puerta de abajo.

La atmósfera de la habitación pasó instantáneamente del
agotamiento al terror. El golpe pesado de unas botas en las
escaleras de madera resonó por el hueco. Era un sonido distintivo,
pesado y agresivo, que indicaba que la dueña de la casa estaba de
pésimo humor.



Las chicas se dispersaron hacia sus puestos. Lucy cogió una escoba
que le doblaba la estatura y empezó a barrer polvo invisible de las
tablas del suelo. Martha agarró un trozo de tela sobrante y fingió
coser. Las otras dos, Sarah y Jane, se pusieron firmes junto a la
mesa de corte.

Grace se quedó sola junto al vestido carmesí. Entrelazó las manos
sobre su delantal y esperó.

La puerta de la buhardilla se abrió de par en par con un estruendo
que hizo vibrar las paredes. La señora Brant llenaba el marco de la
puerta. Era una mujer corpulenta que llevaba el corsé tan apretado
que su rostro estaba perpetuamente congestionado. Llevaba un
bastón en la mano, no para caminar, sino para señalar y, en los días
malos, para golpear.

—¿Y bien? —ladró la señora Brant. Sus ojos recorrieron la habitación
y se posaron en las chicas que tiritaban—. ¿Por qué estáis ahí
paradas como estatuas? ¿No tenéis nada que hacer? Os alimento y
os doy cobijo, ¿y así es como me lo pagáis? ¿Con ociosidad?

—El vestido está terminado, señora —dijo Grace, con voz firme,
aunque el pulso le martilleaba en la garganta.

La señora Brant entró en la habitación y las tablas del suelo gimieron
bajo su peso. Rodeó el maniquí como un tiburón rodea un naufragio.
Se inclinó cerca del bordado y entornó los ojos. Agarró el delicado
encaje y tiró de él con brusquedad.

Grace se estremeció pero permaneció en silencio. Si el encaje se
rompía, sería culpa suya.

—La tensión está demasiado apretada aquí —criticó la señora Brant,
señalando con un dedo grueso una costura impecable—. Y este
dobladillo parece desigual.



—Lo medí con la tabla del suelo, señora —dijo Grace—. Está
perfectamente recto.

La señora Brant se dio la vuelta y alzó el bastón. —No me lleves la
contraria, muchacha. Eres un caso de caridad. No sabes nada de alta
moda aparte de lo que yo te enseño.

Grace se tragó la réplica que le quemaba en la lengua. Quería gritar
que ella había diseñado el patrón, cortado la tela y dado cada
puntada mientras la señora Brant bebía ginebra en el salón de abajo.
Pero miró a Lucy, que temblaba junto a la escoba, y obligó a su
mandíbula a relajarse.

—Sí, señora —dijo Grace.

La señora Brant resopló y volvió a mirar el vestido. —Tendrá que
valer. Lady Worthington enviará a por él por la mañana. Si no queda
satisfecha, mañana por la noche dormiréis todas en la carbonera.

—Sí, señora.

—Y tú —la señora Brant señaló a Martha con el bastón—. Estás
pálida. ¿Estás enferma?

Martha se irguió. —No, señora. Solo tengo frío.

—¿Frío? —la señora Brant se rio, con un sonido áspero y seco—.
¿Tienes frío? Yo pago el carbón de ese brasero. Pago el techo que
tienes sobre la cabeza. Vosotras, miserables ingratas, me estáis
dejando sin blanca con vuestras necesidades. Si trabajarais más
rápido, tendríais calor suficiente.

Caminó hacia la mesa donde se guardaban las velas. Las contó en
voz lo bastante alta para que todas la oyeran. —Cinco. Había seis
esta mañana. ¿Quién ha encendido una vela de más?



El silencio se prolongó en la sala. Admitir que se había encendido
una vela era invitar a una paliza.

—He sido yo —mintió Grace—. Las puntadas tan complejas del
corpiño requerían más luz. No podía arriesgarme a arruinar la seda
en la oscuridad.

La señora Brant la miró con furia. —Entonces hoy te quedarás sin
cena. El coste de la vela se descontará de tu ración.

Grace asintió. —Entendido.

La señora Brant hizo una mueca de desprecio. —Te crees especial,
Grace. Porque sabes coser en línea recta. Pero no eres nada. Solo
otra rata de alcantarilla que saqué del barro. Recuérdalo.

—Lo recuerdo —dijo Grace.

—Bien. Cubrid el vestido. Y volved al trabajo. Hay un vestido de luto
para la señora Gable que necesita vivos. Lo quiero terminado para el
amanecer.

La señora Brant dio media vuelta y salió de la habitación pisando
fuerte. Cerró la puerta de un portazo, y la corriente del impacto
apagó la única vela que estaba encendida.

La oscuridad las devoró.

Durante un largo rato, nadie se movió. Luego, Martha buscó en su
bolsillo y encendió una cerilla. Volvió a prender la vela con las manos
temblorosas.

—Grace —susurró Lucy—. Tienes que comer.

—No tengo hambre —dijo Grace. Su estómago se contrajo
violentamente ante la mentira. No había comido nada desde el
amanecer, y eso solo había sido un cuenco de gachas aguadas.



Se acercó al rincón donde guardaban sus escasas provisiones de
comida. Había una hogaza de pan que se había endurecido tres días
atrás. La partió en cinco pedazos. Cogió la migaja más pequeña para
ella y repartió el resto entre las cuatro niñas.

—Comed —dijo Grace.

Se sentaron en círculo sobre las tablas del suelo, lejos de la ventana.
El viento aullaba fuera, como una bestia que intentara abrirse paso
hacia el interior.

Grace masticó la corteza dura. Sabía a polvo y desesperación. Miró
los rostros de las niñas a las que protegía. Eran su familia, la única
familia que tenía. Sintió que el pesado peso de la responsabilidad se
asentaba sobre sus hombros como un yugo. El temperamento de la
señora Brant estaba empeorando. Las amenazas eran cada vez más
específicas. La mención de la «carbonera» era nueva y aterradora.

—Cuéntanos algo, Grace —dijo Lucy. Sostenía su trozo de pan con
las dos manos como si fuera un tesoro—. Háblanos de la tienda.

Era un ritual que realizaban cuando la oscuridad era demasiado
pesada de soportar. Grace cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la
madera rugosa de la pared. Invocó el sueño que la mantenía viva.

—Estará en una esquina —comenzó Grace. Su voz era baja y firme
—. No en Spitalfields. Sino en Mayfair. O quizás cerca de Bond
Street. Tendrá un gran escaparate, una sola lámina de cristal que
costará una fortuna, tan clara que creeríais que no hay nada.

—¿Y el letrero? —preguntó Martha. Sabía la respuesta, pero
necesitaba oírla.

—Pintado en pan de oro —dijo Grace—. Tinsley’s. Solo eso. Una sola
palabra. Con caligrafía elegante.

—¿Y por dentro? —preguntó Sarah.



—Por dentro, los suelos serán de roble pulido, cubiertos con gruesas
alfombras de Persia. Habrá fuego ardiendo en una chimenea de
mármol, un fuego de verdad, con troncos que chisporroteen y
huelan a pino. Siempre hará calor. Los clientes no tendrán que
dejarse los abrigos puestos.

Lucy suspiró. —¿Y los vestidos?

—Los vestidos estarán en soportes de latón pulido —dijo Grace—.
Sedas de todos los colores del arcoíris. Azul azur. Verde esmeralda.
Amarillo canario. Y no coseremos lo que nos digan. Nosotras les
diremos a las damas lo que deben ponerse. Vendrán a nosotras y
nos preguntarán: «Grace, ¿qué me pongo para el baile del
Príncipe?». Y yo las miraré y les diré: «Para usted, milady, solo
zafiros».

—¿Y nosotras? —preguntó Lucy—. ¿Dónde estaremos?

Grace abrió los ojos y miró a la niña. —Estaréis allí, por supuesto. Tú
estarás midiendo las cintas. Martha será la jefa de costureras. Sarah
llevará las cuentas porque se le dan bien los números. Jane recibirá
a las clientas.

—¿Y comeremos? —preguntó Lucy.

—Comeremos pan tierno todas las mañanas —prometió Grace—.
Con mantequilla. Y mermelada. Y té caliente con azúcar.

—Mermelada —susurró Lucy. Dio un mordisco a su corteza rancia y
cerró los ojos, imaginando el sabor de las fresas.

Grace las observó y sintió que una rabia feroz y ardiente se encendía
en su pecho. Era algo peligroso, esa rabia. Podía hacer que la
echaran a la calle. Pero también era el combustible que la mantenía
en marcha.



Miró el vestido carmesí que se alzaba en las sombras. Ella había
hecho eso. Había creado belleza de la nada. Tenía una habilidad que
valía oro y, sin embargo, allí estaba, muriéndose de hambre en una
buhardilla mientras la señora Brant engordaba a costa de su trabajo.

—Un día —se susurró Grace a sí misma—. Un día saldré por esa
puerta y no volveré jamás.

—¿Has dicho algo, Grace? —preguntó Martha.

Grace sacudió la cabeza. —No. Terminad vuestro pan. Tenemos
trabajo que hacer. La señora Gable necesita su vestido de luto.

Se levantó y se sacudió las migas del delantal. Volvió a la mesa de
trabajo y cogió la tela de crespón negro. Era áspera y mate bajo sus
dedos, un contraste absoluto con el terciopelo.

Enhebró su aguja de nuevo. El metal estaba frío.

Fuera, la ciudad de Londres dormía, o pecaba, o bailaba. Los
carruajes rodaban sobre los adoquines transportando a personas
que nunca habían conocido el hambre. En las estrechas callejuelas
de Spitalfields, en una buhardilla con corrientes de aire, cinco chicas
cogieron sus agujas y empezaron a coser de nuevo.

Grace trabajaba, y con cada puntada, endurecía su corazón. Estaba
levantando un muro, ladrillo a ladrillo, contra la crueldad del mundo.
Las salvaría. No sabía cómo, ni sabía cuándo, pero las salvaría.

La vela parpadeaba, proyectando sombras largas y danzantes contra
la pared. Grace observó la llama y se prometió a sí misma que no
dejaría que se apagara. Ni esta noche. Ni nunca.

—¿Grace? —preguntó Lucy de nuevo, con voz somnolienta ahora.

—¿Sí, Lucy?



—¿Tendrá gato la tienda?

Grace sonrió, una expresión rara y genuina que suavizó las duras
líneas de su rostro. —Sí, Lucy. Un gato naranja y gordo que duerma
en el escaparate y se caliente el vientre al sol.

—Bien —murmuró Lucy—. Me gustan los gatos.

La habitación se quedó en silencio, salvo por el traqueteo de la
ventana y el suave silbido del hilo al atravesar la tela. Grace siguió
cosiendo, con los dedos volando, la mente tramando y el espíritu
negándose a doblegarse ante el viento que tanto se esforzaba por
quebrarla. La noche era larga, pero Grace Tinsley había aprendido a
ver en la oscuridad.



CAPÍTULO 2

El lodo de Londres parecía un ser vivo. Succionaba las suelas de las
desgastadas botas de Grace y salpicaba sus bajos con cada paso
que daba por Cheapside. No bajó la vista. Su atención estaba
totalmente absorta por el gran paquete que apretaba contra su
pecho. Bajo las capas de papel marrón y cordel descansaba el
vestido de terciopelo carmesí, una belleza que en aquel momento
representaba la diferencia entre comer o morir de hambre para cinco
personas.

Grace serpenteó entre la muchedumbre. El conductor de un carro
soltó una maldición cuando su caballo resbaló en los adoquines,
lanzando una lluvia de inmundicia al aire. Grace giró bruscamente,
protegiendo el paquete con su propio hombro. El agua sucia golpeó
su capa, calando al instante la fina lana, pero el papel permaneció
seco. Exhaló un suspiro seco que se convirtió en vaho en el aire
gélido y apretó el agarre.

La señora Brant le había dejado claras las consecuencias. Una
mancha en el terciopelo significaba que el coste se deduciría del
salario de Grace, que ya de por sí era inexistente. Un descosido
supondría el despido inmediato.

Dobló hacia las calles más anchas y pavimentadas de Mayfair. Aquí,
el lodo daba paso a la piedra barrida, y el ruido caótico del mercado
se desvanecía en el silencio educado y amortiguado de la riqueza.



Las casas se alzaban como fortalezas, con sus fachadas de piedra
blanca brillando incluso bajo el cielo gris.

Grace se acercó a la mansión de los Hartwell. Era una estructura
imponente con verjas de hierro negro y escalones que habían sido
fregados hasta quedar blancos. Vaciló al pie de la escalera.
Normalmente, iría a la entrada de proveedores en el callejón, pero la
señora Brant había sido específica. La vizcondesa es una invitada de
los Hartwell. Entréguelo en la puerta principal. Quiere verlo de
inmediato.

Grace subió los peldaños y levantó el pesado aldabón de latón. Cayó
con un golpe seco que resonó en el silencio.

Esperó. El viento traspasaba su capa húmeda, haciéndola tiritar.
Apretó la mandíbula para evitar que sus dientes castañetearan.

La puerta se abrió.

Grace preparó su reverencia, esperando a un lacayo o a un
mayordomo. En su lugar, se encontró mirando a un hombre que
llenaba el umbral con la mera anchura de sus hombros.

Era alto, de cabello oscuro cortado de forma severa y con una
chaqueta de lana azul oscuro que denotaba un coste inmenso y una
sastrería precisa. No parecía un sirviente. Parecía un muro.

—Llega tarde —dijo el hombre.

Su voz era un barítono profundo, cortante y carente de calidez. No
se hizo a un lado para dejarla entrar. Se limitó a quedarse allí,
bloqueando el calor del vestíbulo, mirándola desde arriba con ojos
del color del pedernal.

Grace parpadeó, desconcertada. —¿Perdón, señor?



—El vestido —dijo, señalando con impaciencia el paquete que
llevaba en brazos—. Lady Worthington lo esperaba hace una hora.
La puntualidad es una virtud, incluso para una costurera.

Aquel era Nathaniel Hartwell. Conocía el nombre, aunque nunca
había visto al hombre. El antiguo soldado convertido en comerciante.
El hombre que se había labrado un camino en la sociedad a base de
barcos y especias.

Grace enderezó la espalda. El agotamiento de la última semana, el
hambre que le roía el estómago y la pura arrogancia de su tono
prendieron un calor repentino y peligroso en su pecho.

—El vestido ya está aquí —dijo Grace. No hizo ninguna reverencia.
No bajó la mirada.

Nathaniel se le quedó mirando. Era evidente que estaba
acostumbrado a las disculpas, a los halagos, a cabezas inclinadas en
deferencia a su riqueza. Observó las botas gastadas de ella, su chal
deshilachado y la línea desafiante de su barbilla.

—Es usted una insolente —observó. No era una pregunta. Era una
evaluación.

—Estoy cansada, señor —respondió Grace con franqueza—. Y tengo
frío. Las calles están abarrotadas y he venido andando desde
Spitalfields para asegurar que este vestido llegara sin una mota de
suciedad. Y lo he logrado. Si desea discutir la hora, tal vez podría
invitarme a entrar o coger el paquete para que pueda marcharme.

El silencio se prolongó entre ellos. Una ráfaga de viento alcanzó el
borde de la capucha de Grace y la echó hacia atrás, revelando su
rostro pálido y las ojeras bajo sus ojos.

Nathaniel no parpadeó. Parecía estar analizándola, diseccionando
sus palabras como si fueran una columna de cifras en un libro de
contabilidad que no cuadraba.



—Démelo —dijo finalmente.

Extendió la mano. Sus manos eran grandes, pero sus dedos eran
largos y pulcros. Grace dudó una fracción de segundo, protegiendo
su trabajo, antes de entregar el paquete.

—Cuidado con la parte superior —le instruyó con firmeza—. El
encaje es delicado.

Las cejas de Nathaniel se elevaron. Un destello de algo —molestia, o
tal vez sorpresa— cruzó sus severas facciones. —Soy capaz de
sostener una caja, señorita…

—Tinsley —le proporcionó Grace—. Grace Tinsley.

—Señorita Tinsley. Puede informar a su señora de que la próxima
vez debería enviar a alguien que comprenda el valor del tiempo de
un cliente.

—Y usted puede informar a la vizcondesa —replicó Grace, con voz
firme a pesar del temblor de sus rodillas— de que la calidad requiere
tiempo. Si quería un trapo cosido en una hora, debería haber
acudido a una fábrica.

Nathaniel se quedó petrificado. La miró, la miró de verdad, por
primera vez. Vio la piel roja y en carne viva de sus manos, el
hundimiento de sus mejillas y la feroz inteligencia en sus ojos que se
negaba a ser acobardada por su posición.

—Espere aquí —ordenó.

Dio media vuelta y entró en el gran vestíbulo con el paquete bajo el
brazo. Grace se quedó en el umbral, ni dentro ni fuera. El calor de la
casa la envolvió, oliendo a cera de abeja y popurrí. Era una burla
cruel.



Un momento después, apareció un mayordomo. Era un hombre
delgado con una nariz que parecía permanentemente arrugada en
señal de disgusto. Sostenía una pequeña bolsa de monedas.

—Por la entrega —dijo el mayordomo con desprecio, dejando caer
las monedas en la palma de Grace sin tocar su piel—. El señor
Hartwell dice que debe marcharse. De inmediato.

Grace cerró la mano sobre el dinero. Era la tarifa estándar. Nada
más.

Miró más allá del mayordomo. Al fondo del pasillo, cerca de las
escaleras, Nathaniel Hartwell estaba allí observándola. Le había
entregado el paquete a una criada, pero se había quedado para
vigilar su partida. Su expresión era ilegible, intensa y sombría.

Grace dio la espalda al calor y a la riqueza. Descendió los escalones
blancos de regreso a la tarde gris.

Su corazón martilleaba contra sus costillas, con un ritmo salvaje y
frenético. No era miedo. Se dio cuenta con asombro de que era
adrenalina. Le había respondido a un caballero. Se había mantenido
firme.

Se alejó con la cabeza alta, consciente de que la pesada puerta de
roble se cerraba tras ella con un clic final y decisivo. Estaba
aterrorizada por si le había hecho perder una clienta a la señora
Brant, pero mientras el aire frío golpeaba su rostro, descubrió que
no lamentaba ni una sola palabra.



CAPÍTULO 3

Grace regresó a la tienda con el sabor del gélido aire de la ciudad
aún en la lengua. Su encuentro con Nathaniel Hartwell le había
dejado los nervios a flor de piel, una sensación totalmente ajena a
su agotamiento habitual. Empujó la pesada puerta del
establecimiento de la señora Brant y la campana tintineó con su
anuncio familiar y sordo.

La sala delantera estaba vacía. El silencio que la recibió no era la
quietud pacífica de una tienda bien ordenada, sino la pesada y
sofocante inmovilidad de un aliento contenido.

Subió las escaleras hacia el ático. Los escalones de madera crujieron
bajo sus botas, un sonido que solía intentar amortiguar, pero hoy los
subió de dos en dos. Una extraña urgencia tiraba de ella. Llegó al
descansillo y abrió la puerta del altillo.

La escena que se presentó ante sus ojos la dejó petrificada en el
umbral.

El taller estaba sumido en el desorden. Las agujas yacían inactivas
sobre la mesa. Las chicas más jóvenes, Lucy y Jane, estaban
apretujadas en el rincón más alejado, con los ojos muy abiertos y
fijos en el catre junto a la ventana. Sarah estaba arrodillada en el
suelo, junto a la cama, escurriendo un trapo gris en un cuenco de
agua.



Grace dejó caer su chal en una silla y cruzó la habitación en tres
zancadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Sarah levantó la vista. Estaba pálida. —Es Martha. Se ha
desplomado hace una hora.

Grace cayó de rodillas junto al catre. Martha yacía enredada en las
finas mantas grises. Su piel, habitualmente de color pergamino,
estaba encendida con un rojo violento y antinatural. Respiraba con
jadeos cortos y entrecortados que le crepitaban en el pecho como
hojas secas.

Grace alargó la mano y tocó la frente de Martha. El calor era
estremecedor. Le quemaba la palma fría, un fuego seco y devorador
que parecía irradiar de los huesos mismos de la muchacha.

—Tiene mucha fiebre —dijo Grace. Su voz mantuvo la calma, aunque
le temblaban las manos al coger el trapo de Sarah. —¿Cuánto
tiempo lleva así de caliente?

—Desde el mediodía —susurró Sarah—. Ha intentado seguir
cosiendo. Decía que no era más que la corriente. Pero entonces se
ha caído.

Grace colocó el trapo frío sobre la frente de Martha. La enferma tuvo
un espasmo, pero no despertó. Masculló algo incoherente, con los
ojos moviéndose rápidamente bajo sus párpados finos y
translúcidos.

—Trae más agua —ordenó Grace—. Y mira si hay algún lienzo limpio
que podamos usar para secarle el sudor. La humedad lo empeorará.

Sarah se apresuró a obedecer. Grace se inclinó sobre Martha. Le
apartó el pelo húmedo de la frente. Martha parecía increíblemente
joven, con los rasgos afilados por la enfermedad. Bajo esta luz



cruda, la pobreza de su existencia era innegable. Allí no eran
costureras. Eran prisioneras de su propia necesidad.

—Grace —susurró Martha. Sus ojos se entreabrieron; estaban
vidriosos y desenfocados. —¿El dobladillo..., está recto?

—El dobladillo está perfecto —mintió Grace. Volvió a sumergir el
trapo en el cuenco con el que Sarah había regresado—. Descansa
ahora. Has hecho suficiente.

—La señora Brant... —la voz de Martha se quebró—. Se enfadará.

—No lo sabrá —dijo Grace con firmeza—. Te encubriremos. Solo
tienes que dormir.

La puerta de abajo se cerró con un golpe seco.

El sonido fue como un golpe físico en la habitación. Lucy gimió en el
rincón. Grace se tensó. Los pasos pesados y deliberados iniciaron el
ascenso.

—Esconded el cuenco —siseó Grace.

Era demasiado tarde.

La señora Brant apareció en el umbral. Llevaba su ropa de calle, una
pesada capa de lana oscura y una cofia que proyectaba una sombra
sobre su rostro severo. Llevaba un libro de contabilidad en una
mano y su bastón en la otra.

Se detuvo. Sus ojos recorrieron la estancia, advirtiendo las manos
ociosas, el miedo y, finalmente, la figura en el catre.

Entró en la habitación y las chicas se apartaron para dejarla pasar
como el agua. Se plantó ante la cama y miró a Martha con la misma
expresión que usaba al inspeccionar un cargamento de seda dañada.



—Vaya —dijo la señora Brant—. Así que por esto se ha detenido el
trabajo.

—Está enferma, señora —dijo Grace. Permaneció de rodillas,
interponiendo su cuerpo entre Martha y la dueña—. Una fiebre. Le
ha dado de repente.

La señora Brant pinchó el hombro de Martha con la punta de su
bastón. Martha gimió y giró la cabeza, con la respiración
entrecortada.

—Está ardiendo —observó la señora Brant. No parecía preocupada.
Parecía calculadora—. Mírela. Está delirando.

—Se le pasará —dijo Grace rápidamente—. Con descanso y agua,
mañana ya no tendrá fiebre. Lo he visto antes.

La señora Brant miró a Grace. Sus ojos eran piedras duras y planas
—. Usted no es médico, Grace. Y esto no es un hospital. Es un
negocio.

Se dio la vuelta y se acercó a la ventana. Miró hacia la calle que
oscurecía—. No puedo tener a una chica enferma en el ático. La
enfermedad se propaga. Si las demás se contagian, ¿quién coserá
los vestidos? ¿Quién ganará el dinero para mantener este techo
sobre sus cabezas?

—Tendremos cuidado —suplicó Grace—. La mantendremos apartada.
Yo misma la cuidaré por las noches.

La señora Brant se volvió—. ¿Y quién paga su comida mientras yace
ahí? ¿Quién paga el carbón que necesita para calentarse? No
produce nada.

—Trabajaré el doble —dijo Grace. Se puso de pie, desesperada por
mirar a la señora Brant a los ojos—. Asumiré su parte. Coseré hasta
el amanecer si es necesario. Solo deje que se quede.



La señora Brant negó con la cabeza. Fue un movimiento lento, final
—. No. Es una carga. No puedo sacar provecho de una chica que no
puede sostener una aguja.

—¿Qué está diciendo? —preguntó, y su voz bajó hasta ser un
susurro.

—Se va —sentenció la señora Brant—. Esta misma noche.

La palabra quedó suspendida en el aire frío.

—¿Adónde va a ir? —preguntó Grace. Sabía la respuesta; la certeza
se le asentó en el estómago como plomo.

—Fuera —dijo la señora Brant. Señaló la puerta con un gesto—. Las
calles están llenas de instituciones de caridad. Que busque una. Yo
no soy una niñera.

—No puede hacerlo —dijo Grace, a quien el horror paralizó por un
momento—. Apenas puede mantenerse en pie. Si la deja ahí fuera,
con este frío, morirá.

—La gente muere todos los días, Grace —espetó la señora Brant—.
Es ley de vida. No voy a tener un cadáver en mi casa. Es malo para
el negocio.

—Ha trabajado para usted durante cinco años —argumentó Grace.
Sus manos se cerraron en puños a los costados—. Se ha destrozado
la vista por usted. Se ha pinchado los dedos hasta sangrar por
usted. Le debe una cama.

La señora Brant dio un paso al frente. Levantó el bastón y señaló el
pecho de Grace—. No le debo nada. Ha tenido pan y cobijo. Ese era
el trato. Trabajo a cambio de manutención. No puede trabajar. Por lo
tanto, no tiene manutención.



—Por favor —rogó Grace. Odiaba el sonido de su propia súplica,
pero por Martha, lo haría—. Solo una noche. Dele una noche para
recuperarse.

—¿Y despertarme con cinco chicas enfermas en lugar de una? No. —
La señora Brant miró a Sarah y a Jane—. Levántenla. Cojan sus
cosas.

Las chicas no se movieron. Miraron a Grace con los ojos
desorbitados por el terror.

—No la toquéis —les ordenó Grace.

El rostro de la señora Brant se puso de un rojo moteado—. ¿Me
desafía en mi propia casa? ¡Las echaré a todas! ¿Es eso lo que
quiere? ¿Unirse a ella en el arroyo?

Grace miró a Martha. La enferma estaba tiritando ahora, con los
dientes castañeando con un sonido que llenaba el silencio. Si salía
ahí fuera, sin protección, sin dinero, no duraría ni la noche. O peor
aún, sobreviviría, y la única forma en que una chica sobrevivía en las
calles de Spitalfields era vendiendo lo único que le quedaba.

Grace vio el futuro con claridad. Martha, rota y utilizada, cayendo en
los oficios más oscuros que engullían a las muchachas por completo.

—Le pagaré —dijo Grace.

La señora Brant hizo una pausa. —¿Con qué? No tiene nada.

—Mis salarios —dijo Grace—. Esos que guarda para mi «futuro».
Quédeselos todos. Solo deje que se quede hasta que esté bien.

La señora Brant se rió. Fue un sonido seco y sin gracia—. Sus
salarios apenas cubren el hilo que desperdicia. No. Se va. Ahora.



La señora Brant marchó hacia la cama. Agarró la manta y la arrancó
del cuerpo tembloroso de Martha.

Martha gritó, un sonido débil y agudo. Se acurrucó en posición fetal,
intentando conservar el calor.

—¡Levántate! —gritó la señora Brant.

Grace se movió. Se interpuso de nuevo entre la señora Brant y la
cama—. Basta.

—Apártese, Grace.

—No.

Se quedaron trabadas en una mirada. La señora Brant era poderosa,
movida por la codicia y la autoridad. Pero Grace estaba movida por
una rabia protectora y aterradora.

—Si la echa —dijo Grace con voz baja y peligrosa—, le diré a lady
Worthington quién diseñó realmente su vestido. Diré a cada cliente
que cruce esa puerta que las «puntadas exquisitas» salen de un
desván de niñas hambrientas y no de sus manos expertas.

La señora Brant entrecerró los ojos. La amenaza surtió efecto. Sabía
que Grace era el talento que mantenía la relevancia de la tienda.

—¿Se destruiría usted para salvarla? —preguntó la señora Brant con
desprecio.

—Destruiré su reputación —corrigió Grace—. Y después me iré. y
podrá coserse sus propios dobladillos.

La señora Brant sopesó la situación. Miró el vestido carmesí del
maniquí y luego a Grace. Bajó el bastón lentamente.

—Está bien —escupió—. Se queda esta noche, pero si mañana no
está trabajando, se larga. Y usted… —le señaló el rostro a Grace con



el bastón—, usted trabajará esta noche. Toda la noche. Hay que
planchar todo el inventario. Si la veo durmiendo, deseará estar en la
calle.

—De acuerdo —dijo Grace.

La señora Brant se dio la vuelta y salió furiosa. La puerta volvió a
cerrarse de golpe, haciendo vibrar las ventanas.

Grace exhaló. Las rodillas le flaquearon y se sentó pesadamente en
el suelo junto a la cama.

—Grace —susurró Sarah—. No deberías haber hecho eso.

—Tenía que hacerlo —dijo Grace. Volvió a tapar a Martha con la
manta y la arropó bien.

La noche avanzaba. El viento aullaba fuera, un recordatorio
constante de la muerte que esperaba justo tras el cristal. Grace no
durmió. Se sentó junto a la cama, sosteniendo la mano caliente y
seca de Martha.

Escuchó la respiración fatigosa de Martha. Inspirar, espirar. Inspirar,
espirar. Un ritmo frágil.

Grace miró alrededor de la estancia a las figuras dormidas de las
otras chicas. Eran tan pequeñas. Tan vulnerables.

El mundo era una máquina cruel. Masticaba a la gente y la escupía.
La señora Brant no era más que un engranaje del mecanismo.
Nathaniel Hartwell, con su arrogancia y su casa cálida, era otro. Y
ellas, las chicas del ático, eran simples piñones. Fácilmente
reemplazables. Fácilmente rotas.

Grace apretó la mano de Martha. Sintió que una desoladora
sensación de impotencia la invadía. Le había comprado una noche a
Martha. ¿Pero qué pasaría mañana? ¿Y al día siguiente?



Se miró las manos. Estaban rojas y ásperas. Creaban belleza para
otros, pero no podían construir una fortaleza lo bastante fuerte para
mantener a sus hermanas a salvo.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Grace, calientes y punzantes.
Las contuvo parpadeando. No lloraría. Llorar desperdiciaba agua, y
necesitaba hasta la última gota de sus fuerzas.

Cogió su aguja. La señora Brant quería el inventario planchado y
remendado, y Grace lo haría. Cosería hasta que los dedos le
sangraran si eso significaba mantener a los lobos lejos de la puerta
una hora más.

Empezó a dar puntadas, la aguja de plata destellando a la luz de las
velas, una espada diminuta y desafiante librando una batalla que
sabía que no podría ganar sola.



CAPÍTULO 4

Grace permanecía como un centinela ante el catre donde Martha
tiritaba bajo la fina manta gris. La luz de la mañana que se filtraba a
través de la mugre de la ventana del ático era débil y no aportaba
calor alguno. Cada respiración entrecortada de Martha sonaba como
un desgarrón en una tela, un ruido áspero que crispaba los nervios
de Grace.

La campana de la tienda de abajo repicó. Fue un sonido agudo y
exigente que cortó el aire estancado del taller.

Un momento después, unos pasos pesados resonaron en las
escaleras. La señora Brant no entró en la habitación, sino que gritó a
través de la puerta abierta: —¡Grace! Clientes. De alta alcurnia. Baje
aquí ahora mismo y traiga la pieza de seda de color zafiro. ¡Ya!

Grace miró a Martha. Los ojos de la enferma estaban cerrados y
tenía la piel encendida por el calor antinatural de la fiebre. Dejarla
allí le parecía un abandono, pero desobedecer a la señora Brant
garantizaría que ambas estuvieran en la calle antes del mediodía.

—Volveré —susurró Grace.

Alisó la manta una última vez y se puso en pie. Cogió el pesado rollo
de seda azul del estante; su peso le resultaba familiar en los brazos.
Respiró hondo para calmar el pulso y bajó las escaleras.



La parte delantera de la tienda era un mundo aparte. La señora
Brant había encendido las velas de cera de abeja de buena calidad y
el aroma a miel enmascaraba el olor de fondo a lana húmeda. En el
centro de la estancia, con un aspecto totalmente fuera de lugar
entre el mobiliario desgastado, se encontraban dos figuras.

La primera era una mujer de unos veinticinco años, envuelta en una
peliza de lana gris perla ribeteada con piel blanca. Irradiaba un brillo
que hacía que la tienda pareciera más lúgubre por comparación.

A su lado estaba Nathaniel Hartwell.

Grace vaciló en el último escalón. Apretó la seda con más fuerza,
con los nudillos blancos. Él se veía exactamente igual que en las
escaleras de su casa señorial: alto, imponente y totalmente
indiferente. Llevaba un pesado sobretodo y sostenía un sombrero de
copa en sus manos enguantadas. Su mirada recorrió los estantes de
telas con ojo crítico de mercader antes de posarse en Grace.

Él no sonrió. No dio muestras de reconocer su encuentro anterior. Se
limitó a mirarla y luego apartó la vista, como si ella no fuera más
que un maniquí traído para exhibir la mercancía.

—Ah, aquí está la seda —arrulló la señora Brant con una voz
irreconocible, destilando una dulzura almibarada que hizo que a
Grace se le revolviera el estómago—. Grace, tráigala aquí.
Despliéguela para la señorita Hartwell.

Grace avanzó. Colocó la pieza en la mesa de corte y desenrolló una
vara de tela. La seda resplandecía a la luz de las velas, de un azul
profundo y rico.

—Es preciosa —dijo la mujer. Alargó la mano y tocó el tejido. Se
había quitado los guantes, revelando unas manos suaves y pálidas,
manos que nunca habían conocido el picor de una aguja ni el ardor
del jabón de lejía—. Nathaniel, mira. Combina a la perfección con la
cinta que compré ayer.



—Es adecuada —dijo Nathaniel. Su voz era profunda y llenó la
pequeña estancia.

—¿Adecuada? —La mujer se echó a reír. Fue un sonido alegre, como
el de una campana—. Eres imposible. Señora Brant, perdone a mi
hermano. Cree que cualquier cosa que no sea el manifiesto de carga
de un barco es una frívola pérdida de tiempo. Soy Clara Hartwell.

—Un placer, señorita Hartwell —dijo la señora Brant, haciendo una
reverencia que forzó las costuras de su corpiño—. Es un honor
contar con su clientela. ¿Tengo entendido que busca vestidos para la
temporada de invierno?

—Sí —dijo Clara. Volvió a centrar su atención en la seda—. Necesito
tres vestidos de día y quizá dos de noche. La temporada ya está
muy animada y me encuentro terriblemente retrasada. Y para colmo
de males, mi doncella personal se ha marchado para casarse.
¿Puede imaginarlo? Justo antes de las fiestas.

La señora Brant emitió un sonido de simpatía. —Qué terrible. Es tan
difícil encontrar buen servicio hoy en día. Son todas unas
desagradecidas.

—En efecto —suspiró Clara—. Tengo a la ama de llaves buscando un
reemplazo, pero nadie parece encajar. Necesito a alguien discreto.
Alguien que sepa cómo cuidar las cosas delicadas.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

Grace permanecía junto a la mesa, con las manos apoyadas en la
seda azul. Su corazón empezó a martillear con un ritmo frenético
contra sus costillas. Miró a Clara Hartwell, una mujer que parecía
amable y que hablaba de «cuidar las cosas delicadas». Luego pensó
en Martha, arriba, ardiendo de fiebre, esperando a ser arrojada a la
nieve.

Era una locura hablar. La señora Brant la desollaría viva.



Pero el silencio era una sentencia de muerte para Martha.

—Yo conozco a alguien —dijo Grace.

El silencio que siguió fue absoluto.

La cabeza de la señora Brant giró bruscamente. Sus ojos se
desorbitaron con una furia repentina y abrió la boca para hablar,
pero Grace no la dejó. Dio un paso al frente, impulsada por una
desesperación que se imponía a toda instrucción y temor.

—Conozco a una chica —continuó Grace, con voz temblorosa pero
clara—. Es discreta. Es dócil. Y sabe zurcir encajes mejor que nadie
en Londres. Entiende de cosas delicadas porque lleva cinco años
cosiéndolas.

—¡Grace! —siseó la señora Brant—. La dulzura se había esfumado,
reemplazada por el filo cortante de una hoja. No interrumpa a sus
superiores. A la señorita Hartwell no le interesan estas habladurías.

Se volvió hacia Clara, forzando una sonrisa que parecía más bien
una mueca. —Perdónela, señorita Hartwell. La chica es simple. No
conoce su lugar.

—Al contrario —dijo Clara despacio. Miró a Grace, la miró de verdad,
con una curiosidad aguda e inteligente—. Me interesa mucho. ¿Dice
que sabe zurcir encajes?

—Sí, señorita —dijo Grace. Ignoró el veneno que irradiaba la señora
Brant—. Es meticulosa. Y es honrada.

—¿Y dónde está ese prodigio? —preguntó Clara.

—Está arriba —dijo Grace—. En el ático.

La señora Brant se interpuso ante Grace, ocultándola de la vista de
Clara. —No está disponible. La chica de la que habla está...



indispuesta. No es apta para el servicio.

—Está cansada —corrigió Grace en voz alta, echándose a un lado
para que Clara pudiera verla de nuevo—. Está cansada porque
trabaja dieciocho horas al día, pero es fuerte. Y necesita un hogar.

Nathaniel se movió. Había estado observando la escena con
desapego aburrido, pero ahora su atención se agudizó. Miró de la
cara roja y colérica de la señora Brant a la pálida y decidida de
Grace. Vio la tensión en los hombros de Grace, la forma en que se
mantenía firme ante una mujer que le doblaba en tamaño.

—Nathaniel —dijo Clara, volviéndose hacia su hermano—. Me
gustaría verla.

—Clara —dijo Nathaniel en tono de advertencia—. Hemos venido a
por seda, no a por sirvientes.

—Podemos estar aquí por ambas cosas —insistió Clara. Miró a la
señora Brant—. Tráigala aquí abajo. ¿O tendré que subir yo?

La señora Brant se sintió acorralada. No podía negarse ante una
cliente acaudalada, pero tampoco podía revelar las condiciones de la
chica ni del ático. —Señorita Hartwell, el ático... no es lugar para
una dama. Hay polvo. Las escaleras son empinadas.

—No soy de cristal, señora Brant —dijo Clara. Se recogió las faldas
—. Guíenos.

La señora Brant lanzó una mirada de puro odio a Grace, una
promesa de represalia que le heló la sangre. Pero la dueña se dio la
vuelta y comenzó a subir las escaleras.

Grace la siguió, y tras ella, oyó los pasos pesados de Nathaniel
Hartwell.



La comitiva subió hacia la penumbra. La señora Brant abrió la puerta
del ático y el aire gélido salió a su encuentro.

La habitación estaba tal como Grace la había dejado. Las chicas del
rincón miraban con ojos desorbitados y aterrorizados. Martha yacía
en el catre, un fajo de miseria bajo la luz grisácea.

Clara se detuvo en el umbral. Observó la escena: los tablones del
suelo desnudos, el único brasero con las brasas agonizantes, el
grupo de niñas amontonadas en el rincón. Se llevó la mano a la
boca.

—Válgame el cielo —susurró Clara.

Caminó directamente hacia el catre. No le importó el polvo en su
dobladillo. Miró a Martha.

—¿Es ella? —preguntó Clara.

—Sí —dijo Grace. Se acercó al otro lado del catre—. Se llama
Martha.

Clara se quitó el guante y tocó la mejilla de Martha. —Arde de
fiebre.

—Necesita descanso —dijo Grace—. Y calor. Aquí no tiene nada de
eso.

La señora Brant permanecía junto a la puerta, con el rostro como
una máscara de huraño desafío. —Ya les dije que estaba enferma.
No le sirve de nada a nadie.

Clara se volvió hacia ella. La amabilidad de su rostro se había
endurecido en algo más férreo. —Es una niña, señora Brant. Y está
claramente agotada.

É



Clara miró a Nathaniel. Él estaba junto a la puerta, con la cabeza
casi rozando las vigas bajas. Miraba a las niñas del rincón, luego los
platos vacíos sobre la mesa y, finalmente, a Grace. Su expresión era
ilegible, con la mandíbula apretada en una línea dura.

—Nathaniel —dijo Clara—. Nos la llevamos.

—Clara —empezó él—, no puedes ir por ahí recogiendo gente como
si fueran gatos callejeros.

—Necesito una doncella —dijo Clara con firmeza—. Y ella necesita
una cama. Mírala. Si la dejamos aquí, morirá.

Grace contuvo el aliento. Miró a Nathaniel. Ese hombre que creía
que el mundo podía ser ordenado y comprado. Ese hombre que la
había mirado con tanto desdén en el umbral de su casa.

Nathaniel miró a Martha. Vio el rubor de la fiebre y la delgadez de su
brazo sobre la manta. Luego miró a Grace.

Grace no suplicó. Se limitó a sostenerle la mirada. Míranos, decían
sus ojos. Mira lo que está pasando aquí.

Nathaniel exhaló un largo suspiro. Asintió una vez, con un
movimiento brusco y decisivo.

—Muy bien —dijo—. Thomas está con el carruaje. Le pediré que la
baje.

—Gracias —musitó Grace. El alivio fue tan agudo que resultó casi
doloroso.

—Coge sus cosas —ordenó Clara con suavidad.

Grace agarró el hatillo de ropa atado con un cordel que había a los
pies de la cama. Era todo cuanto Martha poseía.



—Martha —susurró Grace, sacudiendo suavemente el hombro de la
chica—. Martha, despierta. Te vas de aquí.

Los ojos de Martha se abrieron con esfuerzo. Miró a Clara y luego a
Grace, confusa y asustada.

—¿Grace? —preguntó con voz ronca.

—No pasa nada —dijo Grace—. Esta es la señorita Hartwell. Te va a
llevar a una casa cálida. Vas a ser doncella.

Martha intentó incorporarse pero volvió a dejarse caer. —Pero... el
trabajo...

—El trabajo se ha acabado —dijo Grace.

Nathaniel dio un paso al frente. —Abran paso.

Se inclinó y alzó a Martha como si no pesara nada. La mantuvo
apartada de su fino abrigo, pero su agarre era firme. Se dio la vuelta
y la sacó de la habitación sin mirar atrás.

Clara lo siguió. Se detuvo en la puerta y miró a Grace.

—Es usted valiente —dijo Clara—. Es una cualidad poco común.

Luego se marchó.

La señora Brant permaneció en el centro de la estancia. El sonido de
las ruedas del carruaje alejándose sobre los adoquines llegó desde la
calle.

El silencio regresó, más pesado que antes.

La señora Brant se volvió hacia Grace. Tenía el rostro pálido por la
rabia.



—Cree que ha ganado —dijo la señora Brant con un gruñido sordo
—. ¿Cree que por haber salvado a una rata ha cambiado algo?

—Ella está a salvo —dijo Grace.

—Ella se ha ido —corrigió la señora Brant—. Y ahora tengo una
trabajadora menos. El cupo sigue siendo el mismo, Grace. Hará su
parte. Y empezará ahora mismo.

La señora Brant golpeó la mesa con su bastón. —¡A trabajar!

Salió hecha una furia, dejando la puerta abierta a la corriente.

Grace se quedó inmóvil un momento. El lugar donde estaba el catre
ahora estaba vacío. El hatillo de ropa se había ido. Martha se había
ido.

Le invadió un alivio profundo y vertiginoso. Martha dormiría en una
cama esta noche. Comería comida caliente. Viviría.

Pero a medida que la adrenalina se desvanecía, un frío aplastante
ocupó su lugar. Grace miró el espacio vacío en el suelo. Martha había
sido su sombra, su confidente, la única persona que compartía la
carga de las noches más oscuras.

Ahora, Grace estaba sola.

Miró a Lucy y a Jane en el rincón. La observaban con asombro,
como si hubiera obrado un milagro. Y tal vez lo había hecho.

Pero los milagros conllevaban un precio.



CAPÍTULO 5

La llama de la vela chisporroteaba con la corriente de aire que se
filtraba por el cristal agrietado de la ventana. Grace estaba sentada
sola ante la mesa de trabajo. El desván se sentía vasto y vacío sin la
respiración pausada de Martha desde el rincón. El hueco en el suelo
de madera donde había estado el catre de la enferma era una
brecha en las defensas de la habitación, un recordatorio visual
constante de quién faltaba.

El invierno se asentó sobre Spitalfields con un peso brutal. La
escarcha en el interior del cristal se hizo espesa y opaca, ocultando
la grisácea calle que se extendía abajo. El humor de la señora Brant
cayó al ritmo de la temperatura. Recorría la tienda en el piso de
abajo, y el golpe de su bastón marcaba las horas como un pesado
reloj.

Grace oyó sonar la campana. Era tarde, mucho después de la hora
habitual para las pruebas de vestuario respetables.

Se acercó al rellano y miró hacia abajo a través de los barrotes de la
barandilla. La señora Brant estaba cerca de la puerta. Un hombre
con un pesado gabán la acompañaba. No estaba mirando las sedas
ni las cintas. Miraba hacia arriba, hacia las escaleras.

La señora Brant se inclinó hacia él. Le susurró algo en voz baja y
rápida. El hombre asintió y dejó caer una moneda en su mano.
Destelló como el oro bajo la tenue luz.



—¡Sarah! —llamó la señora Brant. Su voz era afilada.

Grace se retiró a las sombras de la puerta del desván mientras Sarah
emergía de la penumbra. Sarah tenía catorce años; era delgada pero
bonita, de ojos grandes y asustados.

—¿Dígame, señora? —preguntó Sarah desde lo alto de las escaleras.

—Baje —ordenó la señora Brant—. Hay un recado. Un caballero
requiere una entrega en Cheapside.

—Pero está oscuro —dijo Sarah. Le temblaba la voz.

—El caballero pagará un coche de caballos —espetó la señora Brant
—. No replique. Es un pedido especial.

Sarah miró a Grace. Grace dio un paso al frente, abriendo la boca
para objetar, pero Sarah ya se estaba moviendo, arrastrada escaleras
abajo por la fuerza de la mirada de la señora Brant. Grace vio cómo
Sarah se ponía su fino chal y seguía al hombre hacia la noche.

La puerta se cerró.

Grace volvió a la ventana. Raspó un agujero en la escarcha para
observar la calle. El hombre no llamó a ningún coche. Agarró a
Sarah por el brazo, con un apretón visible incluso desde esa altura, y
la guio hacia las sombras del callejón.

Grace se sentó y esperó. Las otras chicas, Lucy y Jane, dormían
acurrucadas, ajenas a todo.

Pasaron las horas. La vela se consumió hasta convertirse en un cabo
de cera.

La puerta de abajo volvió a abrirse. Unos pasos lentos y pesados
subieron las escaleras. Sarah empujó la puerta del desván.



Parecía un fantasma. Tenía el chal desgarrado a la altura del
hombro. Su rostro estaba pálido, despojado de todo color, y sus ojos
estaban hueros, fijos en la nada.

—¿Sarah? —susurró Grace.

Sarah no respondió. Caminó hasta su rincón y se sentó. Se llevó las
rodillas al pecho.

Grace se acercó a ella a gatas. Alargó la mano para tocar el brazo de
Sarah. Sarah se sobresaltó violentamente. La manga de su vestido
se deslizó hacia arriba, revelando un hematoma oscuro y amoratado
en su muñeca con la forma de un pulgar.

Grace contempló el cardenal. Luego miró los ojos sin vida de Sarah.

La comprensión la golpeó con la fuerza de un golpe físico. La señora
Brant no estaba vendiendo vestidos. Las estaba vendiendo a ellas.

A la noche siguiente, la campana volvió a sonar.

Grace estaba preparada. Se plantó en lo alto de las escaleras. La
señora Brant estaba allí con otro hombre. Este era mayor, de rostro
rubicundo y ojos llorosos.

—Jane —llamó la señora Brant—. Baja.

Jane tenía doce años.

Grace se movió. Bloqueó el acceso a las escaleras. Agarró a Jane por
el hombro y la empujó detrás de ella.

—No —dijo Grace. Su voz resonó en el hueco de la escalera.

La señora Brant levantó la vista. Su rostro se contrajo en un gruñido.
—¿Qué ha dicho?



—Ella no va a ir —dijo Grace. Se aferró a la barandilla—. No se
hacen entregas a estas horas. Si el caballero quiere un vestido, que
vuelva mañana por la mañana.

El hombre se rió. —¿Es brava, verdad? Me la llevaré a ella en su
lugar.

La señora Brant entornó los ojos. Subió los tres primeros escalones.
Alzó el bastón.

—Quítese de mi camino, Grace —amenazó la señora Brant—. Olvida
cuál es su lugar.

—Sé cuál es mi lugar —respondió Grace—. Y sé lo que está haciendo
usted.

—¿Ah, sí? —se mofó la señora Brant—. Entonces sabrá que come
porque yo lo permito. Duerme porque yo lo permito.

Señaló la puerta con el bastón. —Vuelva a interferir en mis asuntos y
se verá en la calle. ¿Me ha oído? La echaré al arroyo, y ya veremos
cuánto le duran esos humos de moralidad cuando se esté muriendo
de hambre.

Grace miró hacia la puerta. El viento frío hacía castañear el marco.
Miró a Jane, que temblaba a su espalda.

Si echaban a Grace, ¿quién se interpondría entre las niñas y esos
hombres?

La señora Brant vio su vacilación. Esbozó una sonrisa, una curva fría
y victoriosa en sus labios.

—Mándela para abajo —ordenó la señora Brant.

Grace se quedó paralizada. La trampa era perfecta. Si se quedaba,
veía cómo las usaban. Si se marchaba, las abandonaba a su suerte



por completo.

Se hizo a un lado.

Jane pasó por su lado, cabizbaja, con lágrimas que trazaban
silenciosos surcos entre la suciedad de sus mejillas.

Grace la vio irse. Sintió que las paredes de la casa se cerraban a su
alrededor. Estaba completamente sola. Ya no estaba Martha para
compartir el horror, ni tenía poder alguno en sus manos para
detenerlo.

Se dio la vuelta y regresó al desván. Se sentó en la oscuridad y
escuchó el silencio, aterrador y absoluto.



CAPÍTULO 6

Grace se arrodilló sobre los toscos tablones de madera del suelo de
la tienda y sumergió el cepillo de fregar en el cubo de agua grisácea.
El jabón de sosa le escocía en las grietas de las manos. Frotó con
fuerza la mancha cerca de la puerta donde un cliente había dejado
rastro de barro de la calle, poniendo todo el peso de su hombro en
el movimiento. El rascado rítmico de las cerdas era el único sonido
en la estancia.

La campana de la tienda sonó sobre su cabeza.

Grace se puso en pie de un salto y se secó las manos mojadas en el
delantal. Mantuvo la cabeza gacha, esperando a un comerciante o
tal vez a algún alma perdida que buscara refugio del viento cortante.

En su lugar, un lacayo con la librea azul marino y plata de la casa
Hartwell aguardaba en la entrada. Sostenía una carta sellada en su
mano enguantada. Miró alrededor de la penumbra de la tienda con
una expresión de leve desagrado antes de que sus ojos se posaran
en la señora Brant, que había salido de la trastienda al oír el timbre.

—¿La señora Brant? —preguntó el lacayo.

—Soy yo —dijo la señora Brant. Se alisó la falda y se retocó el
cabello, cambiando su actitud al instante de tirana a tendera servil—.
¿En qué puedo servir a la casa Hartwell?



—Un mensaje de la señorita Clara Hartwell —dijo el lacayo. Le
tendió la carta.

La señora Brant la tomó con avidez. Rompió el sello de lacre y
desdobló el pesado pergamino. Grace observaba desde la esquina,
con el corazón latiendo a un ritmo lento y pesado contra las costillas.
Se preguntó si habrían rechazado la seda zafiro o si alguna costura
del dobladillo habría fallado.

Los ojos de la señora Brant recorrieron la página. Su sonrisa flaqueó.
Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo y un rubor rojizo
moteó su cuello.

Bajó la carta y miró a Grace. Su mirada era de puro y absoluto
veneno.

—La quiere a usted —escupió la señora Brant.

Grace parpadeó—. ¿A mí, señora?

—Léalo —ordenó la señora Brant. Le lanzó el papel a Grace.

Grace tomó la carta con cuidado, atenta a sus dedos húmedos. La
caligrafía era elegante y de trazos curvos.

Señora Brant:

Preciso ayuda con el arreglo de las libreas del servicio para el
próximo baile. Mi hermano insiste en que el trabajo se realice en la
casa para garantizar la uniformidad. Por favor, envíe a la joven,
Grace, de inmediato. Ella conoce la casa y su trabajo con la lencería
fue satisfactorio.

El pago se enviará a vuestra llegada.

Clara Hartwell

Grace bajó el papel—. Quiere que remiende libreas.



—Me pasa por alto —siseó la señora Brant. Se acercó más,
invadiendo el espacio de Grace hasta que esta pudo verle los poros
de la nariz—. Pide a la aprendiz e ignora a la dueña. Has estado
dándote aires de grandeza con ella, ¿verdad? Intentando ascender
por encima de tu posición.

—No, señora —dijo Grace rápidamente—. Solo hablo cuando me
hablan.

—Eres una víbora —dijo la señora Brant—. Debería negarme.

—Pero es una Hartwell —señaló Grace en voz baja—. Si os negáis,
podría llevarse su clientela a otra parte.

La señora Brant lo sabía. La veracidad de aquello solo sirvió para
enfurecerla más. Levantó la mano y cruzó la cara de Grace de una
bofetada.

El golpe fue seco y punzante. La cabeza de Grace se volvió
bruscamente hacia un lado. Sintió el sabor del cobre en la boca. No
gritó. Simplemente se llevó una mano a la mejilla y volvió a mirar a
su jefa.

—Recuerda cuál es tu lugar —susurró la señora Brant—. Eres de mi
propiedad hasta que pagues tu deuda. Ve allí, haz el trabajo y
regresa. Si me entero de que has sido algo menos que silenciosa e
invisible, te arrepentirás.

—Sí, señora —dijo Grace.

—Váyase —ordenó la señora Brant—. No los haga esperar.

Grace se apresuró a subir al ático a por su chal. Era fino, apenas un
trapo de lana, pero era todo lo que tenía. Se lo envolvió con fuerza
alrededor de los hombros y salió de la tienda; la campana tintineó
alegremente tras ella.



La caminata hasta Mayfair fue una batalla contra los elementos. El
viento azotaba las estrechas calles de Spitalfields, arrastrando la
suciedad de la ciudad. Le calaba el vestido y se le instalaba en los
huesos. Caminaba con la cabeza gacha, aferrando el chal con los
dedos entumecidos.

Se sentía como una impostora a cada paso que daba hacia el distrito
rico. Los adoquines aquí estaban más limpios, las casas eran más
altas y más imponentes. Llegó a la propiedad de los Hartwell y pasó
de largo la solemne escalinata principal donde había conocido a
Nathaniel. Caminó por el estrecho callejón hasta la entrada del
servicio.

Llamó a la pesada puerta de madera.

Se abrió y una oleada de calor le golpeó el rostro. Fue un impacto
físico, un calor tan intenso que la mareó por un momento.

Una mujer estaba en el umbral. Era alta y severa, vestida con un
traje negro y con un manojo de llaves tintineando en su cintura. Era
el ama de llaves.

—Tú debes de ser la chica —dijo el ama de llaves. Miró a Grace de
arriba abajo, reparando en el dobladillo deshilachado y las mejillas
rojas por el viento—. Límpiate los pies.

Grace rascó sus botas en la rejilla de hierro y entró. El pasillo tenía el
suelo de piedra, pero era cálido. El aire olía a carne asada y hierbas.

—Soy la señora Gable —dijo el ama de llaves—. Sígame. Y no toque
las paredes.

Grace caminó detrás de ella, manteniendo las manos fuertemente
entrelazadas frente a su delantal. Pasaron por una gran cocina
donde un fuego rugía en un hogar lo bastante grande como para
asar un buey. Una mujer entrada en carnes con los brazos
enharinados amasaba pan en una mesa enorme.



La cocinera levantó la vista. Vio a Grace tiritando.

—Espere un momento, señora Gable —dijo la cocinera. Su voz era
cálida y profunda.

Se limpió las manos y cogió un panecillo de una rejilla de
enfriamiento. Se acercó a Grace.

—Parece que no ha comido en una semana —dijo la cocinera. Le
puso el panecillo en las manos a Grace—. Coma. Está tierno.

Grace miró el panecillo. Aún estaba caliente. La corteza era dorada y
estaba barnizada con mantequilla. Miró a la señora Gable pidiendo
permiso.

La señora Gable resopló—. Rápido, entonces. No tenemos todo el
día.

Grace dio un bocado. El pan era suave y dulce. Se deshacía en la
lengua. Era la primera comida recién hecha que probaba en días. Las
lágrimas le escocieron en los ojos, pero las contuvo parpadeando.

—Gracias —susurró Grace.

—Andando —dijo la cocinera con suavidad—. Esos huesos necesitan
algo de carne.

Grace siguió a la señora Gable fuera de la cocina y subió por un
estrecho tramo de escaleras. Intentó hacerse pequeña, encogerse
dentro de sus ropas. Tenía pánico de que, en cualquier momento,
una puerta se abriera y la señora Brant estuviera allí para arrebatarle
el pan.

—Trabajará en el cuarto de costura —dijo la señora Gable por
encima del hombro—. La señorita Clara bajará cuando esté lista. No
deambule. No hable con el personal a menos que sea necesario. Y
no pienses que, por estar aquí, eres una de nosotros.



—Lo entiendo —dijo Grace.

La señora Gable abrió una puerta al final del pasillo—. Aquí tiene.
Hay tela sobre la mesa. Empiece con las casacas azules.

Cerró la puerta, dejando a Grace sola.

Grace se quedó en el centro de la habitación. Era pequeña pero
cálida. Había una ventana que daba al jardín y un fuego ardía en
una pequeña chimenea.

Terminó el último bocado del panecillo y se relamió la mantequilla de
los dedos. Sintió una extraña y aterradora esperanza creciendo en su
pecho. Estaba lejos de la tienda. Estaba al calor.

Pero al mirar el montón de libreas esperando ser remendadas,
recordó las palabras de despedida de la señora Brant. Estaba allí
para trabajar. Era una herramienta, nada más.

Se sentó en la silla junto al fuego y cogió una aguja. Sería perfecta.
Sería invisible. Sobreviviría.

* * *

Grace estaba sentada en el pequeño cuarto de costura de la primera
planta de la casa Hartwell. Un fuego chisporroteaba en la chimenea,
proyectando un resplandor anaranjado constante contra el papel
pintado floral. Era un lujo al que aún no se había acostumbrado.
Cada vez que los leños estallaban y se movían, se sobresaltaba,
esperando que la señora Brant irrumpiera y exigiera retirar las
brasas para ahorrar dinero.



Pero la señora Brant estaba a kilómetros de distancia, en Spitalfields.
Aquí, el aire era cálido y seco.

Grace se puso una pesada casaca azul sobre el regazo. Era la librea
de un lacayo, hecha de lana gruesa y adornada con galones de
plata. La tela era resistente, pero los codos estaban desgastados por
el uso. Su tarea consistía en reforzar el tejido sin que el remiendo
fuera visible.

Trabajaba en silencio. Sus dedos se movían con un ritmo practicado,
la aguja entrando y saliendo de la lana.

La puerta se abrió.

Grace se puso de pie inmediatamente y ensayó una reverencia.

Clara Hartwell entró en la habitación. Llevaba un vestido de mañana
de muselina amarilla pálida que parecía luz de sol embotellada frente
a la grisácea luz invernal del exterior.

—Siéntese, Grace, por favor —dijo Clara. Hizo un gesto despectivo
con la mano—. Ya le he dicho que no hace falta tanta ceremonia
cuando estamos a solas.

Grace se sentó, aunque su espalda permaneció rígida contra el
respaldo de la silla—. Gracias, señorita Hartwell.

Clara caminó hacia la mesa de trabajo e inspeccionó el montón de
prendas terminadas—. Trabaja usted demasiado rápido. La señora
Gable me dice que terminó la lencería en dos días. Se quedará sin
cosas que remendar.

—Estoy acostumbrada a trabajar deprisa —dijo Grace.

—Bueno, afloja el ritmo —dijo Clara con una sonrisa. Cogió un
carrete de hilo de plata y le dio vueltas en las manos—. Me gusta
tenerte aquí. La casa suele estar muy silenciosa. Nathaniel siempre



está en la bolsa o en su despacho, y los criados están... bueno,
están ocupados.

Las visitas de Clara se habían convertido en algo habitual durante la
última semana. Aparecía, charlaba sobre el próximo baile o el
tiempo, y trataba a Grace con una amabilidad que resultaba
desconcertante. Aquello resquebrajaba el hielo que Grace había
construido a su alrededor.

¿Cómo está Martha? —preguntó Grace. Era la única pregunta que se
permitía hacer libremente.

—Está bien —le aseguró Clara—. Está aprendiendo a pulir la plata. El
ama de llaves dice que tiene una mano delicada. Pregunta por ti
todos los días.

Grace bajó la vista hacia la casaca azul—. Me alegro.

—Debo irme —dijo Clara—. Tengo una prueba para mis zapatos.
Pero mandaré que te traigan té.

Clara se marchó, dejando la puerta entreabierta.

Grace exhaló un suspiro y regresó a su costura. La calidez de la
estancia y el brillo de Clara hacían que fuera difícil recordar el frío
ático, pero Grace se obligó a concentrarse. Esto era un trabajo. Y
terminaría.

Una hora después, los tablones del pasillo crujieron bajo unas
pisadas pesadas.

Grace supuso que era el lacayo que venía a recoger las casacas
terminadas. No levantó la vista hasta que una sombra cayó sobre su
regazo, bloqueando la luz del fuego.

Alzó la cabeza.



Nathaniel Hartwell estaba en el umbral.

Sostenía un gran libro de contabilidad encuadernado en cuero en
una mano. Vestía una levita oscura y su corbatín estaba anudado
con una precisión severa. Parecía demasiado grande para la
habitación; su presencia llenaba el espacio y hacía que las paredes
parecieran encogerse.

Grace se puso en pie de un salto. La casaca resbaló de su regazo al
suelo. Se agachó para recogerla, con las mejillas encendidas, y
cuando se incorporó, él la estaba observando.

—Señor —dijo Grace. Hizo una reverencia, más profunda que la que
le dedicaba a Clara.

—Señorita Tinsley —dijo Nathaniel. Su voz era fría, carente de
entonación.

Entró en la habitación y se acercó al pequeño escritorio del rincón.
Abrió el libro de contabilidad y frunció el ceño ante las páginas,
aunque Grace notó que no mojó la pluma en el tintero.

—Estoy revisando las cuentas de la casa —anunció—. La señora
Gable mencionó que los gastos de suministros de costura estaban...
fluctuando.

—Solo he usado el hilo proporcionado, señor —dijo Grace
rápidamente. Apretó la casaca azul contra su pecho como un escudo
—. Y las agujas son las que ya estaban aquí.

Nathaniel levantó la vista del libro. Sus ojos eran grises y afilados, y
escudriñaban su rostro—. No la he acusado de robo, señorita
Tinsley.

—No, señor. Solo pretendía explicarlo.



El silencio que siguió fue denso y sofocante. Grace permaneció junto
a su silla, sin saber si debía sentarse o quedarse de pie. Nathaniel
volvió a mirar el libro, pero sus ojos no se movían por las columnas
de cifras.

—La habitación —dijo de pronto—. ¿Es lo bastante cálida?

—Sí, señor. Es muy cálida.

—¿Y la luz? ¿Es suficiente para el trabajo?

—Es excelente, señor.

—Bien.

Pasó una página. El pergamino crujió ruidosamente en el silencio del
cuarto.

Grace volvió a sentarse en la silla. Cogió su aguja, pero sentía las
manos torpes. Podía notar la mirada de él sobre ella, pesada y
constante. Empujó la aguja a través de la lana, pero erró el tejido y
se pinchó un dedo. Una diminuta gota de sangre brotó. Se la limpió
rápidamente en el delantal antes de que él pudiera verla.

La puerta se abrió de nuevo.

Una doncella entró portando una bandeja de plata. Se detuvo al ver
a Nathaniel.

—Oh —dijo la doncella. Hizo una breve reverencia—. Perdone, señor.
La señorita Clara ha pedido té para la costurera.

—Póngalo ahí —dijo Nathaniel, señalando una esquina de la mesa
de trabajo.

La doncella dejó la bandeja. La porcelana traqueteó contra la plata.
Miró de Grace a Nathaniel, arqueando ligeramente las cejas antes de
salir de la estancia caminando hacia atrás.



La llegada del té sirvió como un crudo recordatorio de las líneas
trazadas entre ellos. Grace era la ayuda contratada, allí para ser
alimentada e hidratada para que pudiera seguir trabajando.
Nathaniel era el señor de la casa.

Nathaniel se quedó mirando la tetera—. Mi hermana le ha tomado
afecto.

—Es muy amable —dijo Grace.

—Es ingenua —corrigió Nathaniel—. Cree que el mundo es un lugar
apacible.

—Tal vez ella hace que lo sea —dijo Grace. Las palabras se le
escaparon antes de poder frenarlas.

Nathaniel la miró con severidad. Cerró el libro de contabilidad.
Caminó hacia la mesa de trabajo y se detuvo directamente frente a
ella. Alargó la mano y tocó la manga de la casaca azul que ella
sostenía.

—Este tejido —dijo—. ¿Es lana?

—Sí, señor —dijo Grace.

—Parece tosco —observó él—. Para ser un uniforme.

Grace miró la casaca. Olvidó por un momento que estaba hablando
con un rico comerciante que probablemente importaba sedas de
Oriente. Solo vio la tela.

—Es paño, señor —dijo Grace. Su voz cobró fuerza—. Debe ser
tosco. ¿Ve aquí?

Señaló el tejido con su aguja. Nathaniel se inclinó más. Su mano
estaba a escasos centímetros de la de ella.



—La urdimbre está muy retorcida —explicó Grace, trazando la línea
del hilo—. Y la trama es más floja. Cuando lo batan, las fibras se
entrelazarán. Eso hace que el paño sea impermeable al agua y al
viento. Un lacayo aguarda junto a los carruajes bajo la lluvia. La
seda o la lana fina se pudrirían en un mes. Esto durará diez años si
se le da el mantenimiento adecuado.

Levantó la vista. Nathaniel no estaba mirando el paño. La miraba a
ella.

Su expresión se había suavizado. La dureza alrededor de su boca se
había relajado. La escuchaba con una intensidad que hizo que el aire
de la habitación pareciera enrarecerse de repente.

—Conoces tu oficio —dijo él en voz baja.

—Llevo cosiendo desde los seis años —dijo Grace—. La tela… tiene
un lenguaje. Si la escuchas, te dice qué es lo que quiere ser.

Los ojos de Nathaniel escudriñaron los suyos—. ¿Y qué le dice esta?

—Me dice que está cansada —dijo Grace, pasando el pulgar por el
codo desgastado—, pero que es lo bastante fuerte para aguantar un
poco más.

El doble sentido quedó suspendido entre ellos.

Nathaniel no se alejó de inmediato. Permaneció cerca, su gran
complexión bloqueando el resto de la estancia. El fuego chisporroteó
en la chimenea, rompiendo el silencio.

¿Dónde aprendiste? —preguntó Nathaniel. Su voz era más suave
ahora, despojada de su autoridad habitual.

Grace vaciló. La verdad era algo peligroso—. En un orfanato, señor.
Nos enseñaban para que nos ganáramos el sustento.



—¿Y la señora Brant?

—Compró mi contrato cuando yo tenía catorce años. —Grace
mantuvo los ojos fijos en la casaca—. Estoy en deuda con ella por mi
aprendizaje.

La mandíbula de Nathaniel se tensó—. Un contrato.

—Es legal, señor.

—Legal —repitió él, y la palabra sonó amarga en su boca—. Muchas
cosas legales son bárbaras.

Grace levantó la vista, sorprendida por la ira en su voz.

—Mi padre compró a sus primeros trabajadores de los molinos de la
misma forma —dijo Nathaniel en voz baja—. Niños, la mayoría.
Contratados en hospicios. Yo tenía ocho años cuando entré en
aquella fábrica y los vi. Algunos tenían mi edad. Sus manos
estaban… —Se detuvo, apretando la mandíbula—. Cuando heredé el
negocio, quemé cada contrato. Todos y cada uno de ellos.

Grace lo miró fijamente. Nunca había oído a un caballero hablar de
esa manera.

—Por eso os fuisteis a la India —dijo Grace—. Estabais huyendo de
eso.

Los ojos de Nathaniel se clavaron en los de ella. Nadie lo había dicho
nunca en voz alta—. Sí.

Habían cruzado líneas que no deberían cruzarse.

—Debería irme.

—Sí, señor.



En realidad, no se fue. Dio un paso más hacia ella y a Grace se le
cortó la respiración.

—Grace —dijo él al cabo de un momento. Utilizó su nombre de pila.

Entonces el reloj de la repisa marcó la hora.

El sonido rompió el hechizo. Nathaniel se enderezó bruscamente. Dio
un paso atrás, poniendo distancia entre ellos. La máscara del
comerciante volvió a encajarse en su sitio.

—Tengo asuntos que atender —dijo. Su voz volvía a ser rígida—.
Continúe con su trabajo.

Recogió el libro de contabilidad y caminó hacia la puerta. Hizo una
pausa con la mano en el pestillo, como si pretendiera decir algo
más, pero entonces abrió la puerta y salió.

Grace se quedó sola en el cuarto de costura.

Se quedó mirando la puerta cerrada. El corazón le martilleaba contra
las costillas, un ritmo salvaje y errático que nada tenía que ver con
el miedo. Las manos le temblaban tanto que tuvo que soltar la
aguja.

Se tocó el lugar de la manga donde había estado la mano de él. La
lana se sentía caliente.

Estaba confusa. Él era arrogante y frío, y sin embargo la había
mirado con tal intensidad. Sintió una sensación punzante en el
pecho, un anhelo de deseo peligroso y aterrador que no tenía
derecho a sentir.

Cogió la taza de té. La porcelana tintineó contra el plato.

Bebió el té, pero eso no sirvió para calmarla. Sabía, con una
certidumbre desoladora, que la seguridad del cuarto de costura era



una ilusión. El peligro no era la señora Brant ni el frío. El peligro era
el hombre de los ojos grises y la esperanza imposible y temeraria
que él encendía en su sangre.

Grace volvió a coger la casaca. Obligó a la aguja a atravesar el recio
tejido. Abajo y arriba, se dijo. Abajo y arriba.

Pero el ritmo se había roto.



CAPÍTULO 7

Grace estaba arrodillada en el suelo del cuarto de costura con un
retal de lana gris extendido sobre las rodillas. El fuego de la
chimenea se había consumido hasta quedar reducido a brasas
ardientes, que proyectaban una luz tenue y rojiza por toda la
habitación. Estaba terminando el dobladillo de la falda de una criada,
y su aguja se movía con la precisión mecánica de un reloj.

La puerta se abrió de par en par.

Grace se puso en pie de un salto, y la lana se amontonó alrededor
de sus tobillos.

Clara Hartwell entró precipitadamente en la habitación. Tenía el
rostro encendido y el cabello ligeramente alborotado. Tras ella
caminaba otra joven que estrechaba contra su pecho un fardo de
seda color lila como si fuera un animal herido. La mujer estaba
llorando, y sus hombros se sacudían con sollozos silenciosos y
entrecortados.

—Grace —dijo Clara, sin aliento—. Menos mal que estás aquí.

—Señorita Hartwell —dijo Grace, haciendo una reverencia—. ¿Ocurre
algo malo?

Clara se volvió hacia su amiga.

—Enséñaselo, Elizabeth. Se puede arreglar. Sé que se puede.



La mujer, Elizabeth, sorbió por la nariz y posó el bulto sobre la mesa
de trabajo. Desplegó la seda. Era un vestido de baile de exquisita
factura francesa, pero el corpiño era un desastre. La delicada costura
bajo el brazo se había deshilachado, rasgando la tela hasta llegar a
la cintura.

—Está arruinado —exclamó Elizabeth—. Tengo que ponérmelo para
la cena en casa de Lord Vaughn esta noche. Mi carruaje sale en dos
horas. Se me ha enganchado en el pomo de la puerta y... se ha
rajado.

Grace dio un paso al frente. Tocó la seda. Era frágil, tejida con tal
finura que parecía agua contra su piel. El desgarrón era irregular. La
integridad estructural del corpiño había desaparecido.

—Mi doncella dice que no hay esperanza —dijo Elizabeth—. Ha
intentado sujetarlo con alfileres, pero la seda simplemente se
deshace.

Grace examinó el daño. Su mente cambió de marcha, pasando del
tedio rutinario de dobladillar lana al agudo rompecabezas geométrico
de la confección. Vio el problema con claridad. La tela había sido
cortada demasiado cerca del hilo.

—No se puede volver a coser —sentenció Grace rotundamente.

Elizabeth gimió y se ocultó el rostro entre las manos.

—Sin embargo —continuó Grace, con voz más firme—, se puede
modificar.

Clara dio una palmada.

—¡Te lo dije! Grace es una maga.

—Debemos quitar el panel —explicó Grace, moviendo las manos con
rapidez. Cogió sus tijeras—. Sustituiremos el panel lateral por



encaje. ¿Tenemos encaje?

—Hay una caja de encaje plateado en el armario —dijo Clara, y fue
corriendo a buscarla.

Grace cogió las tijeras. Miró el costoso vestido. Un solo desliz de su
mano destruiría una prenda que valía más que toda la tienda de la
señora Brant.

No dudó. Cortó la seda.

Elizabeth ahogó un grito.

—Quédate quieta, por favor —ordenó Grace de forma escueta, sin
levantar la vista—. Necesito ajustar el encaje sobre el maniquí. No,
mejor aún. Póntelo.

Elizabeth pareció escandalizada al recibir órdenes de una costurera,
pero la desesperación ganó la partida. Permitió que Grace la ayudara
a ponerse el vestido rasgado detrás del biombo.

Durante la hora siguiente, la habitación permaneció en silencio, salvo
por el chasquido de las tijeras y el raspar de los alfileres. Grace
trabajaba como en trance. Retiró la seda estropeada y prendió el
encaje plateado en el hueco, dándole forma para que siguiera la
curva de las costillas de Elizabeth. Creó una silueta nueva, una que
parecía intencionada y atrevida en lugar de un remiendo.

—Gírate —mandó Grace.

Elizabeth obedeció. Grace dio la última puntada y cortó el hilo con
los dientes.

—Listo.

Elizabeth salió de detrás del biombo y se miró en el alto espejo de la
esquina. Se le abrieron los ojos de par en par. El encaje plateado



añadía un brillo a la seda lila que captaba la luz de la chimenea.
Parecía moderno. Parecía caro.

—Oh —susurró Elizabeth—. Es... es mejor de lo que era.

—El encaje refuerza el corpiño —dijo Grace, limpiándose las manos
en el delantal—. No volverá a romperse.

Elizabeth se volvió hacia Grace. Las lágrimas habían desaparecido,
sustituidas por una expresión de puro alivio. Abrió su limosnera y
sacó tres monedas de plata.

—Gracias —dijo Elizabeth, y presionó el dinero en la mano de Grace.

Grace bajó la mirada. Las monedas pesaban y estaban frías contra
su palma. Eran de plata auténtica. Aquello no era un pago para la
señora Brant. Era un pago para ella.

—Milady —balbuceó Grace—. No puedo... La señora Brant lleva las
cuentas de...

—Tonterías —la interrumpió Clara—. La señora Brant no está aquí.
Tú has hecho el trabajo. Tú has salvado la noche. Quédatelo.

Grace cerró los dedos sobre las monedas. Un escalofrío le recorrió el
brazo. Aquello era libertad. Aquello equivalía a tres semanas de
comida. Aquello era un alijo secreto que algún día podría significar
una tienda propia.

—Debemos irnos —dijo Clara, consultando el reloj—. El carruaje
estará esperando.

Elizabeth recogió su chal.

—Sois un tesoro. Os lo recomendaré a todo el mundo.

Salieron de la habitación en un torbellino de seda y perfume.



Grace se quedó sola, apretando la plata. Se sentía mareada.

Un movimiento en el umbral le llamó la atención.

Nathaniel Hartwell estaba apoyado en el marco de la puerta.

Grace se tensó. Se escondió la mano tras la espalda, ocultando el
dinero. Se esperaba una reprimenda. Esperaba que él le exigiera las
monedas para cubrir el coste del encaje.

Nathaniel miró el lugar donde habían estado las mujeres y luego
miró a Grace. Su rostro estaba serio; sus ojos grises, oscuros bajo
las sombras del pasillo.

Le miró la mano oculta tras la espalda. Luego la miró a la cara.

No habló. Simplemente asintió.

Fue un movimiento lento y deliberado. Un gesto de respeto. Un
reconocimiento al trabajo que acababa de presenciar.

Después se apartó del marco y se alejó por el corredor.

Grace soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo. Miró las
monedas de nuevo.

Se sentó en la silla y se desató la bota. Deslizó las piezas de plata
dentro de la media, apretándolas contra su tobillo. Volvió a atar los
cordones con un nudo doble.

Se puso en pie y caminó hacia la ventana. El reflejo en el cristal
mostraba a una muchacha cansada con un vestido gris. Pero bajo el
dobladillo, contra su piel, llevaba la primera prueba tangible de que
era algo más.

Era Grace Tinsley, y se lo había ganado.



CAPÍTULO 8

Grace se encontraba en la familiar sala delantera de la tienda de la
señora Brant, con el fardo de linos terminados bajo el brazo. Tras
dos semanas de ausencia, el espacio le parecía más pequeño y
lúgubre. El olor a lana húmeda y a velas de sebo le revolvió el
estómago.

La señora Brant estaba sentada tras el mostrador, con el rostro
congestionado por la furia.

—¿Cree que puede irse así como así? —siseó la señora Brant—.
¿Cree que puede trabajar para ellos y olvidar lo que me debe?

—No lo he olvidado, señora —dijo Grace con voz queda—. La
señorita Hartwell le paga directamente a usted por mis servicios.
Usted no pierde nada.

—¡Pierdo a mi mejor trabajadora! —La señora Brant se puso en pie,
golpeando el suelo con su bastón—. Era mía. Yo hice de usted lo que
es.

Avanzó hacia Grace.

—Pequeña ingrata desgraciada. Después de todo lo que he hecho
por usted.

La señora Brant alzó el bastón.



Grace se encogió, levantando los brazos para protegerse el rostro;
un gesto reflexivo nacido de años transcurridos en aquella estancia.

—Yo no haría eso.

La voz procedía de la entrada.

Ambas mujeres se quedaron paralizadas. Nathaniel Hartwell estaba
en el umbral, con la mano aún en el pestillo. Vestía sus ropas de
montar, con las botas salpicadas de barro y todo. Debía de haber
venido directamente de los establos.

Miró a la señora Brant. Tenía los ojos gélidos.

—La puerta estaba abierta.

La señora Brant bajó el bastón de inmediato. Su expresión cambió, y
la rabia se suavizó hasta convertirse en una cortesía servil.

—Señor Hartwell. Qué honor. Solo estaba... disciplinando...

—¿Disciplinando a una mujer que ya no trabaja para usted? —
Nathaniel entró en la tienda—. Qué extraordinario.

La tienda pareció aún más pequeña con él dentro. Llenaba el
espacio con su estatura y con la ira apenas contenida en su postura.

—Todavía tiene un contrato conmigo —protestó la señora Brant—.
Me debe—

—Estoy al tanto del acuerdo —interrumpió Nathaniel. Su voz era
cortante, profesional—. Mi hermana paga por el tiempo de la
señorita Tinsley. Lo cual significa que, durante esas horas, está bajo
nuestro empleo. Y no permitimos que se golpee a nuestros
empleados.

Miró significativamente el bastón.



Los nudillos de la señora Brant blanquearon sobre la madera.

—No iba a—

—He visto lo que he visto —Nathaniel se volvió hacia Grace—.
Señorita Tinsley, mi hermana me ha enviado a buscarla. Requiere su
ayuda para una prueba.

Grace lo comprendió. Era una mentira. Un rescate.

—Por supuesto, señor —dijo Grace.

—Y señora Brant —continuó Nathaniel—, confío en que comprenda
que cualquier... percance... que involucre a la señorita Tinsley daría
una mala imagen del establecimiento que la provee. Me dolería tener
que informar a mi hermana de que la tienda que frecuenta tiene
fama de... ¿cómo diría?... dañar las manos de sus costureras.

La amenaza era clara. Si hería a Grace, perdería el negocio de los
Hartwell.

El rostro de la señora Brant palideció de rabia impotente.

—Yo nunca—

—Excelente —dijo Nathaniel—. Me alegra mucho que nos hayamos
entendido. ¿Señorita Tinsley?

Sostuvo la puerta abierta.

Grace salió, todavía apretando los linos contra el pecho. Nathaniel la
siguió, cerrando la puerta con un clic decisivo.

Se quedaron en la calle en silencio. El corazón de Grace martilleaba
con tanta fuerza que pensó que él podría oírlo.

—Gracias, señor —susurró.



Nathaniel la miró. Su expresión se suavizó una fracción.

—No volverá a tocarla.

—No tenía por qué—

—Sí —dijo Nathaniel con firmeza—. Tenía que hacerlo.

Señaló con un gesto hacia su caballo, atado al poste.

—Yo iré a pie. Usted vuelva cabalgando. Está temblando.

Grace se miró las manos. Tenía razón.

Quiso discutir, pero el alivio era demasiado abrumador. Él había
venido. Había visto la violencia en la que ella vivía y le había puesto
fin.

—Venga —dijo Nathaniel, ahora con más suavidad—. Clara necesita
de verdad ayuda con un dobladillo. No he mentido en todo.

* * *

Grace alisó el largo de seda plateada sobre el maniquí de costura; la
tela se sentía fresca y fluida bajo las yemas de sus dedos. No se
trataba del brocado rígido o el terciopelo pesado que dominaba la
moda actual de Londres. Esto era algo vivo que se vertía sobre las
curvas del maniquí acolchado como si fuera agua, captando la luz
del hogar en ondas de perla y gris.

Clara Hartwell le había dado una única instrucción: «Hágame algo
que se sienta como volar».



Grace había tomado esa libertad y se había dejado llevar. Había
abandonado las varillas rígidas que enjaulaban las costillas en favor
de un corpiño estructurado que confiaba en el corte de la tela para
mantener su forma. La falda no era una campana, sino una columna
que solo se abría con el movimiento de la pierna. Era peligroso. Era
moderno.

La puerta del cuarto de costura se abrió. Clara entró, envuelta en
una bata de satén rosa acolchado. Miró el maniquí y se detuvo.

—Oh —susurró Clara.

—Está listo para la prueba —dijo Grace—. Sostenía un alfiletero en la
mano izquierda—. Pero debo advertirle, señorita Hartwell, que se
sentirá diferente. Lleva menos ballenas.

Clara dejó caer su bata sobre una silla y subió al pequeño pedestal
de madera en camisón.

—No me importan las ballenas. Confío en usted.

Grace levantó el vestido del maniquí. La seda crujió, un sonido
parecido al de las hojas secas correteando por el pavimento. Ayudó
a Clara a ponérselo, abrochando la hilera de diminutos botones de
nácar que subían por la columna vertebral.

Grace se movió alrededor del pedestal. Ajustó la caída del escote,
trabajando con manos rápidas. El contraste entre ellas era absoluto
bajo la luz de la tarde. La piel de Clara era del color de la nata,
suave y tersa. Las manos de Grace estaban enrojecidas, con los
nudillos hinchados por el frío y la piel alrededor de las uñas de los
pulgares lastimada por los pinchazos de la aguja.

Grace prendió el tirante del hombro. Su dedo rozó la clavícula de
Clara. Clara no se inmutó, pero Grace retiró la mano bruscamente,
consciente de la fricción de su piel áspera contra el satén.



—Es ligero —observó Clara. Levantó los brazos. La seda se movía
con ella, en lugar de obligarla a moverse contra el vestido—. Nunca
he llevado nada parecido.

—El corte al bies permite que la tela ceda —explicó Grace. Se
arrodilló en el suelo para prender el dobladillo—. Se ciñe donde debe
y cae donde hace falta.

Grace se puso un alfiler entre los labios. Recogió el exceso de tela a
los pies de Clara, plegándolo en una delicada cola. Estaba
totalmente concentrada en la línea de la falda, con su mundo
reducido a la pulgada de seda plateada entre sus dedos.

La pesada puerta de roble se abrió de par en par.

Grace no levantó la vista de inmediato. Supuso que era la doncella
que regresaba con la plancha.

—Necesito el libro mayor azul, Clara. Creo que lo dejé...

La voz era profunda y brusca. Nathaniel Hartwell dejó de hablar.

Grace se quedó helada. Permaneció de rodillas, con el alfiler todavía
apretado entre los dientes. Levantó la cabeza lentamente.

Nathaniel estaba en el umbral. Vestía su ropa de montar, con las
botas altas salpicadas de barro seco y una chaqueta que hacía que
sus hombros parecieran aún más anchos de lo habitual. Se había
detenido a mitad de paso, con la mano todavía en el pomo de latón
de la puerta.

Miró a su hermana, subida al pedestal con un vestido que brillaba
como la luz de la luna.

—Nathaniel —dijo Clara, volviéndose con una sonrisa—. ¿Qué te
parece? Grace ha creado una obra maestra.



Los ojos de Nathaniel recorrieron el vestido. Observó las líneas
fluidas, la forma en que la seda captaba la luz, la atrevida sencillez
del corte.

—Es... impactante —dijo Nathaniel.

Pero su mirada no se quedó en la seda. Bajó hasta el suelo.

Miró a Grace.

Ella estaba arrodillada a los pies de Clara, vestida con su lana gris
desgastada y el cabello escapándose de las horquillas en mechones
alrededor de su rostro. Lo miró, con el alfiler de plata sellándole los
labios como una pequeña espada. Sus manos seguían tocando el
dobladillo del vestido.

Nathaniel la miró fijamente. Su expresión era de asombro, y sus ojos
grises se oscurecieron. No la miraba como a una sirvienta. La miraba
como a la arquitecta de la belleza que tenía ante sí.

El silencio en la habitación se volvió tenso y tirante. El fuego
chisporroteó en la chimenea.

Nathaniel dio un paso hacia el interior de la estancia. Caminó hacia
el pedestal, pero su línea de visión permaneció fija en la mujer que
estaba en el suelo.

—¿Usted ha hecho esto? —preguntó. Su voz era baja.

Grace se quitó el alfiler de la boca.

—Sí, señor.

—No se parece a nada que haya visto en Londres —dijo él.

—Es un riesgo —dijo Grace. Bajó los ojos, incapaz de sostener la
intensidad de su mirada. Alisó el dobladillo de nuevo, con las manos



temblándole ligeramente—. Pero la señorita Hartwell deseaba algo
único.

—Es hermoso —dijo Nathaniel.

No estaba mirando el vestido.

Grace sintió que el peso de sus palabras se posaba sobre sus
hombros. Se concentró en las puntadas del dobladillo, contando los
hilos para calmar su respiración. Uno, dos, tres.

—¿Vas a ir al baile, Nathaniel? —preguntó Clara, ajena a la corriente
que cargaba el aire entre el suelo y la puerta.

Nathaniel parpadeó, rompiendo la conexión. Miró a su hermana.

—Supongo que debo hacerlo. Madre insiste.

Volvió a mirar a Grace una última vez. Ella seguía arrodillada, con la
cabeza gacha, una figura de servidumbre creando realeza.

—Les dejaré con su trabajo —dijo con brusquedad.

Se dio la vuelta y salió. La puerta se cerró con un clic.

Grace dejó escapar un suspiro que le estremeció el pecho.

—Le ha gustado —dijo Clara alegremente. Dio una vuelta sobre el
pedestal, admirando su reflejo en el espejo—. ¿Ha visto su cara?
Estaba totalmente anonadado. Es usted una genio, Grace.

—Gírese, por favor —susurró Grace—. Necesito comprobar la
longitud por detrás.

La prueba continuó durante otros veinte minutos. Grace se movía de
forma automática, prendiendo y ajustando, pero su mente estaba en
otra parte. Veía el barro en las botas de él. Veía el modo en que su



mano había apretado el pomo de la puerta. Oía el timbre áspero de
su voz diciendo hermoso.

Finalmente, Clara se quitó el vestido.

—Debo vestirme para la cena. Deje el vestido aquí. Enviaré a la
doncella a por él.

Clara se vistió y salió de la habitación tarareando una melodía.

Grace se quedó sola.

Recogió el vestido plateado. Pesaba tan poco como el aire en sus
brazos. Caminó hacia el maniquí y lo colocó con cuidado, arreglando
los pliegues para que no se arrugaran.

Retrocedió y lo contempló.

Era lo más hermoso que jamás había confeccionado. Su lugar estaba
en un salón de baile, bajo candelabros de cristal, lucido por una
mujer que nunca hubiera conocido ni un día de hambre.

Grace se miró su propio vestido. La lana era áspera y estaba
manchada en los puños. Sus botas estaban rozadas. Sus manos
estaban rojas y curtidas.

Caminó hacia el pequeño espejo de la esquina. Observó su reflejo.
Una chica pálida y cansada le devolvía la mirada.

Una ola de dolor repentina y aplastante la invadió. Empezó en su
garganta y fue descendiendo como un ardor. Ella era la creadora de
sueños, pero estaba condenada a despertar en el frío. Hilaba el oro,
pero vestía la paja.

Se dejó caer en la silla junto a la mesa de trabajo. No sollozó en voz
alta. Simplemente se cubrió el rostro con las manos y dejó que las



lágrimas fluyeran. Eran calientes y silenciosas, surcando el polvo de
sus mejillas. Sus hombros se sacudían por la fuerza de su llanto.

Lloró por el vestido que nunca llevaría. Lloró por la tienda que quizás
nunca tendría. Y lloró por el hombre de los ojos grises que la había
mirado como si fuera real, para luego marcharse porque ella no lo
era lo suficiente.

* * *

Grace se encontraba en la penumbra de un nicho de la galería de los
músicos. La pesada cortina de terciopelo la ocultaba parcialmente,
convirtiéndola en un elemento más del mobiliario de la mansión de
los Hartwell. Agarraba la fría barandilla de hierro con ambas manos,
con los nudillos blancos contra el metal oscuro.

Bajo ella, el salón de baile era un mar de colores en movimiento.
Cientos de velas de cera de abeja ardían en las arañas de cristal,
enviando cascadas de luz sobre los bailarines. El calor subía hasta el
techo, arrastrando consigo el sonido de la orquesta y el sordo rumor
de la conversación.

Grace miró hacia abajo, a las mujeres. Eran aves del paraíso,
envueltas en rígidos brocados, terciopelos pesados y sedas
reforzadas con ballenas de ballena. Se movían con los pasos cortos y
deslizantes que dictaban sus pesadas faldas. Las joyas destellaban
en cuellos y muñecas; diamantes y zafiros competían con la luz de
las velas.

Ella no estaba allí para bailar. Estaba allí porque Clara temía que se
descosiera un dobladillo o saltara un botón. Grace llevaba su delantal



de costura sobre el vestido de lana gris, con los bolsillos llenos de
agujas e hilos, lista para reparar el lujo que ella nunca podría poseer.

La orquesta comenzó un nuevo vals. La multitud se apartó cerca de
la entrada principal.

Clara Hartwell entró en la sala.

Grace se inclinó hacia delante, apretando el pecho contra la
barandilla.

Clara llevaba el vestido plateado. En medio del mar de corpiños
rígidos y estructurados y faldas acampanadas, parecía un rayo de
luna sobre agua oscura. La seda cortada al bies se ceñía a su figura,
moviéndose con una gracia fluida que hacía que los demás vestidos
parecieran armaduras. No se deslizaba; fluía.

La reacción fue inmediata. Las cabezas se volvieron. Los abanicos se
cerraron de golpe. El murmullo que subía hasta la galería cambió de
tono, pasando de los cotilleos educados al asombro genuino.

Grace observó cómo un grupo de damas con idénticos vestidos de
satén rosa interrumpía su conversación para mirar. Una duquesa alzó
sus impertinentes.

Clara se dirigió al borde de la pista de baile. Inmediatamente, se vio
rodeada. Tres mujeres alargaron la mano para tocar la tela de su
manga. Grace vio a Clara reír, un sonido brillante y seguro que se
elevaba por encima de la música. Señaló la falda, girando
ligeramente para mostrar la caída.

Un sentimiento de orgullo brotó en el pecho de Grace. Era una
sensación feroz y ardiente. Ella había hecho eso. Sus manos, rojas y
ásperas, habían dado forma a esa seda. Su mente había concebido
esa línea. Ella era la arquitecta invisible del mayor triunfo de la
noche.



Entonces la multitud volvió a desplazarse.

Apareció Nathaniel Hartwell.

Vestía de rigurosa etiqueta, de negro severo y blanco inmaculado.
Parecía más alto que los demás hombres, con sus anchos hombros
dibujando una silueta nítida contra las paredes doradas. Caminó
hacia su hermana, pero fue interceptado.

Una joven se cruzó en su camino. Era una debutante, vestida con un
impecable encaje blanco, con tirabuzones rubios rebotando contra
su cuello. Era la imagen de la perfección convencional.

Nathaniel hizo una reverencia. Le tendió la mano.

La debutante la tomó. Le sonrió, batiendo las pestañas.

Grace los vio dirigirse a la pista. Nathaniel puso la mano en la
cintura de la mujer. La condujo a la formación del vals.

La música creció. Empezaron a girar.

Nathaniel se movía con una gracia sorprendente para un hombre de
su tamaño. Miraba a su pareja, escuchando algo que ella decía.
Sonrió. Era una sonrisa educada, ensayada, pero estaba dirigida a la
chica del encaje blanco.

Grace sintió que el aire abandonaba sus pulmones.

La distancia entre el balcón y la pista de baile era de apenas seis
metros, pero parecía un océano. Era un abismo infranqueable de
clase, riqueza y cuna.

Miró el vestido plateado que había confeccionado, brillando bajo la
luz. Su lugar estaba allí. Pertenecía al centro de la sala, admirado y
envidiado.



Luego se miró sus propias manos, aferradas a la barandilla. Estaban
manchadas de tinta y pinchadas por el acero.

Comprendió la verdad con una claridad brutal. Su obra pertenecía a
la luz. Ella pertenecía a la oscuridad.

Vio a Nathaniel hacer girar a la debutante. La chica echó la cabeza
hacia atrás, riendo por algo que él había dicho. Él apretó el agarre
en su cintura para guiarla en un giro.

La visión golpeó a Grace con la fuerza de un golpe físico en el
estómago. Se encorvó ligeramente, jadeando por aire. El orgullo que
había sentido hacía unos momentos se convirtió en cenizas.

Ella no era nada para él. Era una curiosidad. Un par de manos útiles.
Un caso de caridad. Él bailaba con mujeres que tenían dotes y
títulos. Bailaba con mujeres que pertenecían a la luz.

Grace se apartó de la barandilla. La música sonaba discordante
ahora, un chirrido burlón de cuerdas. Las risas de la pista sonaban
como cristales rotos.

Dio la espalda a la resplandeciente escena. Apoyó la espalda contra
el rudo yeso de la pared y se deslizó por ella hasta llegar al suelo.
Rodeó sus rodillas con los brazos, hundiendo el rostro en el delantal
para ahogar el sonido de su respiración.

Se quedó sentada entre el polvo y las sombras, escuchando el vals,
y deseó que el suelo se abriera y la tragara por completo.



CAPÍTULO 9

Grace abrió de un empujón la puerta de la tienda y se detuvo en el
umbral. La campana sonó, pero el tintineo se perdió en la cacofonía
de voces que llenaba la sala de entrada, habitualmente tranquila.

La tienda estaba a rebosar. Tres grupos distintos de mujeres
aguardaban entre las piezas de tela, con sus amplias faldas
ocupando toda la superficie del suelo. Un lacayo esperaba junto a la
puerta sosteniendo una pila de sombrereras. A través del
escaparate, Grace vio dos carruajes parados sobre los adoquines,
con sus blasones pintados en oro sobre las portezuelas.

Grace recorrió la sala con la mirada. La señora Brant estaba cerca de
la mesa de corte, con el rostro encendido de un rojo intenso y
moteado. Sonreía, pero sus ojos estaban frenéticos, saltando de una
clienta a otra como un animal acorralado.

—Damas, por favor —decía la señora Brant con voz aguda—. Les
aseguro que todos los trabajos que se realizan aquí se hacen bajo mi
estricta supervisión. Los diseños son míos. Las muchachas
simplemente sostienen las agujas.

Una mujer alta, vestida de seda esmeralda, se giró bruscamente.
Sostenía unos impertinentes y miró a la señora Brant por encima del
hombro.



—Eso no es lo que dijo Clara Hartwell —afirmó la mujer, con una voz
cortante que se escuchó sin esfuerzo en toda la estancia—. Fue muy
específica. Dijo que el vestido plateado fue creado por una chica
llamada Grace. Dijo que el diseño era totalmente original.

—La señorita Hartwell es joven —dijo la señora Brant, riendo
nerviosamente—. A menudo confunde la... división del trabajo.

—No me interesa el trabajo —la interrumpió la mujer—. Me interesa
el vestido. ¿Dónde está la chica?

Grace dio un paso adelante. Una tabla del suelo crujió bajo su bota.

Todas las cabezas de la sala se giraron.

—Ahí está —susurró una mujer más joven, señalándola con un dedo
enguantado.

La mujer alta bajó sus impertinentes. Miró a Grace de arriba abajo,
fijándose en el vestido de lana gris, el delantal y el chal desgastado.
Su mirada no era de desprecio. Parecía hambrienta.

—¿Tú eres Grace? —preguntó la mujer.

—Sí, milady —respondió Grace. Hizo una reverencia.

—Soy la condesa de Harrogate —anunció la mujer—. Necesito un
vestido para el baile de Año Nuevo. Algo parecido al plateado, pero
en oro. Y deseo discutir el escote directamente contigo.

La señora Brant se interpuso frente a Grace. Bloqueó la visión de la
condesa con su ancha espalda.

—Milady, estaré encantada de discutir el diseño —insistió la señora
Brant—. Tengo años de experiencia. Grace no es más que una
aprendiz. No comprende las complejidades de entallar una figura
como la suya.



La condesa se hizo a un lado, ignorando por completo a la señora
Brant. Miró a Grace.

—Da un paso al frente, muchacha —ordenó la condesa.

Grace miró a la señora Brant. Su ama estaba rígida, con las manos
apretadas en puños a los costados. Las venas de su cuello se
hinchaban contra el cuello del vestido. Obedecer a la condesa era
desafiar a la señora Brant. Rechazar a la condesa era destruir la
reputación de la tienda.

Grace dio un paso al frente.

—Estoy a su servicio, milady —dijo Grace.

—Bien —dijo la condesa—. Tómame las medidas. Ahora.

La señora Brant se quedó helada. Vio cómo su poder se evaporaba
frente a un título superior. Se vio obligada a retroceder, a retirarse a
las sombras de su propia tienda, mientras su aprendiz ocupaba el
centro de la escena.

Grace sacó la cinta métrica del bolsillo. Sus manos temblaban
ligeramente, pero las controló. Se arrodilló a los pies de la condesa.
Midió el dobladillo. Se levantó y midió la cintura, el busto, los
hombros.

Sentía los ojos de la señora Brant sobre ella. La mirada era pesada y
física, quemándole la espalda.

—Quiero la cintura más baja —instruyó la condesa—. Y las mangas
más ajustadas.

—Si bajamos la cintura —dijo Grace, ganando confianza en su voz—,
debemos cambiar la falda para equilibrar la línea. De lo contrario,
acortará la figura.



La condesa la miró fijamente y después asintió.
—Tienes buen ojo. Hazlo.

Las otras mujeres de la sala se abalanzaron hacia delante.

—Necesito un vestido de paseo —dijo una.

—Yo necesito una capa de terciopelo —dijo otra—. Pero solo si la
corta usted.

Durante la hora siguiente, Grace fue el centro de un torbellino. Tomó
medidas, discutió sobre telas y aceptó encargos que mantendrían la
tienda en funcionamiento durante seis meses. La señora Brant
quedó relegada al papel de una dependienta, cortando
silenciosamente largos de tela y registrando nombres en el libro de
contabilidad.

Finalmente, el último carruaje se alejó. La campana sonó una última
vez, marcando el regreso del silencio.

Grace estaba de pie junto al mostrador. Empezó a enrollar su cinta
métrica. Tenía los dedos entumecidos.

La señora Brant caminó hacia la puerta. Giró la cerradura con un
fuerte chasquido metálico. Le dio la vuelta al cartel para que pusiera
Cerrado.

Se dio la vuelta.

La máscara de la tendera cayó. Su rostro estaba retorcido en una
mueca de puro odio.

—Eres una víbora —susurró la señora Brant.

Grace dio un paso atrás. —Solo he hecho lo que ellas pedían, señora
—respondió Grace.



—Habías planeado esto —la acusó la señora Brant. Avanzó hacia
Grace, balanceando el bastón con soltura en la mano—. Tú y esa
chica Hartwell. Habéis conspirado para humillarme en mi propia
tienda.

—No he hecho tal cosa —dijo Grace—. A la señorita Hartwell le
gustó el vestido. Eso es todo.

—¡Han preguntado por ti! —gritó la señora Brant. Golpeó la mesa de
corte con el bastón. El sonido resonó como un disparo—. ¡Me han
ignorado! Te saqué del arroyo. Te di de comer. Te vestí. ¿Y así es
como me lo pagas? Robándome las clientas. Robándome mi nombre.

—El dinero es para usted —señaló Grace—. Los encargos están en
su libro.

—¡No me hables de dinero! —exclamó la señora Brant. Le salía
saliva de los labios—. Se trata de respeto. Me has hecho parecer una
tonta. Me has hecho parecer innecesaria.

Agarró a Grace por el hombro. Sus dedos se clavaron en el músculo
con fuerza y de forma dolorosa. La sacudió violentamente.

—Te crees muy lista —siseó la señora Brant, con el rostro a escasos
centímetros del de Grace—. Crees que, porque unas cuantas damas
te hayan sonreído, estás a salvo. Pero olvidas algo, Grace. No eres
nadie. No tienes familia. No tienes protección.

Grace miró fijamente a los ojos de la mujer. Vio locura en ellos. Vio
unos celos tan profundos que se habían convertido en un deseo de
destrucción.

—Te arruinaré —juró la señora Brant. Su voz bajó a un registro
aterrorizadoramente tranquilo—. Haré que desees no haber tocado
nunca una aguja. Cogeré esa pequeña reputación que te has labrado
y la haré arder hasta que no queden más que cenizas.



Empujó a Grace hacia atrás. Grace tropezó y se sostuvo contra el
estante de las cintas.

—Quítate de mi vista —ordenó la señora Brant—. Vete al desván. Si
veo tu cara antes de la mañana, te daré una zurra hasta que no
puedas ni ponerte en pie.

Grace huyó. Subió las escaleras a toda prisa, con la respiración
entrecortada por el pánico. Abrió la puerta del desván y se desplomó
sobre su camastro.

El corazón le martilleaba contra las costillas. Se llevó las rodillas al
pecho y se rodeó con los brazos.

Había ganado las clientas, pero había perdido su seguridad. El
equilibrio de poder había cambiado y la señora Brant no perdonaría
el robo. Grace supo, con una gélida certeza, que las amenazas no
eran en vano.

El tiempo de espera había terminado. Tenía que marcharse. Pero
mientras escuchaba a la señora Brant caminar de un lado a otro en
el piso de abajo, temió que ya fuera demasiado tarde.



CAPÍTULO 10

Grace estaba sentada junto a la ventana de la sala de costura. La luz
de la tarde se desvanecía, transformando el cielo gris exterior en un
tono púrpura amoratado que se cernía contra el cristal. Sostenía
entre las manos una tira de encaje de color marfil, comprobando si
el patrón presentaba alguna rotura en el hilo. La casa se encontraba
suspendida en ese intervalo de calma chicha entre la frenética
limpieza de la mañana y los preparativos para la cena.

El silencio se sentía pesado. Era esa clase de silencio que magnifica
los ruidos pequeños. El tictac del reloj de la chimenea recordaba al
golpe de un martillo contra un yunque; el chasquido de un leño al
acomodarse en la rejilla parecía un disparo de pistola.

Grace bajó el encaje. Tenía los ojos cansados. Se frotó el puente de
la nariz, intentando contener el dolor de cabeza que amenazaba con
aparecer desde el mediodía.

Un estruendo ensordecedor hizo añicos la paz.

El sonido procedía del patio inferior. Fue un ruido violento,
desgarrador, seguido inmediatamente por el crujido de la madera al
astillarse contra la piedra y el golpe sordo y pesado del hierro al
chocar con el pavimento.

Grace soltó el encaje, se puso de pie y se acercó a la ventana.



La escena de abajo era caótica. Un carro de reparto había intentado
girar con demasiada brusquedad cerca de la entrada del lavadero. La
rueda trasera izquierda se había quebrado y los radios habían cedido
bajo el peso. La caja del carro se había inclinado violentamente,
vertiendo su carga de barriles de vino sobre los adoquines.

El vino tinto se encharcaba sobre las piedras, denso y oscuro bajo la
luz mortecina. El conductor gritaba y agitaba los brazos ante los
caballos asustados que se encabritaban en sus arreos. Los mozos de
cuadra ya acudían corriendo desde las caballerizas, con las botas
chapoteando contra el suelo mojado.

Grace observaba la actividad. Ciertamente era un desastre, pero un
desastre mundano. Una rueda rota; un cargamento echado a perder.

Entonces lo vio a él.

Nathaniel estaba de pie cerca del muro del jardín, separado del caos
del carro por una hilera de rosales inactivos.

No estaba gritando órdenes. No corría para calmar a los caballos.

Se hallaba pegado a la pared de ladrillo. Tenía la espalda rígida, la
columna aplastada contra la superficie rugosa como si intentara
fundirse con la piedra. Miraba en dirección opuesta a la casa, pero
Grace podía ver claramente su perfil desde su posición elevada.

Tenía las manos alzadas. No descansaban a sus costados, sino que
arañaban el aire cerca de su pecho, forcejeando en busca de un
arma que no estaba allí.

Grace se arrimó más al cristal.

Nathaniel estaba temblando. No era un escalofrío de frío; eran unos
temblores violentos y rítmicos que se apoderaban de todo su cuerpo.
Su pecho jadeaba, y el aliento escapaba de él en visibles nubes
blancas que se desvanecían al instante en el aire gélido.



No miraba el carro destrozado. Tenía la vista clavada en el espacio
que quedaba entre los barriles y el muro. Mantenía los ojos muy
abiertos, fijos en un punto a media distancia.

Grace reconoció aquella mirada. La había visto antes en los
callejones de Spitalfields. La había visto en los rostros de los
hombres sentados en los escalones de las tabernas de ginebra,
hombres que aún vestían los restos andrajosos de sus casacas rojas.
Eran los hombres que habían regresado de Crimea con los miembros
intactos, pero con la mente desgarrada.

Lo llamaban «la mirada de las mil yardas». Era la mirada de un
hombre que veía fantasmas.

El conductor del carro volvió a gritar, lanzando una maldición dirigida
al eje.

Nathaniel se estremeció. El movimiento fue brusco y crispado. Se
apretó con más fuerza contra el muro, cerrando los puños.

Grace se apartó de la ventana.

Miró hacia la puerta de la sala de costura. La casa empezaba a
agitarse. Oyó pasos en el pasillo, el parloteo excitado de una criada
que corría a ver el accidente.

Si el servicio lo veía así, con el señor de la casa encogido contra un
muro, las habladurías no cesarían jamás. Aquello le arrebataría su
autoridad. Sería su vergüenza.

Grace no se detuvo a pensar. Actuó.

Abrió la puerta y se escabulló por el pasillo. Ignoró a la criada que
pasó a su lado. Bajó por la escalera de servicio, rozando la barandilla
con la mano. Se movía con la invisibilidad silenciosa y experta de
una mujer que ha pasado la vida evitando llamar la atención.



Llegó a la puerta del jardín, la abrió y salió al encuentro del viento
cortante.

El aire frío la golpeó en el rostro. Se rodeó la cintura con los brazos,
pero no se detuvo.

El ruido en el patio era más fuerte allí. Los caballos seguían
pateando, y sus herraduras de hierro sacaban chispas contra la
piedra. El jefe de cuadra discutía con el conductor.

Grace caminó por el borde del sendero, manteniendo el seto entre
ella y los hombres. Se dirigió hacia el muro del jardín.

Nathaniel estaba exactamente donde lo había visto.

Se encontraba aislado en la sombra de la casa. El sol poniente no
llegaba a aquel rincón. Se le veía gris, despojado de todo color. Los
temblores no habían cesado; se habían extendido a sus piernas,
haciendo que sus rodillas chocaran entre sí con un sonido suave y
terrible.

Grace se detuvo a un metro de distancia.

No corrió hacia él. No alargó la mano para tocarlo. Sobresaltar a un
hombre en ese estado era peligroso. Tocarlo era invitar a la
violencia.

—Señor —dijo.

Su voz era baja. Estaba tranquila. Era la voz que empleaba cuando
una clienta se ponía histérica durante una prueba, o cuando Lucy se
despertaba gritando por una pesadilla.

Nathaniel no la oyó. Sus ojos permanecieron fijos en el horror
invisible. Sus labios se movían, articulando palabras mudas. Fuego.
Al suelo. Al suelo.



Grace dio un paso más. Colocó las manos frente a su delantal,
entrelazando los dedos para mostrarle las palmas vacías.

—Señor Hartwell —dijo. Le dio un cariz tajante al apellido, una orden
destinada a rasgar la niebla.

Nathaniel soltó un jadeo. Giró la cabeza hacia ella bruscamente.

Tenía los ojos enloquecidos. Las pupilas se habían dilatado tanto que
devoraban el iris, dejando solo dos agujeros negros donde debería
haber estado el gris. La miró, pero no vio a Grace Tinsley. Vio una
amenaza. Vio a un enemigo.

Arremetió.

Fue un movimiento pequeño, una transferencia de peso hacia las
puntas de los pies, alzando las manos para golpear.

Grace no se achantó. No retrocedió. Se mantuvo firme, anclándose a
la tierra helada.

—Es un carro —dijo con claridad.

Señaló hacia el patio.

—Un carro de reparto —continuó, con voz firme y monótona—. La
rueda trasera se ha roto. La llanta de hierro se ha quebrado. Ese es
el ruido que has oído.

Nathaniel la miró fijamente. Su pecho subía y bajaba con agitación.
Miró el dedo de ella y luego siguió la dirección en la que apuntaba.

Vio el carro. Vio el vino derramado. Vio al conductor rascándose la
cabeza.

—Es vino —dijo—. Vino tinto de Francia. No es sangre.



Nathaniel parpadeó. Fue un movimiento lento y penoso, como si sus
párpados estuvieran oxidados.

Volvió a mirar hacia la pared. Miró sus propias manos, aún alzadas
en posición defensiva.

La tensión se quebró.

Lo abandonó de golpe. Los hombros se le hundieron. La rigidez
abandonó su columna, dejándolo desfallecido contra los ladrillos.
Bajó las manos y se las miró, observando los temblores que aún
sacudían sus dedos.

Miró a Grace.

La oscuridad de sus pupilas retrocedió, revelando el gris. El
reconocimiento lo inundó todo, seguido al instante por una
vergüenza abrumadora y devastadora.

Apartó el rostro. Apoyó la frente contra el ladrillo rugoso.

—Vete —dijo con voz ronca. Su voz era una ruina.

—No lo haré —respondió ella.

—Grace —advirtió él—. Déjame.

—El jefe de cuadra está ocupado —dijo Grace, ignorando su orden
—. El conductor discute por el coste del barril. Nadie mira hacia aquí.

Cambió de posición, bloqueando la línea de visión desde la ventana
del lavadero. Se convirtió en un escudo.

Nathaniel tomó aire. Le castañeteó en el pecho. Luchó por recuperar
el control, obligando a su respiración a calmarse, obligando a sus
manos a quedarse quietas. Fue una batalla de voluntad brutal,
librada en silencio contra sus propios nervios.



Grace esperó. Observó cómo el viento agitaba el dobladillo del
abrigo de él. Vio una hoja muerta revolotear por el sendero.

Finalmente, Nathaniel se separó de la pared. Se volvió hacia ella.

Tenía el rostro pálido y las líneas alrededor de su boca estaban
profundamente marcadas. Parecía diez años mayor de lo que
aparentaba esa mañana. Se ajustó los puños, un gesto mecánico de
normalidad que resultaba desgarrador por su inutilidad.

—Lo has visto —dijo. No era una pregunta.

—He visto a un hombre sobresaltado por un ruido —dijo Grace.

—No me mientas —espetó él. La rabia era defensiva, un muro que
levantaba para ocultar su humillación—. Has visto a un cobarde
encogido de miedo en el jardín.

—No he visto a un cobarde —dijo—. He visto a un soldado.

Nathaniel la miró con agudeza. —¿Qué sabes tú de soldados?

—Mi padre era fusilero —dijo ella.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire frío.

Nathaniel se quedó inmóvil. —¿Un fusilero?

—Sirvió en las guerras sij —dijo Grace—. Volvió a casa cuando yo
tenía seis años.

Miró hacia abajo, a sus manos. El recuerdo era viejo, desgastado por
el tiempo, pero aún conservaba su peso.

—Era un buen hombre —dijo Grace—. Trabajaba duro. Amaba a mi
madre. Pero no podía sentarse de espaldas a una puerta.



Nathaniel la observaba. Ahora escuchaba, con su propia vergüenza
olvidada ante el relato de ella.

—Cuando había tormenta —continuó Grace—, se escondía bajo la
mesa. Se tapaba los oídos. Decía que oía los cañones en los truenos.
Decía que el cielo se estaba desplomando.

Ella levantó la vista. Se encontró con la mirada de Nathaniel.

—Yo solía sentarme con él —dijo—. Le cogía la mano hasta que
paraba de llover. Aprendí que el ruido en su cabeza era más fuerte
que el ruido del mundo.

Nathaniel la contempló fijamente. El viento le revolvió el pelo.

—¿Nunca se recuperó? —preguntó Nathaniel en voz baja.

—No —admitió Grace—. Lo llevó consigo hasta que murió. Formaba
parte de él. Como sus manos. Como sus ojos.

Ella dio un paso más. La distancia entre ellos ya no era solo un
espacio físico; era un puente construido sobre un entendimiento
mutuo.

—El carro ha hecho un ruido fuerte, señor —dijo Grace—. Ha
resonado contra la piedra. Ha sonado como un disparo.

Nathaniel cerró los ojos un segundo. —Ha sonado como un mortero.

—Entonces hiciste bien en agacharte —dijo Grace.

Nathaniel abrió los ojos. La miró. La miró de verdad.

Durante semanas, la había mirado con curiosidad. La había mirado
con admiración por su destreza. La había mirado con una atracción
creciente que intentaba reprimir.

Pero este vistazo era diferente.



Era crudo. Habían desaparecido las capas de amo y sirvienta, de
comerciante y costurera. La miraba como un hombre que se estaba
ahogando, y ella fuera la única que supiera nadar.

—No has pedido ayuda —dijo él.

—No necesitabas ayuda —dijo Grace—. Necesitabas un momento.

—Si me hubieran visto... —Su voz se apagó mientras miraba hacia la
entrada de servicio.

—No han visto nada —le aseguró—. Han visto una rueda rota.

Nathaniel soltó un largo suspiro. La nube blanca flotó entre ambos.

—Te estás congelando —observó él.

Se había dado cuenta. Incluso en medio de su propio
desmoronamiento, había notado la incomodidad de ella.

—Estoy bien, señor —dijo Grace.

—No llevas chal —dijo él. Alargó la mano y le tocó el brazo; sus
dedos rozaron la lana de la manga. Su mano aún temblaba
ligeramente—. Tienes frío por mi culpa.

—Tengo frío porque es invierno —corrigió ella—. Entre en casa,
señor. Beba un brandy. Siéntese junto al fuego.

—¿Y tú?

—Tengo un encaje que zurcir —dijo Grace—. Con el estruendo se me
ha caído la aguja.

Nathaniel observó su propia mano sobre el brazo de ella. No la retiró
de inmediato.

—Grace —dijo él.



—¿Dime, señor?

—Gracias.

No era la gratitud educada de un caballero agradeciendo a una
sirvienta por una tarea. Era algo profundo, cargado de significado.

—No hay de qué —dijo Grace.

Hizo una breve reverencia. Era la única defensa que le quedaba ante
la intensidad de aquella mirada.

Se dio la vuelta y caminó de vuelta hacia la casa. Oyó los pasos de
él tras ella, el crujido de sus botas sobre la grava. No se adelantó;
caminó unos pasos por detrás, acompasando su zancada a la de
ella, escoltándola de regreso al calor.

Llegaron a la puerta. Grace la abrió y entró en el pasillo. Se giró para
cerrarla.

Nathaniel se quedó en el umbral. La miró una última vez antes de
que la puerta se cerrara. El rastro de locura se había esfumado de
sus ojos, sustituido por una claridad oscura y ardiente. La estaba
viendo. No como un problema que resolver, ni como un par de
manos a su servicio.

La veía como a una igual en el territorio del dolor.

La puerta se cerró con un clic.

Grace se apoyó contra la madera. Su corazón martilleaba contra sus
costillas, un ritmo frenético que nada tenía que ver con el frío. Se
apretó las manos heladas contra las mejillas ardientes.

Regresó a la sala de costura y recogió el encaje.

Se sentó junto a la ventana y miró hacia el patio. Estaban reparando
el carro. Estaban limpiando el vino.



Pero la sombra del soldado permanecía en el jardín, y Grace supo,
con una certeza aterradora, que acababa de adentrarse en ella junto
a él.



CAPÍTULO 11

El silencio en la tienda era denso. Presionaba contra los tímpanos de
Grace, un peso físico que resultaba mucho peor que la cacofonía
habitual de la ira de la señora Brant. Durante tres días, la patrona no
había alzado la voz. No había lanzado ningún alfiletero. No había
golpeado la mesa con su bastón.

Simplemente se limitaba a sentarse tras el alto mostrador de caoba,
pasando las páginas de su libro de contabilidad.

Grace permanecía ante la mesa de corte, alisando una pieza de lana
de color gris paloma con las manos moviéndose con precisión
mecánica. Cogió la tiza y marcó la línea para el corpiño para después
coger las tijeras. Las cuchillas de acero rebanaron la tela con un
sonido rítmico y áspero que resonaba en la estancia en calma.

Ras. Ras. Ras.

Grace sentía unos ojos clavados en su espalda. No se volvió. Sabía
que la señora Brant la observaba. Podía sentir la mirada, una presión
fría y fija entre los omóplatos.

Terminó el corte y dejó las tijeras sobre la madera, girándose
después para recoger un paquete de alfileres.

La señora Brant la miraba fijamente.



La patrona permanecía totalmente inmóvil. Tenía las manos
entrelazadas sobre el libro abierto. Su rostro, habitualmente
moteado por el rubor rojo del esfuerzo o el enfado, estaba pálido y
sereno. Sus labios se curvaban en una pequeña y tensa sonrisa.

No era una sonrisa de placer. Era la expresión de un depredador que
ya ha asegurado su presa y simplemente espera a que aparezca el
hambre.

Grace se estremeció. Un escalofrío que nada tenía que ver con las
corrientes de aire de la habitación le recorrió la columna vertebral.

—¿Es satisfactoria la lana, Grace? —preguntó la señora Brant. Su voz
era baja, suave, y aterrorizaba a Grace más que un grito.

—La trama es cerrada, señora —respondió Grace—. Tendrá una
buena caída.

—Bien —dijo la señora Brant—. Debemos mantener los estándares.
Incluso cuando... se avecinan cambios.

Grace no preguntó qué cambios. Se volvió hacia la mesa y cogió los
alfileres. Tenía los dedos torpes. Se le cayó uno, que golpeó el suelo
con un tintineo metálico apenas perceptible.

Se agachó para recogerlo.

La puerta de la escalera trasera chirrió al abrirse. Sarah entró
sigilosamente en la habitación. Llevaba una cesta de mimbre llena
de retales de tela, los desechos del trabajo de la semana.

Sarah parecía aterrorizada. Tenía los hombros encogidos hasta las
orejas. Sus ojos se dirigieron al mostrador, comprobando la posición
de la patrona, antes de escabullirse hacia la mesa de corte.

—Vacía el cajón, Sarah —ordenó la señora Brant. No levantó la vista
del libro.



—Sí, señora —chilló Sarah.

Sarah llegó a la mesa y se arrodilló, ostensiblemente para recoger
un retal caído cerca del pie de Grace.

—Grace —susurró Sarah. El sonido apenas fue una perturbación en
el aire.

Grace se quedó quieta. Mantuvo los ojos fijos en la lana—. ¿Qué
pasa?

Sarah hurgó en la cesta, creando un ruido de crujidos para cubrir su
voz—. Ha estado escribiendo cartas.

—La señora Brant escribe cartas todos los días —murmuró Grace,
clavando un alfiler en la tela.

—No como estas —susurró Sarah. Levantó la vista, con los ojos muy
abiertos y enrojecidos—. Envió al chico a Bloomsbury. Dos veces. A
nombre de un tal señor Sterling.

Grace hizo una pausa. El nombre no le decía nada, pero la ubicación
sí. Bloomsbury era una zona adinerada, pero no era el centro de la
moda. Era un lugar de casas señoriales y vidas privadas.

—Sonreía mientras derretía el lacre —continuó Sarah con voz
temblorosa—. Parecía... triunfante. Como se pone cuando encuentra
un error en las cuentas.

—¡Sarah!

La voz de la señora Brant cortó el aire. No fue fuerte, pero sí afilada.

—Deja de holgazanear —ordenó la señora Brant—. Los retales no
van a ir solos al cajón.

Sarah se sobresaltó violentamente. Agarró el retal del suelo y se
puso en pie, estrechando la cesta contra su pecho. Lanzó una última



mirada desesperada a Grace antes de apresurarse hacia la puerta
trasera.

Grace se quedó sola de nuevo.

Miró la lana gris. El patrón se emborronó ante sus ojos.

Bloomsbury. Cartas. Una sonrisa.

Un nudo frío de pavor se formó en su estómago. La señora Brant no
era una mujer que perdonara una humillación. Grace había usurpado
su autoridad con la condesa. Grace había robado la atención de la
clientela. La señora Brant había jurado destruirla y ahora estaba
escribiendo cartas a un hombre en Bloomsbury.

Grace se dio cuenta, con una claridad repentina y nauseabunda, de
que el silencio de los últimos tres días no era paz. Era el dar cuerda
a un mecanismo. Era la tensión de un muelle que se enrolla más y
más, acumulando energía para una liberación violenta.

El reloj de pie del rincón dio las horas. Las cinco en punto. La
jornada laboral había terminado.

Grace exhaló y empezó a recoger sus herramientas. Guardó las
tijeras en su funda de cuero y recogió los alfileres. Quería salir de
aquella habitación. Quería estar en el desván o, mejor aún,
caminando por las calles donde el aire se movía.

—¿A dónde va? —preguntó la señora Brant.

Grace se quedó paralizada y se dio la vuelta—. Son las cinco, señora.
Ya no hay luz.

—Hay luz suficiente —afirmó la señora Brant. Mojó su pluma en el
tintero—. Y usted no ha terminado.



—He cortado el corpiño y las mangas —dijo Grace—. No puedo
coser sin una luz mejor.

—No estoy hablando de la lana —dijo la señora Brant. Garabateó
una marca en el libro—. Hay un inventario especial esta noche. Los
envíos de seda del mes pasado no cuadran. Los volverá a contar.

—Las sedas están en el sótano —dijo Grace—. Llevará horas.

—Entonces será mejor que empiece —dijo la señora Brant.

—Pero las demás... —argumentó Grace, señalando hacia la escalera
vacía por donde las otras chicas ya habían subido—. Sarah y Jane
pueden ayudar.

—No —dijo la señora Brant. Levantó la vista. Sus ojos eran
inexpresivos y duros—. Esto requiere precisión. Es la única en la que
confío con los números, Grace. Es tan... capaz.

El cumplido era una burla.

—Lo haré por la mañana —dijo Grace. Dio un paso hacia la escalera.

La señora Brant se puso en pie y cogió su bastón. Rodeó el
mostrador, moviéndose con una lentitud pesada y deliberada, y
bloqueó el camino a las escaleras.

—Lo hará ahora —dijo la señora Brant.

Levantó el bastón y señaló con la punta de latón el pecho de Grace.

—Come de mi pan —dijo la señora Brant en voz baja—. Duerme
bajo mi techo. Me debe veinte libras por su contrato de aprendizaje.
¿A menos que tenga el dinero en el bolsillo para pagarme ahora
mismo?

Grace se aferró al delantal. No tenía nada. Sus salarios eran ficticios,
números en un libro que nunca se le permitía tocar. Las monedas del



arreglo del vestido estaban escondidas en su media, pero no eran
suficientes para comprar su libertad.

—No lo tengo —susurró Grace.

—Entonces trabaje —dijo la señora Brant—. Trabaje hasta que yo
diga que ha terminado. O váyase.

Se hizo a un lado y señaló la puerta principal.

—Puede cruzar esa puerta ahora mismo —ofreció la señora Brant—.
Al frío. Sin abrigo. Sin dinero. Sin referencias. Puede dormir en la
cuneta esta noche.

Grace miró hacia la puerta principal. El cristal estaba oscuro. En la
calle hacía un frío glacial. Pensó en el viento mordiendo a través de
su fino vestido. Pensó en las historias de chicas que morían de
hambre en la acera.

Miró a la señora Brant. La mujer sonreía de nuevo. Sabía que había
ganado. Ella tenía las llaves de la jaula y sabía que Grace estaba
demasiado asustada para volar.

—¿Y bien? —preguntó la señora Brant—. ¿El inventario o la calle?

Grace bajó la cabeza. La combatividad se le fue del cuerpo,
reemplazada por una resignación pesada y plúmbea. No podría
sobrevivir a la noche a la intemperie. Tenía que quedarse. Tenía que
obedecer.

—El inventario —dijo Grace.

—Excelente —dijo la señora Brant. Metió la mano en su bolsillo y
sacó una llave—. El sótano está abierto. Tengo una entrega que
organizar. Volveré en breve.

—¿Va a salir? —preguntó Grace.



—Tengo asuntos que atender —dijo la señora Brant—. Asuntos que
conciernen al futuro de esta tienda. Usted limítese a contar la seda,
Grace. Sea una buena chica.

La señora Brant caminó hacia la puerta principal y la abrió. La
campanilla sonó alegremente. Salió a la noche y cerró la puerta tras
de sí.

Grace oyó girar la llave.

El sonido fue estrepitoso en la tienda vacía. El cerrojo encajó con un
clic final y decisivo.

Grace estaba sola.

Se quedó en el centro de la habitación. La lámpara de gas siseaba
sobre su cabeza, proyectando sombras largas y saltarinas contra las
paredes. El silencio regresó, pero ahora era diferente. Ya no estaba
esperando. Ya había llegado.

Miró la puerta del sótano. Era una fauce negra esperando para
engullirla.

Miró la puerta principal. Estaba cerrada por fuera.

Caminó hacia la ventana y pegó el rostro al cristal. Vio a la señora
Brant caminando por la calle. Se movía rápido para ser una mujer
con bastón. Giró la esquina y desapareció.

Grace se volvió hacia la estancia. El aire parecía enrarecido. Las
paredes daban la impresión de haberse acercado entre sí.

Recordó el susurro de Sarah. Bloomsbury. Cartas. Una trampa.

Ella era el ratón. El queso habían sido los encargos de vestidos y el
elogio de la condesa. Y ahora, el muelle se había soltado.



Grace se rodeó con los brazos. Estaba temblando. No sabía qué se
avecinaba, pero sabía, con una certeza primaria instalada en lo más
profundo de su ser, que el inventario era una mentira. No había seda
que contar. Solo había tiempo que dejar pasar hasta que la trampa
cerrara sus mandíbulas.

Cogió la lámpara. Le temblaba la mano, haciendo que la llama
bailara.

Caminó hacia la puerta del sótano. No tenía elección. Era una
sirvienta. Era una propiedad. Tenía que hacer lo que se le ordenaba,
incluso si cada paso se sentía como caminar hacia una tumba.

Las horas transcurrieron lentas. Grace se movía por el sótano como
un fantasma, contando piezas de seda que ya había contado una
docena de veces antes. Las cifras cuadraban perfectamente, tal
como ella sabía que ocurriría. Aquello nunca había tenido que ver
con el inventario.

Cuando el reloj de pie dio las nueve, oyó abrirse la puerta de arriba.
Los pesados pasos de la señora Brant bajaron las escaleras.

Grace volvió a subir y se encontró la tienda transformada por la luz
de las lámparas y las sombras. La señora Brant estaba ante la mesa
de corte, ya no con su ropa de calle, sino con su delantal de trabajo.
Llevaba en las manos una caja rectangular envuelta en papel marrón
y atada con cordel. A medida que caminaba hacia Grace, el bastón
golpeaba con un ritmo constante sobre la madera. Su rostro
mostraba una expresión que Grace nunca había visto antes: sus
labios se curvaban en una sonrisa, pero los ojos permanecían
inexpresivos y fríos.

—Grace —dijo la señora Brant con suavidad—. Suelta las tijeras.

Grace dejó la lámpara y miró la caja. ¿Hay más trabajo, señora?



—Un envío —dijo la señora Brant. Colocó la caja sobre la mesa—. El
señor Sterling requiere esto inmediatamente. Es un regalo para su
esposa, que se marcha al continente por la mañana.

—Es tarde —observó Grace. Miró hacia la ventana oscura—. Las
calles no son seguras.

—El señor Sterling vive en Bloomsbury —dijo la señora Brant,
restando importancia al peligro con un gesto de la mano—. Es una
zona respetable. Y paga bien la puntualidad. Irás tú.

Grace vaciló. Cada instinto de su cuerpo se puso en guardia. La
petición era inusual, y la repentina amabilidad de la señora Brant
resultaba aún más alarmante. La advertencia de Sarah resonó en su
mente. Bloomsbury. Cartas. El señor Sterling.

—Ve —ordenó la señora Brant. La sonrisa desapareció, reemplazada
por el acero habitual—. No me obligues a decírtelo dos veces.

Grace se levantó y tomó su chal del gancho, envolviéndoselo dos
veces alrededor de los hombros. Recogió la caja. Era ligera,
sospechosamente ligera para ser un vestido.

—Sí, señora —dijo Grace.

Salió a la noche.

La niebla había descendido sobre Londres. Era una sopa espesa y
amarillenta que se tragaba las farolas de gas y amortiguaba el
sonido de la ciudad. Grace caminaba rápido, con la cabeza baja. El
aire húmedo se le pegaba a la piel. Apretó la caja contra su pecho,
usándola como un escudo contra la oscuridad.

Llegó a la dirección en Bloomsbury. Era una casa señorial alta y
estrecha con barandillas negras. Una única luz ardía en la ventana
de la planta baja.



Grace subió los peldaños y llamó.

La puerta se abrió al instante, como si alguien hubiera estado
esperando justo detrás. Un mayordomo aguardaba allí, con el rostro
impasible.

—Traigo una entrega para el señor Sterling —dijo Grace.

—La está esperando —dijo el mayordomo. Dio un paso atrás—. En el
salón.

Grace entró en el vestíbulo. La puerta se cerró tras ella con un clic
pesado.

El mayordomo señaló una puerta a la derecha. Grace caminó hacia
ella y llamó en el panel de madera.

—Adelante —dijo una voz masculina.

Grace giró el pomo y entró.

El salón estaba amueblado con pesadas cortinas de terciopelo que
estaban echadas contra la noche. Un fuego ardía débilmente en la
chimenea. Junto a ella, había un hombre al que Grace reconoció. Era
uno de los caballeros que había visto susurrando con la señora Brant
en la tienda hacía semanas.

No era el señor Sterling.

Él se volvió para mirarla. Tenía una copa de brandy en la mano.
Vestía una bata de caballero de seda carmesí oscuro.

—Ha traído el paquete —dijo.

—Sí, señor —dijo Grace. Le tendió la caja—. La señora Brant dijo
que era urgente.

—Póngalo sobre la mesa —dijo él.



Grace colocó la caja en la mesa baja cerca de la puerta e hizo una
reverencia. —Con su permiso, me marcharé ya, señor.

Se volvió hacia la puerta.

El hombre se movió. Fue más rápido de lo que sugería su
corpulencia. Cruzó la habitación y estampó la mano contra el panel
de la puerta, justo por encima de la cabeza de Grace.

Giró la llave en la cerradura. El cerrojo metálico se cerró con un
chasquido que resonó en la estancia.

Grace se quedó helada. Su mano quedó suspendida sobre el pestillo.

—No hay necesidad de apresurarse —dijo el hombre. Se inclinó más
cerca—. La señora Brant ya ha cobrado. Por la entrega. Y por el
contenido.

Grace retrocedió. Chocó con el borde de la mesa y la caja cayó al
suelo. Se abrió de golpe.

Estaba vacía.

Grace miró la caja vacía y luego al hombre. La comprensión la
golpeó con la fuerza de un impacto físico. No había ningún vestido.
No había ninguna esposa.

—Es una trampa —susurró Grace.

—Es una transacción —corrigió el hombre. Avanzó hacia ella—. Es
una cosita bonita. Un poco delgada, quizá, pero con carácter.

—Déjeme salir —dijo Grace. Su voz era firme, aunque sus rodillas
temblaban violentamente—. Abra la puerta.

—La señora Brant dice que es difícil —dijo el hombre. Alargó la
mano—. Dice que necesita recibir una lección.



Grace intentó correr y se lanzó hacia la izquierda, en dirección al
espacio entre el sofá y la pared.

El hombre la agarró. Le cerró la mano sobre el brazo, clavándole los
dedos en el músculo. Tiró de ella hacia atrás. Grace tropezó y cayó
contra su pecho. Sintió su aliento cálido en la cara.

—¡Suélteme! —gritó Grace.

Luchó contra él. Le arañó el rostro con las uñas. Él se rió, un sonido
bajo y húmedo. Agarró la parte delantera de su vestido. La tela se
rasgó con un fuerte jirón, dejando a la vista su camisón.

El sonido de la tela rasgándose rompió algo dentro de Grace. Era el
sonido de su trabajo, de su dignidad, siendo destruida.

Dejó de gritar. Se concentró.

Él tenía una mano apretada sobre su boca ahora, silenciándola. La
empujó hacia atrás, hacia el sofá.

Grace abrió la boca. Encontró la parte carnosa de la palma de él,
entre el pulgar y el índice.

Mordió.

Puso cada onza de su fuerza en su mandíbula. Sus dientes
atravesaron la piel y llegaron al músculo. Saboreó el sabor salado de
la sangre.

El hombre aulló. Retiró la mano de golpe, mirando la herida con
asombro.

—¡Maldita zorra! —gritó.

Grace no esperó. Se dio la vuelta. La ventana estaba a metro y
medio.



Agarró un pesado candelabro de latón de la repisa de la chimenea y
lo lanzó contra el cristal.

El cristal estalló.

El aire frío entró de golpe en la habitación.

—¡Detenedla! —vociferó el hombre agarrándose la mano
ensangrentada.

Grace trepó al alféizar. Los fragmentos de vidrio le cortaron las
palmas, pero no lo sintió. Miró hacia abajo. Era un salto corto hasta
la calle.

Saltó.

Aterrizó con fuerza sobre los adoquines. Se le torció el tobillo,
enviando un punzante latigazo de dolor pierna arriba. Se desplomó
sobre las manos y las rodillas.

Levantó la vista. El hombre estaba en la ventana, con el rostro
desencajado por la rabia.

Grace se puso en pie como pudo. Ignoró el dolor de su tobillo. Echó
a correr.



CAPÍTULO 12

Sus palmas se rasparon contra la piedra rugosa, reabriendo los
cortes del cristal. Jadeó buscando aire, con los pulmones ardiendo a
cada inhalación. Se puso en pie a duras penas, protegiendo su
pierna izquierda. No sabía dónde estaba, pero el instinto —primario
e innegable— la empujaba hacia el único santuario que había
conocido.

Echó a correr. Cojeó por el laberinto de Bloomsbury, ignorando las
miradas furtivas de un farolero que pasaba. Necesitaba la tienda.
Necesitaba el altillo. La señora Brant se enfadaría por el vestido roto,
sí, pero seguro que lo entendería. Sin duda protegería su propia
mercancía.

Tardó una hora en cruzar la ciudad. Para cuando Grace torció por la
calle familiar de Spitalfields, su pie se arrastraba inútilmente contra
el pavimento. La tienda estaba a oscuras, pero una sola luz ardía en
el escaparate delantero.

Grace se abalanzó contra la puerta. Golpeó la madera con el puño
ensangrentado. —¡Señora Brant! —gritó—. ¡Abra la puerta! ¡Por
favor!

La cerradura giró de inmediato.

La puerta se abrió hacia adentro. Grace tropezó al cruzar el umbral,
cayendo de rodillas. Alzó la vista, esperando ver un camisón, una



vela, una expresión de desconcierto.

En su lugar, vio a la señora Brant completamente vestida con su
atuendo negro de los domingos.

La señora Brant estaba de pie en el centro de la tienda. Detrás de
ella, la puerta de la trastienda estaba abierta, y Grace pudo ver los
rostros del señor Henderson, el panadero, y de la señora Higgins, la
lavandera, asomándose y sosteniendo tazas de té como si esperaran
a que comenzara una función de teatro.

Grace se quedó helada. El frío del suelo se le filtró hasta los huesos.
No habían estado durmiendo. Habían estado esperando.

—Has vuelto —dijo la señora Brant. Su voz no denotaba sorpresa.
Denotaba satisfacción.

Pasó por el lado de Grace y abrió de par en par la puerta de la
tienda hacia la calle. Agarró a Grace por el cuello del vestido
arruinado y la arrastró fuera, al pavimento, bajo el crudo resplandor
de la farola.

—¡Mirad! —se lamentó la señora Brant, elevando la voz en un grito
teatral que rompió el silencio de la noche—. ¡Mirad qué es lo que ha
venido arrastrándose de vuelta a mi puerta!

El señor Henderson y la señora Higgins salieron a la acera, formando
un semicírculo irregular de juicio.

—¡Intenté salvarla! —gritó la señora Brant a la multitud que se
congregaba, señalando con un dedo tembloroso el corpiño
desgarrado de Grace—. ¡La envié a un recado honrado y vuelve así!
¡Arruinada! ¡Borracha de ginebra y vicio!

—No —susurró Grace, alzando la vista hacia aquel público
orquestado—. He corrido a casa. Solo... he corrido a casa.



—¡Aquí no tienes hogar! —escupió la señora Brant.

El grupo la observaba. Sus ojos recorrieron la apariencia desaliñada
de Grace. Vieron el cabello alborotado. Vieron el corpiño roto que
dejaba al descubierto su camisa. Vieron la sangre en su mano.

Grace sacudió la cabeza. —No. Ha sido una trampa. El hombre...

—¿Una trampa? —La señora Brant se volvió hacia los testigos—. ¿La
oís? Habla de trampas. ¡Mirad su vestido! Desgarrado en un arrebato
de pasión, sin duda.

—¡Él me ha atacado! —gritó Grace. Tenía la voz en carne viva—.
¡Usted me envió allí! ¡La caja estaba vacía!

La señora Brant ahogó un grito. Se tapó la boca con la mano. —¡Qué
mentiras! Señor Henderson, ¿oyes estas calumnias? La envié con un
regalo para la esposa de un cliente. Un caballero respetable. ¿Y ella
lo acusa a él?

La señora Brant avanzó hacia Grace. Su rostro estaba retorcido en
una máscara de dolor, pero sus ojos eran triunfantes.

—Te acogí —sollozó la señora Brant ruidosamente para beneficio del
sereno—. Te traté como a una hija. Te di un oficio. Te di un hogar.
¿Y cómo me lo pagas? Te escapas a hurtadillas para reunirte con
hombres. Te vendes en los callejones como una ramera cualquiera.

—¡No lo hice! —Grace retrocedió. Su tobillo flaqueó. Se sostuvo de
una farola—. Él cerró la puerta con llave. Tuve que romper la
ventana.

—Está borracha —murmuró la señora Higgins—. Mirad cómo se
tambalea.

—Asqueroso —convino el señor Henderson. Escupió al suelo, cerca
de los pies de Grace—. Después de todo lo que la señora Brant ha



hecho por usted.

—No estoy borracha —dijo Grace. Extendió la mano—. Mirad. Estoy
sangrando. Luché contra él.

—Luchaste en una riña de amantes —escupió la señora Brant.
Abandonó su papel de madre afligida. Se cernió sobre Grace,
bajando la voz hasta un siseo que solo ella podía oír con claridad,
aunque proyectaba su ira para la multitud—. Estás arruinada, Grace.
Mírate. ¿Quién va a creerte? ¿Una rata de alcantarilla contra un
caballero?

Grace miró los rostros de los vecinos. Eran duros. Juzgaban. No
veían a una víctima. Veían a una muchacha con el vestido roto y los
ojos desorbitados, de pie en una esquina por la noche. Veían
exactamente lo que la señora Brant quería que vieran.

—Intenté salvarte —gritó la señora Brant, alzando la voz de nuevo—.
Intenté mantenerte pura. Pero tienes al demonio dentro. Igual que
tu madre.

El insulto aterrizó como una bofetada.

—¡Vete! —chilló la señora Brant. Agitó los brazos, espantando a
Grace como si fuera un perro callejero—. ¡Fuera de mi vista! Estás
despedida. No vuelvas a oscurecer mi puerta. No tendré a una mujer
de moral distraída bajo mi techo. ¡Pensad en las otras chicas! Debo
protegerlas de tu inmundicia.

—Señora Brant, por favor —susurró Grace. El frío se le metía en los
huesos. No tenía a dónde ir.

—¡Largo! —vociferó la señora Brant—. ¡Y que se sepa! ¡Ninguna
tienda respetable de Londres debería contratar a esta chica! ¡Es una
ladrona de virtud! ¡Es una mujer caída!



El sereno dio un paso al frente, balanceando su linterna. —Circula,
muchacha. Antes de que te detenga por indecencia pública.

Grace los miró por última vez. Vio la satisfacción en los ojos de la
señora Brant. La mujer no solo la había despedido. La había
destruido. Había tomado la destreza de Grace, su reputación y su
futuro, y lo había quemado todo en un intervalo de cinco minutos en
una esquina.

Grace se dio la vuelta.

Echó a correr.

Ignoró el dolor de su tobillo. Obligó a sus piernas a moverse. Corrió
dejando atrás al panadero, a la lavandera, dejó atrás el círculo de luz
y se adentró en la oscuridad.

Oyó la voz de la señora Brant persiguiéndola calle abajo. —¡Perdida!
¡Perdida!

Grace corrió hasta que los edificios se desdibujaron. Corrió hasta
que le ardió el pecho y sintió sabor a sangre en la garganta. Corrió
hasta que no pudo más.

Se desplomó en un callejón, deslizándose por la pared de ladrillo
húmedo. Se llevó las rodillas al pecho y se cubrió el vestido roto con
los brazos.

Estaba sola. Tenía frío. Y ante los ojos de Londres, estaba arruinada.

* * *



Grace caminó. No sabía cuánto tiempo llevaba moviéndose. La
niebla se había espesado, convirtiendo las calles en un laberinto de
vapor gris y piedra mojada. Su bota izquierda raspaba el pavimento
a cada dos pasos, un sonido rítmico de arrastre que marcaba su
avance.

Se detuvo en la esquina de un callejón estrecho. Apoyó el hombro
contra el ladrillo rugoso de la pared de un almacén. Su aliento salía
en nubes blancas que se desvanecían al instante en la bruma. Se
miró el pie. El tobillo estaba hinchado, tirante contra el cuero de su
bota. Cambió el peso de lado y la pierna le falló. Se sujetó a la
pared, con las uñas arañando el mortero.

Se miró las manos. Estaban cubiertas de mugre y sangre seca del
cristal roto. Los cortes de sus palmas estaban abiertos, supurando
pequeñas cuentas rojas que se emborronaban cuando cerraba los
puños.

Se impulsó contra la pared y continuó.

La ciudad se cerraba para pasar la noche. Las contraventanas se
cerraban de un golpe en los pisos superiores de las casas de
vecindad. Las farolas de gas siseaban, y su luz amarillenta luchaba
por penetrar en la penumbra. Grace evitaba los charcos de luz. Se
mantenía en las sombras, apretándose contra los portales cada vez
que oía el traqueteo de las ruedas de un carruaje o el paso pesado
de un sereno.

No tenía destino. Spitalfields había quedado atrás, un lugar de gritos
y dedos acusadores. El West End estaba a un mundo de distancia,
una fortaleza de piedra blanca que no abriría sus puertas a una
mujer con un vestido roto y el cabello desgreñado.

Metió la mano en el bolsillo del delantal. Sus dedos rozaron pelusas
y un único alfiler doblado. No había monedas. Sus jornales estaban
en el libro de cuentas de la señora Brant. Las monedas de plata del
arreglo del vestido estaban en su media, pero no podía alcanzarlas



sin desatarse la bota, y tenía los dedos demasiado entumecidos para
deshacer los nudos. Incluso si pudiera alcanzarlas, no había lugar
que aceptara su dinero. Las posadas exigían una carta de
recomendación o la ausencia de sangre en la ropa.

Era un fantasma en su propia ciudad.

La temperatura bajó. La humedad de la niebla se convirtió en una
escarcha mordaz que cubría las barandillas de hierro y los adoquines
con una capa blanca y brillante. Grace se rodeó el pecho con los
brazos. La lana rasgada de su vestido no ofrecía protección contra el
viento que se canalizaba por la calle. Sus dientes empezaron a
castañear, un sonido agudo y rítmico que no podía controlar.

Torció por una calle flanqueada por casas oscuras y silenciosas. Un
perro ladró tras una verja, arrojando su cuerpo contra la madera.
Grace se sobresaltó y pasó de largo a toda prisa, con su cojera cada
vez más pronunciada.

Necesitaba refugio. La calle abierta era una sentencia de muerte.

Más adelante, la silueta dentada de una aguja de iglesia se alzaba
contra el cielo gris. Era una antigua estructura de piedra, cuyos
terrenos estaban rodeados por una valla de hierro oxidado. La
puerta estaba entreabierta, colgando de una sola bisagra.

Grace se escurrió por el hueco.

El cementerio estaba descuidado. La hierba alta, rígida por la
escarcha, rozaba sus faldas. Las lápidas se inclinaban en ángulos
extraños, hundiéndose en la tierra blanda como hombres que se
ahogan. El ruido de la ciudad parecía desvanecerse aquí,
amortiguado por los muros de piedra y la densa copa de un tejo en
la esquina.

Caminó hacia el árbol. El suelo era irregular. Tropezó con una raíz y
cayó de rodillas. El impacto no le dolió; tenía las piernas



entumecidas.

Gateó los últimos pasos hasta la base del árbol. El tronco era ancho,
ofreciendo un pequeño resguardo contra el viento. Se sentó apoyada
en la corteza y se llevó las rodillas a la barbilla. Se metió las manos
en las axilas.

Se quedó allí sentada, una pequeña forma gris en la oscuridad.

Se miró la manga del vestido. Estaba rasgada desde la costura del
hombro hasta el codo. Intentó juntar los bordes, pero la tela estaba
deshilachada y no se sostenía. La piel de debajo estaba de un blanco
azulado y cubierta de carne de gallina.

Miró fijamente el desgarro.

La imagen del hombre de la chaqueta de fumador surgió en su
mente. Vio su mano aferrándose a la tela. Vio las pesadas cortinas
de terciopelo del salón. Vio la caja vacía en el suelo.

Se frotó el brazo con violencia, restregando la piel como si quisiera
quitar una mancha. Se frotó hasta que la piel se puso roja, pero la
sensación de aquel agarre permanecía.

Entonces la imagen cambió. Vio el rostro de la señora Brant bajo la
farola. Vio las bocas de los vecinos moviéndose, dando forma a las
palabras. Caída. Perdida. Arruinada.

Grace se tapó los oídos con las manos. Presionó con fuerza,
intentando bloquear el recuerdo de los gritos. Pero el silencio del
cementerio era ensordecedor. Amplificaba el eco de la voz de la
señora Brant.

Bajó las manos. Miró la lápida más cercana. El agua y el tiempo la
habían desgastado hasta dejarla lisa, el nombre se había erosionado
hasta que solo quedaban unas pocas letras. ...LIZ...ETH...



Se preguntó quién sería Elizabeth. Se preguntó si Elizabeth habría
muerto en una cama caliente, rodeada de su familia, o si habría
muerto de frío.

Grace apoyó la cabeza en el árbol. Los párpados le pesaban,
hundidos por un agotamiento que iba más allá de los músculos y los
huesos.

Pensó en la casa de los Hartwell.

Visualizó el cuarto de costura. Vio el fuego crepitar en la chimenea.
Vio la casaca azul del lacayo sobre la mesa. Vio el vestido plateado
reluciendo en el maniquí.

Luego vio a Nathaniel.

Lo vio de pie en el umbral, con sus ojos grises observándola. Lo vio
alargando la mano para tocar la lana de la casaca. Lo vio bailando
con la chica del encaje blanco.

Cerró los ojos con fuerza. Una sola lágrima se escapó y trazó un
camino frío por su mejilla. Se congeló antes de llegar a su
mandíbula.

Él se enteraría. La señora Brant se encargaría de ello. El chisme
viajaría de Spitalfields a Mayfair. Se susurraría en los salones y en las
cocinas. La costurera. Esa a la que dejó entrar en su casa. Es una
buscona. La pillaron en la calle.

Él se lo creería. ¿Por qué no iba a hacerlo? Era un hombre de
mundo. Sabía que las chicas del arroyo siempre volvían al arroyo.
Miraría el lugar donde ella se había sentado en su cuarto de costura
y ordenaría que lo fregaran. Quemaría la silla.

Grace se apretó más el fino chal. Estaba húmedo y era inútil.



Los escalofríos empezaron de nuevo. Sacudían todo su cuerpo,
vibrando en sus dientes y en sus huesos. Se encogió más sobre sí
misma, intentando conservar el último calor de su cuerpo.

El viento arreció. Hizo castañear las ramas desnudas del tejo. Las
hojas muertas se deslizaban por la hierba helada con un sonido
parecido a susurros secos.

Grace observó su aliento. Salía más despacio ahora. Las nubes
blancas eran más pequeñas.

Miró al cielo. La niebla se clareaba por zonas, revelando un vacío
negro. No había estrellas.

Estaba completamente sola.

Dejó de luchar contra el frío. Al principio fue doloroso, una aguda
sensación punzante en los dedos de las manos y de los pies, pero
luego empezó a cambiar. Se convirtió en un peso sordo y pesado. Le
adormeció el dolor del tobillo. Le adormeció el escozor de los cortes
de las manos.

Se dio cuenta, con una calma distante, de que así era como
terminaba. No habría ninguna tienda con un letrero dorado. No
habría pan recién hecho con mantequilla. No habría ningún gato
naranja en el escaparate.

Solo existirían este árbol, y la escarcha, y el silencio.

Apoyó la mejilla en las rodillas. Sus ojos se cerraron. La oscuridad
tras sus párpados no le daba miedo. Era pacífica. Era un lugar donde
la señora Brant no podía gritar, donde los hombres no podían
zarandearla, donde el hambre no la roía.

Se quedó sentada en el cementerio, esperando a que la nieve la
cubriera, esperando a que la larga noche terminara lo que el mundo
había empezado.



CAPÍTULO 13

La luz de la mañana en el comedor de los Hartwell era nítida e
implacable. Destellaba en el servicio de café de plata y en la mesa
de caoba pulida. Nathaniel Hartwell estaba sentado a la cabecera de
la mesa, con un periódico desplegado ante él. Pasó una página; el
crujido del papel fue el único sonido en la estancia.

La puerta se abrió de par en par.

Clara apareció en el umbral. Llevaba puesta su bata de casa y el
cabello le caía suelto sobre los hombros. Estaba pálida, despojada
de su habitual alegría matutina. Estrujaba un trozo de papel en la
mano.

—¿Es cierto? —exigió Clara.

Nathaniel levantó la vista. Dobló el periódico con parsimonia. —¿Qué
es cierto, Clara? Estás gritando.

—El rumor —dijo Clara—. Se lo ha oído Mrs. Gable a la ayudante de
cocina, que a su vez se lo oyó al panadero. —Se acercó a la mesa y
arrojó el papel sobre el plato de su hermano. Era una nota, escrita
con la letra apresurada de la ama de llaves—. Dicen que Grace
Tinsley fue expulsada de su taller anoche. Dicen que la
sorprendieron prostituyéndose en la calle.

Nathaniel miró la nota. No la cogió. En su lugar, tomó su taza de
café.



—Spitalfields es un lugar peligroso —dijo Nathaniel con calma—. Te
advertí que no te encariñaras tanto con esa chica. Estas cosas
pasan.

—Estas cosas no le pasan a Grace —insistió Clara. Le temblaba la
voz—. Ella no es así. Sabes perfectamente que no lo es.

—Sé que es una costurera de un barrio sumido en la pobreza —dijo
Nathaniel, y dio un sorbo al café—. Sé que no tiene familia ni
protección. La desesperación hace que la gente cometa
imprudencias, Clara; tal vez intentara complementar sus ingresos y
la pillaran.

—¿Cómo puedes decir eso? —Clara se aferró al respaldo de la silla.
Tenía los nudillos blancos—. Has visto su trabajo. Has visto su
dignidad. Remendó las libreas cuando estaba exhausta. Confeccionó
mi vestido. ¿Acaso parece ese el trabajo de una... de una mujer de
mala vida?

—El talento no es sinónimo de moralidad —afirmó Nathaniel—.
Probablemente buscaba un protector rico y apuntó demasiado alto.
Es una tragedia común.

Volvió a prestar atención al periódico. Para él, el asunto estaba
zanjado. La muchacha había regresado a la condición propia de su
clase. Era una decepción, ciertamente, pues su trabajo era
excelente, pero difícilmente una sorpresa.

Clara alargó la mano y le arrebató el periódico. Lo tiró al suelo.

Nathaniel se puso tenso. Miró el papel arrugado y luego a su
hermana. Tenía la mirada fría.

—Componte —le ordenó.

—No —dijo Clara. Se inclinó sobre la mesa—. No me voy a
componer. La estás juzgando. Estás decidiendo su destino basándote



en un prejuicio que te niegas a admitir que tienes. Crees que porque
es pobre, es corrupta. Crees que porque vive en un ático, su lugar
es el arroyo.

—Creo que la encontraron en una situación comprometida —rebatió
Nathaniel—. Los rumores son específicos. Un vestido rasgado. Un
hombre. Una humillación pública.

—Y te crees lo peor —acusó Clara—. Das por hecho que ella lo
provocó. Asumes que es culpable porque es más fácil que creer que
fue una víctima.

Nathaniel apartó la vista. Miró el fuego que ardía en la chimenea.
Las llamas lamían el carbón.

—Es orgullosa —dijo Nathaniel en voz baja—. Demasiado orgullosa
para su propio bien.

—Está sola —dijo Clara. Bajó el tono de voz—. Anoche hacía un frío
glacial, Nathaniel. Si Mrs. Brant la echó a la calle, ¿a dónde ha ido?
No tiene dinero. Nosotros le pagamos directamente a Mrs. Brant.

Nathaniel no dijo nada.

—Está ahí fuera —continuó Clara—. Ahora mismo. En medio del frío.
Mientras tú estás aquí sentado bebiendo café y juzgándola.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó Nathaniel, volviéndose a
mirarla—. ¿Que recorra las calles de Londres? Podría estar en
cualquier parte. Probablemente haya ido a un asilo para pobres. O
algo peor.

—Encuéntrala —le ordenó Clara—. Coge el carruaje, coge los
caballos... Me da igual. Pero sal ahí fuera y encuéntrala. Y tráela
aquí.

—Clara, sé razonable. El escándalo...



—¡Me importa un bledo el escándalo! —gritó Clara—. Me importa
ella. Si no vas tú, iré yo misma. Caminaré por Spitalfields en bata si
hace falta.

Nathaniel miró a su hermana. Vio la feroz determinación en sus ojos.
Vio que se negaba rotundamente a dar su brazo a torcer.

Miró la silla vacía donde Grace se solía sentar en el cuarto de
costura. Recordó cómo había hablado de la lana. Me dice que está
cansada, pero que es lo bastante fuerte para aguantar.

Sintió que su certeza se resquebrajaba. Era una fisura pequeña, pero
estaba ahí. Había asumido que era una imprudente. ¿Pero y si
sencillamente era una desdichada? ¿Y si el orgullo que había visto no
era arrogancia, sino una armadura?

Se puso en pie. La silla chirrió con fuerza contra las tablas del suelo.

—Pide que preparen el carruaje —dijo Nathaniel.

Clara soltó un suspiro de alivio—. Gracias.

—No me des las gracias todavía —dijo Nathaniel con tono sombrío
mientras se abotonaba el abrigo—. Londres es una ciudad muy
grande. Y si ha estado en la calle toda la noche…

No terminó la frase antes de salir de la habitación.

Nathaniel viajó en el carruaje hasta donde el empedrado se lo
permitió y luego lo abandonó. La niebla había descendido, espesa y
amarillenta, asfixiando las farolas de gas hasta convertirlas en
simples y enfermizos halos en la oscuridad.

Caminaba rápido, con sus botas golpeando el pavimento. Pero la
niebla le jugaba malas pasadas a su mente. El olor del humo de
carbón se mezclaba con el aire húmedo del río, transformándose en
el aroma acre de la pólvora negra.



Ataque inminente, susurró su mente.

Un carro de transporte traqueteó sobre las piedras en una calle
cercana. Para los oídos de Nathaniel, era el retumbar de un
carromato de artillería. Se sobresaltó y se llevó la mano a la cadera
buscando un arma que no estaba allí. Su respiración se volvió
entrecortada y jadeante.

Concéntrate, se ordenó a sí mismo. Ella está ahí fuera. Tiene frío.

Pero Londres era un campo de batalla esa noche. Cada sombra
parecía una baja y cada forma acurrucada en un portal parecía un
cadáver. El pánico le subió por la garganta, una marea negra que
amenazaba con ahogarlo. Se detuvo apoyándose contra una pared
de ladrillo, cerrando los ojos con fuerza, luchando contra la mirada
perdida que intentaba fijar su visión en horrores del pasado.

¿A dónde iría?, pensó desesperadamente. Spitalfields es una trampa.
El West End es una fortaleza.

El fragor de la ciudad aumentó: un grito, el ladrido de un perro, el
repique lejano de una campana.

Una campana.

El recuerdo afloró entre las interferencias de su trauma. Su voz, en
la cocina. St. Botolph's. El tejo. Es el único lugar donde la ciudad
deja de gritar.

Nathaniel se impulsó desde la pared y echó a correr. Esta vez no
huía de los recuerdos; corría hacia la única persona que podía
silenciarlos.



CAPÍTULO 14

Grace estaba sentada al pie del tejo, con el cuerpo ladeado. El frío
había dejado de ser un dolor agudo para convertirse en una manta
pesada y sofocante. La cabeza se le caía hacia delante, con la
barbilla apoyada en el pecho. La niebla gris remolineaba alrededor
de sus botas, ocultando el suelo donde la escarcha había
transformado la hierba en espinas quebradizas.

—¡Grace!

El grito llegó desde el camino. Era un sonido áspero y desesperado
que desgarró el silencio amortiguado del parque.

Grace no levantó la vista. Tenía la mente aletargada, a la deriva en
el espacio gris entre la vigilia y el sueño. Creyó que la voz era una
crueldad del viento, una alucinación nacida de su propio anhelo.

—¡Grace!

Unos pasos crujieron sobre la grava. Eran zancadas pesadas de
alguien que corría y que vibraban a través del suelo.

Grace se obligó a abrir los ojos. Levantó la cabeza. El movimiento
hizo que el mundo diera vueltas en un arco nauseabundo.

Una figura surgió de la niebla cerca de la puerta rota.



Llevaba un gabán oscuro que ondeaba tras él como el humo. No
llevaba sombrero. Tenía el cabello oscuro pegado a la frente por la
humedad. Se detuvo a cinco yardas, con el pecho agitado mientras
luchaba por recuperar el aliento. Escudriñó el parque vacío con ojos
desorbitados hasta que su mirada se clavó en ella.

Era Nathaniel.

Se quedó petrificado.

Miró la manga desgarrada que colgaba de su hombro. Miró los
hematomas azulados que florecían en su brazo. Miró el barro
incrustado en su falda y la sangre seca en sus manos.

Grace retrocedió gateando. Su instinto de supervivencia se encendió,
como una chispa débil y agonizante. Se apretó contra la corteza
rugosa, tratando de hacerse pequeña. Juntó los jirones de su
corpiño, intentando ocultar las pruebas de su ruina.

—No —balbuceó. Su voz era un susurro roto—. Vete.

Se cubrió la cara con las manos. La vergüenza era una agonía física,
más afilada que la escarcha. No podía soportar que la viera así,
sucia, desechada y rota.

—Por favor —suplicó—. Déjame.

Nathaniel no se marchó. Acortó la distancia que los separaba en dos
largas zancadas.

Cayó de rodillas en el barro.

No le importó que la tierra húmeda le arruinara los pantalones.
Alargó la mano y le cogió las suyas, apartándolas con suavidad pero
con firmeza de su rostro.

—Grace —dijo él.



La miró. Vio el hundimiento de sus mejillas y el terror en sus ojos.
Vio el temblor que sacudía su cuerpo como una hoja en una
tormenta.

Grace vio el cambio en su rostro. La máscara rígida del comerciante
se desmoronó. El juicio que ella tanto había temido no estaba
presente. En su lugar, su expresión se rompió, revelando una
vulnerabilidad cruda y aterradora. Los prejuicios de clase que se
habían interpuesto entre ellos como un muro se disolvieron al
instante ante la realidad de su sufrimiento.

Él se levantó bruscamente. Se desabrochó el pesado abrigo de lana.
Se lo quitó de los hombros, ignorando el viento cortante que
golpeaba su chaleco.

—Te estás congelando —dijo él.

Le envolvió con el abrigo. Pesaba y aún conservaba el calor de su
cuerpo. Lo apretó bien, envolviéndola en calor y cubriendo el vestido
roto.

—Estoy arruinada —sollozó Grace. El calor rompió su compostura—.
La señora Brant... dijo que todo el mundo lo sabe... soy una mujer
caída.

—Shhh —susurró Nathaniel—. No me importa. No me importa nada
de eso.

Se agachó. Deslizó un brazo bajo las rodillas de ella y el otro tras su
espalda.

—No —protestó Grace débilmente, empujando contra su pecho—.
Estoy sucia. Mancharás tu ropa.

—Que se manche —dijo Nathaniel.

La levantó en vilo.



Grace contuvo el aliento cuando el suelo desapareció. Pesaba poco,
aterradoramente poco. Nathaniel la sostenía en alto contra su pecho,
anclándola a él con un agarre que prometía que no la soltaría.

Ella dejó de luchar. Sus fuerzas se evaporaron. Apoyó la cabeza en el
hombro de él. La lana de su chaleco era áspera contra su mejilla.
Oyó el latido fuerte y rápido de su corazón bajo la tela.

Él echó a andar. La llevó a través del parque, con paso firme sobre la
grava. No miró a izquierda ni a derecha. Solo miraba hacia delante,
con la mandíbula apretada en un gesto de sombría determinación.

Un carruaje esperaba a las puertas del parque. Los caballos
lanzaban nubes de vapor al aire. El cochero saltó y abrió la puerta
de un tirón.

Nathaniel no esperó ayuda. Subió al carruaje con Grace aún en
brazos.

Se sentó en el banco de terciopelo y la acomodó en su regazo. Le
ajustó más el abrigo alrededor de los hombros, subiéndole el cuello
para protegerle el rostro.

—A casa —le gritó Nathaniel al conductor—. Rápido.

El carruaje se puso en marcha con un sacudón. Las ruedas
traquetearon sobre las piedras.

Grace lo miró. Su rostro estaba cerca del suyo. Él la observaba,
comprobando su respiración, con los ojos oscuros por una mezcla de
rabia y ternura.

—Has venido —susurró ella.

—Siempre vendré —dijo Nathaniel.



Grace cerró los ojos. El calor del abrigo y el ritmo del carruaje la
adormecieron. Abandonó el miedo. Se hundió en la oscuridad, pero
esta vez no estaba sola.

* * *

Grace abrió los ojos.

El techo que tenía encima era blanco. No era el yeso gris y
manchado de humedad del ático, ni el cielo surcado de hollín del
cementerio de la iglesia. Estaba inmaculado, bordeado por una
delicada cornisa de enredaderas moldeadas.

Se quedó perfectamente quieta. Sentía el cuerpo pesado,
hundiéndose en un colchón tan grueso que parecía engullirla. Las
sábanas que la cubrían eran de algodón fino, suaves y frescas contra
su piel.

Giró la cabeza. Un fuego ardía en una pequeña rejilla al otro lado de
la habitación. Las llamas lamían los troncos, proyectando una luz
constante y cálida. En la mesilla de noche, una sola vela de cera de
abeja ardía en un candelabro de plata.

Grace se incorporó. La habitación dio vueltas. Se aferró al borde de
la manta.

Se miró los brazos. Las mangas de un camisón blanco y limpio le
cubrían la piel. Se subió la manga. Los hematomas seguían allí, de
un púrpura oscuro que moteaba la carne pálida, pero el barro había
desaparecido. La sangre había desaparecido.

El pomo de la puerta giró.



Grace se sobresaltó. Se llevó las rodillas al pecho y apretó la espalda
contra el cabecero.

Clara Hartwell entró. Llevaba un cuenco de porcelana en una
bandeja.

—Has despertado —dijo Clara suavemente.

Grace la miró fijamente. —¿Dónde estoy?

—Estás en el cuarto de invitados —dijo Clara. Dejó la bandeja en la
mesilla—. Nathaniel te trajo a casa.

El nombre golpeó a Grace como una piedra. Nathaniel.

Los recuerdos regresaron de golpe. El frío. El barro. La forma en que
él se había arrodillado en la suciedad. La forma en que la había
llevado en brazos.

Grace se miró las manos. Estaban limpias, con los cortes vendados
con pulcras tiras de lino.

—Debo irme —dijo Grace. Su voz era un rasguño. Apartó las mantas
—. No puedo estar aquí. Si la señora Brant se entera...

—La señora Brant no se enterará —dijo Clara con firmeza. Dio un
paso adelante y puso una mano en el hombro de Grace—. Tumbate,
Grace. Tienes fiebre.

—Estoy arruinada —susurró Grace—. No lo entiendes. Se lo contó a
todo el mundo. Los vecinos... vieron mi vestido. Me llamaron...

No pudo pronunciar la palabra.

—Sé lo que dijeron —dijo Clara—. Y no me importa.

—Debería importarte —dijo Grace. Miró a Clara, desesperada por
hacerle comprender la mancha que ahora la marcaba—. Soy un



lastre. Nadie me contratará. Si me tienes aquí, el escándalo te
salpicará a ti también.

—Que nos salpique —dijo Clara. Cogió el cuenco—. Bebe esto. Es
caldo de buey. Necesitas fuerzas.

Grace cogió el cuenco. Las manos le temblaban con tanta violencia
que la cuchara repiqueteó contra la porcelana. Clara sostuvo el
cuenco con sus propias manos para estabilizarlo.

Grace bebió. El caldo estaba caliente y salado. Reconfortó el dolor
vacío de su estómago.

—¿Qué pasará ahora? —preguntó Grace cuando terminó—. ¿Me
mandaréis al hospicio?

Clara se sentó en el borde de la cama. Alisó la colcha.

—Te quedarás aquí —anunció Clara—. He hablado con la señora
Gable. Tenemos un puesto de doncella. Consiste sobre todo en
quitar el polvo en las habitaciones superiores. Los visitantes no te
verán.

Grace parpadeó. —¿Una doncella?

—Y —continuó Clara—, siempre hay remiendos que hacer. La
lencería, las cortinas. Trabajarás en la casa. Tendrás una habitación
en los aposentos del servicio. Tendrás un salario.

—¿Por qué? —preguntó Grace—. ¿Por qué harías esto?

—Porque eres una modista brillante —dijo Clara con sencillez—. Y
porque mi hermano nunca me perdonaría si dejara que te fueras.

Grace miró al fuego. La mención de Nathaniel hizo que se le
encogiera el pecho. Recordó su rostro en el parque. La mirada cruda
y desprotegida de sus ojos.



—No puedo verlo —dijo Grace—. Por favor. No me obligues a verlo.

—No te molestará —prometió Clara—. Descansa ahora.

Clara cogió la bandeja y salió. La puerta se cerró con un clic.

Grace volvió a deslizarse en la suavidad de la cama. Estaba a salvo.
Tenía trabajo. Pero al cerrar los ojos, sintió que la pesada capa de la
vergüenza se posaba sobre sus hombros. Ya no era Grace Tinsley, la
modista ambiciosa. Era un caso de caridad, escondida en el ático de
las mismas personas a las que había esperado impresionar.

Dos días después, Grace se mudó a los aposentos del servicio. Su
habitación era pequeña, situada bajo el alero, pero estaba limpia y
seca. Tenía una ventana que daba al jardín, lejos de la calle.

Se adaptó al ritmo de la casa. Fregaba los suelos. Quitaba el polvo
de la biblioteca cuando sabía que la familia estaba fuera. Mantenía la
cabeza agachada. Llevaba un sencillo vestido negro y una cofia
blanca que le cubría el cabello.

Era un fantasma. Se movía por los pasillos en silencio, apretándose
contra la pared si oía pasos. Evitaba la escalera principal. Evitaba las
ventanas.

Pero no podía evitar el cuarto de costura.

La pila de remiendos crecía. La señora Gable le encargó reparar la
mantelería para la próxima cena.

Grace se sentó en la silla de siempre junto al fuego. El trabajo era
relajante. El mantel de damasco pesaba en su regazo. Se concentró
en el tejido, buscando los hilos rotos y entrelazándolos de nuevo.

La puerta se abrió.

Grace se levantó al instante. Mantuvo la vista en el suelo.



—Señora Gable, he terminado las servilletas —dijo Grace.

—No es la señora Gable.

La voz era profunda.

Grace se quedó helada. El corazón le golpeó las costillas. Se aferró al
mantel.

Nathaniel entró en la habitación.

Llevaba una levita oscura. Parecía cansado. Tenía unas arrugas
alrededor de los ojos que no estaban allí hacía una semana.

Se detuvo cerca de la puerta. La miró.

Grace no podía sostenerle la mirada. Recordaba el barro en sus
rodillas. Recordaba sus propios sollozos. La humillación le ardía en
las mejillas.

—Señor —susurró ella. Hizo una reverencia.

—Siéntate, Grace —dijo Nathaniel.

Grace se sentó. Cogió su aguja. Se quedó mirando la tela blanca,
con la visión borrosa.

Nathaniel caminó hacia el escritorio. Cogió un libro de contabilidad.
Lo abrió.

El silencio se prolongó. El fuego chisporroteó. El reloj marcaba el
tictac.

Grace esperó. Esperó a que él preguntara. Esperó a que le exigiera
una explicación. ¿Por qué estabas en la calle? ¿Incitaste la atención
de ese hombre? ¿Es cierto lo que dicen?

Él pasó una página.



—El inventario del armario de la lencería está incompleto —observó
Nathaniel. Su voz era neutra—. La señora Gable dice que nos faltan
tres sábanas.

Grace parpadeó. Levantó la vista, sorprendida. —¿Señor?

—Las sábanas —repitió Nathaniel. No la miraba. Miraba los números
—. ¿Tenemos que pedir más?

—Yo... creo que hay algunas en la lavandería, señor —tartamudeó
Grace—. Necesitaban lejía.

—Ah —dijo Nathaniel—. Bien.

Hizo una anotación en el libro.

No preguntó por el escándalo. No preguntó por la señora Brant.
Habló de sábanas.

Grace exhaló. Sus hombros descendieron un poco.

Él se quedó diez minutos. Revisó las cuentas. Preguntó por el
suministro de carbón para la chimenea. Luego se marchó.

Regresó al día siguiente.

Grace estaba cosiendo un desgarrón en una cortina de terciopelo.
Nathaniel entró, la saludó con la cabeza y se sentó al escritorio.

—Este terciopelo —dijo Nathaniel al cabo de un rato—. Es de Italia,
¿verdad?

Grace miró la pesada tela roja. —Sí, señor. El pelo es muy denso.

—Recuerdo cuando mi padre lo compró —dijo Nathaniel. Se recostó
en su silla—. Tenía diez años. Solía esconderme detrás de estas
cortinas durante sus fiestas. Pensaba que eran lo bastante pesadas
como para bloquear el sonido de los violines.



Grace lo miró. Estaba observando la cortina con una sonrisa
pequeña e irónica en los labios.

—¿No le gustaba la música? —preguntó Grace.

—No me gustaban las multitudes —admitió Nathaniel—. Prefería la
tranquilidad. Me sentaba allí con mis soldaditos de juguete y
representaba batallas en el alféizar.

—Yo solía esconderme bajo la mesa de corte —ofreció Grace. El
recuerdo afloró sin previo aviso—. Mi madre me daba retales de
seda. Hacía vestidos para las pinzas de la ropa.

Nathaniel la miró. Sus ojos grises eran dulces. —¿Pinzas de la ropa?

—Eran las únicas muñecas que teníamos —dijo Grace—. Pero eran
unas pinzas muy bien vestidas. Llevaban encaje.

Nathaniel soltó una risita. Fue un sonido bajo y cálido.

El terror en el pecho de Grace retrocedió. Fue reemplazado por un
calor extraño y titubeante. Él no estaba mirando a la chica caída.
Estaba mirando a la chica que vestía pinzas de la ropa.

—Imagino que eran las pinzas más elegantes de Londres —dijo
Nathaniel.

—Lo eran —asintió Grace. Una pequeña sonrisa asomó a sus labios.

Las visitas se convirtieron en un ritual. Cada tarde a las tres,
Nathaniel entraba en el cuarto de costura. Traía el libro de
contabilidad, pero rara vez lo abría.

Hablaban.

Hablaban de las telas. Hablaban del tiempo. Hablaban de libros.

Una tarde, la lluvia azotaba el cristal de la ventana.



—Es un día lúgubre —dijo Nathaniel. Estaba junto al fuego,
calentándose las manos.

—Es un buen tiempo para coser —dijo Grace—. La luz es constante.

—Grace —dijo Nathaniel.

Se giró para mirarla. El tono informal había desaparecido. Su voz era
seria.

Grace detuvo sus manos. —¿Sí, señor?

—¿Tienes suficiente calor? —preguntó él—. ¿En tu habitación? La
señora Gable dice que las corrientes de aire del ático pueden ser
fuertes.

Grace lo miró. Sabía que no estaba preguntando por la temperatura.
Estaba preguntando si estaba a salvo. Estaba preguntando si estaba
sanando.

—Tengo calor, señor —dijo Grace—. Tengo todo lo que necesito.

—Bien —dijo Nathaniel.

La miró durante un largo momento. Había una pregunta en sus ojos,
un deseo de cruzar la habitación, de salvar la brecha entre el señor y
la criada.

Grace contuvo el aliento. Vio el conflicto en el rostro de él. Vio el
recuerdo del parque en sus ojos, la forma en que la había sostenido
en brazos.

Entonces él asintió. Se abrochó el abrigo.

—Debo ir al almacén —dijo—. Buen día, Grace.

—Buen día, señor —susurró Grace.



La puerta se cerró.

Grace se sentó en la habitación silenciosa. Se tocó la mejilla. Estaba
caliente.

Seguía siendo una sirvienta. Seguía estando arruinada a los ojos del
mundo. Pero en esta habitación, con el fuego y el hombre tranquilo
que escuchaba sus historias, no se sentía una mujer caída.

Se sentía hallada.



Capítulo 15

Grace se detuvo ante las pesadas puertas de roble de la biblioteca;
le temblaban los dedos contra el almidón del delantal. La señora
Gable la había mandado llamar cinco minutos antes, con rostro
severo, limitándose a decir que el señor requería su presencia de
inmediato.

Grace llamó a la puerta.

—Adelante —dijo la voz de Nathaniel.

Grace empujó la puerta. La biblioteca era una estancia cavernosa,
revestida de suelo a techo con libros encuadernados en cuero
oscuro. Un fuego rugía en el hogar de mármol, luchando contra la
penumbra de la tarde lluviosa.

Nathaniel estaba de pie junto a su escritorio. Se encontraba solo. Se
dio la vuelta cuando ella entró.

—Señor —dijo Grace. Hizo una breve reverencia—. ¿Me ha mandado
llamar?

—Pasa, Grace —dijo Nathaniel—. Cierra la puerta.

Grace obedeció. El pestillo encajó con un clic, aislando el ruido de la
casa.

—Siéntate —dijo Nathaniel, señalando la silla frente a su escritorio.



Grace se sentó en el borde del asiento. Se aferró las rodillas con las
manos.

Nathaniel no se sentó. Se acercó a la ventana, contempló la lluvia y
luego se volvió de nuevo hacia ella.

—Llevas con nosotros seis semanas —dijo Nathaniel.

—Sí, señor.

—Y en ese tiempo, has completado más arreglos de los que la
anterior costurera hizo en un año. —Cogió un libro de contabilidad
de su escritorio—. La señora Gable me ha enseñado las cuentas.
Trabajas rápido. Con eficacia. La calidad es excepcional.

Grace no sabía qué decir. —Gracias, señor.

—Estás desperdiciada como doncella —dijo Nathaniel con franqueza.

Grace levantó la vista, sorprendida.

Nathaniel dejó el libro de contabilidad. —Tengo una propuesta para
ti.

A Grace se le encogió el estómago. Ya había oído esa palabra antes,
en un salón de Bloomsbury.

Nathaniel debió de ver cómo le cambiaba el rostro, porque levantó la
mano rápidamente. —Una propuesta de negocios. Nada más.

Grace exhaló lentamente. —Le escucho, señor.

—Quiero invertir en ti —dijo Nathaniel—. Te prestaré doscientas
libras. Las usarás para alquilar un local, comprar materiales y
establecerte como modista independiente. Devolverás el préstamo
con un interés del cinco por ciento en cinco años.

Grace se le quedó mirando. Doscientas libras. Era una fortuna.



—¿Por qué? —preguntó Grace. La pregunta sonó más cortante de lo
que pretendía—. ¿Por qué haría usted esto?

Nathaniel volvió a su escritorio. Se sentó, entrelazando los dedos. —
Porque eres un activo que se está desperdiciando. Porque invierto en
textiles y eres la costurera con más talento que he conocido. Porque
es un buen negocio.

—¿Y? —insistió Grace. Podía percibir la otra razón, la que no estaba
diciendo.

Nathaniel la miró a los ojos. —Y porque mereces algo mejor que
esconderte en un desván, cosiendo a oscuras, esperando a que el
mundo olvide lo que la señora Brant dijo de ti.

Aquella sinceridad la golpeó en el pecho.

—No podré pagárselo —dijo Grace—. Si la tienda fracasa...

—No fracasará —dijo Nathaniel—. He visto tu trabajo. He visto cómo
responden las mujeres ante él. Tendrás más clientas de las que
podrás atender en un mes.

—Usted no puede saber eso.

—Soy un hombre de negocios, Grace. Reconozco una inversión que
merece la pena en cuanto la veo.

Grace se miró las manos. Estaban ásperas, marcadas por los
pinchazos de las agujas. Estas manos habían creado belleza.
¿Podrían crear libertad?

—Hay una condición —dijo Nathaniel.

Grace levantó la cabeza de golpe. Ahí estaba. La trampa.

—Debes aceptar el préstamo como una transacción comercial —
continuó Nathaniel—. Esto no es caridad. No es un regalo. Firmarás



un contrato. Realizarás los pagos. Me tratarás como tratarías a
cualquier acreedor: con profesionalidad y distancia.

Grace frunció el ceño. —No lo entiendo.

Nathaniel tensó la mandíbula. —Necesito que entiendas que no hago
esto para que estés en deuda conmigo. No lo hago para... para
tener poder sobre ti. Cuando salgas de esta habitación, me deberás
dinero. Eso es todo lo que me deberás.

Grace lo comprendió entonces. La estaba protegiendo. De las
habladurías. De la obligación. De las implicaciones de que un
hombre rico diera dinero a una mujer arruinada.

—¿Por qué importa lo que le deba? —preguntó Grace en voz baja.

Nathaniel la contempló durante un largo momento. —Porque algún
día me gustaría cortejarte. Y no puedo cortejar a alguien que esté
en deuda conmigo. El desequilibrio de poder haría imposible que
pudieras rechazarme. No permitiré que ocurra eso.

La habitación se quedó en silencio, a excepción del crepitar del
fuego.

El corazón de Grace latía con fuerza. Quería cortejarla. Un caballero.
Un rico comerciante. Alguien como él quería cortejar a la mujer a la
que la señora Brant había calificado de caída.

—De modo que acepto el préstamo —dijo Grace lentamente— y lo
devuelvo. Y solo entonces...

—Solo entonces podré pedirte permiso para visitarte formalmente —
concluyó Nathaniel—. Si tú lo deseas.

Grace lo miró. Vio la rigidez de sus hombros, la cuidadosa distancia
que mantenía. Le estaba ofreciendo la libertad. Una libertad real. No
un rescate. No caridad. Una oportunidad de valerse por sí misma.



Y solo cuando ella se mantuviera firme por su cuenta, se atrevería él
a acercarse como un igual.

—Acepto —dijo Grace.

Nathaniel relajó los hombros un poco. —¿De veras?

—Acepto el préstamo. Las condiciones son justas. Le devolveré
hasta el último penique.

Nathaniel sacó un fajo de papeles del cajón de su escritorio. —He
hecho que mi abogado redacte el contrato esta mañana.

Por supuesto que lo había hecho. Lo tenía planeado.

Grace cogió la pluma que él le ofrecía. Leyó el contrato con atención.
Era exactamente como él lo había descrito. Doscientas libras. Cinco
por ciento de interés. Cinco años.

Firmó con su nombre al pie. Grace Tinsley.

Nathaniel firmó como testigo. Su mano rozó la de ella al recuperar la
pluma.

—Gracias —dijo Grace. Se puso de pie—. No le decepcionaré, señor
Hartwell.

—Procure que así sea, señorita Tinsley —dijo Nathaniel—. Pero sus
ojos irradiaban calidez.

Grace caminó hacia la puerta y luego se detuvo con la mano en el
pestillo.

—¿Señor Hartwell?

—¿Sí?



—Cuando haya devuelto el préstamo… —Grace se dio la vuelta para
mirarlo—. Podrá preguntarme entonces. Y lo consideraré.

Una sombra de sonrisa cruzó el rostro de Nathaniel. —Es todo lo que
puedo pedir.

Antes de que Grace pudiera abrir la puerta, sonó un golpe al otro
lado.

Nathaniel levantó la vista, frunciendo ligeramente el ceño. —
Adelante.

La puerta se abrió para revelar a un hombre menudo con un
anodino traje de lana marrón. Tenía el rostro como una manzana
seca y unas gafas posadas precariamente sobre una nariz afilada.
Llevaba un fajo de papeles en el regazo.

—Ah, señor Blackwood —dijo Nathaniel—. Es usted puntual. Señorita
Tinsley, por favor. Quédese un momento más. Esto le concierne.

Grace retrocedió de la puerta, con el corazón empezando a
acelerársele de nuevo. Miró alternativamente a Nathaniel y al
desconocido.

—Grace —dijo Nathaniel, señalando al recién llegado—. Este es el
señor Blackwood. Es investigador privado.

Grace se detuvo en el centro de la habitación. El corazón le dio un
vuelco violento contra las costillas. —¿Es un asunto policial, señor?

—Un asunto privado —rectificó Nathaniel. Se acercó a la chimenea y
apoyó el brazo en la repisa—. Cuando la encontré en el parque,
Grace, le dije que no me importaba el escándalo. Era cierto. Pero no
lo acepté.

Miró al investigador. —El señor Blackwood ha pasado la última
semana en Spitalfields.



Grace miró al hombrecillo. No parecía alguien capaz de sobrevivir en
los callejones peligrosos de su antiguo barrio.

El señor Blackwood se acomodó en el sillón de orejas cerca del
fuego, ordenando sus papeles con precisión metódica.

—Por favor, siéntese, señorita Tinsley —dijo él, ajustándose las
gafas.

Grace se sentó en el borde del sofá. Se agarró las rodillas con las
manos. El contrato que acababa de firmar le pesaba en el bolsillo.

—El señor Hartwell me contrató para investigar el historial del
establecimiento de la señora Brant —comenzó Blackwood. Su voz
era seca y precisa, como el crujir del papel—. Específicamente, la
rotación de sus aprendizas.

Grace frunció el ceño. —¿Rotación?

—He encontrado a otras tres muchachas —dijo Blackwood. Levantó
una hoja de papel—. Mary Sutherland, expulsada hace dos años por
«robo». Ellen Pringle, despedida el invierno pasado por «conducta
inmoral». Y una chica conocida solo como Rose, a la que
encontraron en una taberna tras ser acusada de buscar clientes.

Grace sintió que la sangre se le retiraba del rostro. Los nombres le
resultaban desconocidos, pero las historias eran idénticas.

—Lo hace a propósito —susurró Grace.

—Es un ciclo —confirmó Blackwood—. Recluta huérfanas. Las hace
trabajar hasta que tienen edad para exigir un salario justo o hasta
que resultan... rentables de otras maneras. Cuando se resisten, o
cuando se convierten en una carga, fabrica un escándalo.

—Destruye su reputación —dijo Nathaniel. Su voz sonaba dura—. Se
asegura de que no puedan encontrar trabajo en ningún otro sitio.



Las silencia mediante la vergüenza.

Grace miró el fuego. Vio el rostro de la señora Brant, retorcido en
una falsa pena bajo la farola. He intentado salvarte. Llevas el diablo
dentro.

Todo había sido un guion.

—Me lo hizo a mí —dijo Grace—. Porque amenacé con irme. Porque
las clientas preferían mi trabajo.

—Precisamente —dijo Blackwood—. Vio que usted estaba
adquiriendo influencia. Así que la eliminó.

Nathaniel se acercó al sofá. Se plantó frente a Grace. —Tenemos
declaraciones de las otras chicas. Blackwood las localizó. Están
dispuestas a hablar.

—¿Ante quién? —preguntó Grace.

—Ante todo el mundo —dijo Nathaniel—. He entregado este
expediente al magistrado. Pero, lo que es más importante, Clara ha
difundido la información en su círculo.

Grace lo miró. —¿Se lo ha contado a las damas?

—La sociedad londinense se mueve por los cotilleos, Grace —dijo
Nathaniel—. La señora Brant los usó como arma contra ti. Nosotros
los estamos usando contra ella.

Grace sintió una sensación extraña en el pecho. No era alegría. Era
una reivindicación feroz y ardiente. Ella no era la pecadora que la
señora Brant había pintado. Era la víctima de una maquinaria
calculada.

—¿Qué le ocurrirá? —preguntó Grace.



—Sus clientas ya están cancelando sus pedidos —dijo Nathaniel—.
Lady Worthington ha enviado a un lacayo esta mañana para recoger
sus encargos sin terminar. La condesa de Harrogate ha declarado
que no volverá a cruzar el umbral de esa tienda jamás.

Grace imaginó la escena. La campana sonando, no por clientas, sino
por reclamaciones de reembolsos. La señora Brant de pie en la
tienda vacía, viendo cómo su imperio de alfileres y agujas se
disolvía.

—Estará arruinada —dijo Grace.

—Será desenmascarada —corrigió Nathaniel—. Hay una diferencia.

Hizo una señal a Blackwood, quien recogió sus papeles y se puso de
pie.

—Le dejaré el expediente, señor —dijo Blackwood. Se inclinó ante
Grace—. Señorita Tinsley. Le deseo todo el éxito posible en su nueva
empresa.

Grace parpadeó. ¿Cómo lo sabía?

La expresión de Nathaniel permaneció neutral, pero Grace lo
comprendió. Por supuesto que el investigador lo sabía. Nathaniel
había estado planeando ambas conversaciones —el préstamo y la
investigación— al unísono. Le había estado construyendo un futuro
mientras, simultáneamente, desmantelaba su pasado.

El investigador abandonó la estancia.

Grace se quedó sentada en el silencio. Miró el expediente sobre la
mesa. Contenía la ruina de la mujer que la había atormentado
durante cinco años.

—¿Por qué? —preguntó Grace. Miró a Nathaniel—. Esto debe de
haber costado una fortuna.



—Así ha sido —dijo Nathaniel con sencillez.

—No soy más que una costurera —dijo Grace—. No valgo tantas
molestias.

Nathaniel la miró. Sus ojos grises eran intensos, despojándola de sus
defensas.

—No es solo una costurera —dijo él—. Es Grace.

Pronunció el nombre como si fuera un título.

Grace sintió que las lágrimas le escocían en los ojos. Eran calientes y
repentinas. Parpadeó para contenerlas.

—Gracias —susurró.

—No me dé las gracias —dijo Nathaniel. Se volvió de nuevo hacia la
ventana, observando la lluvia—. La justicia no debería ser un lujo.

Grace se levantó. Caminó hasta la mesa y tocó la cubierta de cuero
del expediente. Sus dedos recorrieron el borde.

Caminó hacia la ventana y se situó a su lado. Miró hacia la calle. En
algún lugar, en el laberinto gris de Londres, la señora Brant estaba
descubriendo que su poder tenía límites.

Grace observó la lluvia lavar los adoquines. Sintió que un peso se
levantaba de sus hombros, una carga que no se había dado cuenta
de que llevaba hasta que desapareció. La vergüenza no era suya.
Nunca lo había sido.

Miró el perfil de Nathaniel. Estaba mirando hacia la calle, con la
mandíbula tensa. Había hecho esto por ella. Le había dado una
tienda y había limpiado su nombre. Había desmantelado su pesadilla
con un talonario y un detective privado.



Sintió una oleada de emoción tan fuerte que la asustó. Era gratitud,
sí. Pero debajo había algo más profundo, algo que la atraía hacia él
como una marea.

Entrelazó las manos sobre su delantal para evitar que se extendieran
hacia él.

—Nunca volverá a hacer daño a nadie más —dijo Grace.

—No —asintió Nathaniel—. No lo hará.

* * *

El aviso llegó a última hora de la tarde. Grace estaba en el armario
de la lencería, contando pilas de fundas de almohada planchadas,
cuando la señora Gable apareció en el umbral. El rostro de la ama de
llaves era ilegible; tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre el
delantal.

—El señor Hartwell desea verla —anunció la señora Gable—. En el
salón.

Grace bajó la pila de ropa blanca. —¿En el salón?

—Sí —dijo la señora Gable. Se hizo a un lado para dejar pasar a
Grace—. Ha dicho que es urgente.

Grace recorrió el pasillo. El salón era territorio formal, un lugar para
invitados y familia, no para el servicio. Sus pasos sobre el parqué
sonaban fuertes e intrusivos para sus propios oídos. Se alisó el
cabello, comprobando que su cofia estuviera bien sujeta con
alfileres.



Llegó a las puertas dobles. Llamó una vez.

—Adelante.

Empujó las puertas para abrirlas.

El salón era inmenso, dominado por una lámpara de cristal que
captaba los últimos rayos del sol de invierno. De las paredes
colgaban retratos de los antepasados de Hartwell, hombres con
pelucas y terciopelo que la miraban con expresiones severas.

Nathaniel estaba junto a la chimenea. No miraba el fuego. Miraba
hacia la puerta, esperándola.

Sostenía un trozo de papel en la mano. Su expresión era grave, su
boca una línea dura y tensa.

—Cierre la puerta, Grace —dijo.

Grace la cerró. El clic del pestillo resonó en el silencio. Caminó hasta
el centro de la estancia y se detuvo. La alfombra persa bajo sus pies
era gruesa y suave.

—¿Ocurre algo malo, señor? —preguntó Grace. Su voz era débil.
Temía que la señora Brant hubiera encontrado una nueva forma de
atacar, una nueva mentira que difundir.

Nathaniel caminó hacia ella. Se detuvo a un metro de distancia.
Extendió el papel, pero no se lo entregó.

—La policía lo encontró —dijo Nathaniel.

Grace parpadeó. —¿Encontró a quién?

—Al hombre —dijo Nathaniel. Su voz era baja, controlada, pero
había una vibración de ira bajo ella—. El hombre de la casa de
Bloomsbury. El que la atacó.



Grace sintió que la sangre se le retiraba del rostro. La habitación
pareció inclinarse. La imagen del hombre con la chaqueta de fumar,
su mano tapándole la boca, surgió en su mente con una claridad
aterradora.

—¿Está… aquí? —susurró Grace. Dio un paso atrás.

—Está en una celda —le aseguró Nathaniel rápidamente—. No
volverá a hacer daño a nadie.

Grace se rodeó la cintura con los brazos. —¿Habló?

—Lo hizo —dijo Nathaniel. Miró el papel que tenía en la mano—.
Blackwood lo encontró en un garito de juego. Fue… persuadido para
que dijera la verdad.

Nathaniel levantó la vista del papel. Miró directamente a los ojos de
Grace.

—Confesó, Grace. Admitió que la señora Brant le pagó. Admitió que
fue una farsa diseñada para que hubiera testigos.

Grace asintió lentamente. Ella lo sabía. Lo había vivido.

—Pero hay más —dijo Nathaniel. Dio un paso más hacia ella—.
Confesó que nada ocurrió esa noche.

Grace lo miró fijamente. —¿Señor?

—Admitió que nunca… que no abusó de usted —dijo Nathaniel. Las
palabras le resultaron difíciles, pero las pronunció con claridad—.
Rasgó su vestido para crear una escena. La aterrorizó para que
huyera. Pero confirmó, para que conste oficialmente, que no fue
tocada de la manera que la señora Brant afirmó. No está usted
«arruinada», Grace. Es inocente.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Inocente.



Grace sintió una sacudida física en el pecho, como si una banda de
hierro que la oprimía se hubiera roto de repente. Durante semanas,
había cargado con el peso de la palabra caída. Había creído que,
aunque ella supiera la verdad, el mundo nunca la aceptaría. Había
creído que estaba marcada.

Pero una confesión era diferente. Una confesión era una prueba.

Las piernas le fallaron.

Se desplomó en el suelo, golpeando la gruesa alfombra con las
rodillas con un ruido sordo. Se cubrió la cara con las manos. Un
sollozo surgió de su garganta, crudo y desgarrador.

—¡Grace! —exclamó Nathaniel.

Cayó de rodillas a su lado. No la tocó, pero permaneció muy cerca,
siendo su presencia un cálido muro contra la inmensidad de la
estancia.

—Ha terminado —dijo él en voz baja—. La mentira ha muerto.

Grace lloró. Lloró por el terror de aquella noche, por el frío del
cementerio y por el puro y abrumador alivio de que la creyeran. La
vergüenza que se le había adherido a la piel como mugre se lavó.
Estaba limpia.

Bajó las manos. Miró a Nathaniel.

Él estaba arrodillado en el suelo de su salón formal, con su elegante
abrigo de lana, mirándola con una intensidad que le cortaba la
respiración. No era el comerciante que ponía orden en el mundo. No
era el amo que revisaba los libros de contabilidad.

Era el hombre que había perseguido a quienes la atormentaban. Era
el hombre que la había sacado del lodo. Era su paladín.



—Gracias —susurró ella. Se le quebró la voz—. Me ha devuelto la
vida.

—Nunca estuvo perdida —dijo Nathaniel con fiereza—. Solo robada.

Extendió la mano. Retiró una lágrima de su mejilla con un roce. Su
pulgar descansó allí un momento, áspero y cálido contra su piel.

El aire de la habitación cambió.

El silencio dejó de estar vacío. Se volvió pesado, cargado de una
tensión repentina que tiraba de ellos. Grace le miró los labios, luego
los ojos. Vio cómo se le dilataban las pupilas, tragándose el gris. Vio
cómo su mirada descendía hasta su boca.

Un anhelo brotó en su pecho, ardiente y aterrador. Quería inclinarse
hacia su mano. Quería cerrar la pequeña distancia que los separaba.
Sentía la atracción magnética que él ejercía, una fuerza que
ignoraba las reglas de la casa y las leyes de Londres.

Nathaniel se inclinó. Su aliento rozó su frente.

Grace se quedó helada.

Sus ojos se desviaron por encima del hombro de él. Vio la pata de
una mesa de caoba, tallada con garras intrincadas. Vio las cortinas
de terciopelo recogidas con borlas doradas. Vio el retrato de su
abuelo mirándola con desdén.

La realidad de la estancia cayó sobre ella con estrépito.

Ella era una criada. Llevaba una cofia de sirvienta. Estaba arrodillada
sobre una alfombra que costaba más de lo que ella ganaría en diez
vidas.

Él era Nathaniel Hartwell. Pertenecía a los retratos y al terciopelo.



Si se inclinaba hacia delante, lo destruiría. La sociedad no perdonaría
a un hombre por amar a una costurera, aunque fuera inocente. Ella
sería la piedra atada a su cuello, arrastrándolo hacia el ostracismo
que ella conocía tan bien.

Grace se apartó.

Retiró la cabeza bruscamente de su mano como si su toque la
hubiera quemado. Se puso de pie atropelladamente, tropezando con
el dobladillo de su delantal.

Nathaniel se levantó lentamente. Parecía confundido, con la mano
todavía suspendida en el aire, donde había estado la mejilla de ella.

—¿Grace? —preguntó él.

—No —dijo Grace. Retrocedió hasta que sus piernas chocaron con el
borde de un sofá—. No, señor.

—Grace, espere —dijo Nathaniel. Dio un paso hacia ella—. ¿Qué
ocurre?

—No podemos —dijo Grace. Le temblaba la voz, pero la forzó para
que sonara dura—. Se olvida de quién es, señor.

Nathaniel se detuvo. Un rubor le subió por el cuello. —No olvido
nada. La veo a usted, Grace. Veo quién es.

—Ve un caso de caridad —dijo Grace. Hizo un gesto vago hacia la
habitación—. Mire a su alrededor. Mire esta casa. Y míreme a mí.

—La estoy mirando —dijo Nathaniel—. La casa no importa.

—Importa a todos los demás —rebatió Grace—. Le importa a su
hermana. Les importa a sus socios comerciales. Es un caballero. Yo
soy... yo soy la chica que cose sus sábanas.



—Eso es una circunstancia —argumentó Nathaniel—. No una
definición.

—Es un muro —dijo Grace—. Un muro que no puede escalar sin
caer.

Se apretó las manos. El dolor de rechazarlo era un sufrimiento físico
en su garganta, agudo y sofocante. Pero tenía que hacerlo. Tenía
que protegerlo de su propio corazón.

—Le estoy agradecida, señor —dijo Grace formalmente. Clavó los
ojos en el nudo de su corbata—. Siempre estaré agradecida por lo
que ha hecho. Ha limpiado mi nombre. Eso es suficiente. Debe ser
suficiente.

—Grace —dijo él. Su voz sonaba ronca.

—Por favor —susurró ella—. No lo haga más difícil.

Hizo una reverencia, rápida y brusca.

—¿Me permite retirarme, señor?

Nathaniel la miró. La vulnerabilidad de sus ojos se endureció hasta
convertirse en una máscara de dolor. Dejó caer la mano a su
costado. Miró la puerta cerrada y luego volvió a mirarla a ella. Vio el
miedo en su postura, las líneas rígidas de su defensa.

—Puede retirarse —dijo.

Grace se dio la vuelta. Caminó hacia las puertas dobles. Sentía los
pies pesados, como si caminara por aguas profundas. Abrió la puerta
y salió al pasillo.

Cerró la puerta entre ellos.

Apoyó la frente contra la madera. Escuchó el silencio al otro lado.
Tenía de nuevo su nombre. Era libre.



Pero mientras regresaba a los aposentos del servicio, la libertad se
sentía fría y vacía, como una casa sin fuego.



CAPÍTULO 16

Diciembre llegó con una escarcha mordiente que recubrió las
ventanas de la casa Hartwell con un delicado encaje blanco. En la
sala de costura, sin embargo, la temperatura iba en aumento. Grace
se movía entre la mesa de corte y el maniquí, sorteando los rollos de
terciopelo y satén que abarrotaban el suelo.

La habitación se había convertido en un asedio de seda.

Clara entró, apretándose para pasar junto a una pila de
sombrereras. Llevaba tres sobres en la mano.

—Otra más —anunció Clara, agitando la carta de arriba—. Lady
Beresford quiere un vestido para la gala de Nochebuena. Dice que
debe llevar la silueta «Grace Tinsley».

Grace se detuvo, con las tijeras suspendidas sobre un trozo de
brocado esmeralda. —¿Lady Beresford? Pero la gala es dentro de
solo dos semanas.

—Le dije que estabas hasta arriba —dijo Clara, despejando un
espacio en la mesa para dejar las cartas—. Insistió. Ofreció el doble
de tu tarifa habitual.

Grace miró los sobres. Eran de un papel grueso, cremoso, sellados
con cera espesa. Hacía dos meses había estado durmiendo en el



cementerio de una iglesia. Ahora, las damas de Mayfair pujaban por
su tiempo.

—No tengo sitio —dijo Grace, señalando la habitación abarrotada—.
Si traigo más tela, tendré que cortar en el techo.

—Podríamos mover los muebles —sugirió Clara con poca convicción.

—La luz es el problema —dijo Grace. Cogió un alfiletero—. Y la
pelusa. La señora Gable ya se queja de que los hilos van dejando
rastro en el pasillo.

Se abrió la puerta.

Nathaniel estaba allí. Llevaba su pesado sobretodo; acababa de
regresar de la ciudad. Miró la habitación caótica. Miró la seda
colgada de las sillas, las cajas apiladas contra la pared y a Grace en
medio de todo, con las mejillas encendidas y una aguja en la mano.

—Parece que el negocio prospera —observó Nathaniel.

—Es un desastre —corrigió Grace, aunque en su voz se coló una
nota de orgullo que no pudo reprimir—. Me he quedado sin espacio,
señor.

Nathaniel entró en la habitación, cuidando de no pisar un lazo que
había caído al suelo. Se detuvo junto al escritorio y miró la pila de
encargos.

—No puede trabajar así —afirmó—. Es ineficiente.

—Me las apaño —dijo Grace.

—No debería tener que «apañarse» —dijo Nathaniel. La miró. Sus
ojos grises estaban claros, desprovistos de la compasión que los
había ensombrecido desde lo del parque. Ahora mostraban otra
cosa. Respeto—. Tengo una propuesta.



Grace se irguió. —¿Señor?

—Esta mañana estaba hablando con un conocido —mintió Nathaniel
con aplomo. Se ajustó el puño de la manga, mirando a la pared en
lugar de a ella—. El señor Thornton. Es dueño de un almacén cerca
de Covent Garden. Tiene un pequeño espacio en una esquina de la
planta baja. Un antiguo despacho. Tiene un ventanal y una entrada
independiente.

Grace escuchó, con las manos inmóviles sobre la tela.

—Busca inquilino —continuó Nathaniel—. Pero quiere a alguien
tranquilo. Alguien que no moleste a los demás comerciantes. Le
hablé de su situación.

—¿Un taller? —preguntó Grace. La palabra le supo dulce.

—No es un palacio —advirtió Nathaniel—. Las paredes son de ladrillo
basto. Pero la luz es buena. Y, como es pequeño, el alquiler es...
insignificante. Considera que me hace un favor al tener a alguien
fiable en el local.

Grace le miró. Un taller propio. No un desván. No un cuarto prestado
en casa de un rico. Un lugar con llave.

—¿Podría pagar el alquiler? —preguntó Grace—. ¿Con mis propios
ingresos?

—Con facilidad —dijo Nathaniel—. Con el volumen de trabajo que
tiene aquí, cubriría el coste de todo el año en un mes.

Grace miró a Clara. Clara resplandecía.

—Cógelo, Grace —apremió Clara—. Sal de este cuarto angosto. Sé tu
propia dueña.

Grace volvió a mirar a Nathaniel.—¿Dónde está?



—En King Street —dijo Nathaniel—. Puedo llevarla ahora mismo.

Grace dejó las tijeras.—Voy a coger el chal.

El trayecto en carruaje fue silencioso. Grace se sentó enfrente de
Nathaniel, las manos fuertemente entrelazadas en el regazo.
Observó la ciudad desfilar. Pasaron junto a las tiendas con sus
escaparates de Navidad, las coronas de acebo colgadas en las
puertas, los vendedores callejeros asando castañas.

El carruaje se detuvo ante un sólido edificio de ladrillo. No era un
gran local comercial, pero era firme.

Nathaniel abrió la puerta con una llave que sacó del bolsillo.

Grace entró.

El espacio era exactamente como él lo había descrito. Las paredes
eran de ladrillo visto, pintadas de un blanco limpio. El suelo, de roble
de anchas tablillas, estaba pulido por los años de uso. Un gran
ventanal dominaba la pared delantera, dejando entrar la luz gris del
invierno. Había una pequeña chimenea en la esquina y una mesa de
madera maciza en el centro.

Hacía frío. Estaba vacío.

Era perfecto.

Grace caminó hasta el centro de la estancia. Sus botas resonaron
sobre la madera. Giró en un círculo lento.

—Hay un cuarto trasero —dijo Nathaniel, señalando una puerta—.
Con un catre y una jofaina. Podría dormir allí, si quisiera estar cerca
de su trabajo.

Grace se acercó a la pared. Extendió la mano y tocó el ladrillo
áspero. Parecía sólido. Parecía real.



—El señor Thornton pide cinco chelines al mes —dijo Nathaniel.

Grace se volvió hacia él.—Es muy poco.

—Es un hombre acaudalado —dijo Nathaniel, encogiéndose de
hombros—. No necesita el dinero. Prefiere la seguridad de un
inquilino conocido.

Grace miró la llave en la mano de Nathaniel. Era una pieza de hierro
sencilla, pero para ella parecía de oro.

—Lo tomaré —dijo Grace.

Nathaniel le tendió la llave.

Grace la tomó. Sus dedos rozaron la palma de él. Su mano estaba
cálida, la piel endurecida por montar. Retiró la llave con rapidez,
apretándola con fuerza.

—Gracias, señor —dijo—. Por favor, déle las gracias al señor
Thornton de mi parte.

—Lo haré —dijo Nathaniel.

La observó. Vio cómo se erguía, cómo alzaba la barbilla. Vio el
regreso de la mujer que había discutido sobre la calidad de la lana.

—Enviaré a los lacayos para ayudarla a trasladar sus materiales
mañana —dijo Nathaniel.

—No —dijo Grace. Miró la estancia vacía—. Los llevaré yo. Quiero
hacerlo yo misma.

Nathaniel asintió. Lo comprendía.—Muy bien.

La dejó allí.



Grace se quedó sola en el silencio del almacén. Caminó hasta la
ventana y miró a la calle. La gente pasaba, ocupada con sus vidas,
sin saber de la mujer que estaba tras el cristal.

Miró la llave en su mano.

Lo había logrado. Había sobrevivido a la señora Brant. Había
sobrevivido al escándalo. Había sobrevivido al frío.

Se acercó a la mesa y apoyó la mano plana sobre la madera. Esta
era su mesa de corte. Ese era su fuego. Esta era su tienda.

Ya no era un objeto de caridad. Era una inquilina. Era propietaria de
un negocio.

Inspiró hondo. El aire de la estancia estaba frío y olía a polvo y a
promesa. El aire de la estancia estaba frío y quieto.

Grace Tinsley sonrió. Fue una sonrisa pequeña y feroz. Se mantenía
en pie por sí misma, y el suelo bajo sus pies le parecía firme por
primera vez en su vida.



CAPÍTULO 17

Grace caminaba por King Street con paso rítmico y decidido. El aire
de la mañana era gélido y le azotaba las mejillas, pero no sentía el
frío. En su bolsillo, cinco chelines de plata tintineaban entre sí con
cada paso. Era un sonido pesado y rotundo.

Llegó a la pequeña oficina situada al final del bloque de almacenes.
El letrero sobre la puerta decía: H. J. Miller, Propietario.

Grace se detuvo. Nathaniel le había dicho que el nombre del dueño
era el señor Thornton. Supuso que el señor Miller era el agente o
que quizá el señor Thornton había comprado el edificio
recientemente. No importaba. Tenía el dinero del alquiler. Se lo había
ganado con sus propias manos, cosiendo hasta que los ojos le
ardieron y los dedos le sangraron.

Abrió la puerta de un empujón.

Un hombre estaba sentado tras un escritorio abarrotado. Era
corpulento, con patillas de hacha y un chaleco que se tensaba sobre
un estómago generoso. Levantó la vista de su libro de contabilidad,
entrecerrando los ojos ante la luz que entraba por el umbral.

—¿Dígame? —preguntó el hombre.

—Buenos días —dijo Grace. Se acercó al escritorio y se llevó la mano
al bolsillo, sintiendo la seguridad que le infundían las monedas—.



Soy Grace Tinsley. Soy la inquilina de la unidad de la esquina. La
unidad 4.

El hombre frunció el ceño. Abrió un cajón y sacó un libro grueso.
Deslizó un dedo por la columna. —Tinsley... Tinsley...

—Vengo a pagar el alquiler —dijo Grace—. Cinco chelines. Por el mes
de diciembre.

El hombre se detuvo. La miró por encima de la montura de sus
gafas. —¿Cinco chelines?

—Esa es la tarifa acordada —dijo Grace—. Con el señor Thornton.

—¿Thornton? —El hombre soltó una carcajada. Fue un sonido tosco,
como un ladrido—. Aquí no hay ningún Thornton, señorita. Soy
Henry Miller. Soy el dueño de este edificio desde hace veinte años.

Grace se quedó helada. Un escalofrío de inquietud le recorrió la
nuca. —Pero el señor Hartwell dijo...

—Ah, Hartwell —dijo Miller. Su expresión se relajó. Cerró el libro de
golpe—. ¿Por qué no lo ha dicho antes? Sí, unidad 4. Las llaves se le
entregaron al señor Hartwell el martes.

—Traigo el alquiler —repitió Grace. Sacó las monedas de su bolsillo y
las apiló sobre el escritorio. Brillaban con un fulgor apagado bajo la
tenue luz—. Cinco chelines.

Miller miró el dinero y luego a Grace. Parecía confundido.

—Guarde su dinero, muchacha —dijo Miller—. El alquiler está
pagado.

—¿Pagado? —preguntó Grace. Su voz era apenas un hilo.

—Pagado por completo —confirmó Miller—. Por todo el año. El
propio señor Hartwell firmó el pagaré. Y no han sido cinco chelines



al mes, se lo aseguro. Una fachada de primera como esa sale por
dos libras.

El mundo se inclinó sobre su eje.

Grace se quedó mirando al hombre. —¿Dos libras?

—Sí —asintió Miller—. Dijo que era para un caso de caridad. Alguna
pariente pobre a la que estaba ayudando. Dijo que mantuviéramos
los papeles entre nosotros.

Grace miró las monedas de plata sobre el escritorio. Habían sido su
orgullo. Habían sido la prueba de que era independiente, de que se
mantenía por sus propios medios. Ahora parecían juguetes de niños.

No era una inquilina. Era un caso de caridad.

Era una mascota.

Grace recogió las monedas con avidez. Se las metió en el bolsillo de
un tirón.

—Gracias, señor Miller —dijo. Su voz era de hielo.

—¡Oiga! —exclamó Miller mientras ella se daba la vuelta—. ¿Va todo
bien?

Grace no respondió. Salió de la oficina y cerró la puerta de un
portazo.

El camino de vuelta a Mayfair fue un borrón. Grace no vio los
carruajes ni a los vendedores ambulantes. Solo veía rojo. Una furia,
ardiente y devoradora, le quemaba en el pecho. No era el enfado de
una sirvienta reprendiendo a un señor. Era la rabia de una mujer
cuya dignidad había sido comprada y vendida sin su consentimiento.

Llegó a la casa de los Hartwell. No se dirigió a la entrada del
servicio. Subió los escalones principales y tocó el timbre.



El mayordomo abrió la puerta. Pareció sorprendido al verla en la
entrada principal, sin aliento y despeinada por su paso furioso.

—¿Señorita Tinsley? —preguntó el mayordomo—. Debería usar la...

—¿Dónde está? —exigió Grace.

—El señor Hartwell está en el despacho —dijo el mayordomo,
retrocediendo instintivamente ante la mirada de sus ojos—. Pero
está trabajando.

Grace pasó de largo. Cruzó el vestíbulo de mármol; sus botas
golpeaban la piedra con ecos duros y coléricos. Llegó a la puerta del
despacho. No llamó.

Abrió la puerta de par en par.

Nathaniel estaba sentado a su escritorio con una pluma en la mano.
Levantó la vista, sobresaltado por la intrusión. Al verla, su expresión
pasó de la molestia a la preocupación.

—¿Grace? —dijo. Se puso en pie—. ¿Qué pasa?

Grace se acercó al escritorio. Metió la mano en el bolsillo. Sacó los
cinco chelines.

Los arrojó.

Las monedas golpearon la madera pulida del escritorio y se
dispersaron. Una rodó por el borde y giró sobre el suelo, con un
sonido tintineante y burlón en el silencio.

—Me ha mentido —dijo Grace.

Nathaniel miró las monedas. La miró a ella. Su rostro permaneció
tranquilo, pero sus ojos estaban alerta.

—Veo que has conocido al señor Miller —dijo Nathaniel.



—No existe ningún señor Thornton —acusó Grace—. No hay ningún
alquiler de cinco chelines. Son dos libras. Y tú lo pagaste.

—Quería asegurarme de que tuvieras el local —dijo Nathaniel—. El
precio era... irrelevante.

—¡Irrelevante para ti! —gritó Grace—. ¡Todo es irrelevante para ti
porque puedes comprar el mundo! ¡Pero para mí importa!

—Grace, sé razonable —dijo Nathaniel. Rodeó el escritorio,
intentando acercarse a ella—. Sabía que no podías pagar el precio
de mercado. Quería ayudarte a empezar tu negocio. ¿Qué importa
de quién sea el nombre que figura en el libro?

—¡Importa porque no soy la dueña de un negocio! —Grace
retrocedió, esquivando su mano—. ¡Soy una mujer mantenida! Eso
es lo que es esto, ¿verdad? Tú pagas mi habitación. Tú pagas mi
techo. Tú pagas mi existencia.

Nathaniel se detuvo. Tenson la mandíbula. —Eso es un insulto. Para
ambos.

—¿Lo es? —Grace soltó una carcajada, un sonido áspero y
quebradizo—. ¿Cómo llamas tú a una mujer cuya vivienda paga un
caballero rico? ¿A una mujer que vive en secreto en una habitación
que él le proporciona?

—Te considero una amiga a la que intento ayudar —espetó
Nathaniel. Su voz se elevó, igualando la de ella—. Te considero una
mujer con talento que merece una oportunidad.

—¡No quiero una oportunidad comprada! —exclamó Grace—. Quería
ganármela. Quería mirar esas paredes y saber que mi trabajo las
había pagado. Tú me arrebataste eso. Convertiste mi trabajo en un
pasatiempo financiado por tu caridad.



—¡Intentaba protegerte! —gritó Nathaniel—. ¡Dormías en un
desván! ¡Te estabas congelando en el cementerio de una iglesia!
¿Crees que podía ver cómo te esforzabas por reunir unos chelines
cuando yo podía solucionar el problema con un trazo de pluma?

—¡Sí! —chilló Grace—. ¡Porque el esfuerzo es mío! ¡Es lo único que
es mío! Cuando tú lo solucionas por mí, me conviertes en una niña.
O algo peor.

Le señaló con un dedo tembloroso.

—Estás intentando convertirme en tu amante —acusó—. Me instala
en una habitación privada. Paga las facturas. Me visita. Es el arreglo
clásico, ¿no es así? El rico comerciante y su costurera.

Nathaniel palideció. El color huyó de su rostro, dejándolo con un
aspecto desolado. —Grace, detente.

—¿Es por eso por lo que lo hiciste? —exigió Grace. Avanzó hacia él,
impulsada por la humillación que le ardía en las entrañas—.
¿Pensaste que si me comprabas una tienda, acabaría estando lo
bastante agradecida como para abrirte la puerta trasera?

—¡Basta! —rugió Nathaniel.

El grito hizo vibrar la estancia.

La agarró por los hombros. Su agarre era firme, y la obligó a
guardar silencio por la impresión. La miró desde su altura, con sus
ojos grises llameando con una furia que igualaba la de ella.

—No vuelvas a decir eso jamás —siseó Nathaniel—. No
menosprecies lo que he hecho. Y no te menosprecies a ti misma.

—No soy yo quien se menosprecia —susurró Grace, aunque no se
soltó—. Soy la que intenta pagar su propio camino. Eres tú quien
insiste en convertirme en una dependiente.



—No insisto en nada —dijo Nathaniel—. Solo quería que estuvieras a
salvo.

—No quiero estar a salvo —dijo Grace—. Quiero ser libre. Y no
puedo ser libre si estoy en deuda contigo.

Miró las manos de él sobre sus hombros. Miró la fina lana de su
chaqueta. Miró el costoso mobiliario de la habitación.

—Crees que el dinero lo soluciona todo —dijo Grace en voz baja—.
Pero solo construye jaulas. Y no viviré en la tuya.

Se zafó de su agarre con brusquedad.

—No aceptaré la tienda —dijo—. Volveré al desván. Volveré a la
calle. Pero no seré su obra de caridad.

—Grace, estás siendo terca —dijo Nathaniel—. No puedes volver
atrás.

—Mírame —dijo Grace.

Se dirigió a la puerta.

—¡Grace! —llamó Nathaniel.

Ella no se detuvo. Alargó la mano hacia el pomo.

—¡Te quiero!

Las palabras la golpearon por la espalda.

Grace se quedó paralizada. Su mano quedó suspendida sobre el
pestillo de latón. El silencio que inundó de nuevo la habitación era
ensordecedor. El reloj de la chimenea hacía tictac. El fuego
chisporroteaba.



Se quedó mirando la madera de la puerta. Oyó la respiración de él,
irregular y agitada a sus espaldas.

Se dio la vuelta lentamente.

Nathaniel estaba de pie junto al escritorio. Parecía destrozado. La ira
había desaparecido, reemplazada por un terror desesperado y
evidente. Parecía un hombre que acabara de dar un paso al vacío.

—¿Qué has dicho? —susurró Grace.



CAPÍTULO 18

La confesión flotaba en el silencio del despacho, pesada y sofocante.
El fuego chisporroteó en la chimenea, un sonido seco que hizo que
Grace se sobresaltara. Se quedó mirando a Nathaniel. El pecho de él
subía y bajaba por el esfuerzo de su arrebato; tenía el rostro pálido
y despojado de toda su habitual y reservada cautela.

—Me ama —repitió Grace. Su voz era plana, carente de inflexión.

—Sí —dijo Nathaniel. Dio un paso hacia ella, con las manos abiertas
en un gesto de rendición—. La amo. La he amado desde el momento
en que se plantó en mi puerta y me dijo que el mundo no podía
ordenarse a mi antojo.

Grace sacudió la cabeza. El movimiento fue brusco, un rechazo físico
a sus palabras.

—No diga eso.

—Es la verdad —insistió Nathaniel—. Me acusa de intentar
comprarla. Me acusa de convertirla en una amante. Pero no he
pagado el alquiler para poseerla, Grace. Lo he pagado porque no
puedo soportar la idea de que sufra cuando está en mi mano
evitarlo.

Alargó la mano y sus dedos rozaron la manga del vestido gris de
ella.



—Lo he hecho porque quiero que prospere —dijo él—. No como
alguien que dependa de mí. Sino como usted misma.

Grace miró la mano de él sobre su brazo. Era un peso cálido y firme.
Por un segundo, la aterradora belleza de su confesión amenazó con
hacerle flaquear las rodillas. La amaba. El hombre que la había
llevado en brazos por el barro, el hombre que escuchaba sus
historias sobre pinzas de la ropa, la amaba.

Pero entonces miró más allá de él. Vio los libros encuadernados en
cuero en las estanterías. Vio el tintero de plata sobre el escritorio.
Vio los siglos de riqueza y expectativas que formaban los cimientos
mismos de aquella casa.

Sus defensas internas se cerraron de golpe con la fuerza de la verja
de una prisión.

Retrocedió, rompiendo el contacto.

—Es imposible —dijo Grace.

—Nada es imposible —dijo Nathaniel—. Soy un hombre de recursos
considerables. No rindo cuentas a nadie.

—¡Usted rinde cuentas a todo el mundo! —exclamó Grace. Señaló
hacia la ventana, hacia la calle—. Rinde cuentas a la sociedad. Rinde
cuentas a su apellido. ¿Cree que puede simplemente decidir amar a
una costurera y que el mundo lo aplaudirá?

—No me importa el mundo —dijo Nathaniel.

—Le importará —dijo Grace. Su voz bajó de tono, dura y segura—.
Cuando dejen de llegar las invitaciones. Cuando su hermana sea
rechazada por la mujer con la que se haya casado su hermano.
Cuando entre en una habitación y la conversación cese porque yo
voy del brazo de usted.



—Que hablen —dijo Nathaniel—. Son unos hipócritas.

—Son su gente —corrigió Grace—. Son sus socios. Sus amigos. Su
familia.

Dio otro paso atrás, interponiendo el pesado escritorio de roble entre
los dos. Necesitaba esa barrera. Necesitaba la madera y la distancia
para no desmoronarse.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó Grace—. ¿Cree que quiero ser la
pobre huérfana a su sombra? ¿El caso de caridad que tuvo suerte?
Cada vez que me pusiera un vestido de seda, dirían que usted lo ha
pagado. Cada vez que hablara, aguzarían el oído buscando el rastro
del arroyo en mi voz.

—Yo la protegería —dijo Nathaniel.

—¡No puede protegerme de la verdad! —gritó Grace—. Somos
diferentes, Nathaniel. Eso no es un prejuicio. Es un hecho. Usted
nació para gobernar este mundo. Yo nací para servirlo.

Nathaniel la miró. La esperanza en sus ojos empezó a
resquebrajarse.

—¿Me está rechazando por mi posición?

—Le estoy rechazando porque no seré la piedra que lo hunda —dijo
Grace. Se aferró al borde del escritorio hasta que se le pusieron
blancos los nudillos—. No seré la razón por la que su familia sufra. Y
no viviré una vida en la que tenga que estar pidiendo perdón
constantemente por mi existencia.

—Grace —suplicó él—. Por favor.

—No —dijo Grace. Se obligó a mirarlo, a memorizar las líneas de su
rostro, el gris de sus ojos, porque sabía que nunca volvería a tenerlo
así de cerca—. Me ha ofrecido una jaula, Nathaniel. Era una jaula de



oro, construida con amor y dinero, pero seguía siendo una jaula. No
puedo respirar en ella.

—Jamás la enjaularía —susurró Nathaniel. Parecía destrozado. Sus
hombros se hundieron; la lucha lo abandonaba.

—No lo haría a propósito —dijo Grace—. Pero lo haría.

Enderezó la espalda. Se apretó el chal sobre los hombros,
envolviéndose en lo único que de verdad poseía.

—El alquiler —dijo formalmente—, se lo devolveré. Hasta el último
penique. Enviaré los pagos al Sr. Miller.

—Grace, no tiene por qué...

—Se lo devolveré —repitió ella—. No estaré en deuda con usted. Ni
por dinero. Ni por esto.

Se volvió hacia la puerta. Sentía las piernas pesadas, como si
caminara por aguas profundas.

—Grace —dijo Nathaniel. Su voz era un susurro roto.

Se detuvo, con la mano en el pestillo de latón. No se dio la vuelta.
Se quedó mirando la veta de madera del panel de la puerta.

—Adiós, señor —dijo ella.

Abrió la puerta y salió.

Cruzó el vestíbulo de mármol. El mayordomo no estaba a la vista.
Abrió la pesada puerta principal y salió al pórtico.

El aire gélido la golpeó en la cara como una bofetada. El viento
había arreciado, cargado con la punzada aguda de la nieve
inminente.



Grace bajó los escalones. Llegó a la acera y se dirigió hacia la
ciudad. No volvió la vista hacia el ventanal iluminado del despacho.
Caminó hacia la tarde gris, con la cabeza alta y el corazón roto en el
pecho a cada paso que la alejaba del único hombre que la había
visto de verdad.

* * *

Grace se sentó a la pesada mesa de roble en el centro de la tienda
vacía. La luz del invierno entraba por el gran ventanal delantero,
iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire. Tenía una
pluma en la mano. La punta rascó sobre el pergamino, un sonido
nítido y decidido en la estancia tranquila.

Yo, Grace Tinsley, reconozco una deuda de veinticuatro libras con el
Sr. Nathaniel Hartwell por el arrendamiento del local situado en el
número 4 de King Street. Acepto devolver esta suma en cuotas
mensuales de una libra.

Firmó con su nombre al pie. La tinta era negra y estaba fresca.

Esparció arena sobre la firma húmeda y observó cómo los granos
absorbían el exceso de líquido. Sopló la arena. Dobló el papel con
pliegues precisos y marcados. Lo metió en un sobre y lo selló con
una oblea de cera roja.

Depositó el sobre en la esquina del escritorio. Se quedó allí como un
ladrillo. Era una barrera. Transformaba la pasión del estudio de
nuevo en un asiento contable. Convertía un romance en una
transacción.



Grace se puso en pie. Se acercó al ventanal. Pegó un trozo de
cartulina rígida al cristal. Ella misma lo había rotulado esa mañana,
con un tarro de pintura negra y buen pulso.

Grace Tinsley, Costurera.

Retrocedió para admirarlo. Las letras eran audaces. No pedían
perdón. No pedían permiso.

Se dio la vuelta y examinó sus dominios. Era un lugar austero. Una
mesa de corte, una sola silla y su maniquí de costura ocupaban la
estancia principal. Los estantes estaban vacíos, a la espera de las
piezas de tela que aún tenía que comprar.

Caminó hacia la habitación trasera. No era más que un cuartito,
estrecho y con corrientes de aire. Un catre descansaba contra la
pared de ladrillo, cubierto con una fina manta de lana. Un jofaina
descansaba sobre un cajón.

Grace se sentó en el catre. El colchón estaba relleno de paja. Crujió
bajo su peso. El aire allí era más frío que en la estancia de delante.
Las paredes de ladrillo absorbían el calor de la pequeña estufa de
hierro que había encendido hacía una hora.

Se apretó el chal a los hombros. Se estremeció.

Pero mientras contemplaba la pintura descascarillada del techo, una
feroz satisfacción floreció en su pecho. Era una sensación física,
cálida y sólida. Nadie podía echarla de allí. Nadie podía decirle
cuándo dormir ni qué coser. Aquel frío le pertenecía. Aquella pobreza
era elección suya.

Se recostó en el catre. Se quedó mirando el techo.

El rostro de Nathaniel afloró en su mente. Vio la desolación en sus
ojos grises cuando ella cruzó la puerta. Oyó el desgarro de su voz
llamándola.



Un dolor intenso nació en el centro de su pecho. Se irradió hacia
fuera, un latido sordo que le dificultaba la respiración. Se apretó la
mano contra el corpiño, como si quisiera sujetar físicamente su
corazón. Le echaba de menos. El silencio de la tienda, que tan
triunfal le había parecido hacía un momento, ahora se antojaba
inmenso y solitario.

* * *

Grace abrió la puerta del número 4 de King Street. La bisagra gruñó,
rígida por la escarcha matinal. Empujó la puerta y entró. El aire de la
tienda estaba más frío que el de la calle, una bolsa de gélido
estancamiento que se había asentado durante la noche entre los
ladrillos.

Se dirigió a la pequeña estufa de hierro de la esquina. Sus dedos
estaban torpes por el frío mientras colocaba la leña. Rascó una
cerilla contra el hierro rugoso. Se encendió y se apagó. Rascó otra.
Esta vez la madera prendió, enviando un fino penacho de humo gris
por la chimenea.

Se frotó las manos, tratando de devolver la vida a sus nudillos. Miró
alrededor de la habitación. Los estantes seguían desnudos, salvo por
una única pieza de muselina que había comprado con su último
chelín. La mesa de corte estaba fregada y limpia. El cartel del
ventanal daba a la calle, una declaración en blanco y negro de su
existencia.

Grace Tinsley, Costurera.

Se alisó el delantal. Se apostó tras el mostrador y esperó.



La ciudad se despertó. Los carros tableteaban sobre los adoquines,
cargados con cajas de verduras de invierno. Hombres con gruesos
abrigos pasaban deprisa, con la cabeza gacha contra el viento
cortante.

Grace los observaba. Esperaba una pausa en el tránsito, que una
dama se detuviera a mirar el escaparate.

Dieron las diez. El sol subió más alto, librando una batalla perdida
contra las nubes cargadas.

Un carruaje aminoró la marcha fuera.

A Grace le dio un vuelco el corazón. Reconoció el escudo de la
puerta. Pertenecía a la Sra. Sterling, una mujer que había comprado
tres vestidos a la Sra. Brant el mes pasado. Grace recordaba haberle
tomado las medidas para un hábito de montar de terciopelo.

El carruaje se detuvo. El lacayo saltó y abrió la puerta.

La Sra. Sterling bajó. Llevaba una capa ribeteada de marta cibelina.
Miró los números de los edificios, comprobando su ubicación.

Grace dio un paso al frente. Abrió el cerrojo de la puerta de la tienda
y la entornó, lista para recibir a su primera cliente.

La Sra. Sterling se volvió. Miró el ventanal. Leyó el cartel.

Sus ojos fueron más allá del cristal. Miró directamente a Grace.

Grace hizo una pequeña y tímida reverencia.

La Sra. Sterling no sonrió. Su labio se curvó en una mueca de
desprecio, clara y visible, que distorsionó su rostro empolvado. Le
dio la espalda deliberadamente. Le dijo algo tajante a su lacayo.

No caminó hacia la tienda. Cruzó la calle, levantándose mucho las
faldas para evitar el barro, y se alejó rápidamente por la acera



opuesta.

El lacayo cerró la puerta del carruaje y volvió a subir al pescante. El
vehículo se marchó con estrépito.

Grace se quedó en la puerta abierta. El viento frío azotaba sus faldas
contra sus tobillos. El rechazo fue un golpe físico. Fue una bofetada
propinada desde seis metros de distancia.

Cerró la puerta. Echó la llave.

Se alejó del ventanal. Se sentía expuesta. El cristal no era un
escaparate. Era una lente que magnificaba su vergüenza. El
escándalo había surtido efecto. Tenía una tienda, tenía un oficio,
pero para las mujeres de Londres, era una paria.

Miró la estancia vacía. Se sentía inmensa e insensata.

Las lágrimas le escocieron en los ojos. Estaban calientes y picaban.
Se presionó las palmas contra los ojos, negándose a dejarlas caer.
No regaría los tablones de su propia tienda con lágrimas.

Caminó hacia la mesa de corte. Cogió sus tijeras; el peso del acero
la ancló a la realidad.

Volvió a mirar por la ventana.

La calle estaba ahora vacía de peatones. Pero al otro lado del
camino, a la sombra del almacén de enfrente, había un carruaje
estacionado.

Era un brougham oscuro y sencillo. No había ningún escudo en la
puerta. Parecía cualquier coche de alquiler de la ciudad.

Pero Grace se fijó en los caballos.

Eran una pareja de caballos bayos, con el pelaje reluciente como
caoba pulida incluso bajo la luz mate. Estaban perfectamente



quietos, disciplinados y poderosos. El cuero de los arreos era negro y
estaba aceitado; las hebillas eran de plata.

Conocía aquellos caballos. Los había visto en las caballerizas de los
Hartwell.

Grace caminó hacia el ventanal. Apoyó la mano contra el cristal frío.

El carruaje no se movió. Las cortinillas estaban echadas.

Miró al cochero. Estaba sentado inmóvil en el pescante, con el
sombrero calado. Era Thomas, el cochero personal de Nathaniel.

Grace clavó la vista en la ventana oscura del carruaje. Sabía quién
estaba sentado dentro.

Nathaniel.

Él no iba a entrar. Había prometido respetar su independencia. Había
jurado no pagar para que ella eludiera sus dificultades.

Pero estaba allí.

Estaba vigilando. Había visto a la Sra. Sterling despreciarla. Había
visto la calle vacía. Estaba sentado en el frío, esperando. Se estaba
asegurando de que, aunque el mundo la ignorara, no estuviera sola.

Grace se tragó el nudo de su garganta. El aislamiento de la tienda
retrocedió. El silencio se sintió menos hostil.

Él estaba haciendo la guardia.

Miró al carruaje una última vez. Luego se volvió hacia su mesa de
trabajo. Desenrolló la muselina. Cogió su tiza.

La tienda estaba vacía y el fuego era pequeño, pero fuera, en la
mañana gris, un centinela esperaba.



Grace empezó a cortar.



CAPÍTULO 19

El cascabel sobre la puerta de la tienda tintineó.

Grace se incorporó rápidamente. Se alisó el cabello y caminó hacia la
sala principal.

Clara Hartwell estaba en la entrada. Vestía una pesada capa de
terciopelo azul y un sombrero adornado con bayas de invierno.
Parecía fuera de lugar frente a las toscas paredes de ladrillo, un ave
del paraíso en el nido de un gorrión.

—Grace —dijo Clara.

—Señorita Hartwell —dijo Grace. No hizo una reverencia. Se quedó
detrás de su mesa de corte, manteniéndola entre ambas—. No la
esperaba.

Clara miró alrededor de la tienda. Observó los estantes vacíos, la
única mesa y el aire frío que flotaba en la estancia.

—Es... suya —observó Clara.

—Lo es —asintió Grace—. Le he enviado el primer pago al Sr. Miller.
He redactado un contrato para el resto.

Clara miró el sobre que había sobre el escritorio y suspiró. —Eres
terca, Grace. Nathaniel no deja de caminar por la biblioteca. No ha
comido nada desde ayer.



Grace bajó la vista hacia las vetas de madera de la mesa. —Se
recuperará. Los caballeros siempre lo hacen.

—¿De verdad? —preguntó Clara—. Se adentró más en la sala y pasó
un dedo enguantado por el borde del maniquí de costura—. Te
marchaste muy de repente. Él me contó lo que pasó. O mejor dicho,
se lo gritó a las paredes.

—No podía quedarme —dijo Grace—. Lo sabes, Clara. Tú, mejor que
nadie, sabes lo que la sociedad le haría.

—Sé lo que dice la sociedad —respondió Clara—. Pero también
conozco a mi hermano. Él no entrega su corazón a la ligera.

—Lo que ofreció fue caridad —corrigió Grace—. Pagó mi alquiler a
mis espaldas.

—Quería que estuvieras a salvo —dijo Clara—. ¿Tan terrible fue ese
crimen?

—Fue una mentira —sentenció Grace—. Y no pienso construir una
vida sobre los cimientos de una deuda.

—Así que eliges esto —dijo Clara, señalando la fría estancia—. Eliges
el frío. Eliges la penuria.

—Elijo mi dignidad —afirmó Grace, levantando la barbilla—. Aquí soy
libre.

—¿Lo eres? —preguntó Clara con suavidad.

Clara caminó hacia la mesa y miró a Grace a los ojos. Su expresión
no era de enfado, sino de tristeza.

—¿Por qué lo rechazaste realmente, Grace? —preguntó Clara—.
¿Fue de verdad solo por el alquiler? ¿O fue por miedo?



Grace se aferró al borde de la mesa. —Es el mundo, Clara. Míranos.
Tú vistes terciopelo. Yo visto lana. Tú vives en una mansión. Yo
duermo en un catre en un cuarto trastero. Hay un muro entre
nosotros. Es alto y es grueso.

—Los muros se pueden escalar —dijo Clara.

—Y la gente se cae —rebatió Grace—. Si me casara con él, lo
destruiría. Sus amigos lo abandonarían. Sus negocios se resentirían.
Tú misma te verías mancillada por la asociación conmigo. Yo sería el
ancla que os hundiría a todos.

—Has decidido nuestro destino por nosotros —dijo Clara—. Asumes
que somos demasiado débiles para soportar el peso de una
costurera.

—Asumo que sois humanos —dijo Grace con voz vacilante—. Y los
humanos son crueles. He aprendido bien esa lección.

Pensó en la señora Brant. Pensó en el hombre de Bloomsbury. Pensó
en los vecinos de la esquina de la calle.

—No puedo ser la causa de su ruina —susurró Grace—. Le quiero
demasiado para eso.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire gélido.

Clara la miró. Vio la desdicha grabada en el rostro de Grace. Vio el
vacío en sus ojos que contradecía las valientes palabras sobre la
libertad.

—Oh, Grace —dijo Clara en voz baja—. Estás tan ocupada
protegiendo a todos los demás que te has olvidado de proteger tu
propia felicidad.

Grace negó con la cabeza. —La felicidad es un lujo para los ricos,
Clara. La supervivencia es para el resto de nosotros.



Clara no habló de inmediato. Observó el cartel en la ventana: Grace
Tinsley, costurera. Luego volvió a mirar a la muchacha que temblaba
en su propia tienda, aferrada a su orgullo como a un escudo que la
estaba aplastando lentamente.

Grace esperó a que Clara se marchara. Esperó el sermón sobre el
decoro o la aceptación de su situación. Esperó a que la puerta se
cerrara para poder volver a la trastienda y dejar que el dolor en su
pecho la consumiera.

Pero Clara no se fue. Retiró una silla y se sentó.

—Siéntate, Grace —ordenó Clara.

—Tengo trabajo que hacer —dijo Grace.

—Siéntate —repitió Clara. Se desabrochó la capa de terciopelo—.
Tenemos que hablar de muros.

* * *

El reloj de caja en el pasillo de la planta baja dio las tres. Las notas
profundas y resonantes subieron por la escalera de servicio y
vibraron a través de los tablones del suelo del ático.

Grace se incorporó de golpe en su estrecha cama. Respiraba de
forma entrecortada y brusca. Sus manos se aferraban a la tosca lana
de la manta, con los nudillos blancos en la oscuridad.

El sonido del reloj se desvaneció, pero el sonido en su cabeza
permaneció. Era el clic agudo y definitivo de una llave girando en
una cerradura. Era el sonido de un cerrojo de latón al encajar,



encerrándola en una habitación con cortinas de terciopelo y un
hombre con bata de fumar.

Se presionó las palmas de las manos contra los oídos. La habitación
estaba en silencio. La puerta no tenía echado el pestillo. Estaba a
salvo en la casa de los Hartwell.

Pero su corazón no lo creía. Martilleaba contra sus costillas, como un
pájaro frenético atrapado en una jaula de huesos. La oscuridad de la
pequeña estancia se sentía pesada, presionando sus ojos y su boca.

Se quitó las mantas de encima. No podía quedarse allí. Necesitaba
luz. Necesitaba espacio.

Se puso la bata y se anudó el cinturón con fuerza a la cintura. Se
calzó las zapatillas. Cogió su vela, pero le temblaban demasiado las
manos como para encender una cerilla. La dejó apagada.

Abrió la puerta. El pasillo era un túnel de sombras grises. Caminó
hasta las escaleras, rozando la pared con la mano para mantener el
equilibrio. La casa respiraba a su alrededor, una corriente lenta y
rítmica que susurraba a través de las rendijas de los marcos de las
ventanas.

Bajó a la cocina. Las losas de piedra del suelo estaban lo
suficientemente frías como para atravesar las suelas de sus
zapatillas. Deseaba la realidad tangible de los cazos de cobre y la
mesa de madera fregada. Deseaba el consuelo mundano de un vaso
de leche caliente.

Empujó la pesada puerta de roble.

Se detuvo.

Una sola vela ardía en la larga mesa en el centro de la estancia. La
llama parpadeaba, proyectando sombras largas y danzantes contra
las paredes encaladas.



Un hombre estaba sentado a la mesa.

Estaba desplomado en una silla, con los codos apoyados en la
madera y la cabeza gacha. Se había quitado la chaqueta y el
chaleco. Su camisa blanca estaba desabrochada en el cuello, con las
mangas remangadas revelando unos antebrazos fuertes y
musculosos.

Era Nathaniel.

Grace dio un paso atrás. El tablón del suelo crujió bajo su peso.

Nathaniel levantó la cabeza de golpe. Su reacción fue instantánea y
violenta. Se impulsó lejos de la mesa, y su silla chirrió ruidosamente
contra la piedra. Se llevó la mano a la cintura, buscando un sable
que no estaba allí.

La vio. Se quedó helado.

Tenía los ojos muy abiertos, con las pupilas dilatadas por la escasa
luz. Durante un segundo, la miró sin reconocerla, como un hombre
que todavía estuviera perdido en otro tiempo y lugar. Luego, la
tensión abandonó sus hombros. Exhaló un suspiro largo y
entrecortado.

—Grace —dijo él. Su voz sonaba ronca por el cansancio.

—Señor —susurró Grace. Se cerró más la bata en el cuello,
consciente de su falta de decoro—. Yo... no sabía que estaba aquí.
Me iré.

—No —dijo Nathaniel. Se pasó una mano por el pelo, dejándolo
revuelto—. No se vaya. Por favor.

Miró la silla vacía frente a él. Era una invitación. Era una infracción
de cada regla que gobernaba sus vidas. Los señores no se sentaban



con los sirvientes en la cocina a las tres de la mañana. Los
caballeros no se presentaban en mangas de camisa ante las damas.

Grace lo miró. Vio las ojeras bajo sus ojos. Vio el temblor en su
mano cuando alcanzó un vaso de agua.

Entró en la estancia. La puerta se cerró a sus espaldas.

Se sentó en la silla.

La vela estaba entre ellos. Era un pequeño sol dorado en la inmensa
oscuridad de la casa.

—La he despertado —dijo Nathaniel—. Le pido disculpas. Estaba...
caminando de un lado a otro.

—Usted no me ha despertado —dijo Grace. Entrelazó las manos
sobre la mesa. La madera estaba fresca y suave—. No podía dormir.

Nathaniel miró sus manos. —¿La habitación?

—La cerradura —corrigió Grace—. He oído la cerradura girar.

Nathaniel asintió. Comprendía. No ofreció perogrulladas. No le dijo
que solo había sido un sueño. Aceptó la realidad de su terror.

—Odio el silencio —admitió él. Miró más allá de ella, hacia el rincón
oscuro donde estaba la puerta del fregadero—. Por la noche, la casa
está demasiado callada. Cuando hay silencio, oigo cosas.

—¿Los cañones? —preguntó Grace en voz baja.

—La espera —repuso Nathaniel—. El silencio antes de los cañones.
Es un sonido pesado. Oprime el pecho.

Se frotó el esternón, un gesto inconsciente de dolor.



La miró. —¿A dónde va usted, Grace? ¿Cuando el ruido de la tienda
se vuelve demasiado insoportable y las agujas suenan como
cuchillos?

Grace recorrió el borde de su vaso de agua con el dedo. —Hay un
cementerio —dijo en voz baja—. El de St. Botolph. Justo al límite de
la parroquia.

—¿Un cementerio?

—Está descuidado —explicó Grace—. La hierba está alta y la puerta
está rota. Pero hay un tejo en la esquina que resguarda del viento.
Me siento allí e imagino que él me escucha. Es el único lugar de
Londres donde la ciudad deja de gritar.

Nathaniel memorizó el nombre. —St. Botolph —repitió suavemente
—. Un santuario para los fatigados.

—Sí —asintió Grace—. Es el único lugar donde soy verdaderamente
invisible.

—He bajado aquí por el fuego —dijo él, señalando el hogar—. Pero
se ha apagado.

Grace miró la rejilla. Había un lecho de ceniza gris, con solo un
rescoldo rojo y apagado palpitando en el centro. Era un corazón
moribundo.

—Puedo encenderlo —se ofreció Grace.

—No —dijo Nathaniel—. Déjelo.

Cogió su vaso de agua y lo hizo girar entre las manos, observando
cómo la luz de la vela se refractaba a través del cristal.

—Hacemos buena pareja —murmuró—. Dos fantasmas rondando la
misma cocina.



Grace lo miró. Bajo la luz tenue, despojado de sus ropas formales y
de su actitud autoritaria, parecía más joven. Parecía el niño que se
escondía detrás de las cortinas.

—Usted no es un fantasma, señor —dijo Grace—. Usted es cálido.

Nathaniel levantó la vista. Sus ojos grises se clavaron en los de ella.
La barrera de clase, normalmente tan alta e insuperable, se había
erosionado por lo avanzado de la hora y el peso compartido de sus
pesadillas.

—¿Y usted? —preguntó él—. ¿Siente calor?

—En ello estoy —respondió Grace.

—Ese hombre —dijo Nathaniel, y su voz se endureció—. Si pudiera
encontrarlo de nuevo... si pudiera deshacer lo que ocurrió aquella
noche...

—No puede —dijo Grace—. Ya pasó. El cristal se ha roto.

—Debería haberla protegido —dijo Nathaniel. La culpa era evidente
en su rostro, una línea quebrada de tensión entre sus cejas.

—Me está protegiendo ahora —dijo Grace.

Nathaniel pareció confundido. —Estoy sentado en una cocina
bebiendo agua.

—Está sentado conmigo —dijo Grace—. Está manteniendo alejado el
silencio.

Nathaniel se quedó inmóvil. La miró a través de la mesa. La
intimidad del momento se instaló sobre ellos. No era la pasión
ardiente de una novela romántica. Era el consuelo tranquilo y
constante de un matrimonio que ya hubiera capeado una tormenta.



Extendió el brazo. Puso la mano sobre la mesa, con la palma hacia
arriba. No la tocó. Simplemente ofreció su mano como un punto de
contacto en la oscuridad.

Grace miró su palma. Vio los callos de las riendas al cabalgar. Vio la
línea de la vida grabada en su piel.

Dudó. Luego, extendió la mano y la colocó al lado de la de él. Sus
dedos no se entrelazaron. Simplemente descansaron uno al lado del
otro, dos entidades separadas compartiendo el mismo espacio.

—La cerradura no está girando —dijo Nathaniel en voz baja—. La
puerta está abierta.

Grace miró hacia la puerta. —Sí.

—Y el silencio no está vacío —añadió él—. Usted está aquí.

—Estoy aquí —susurró Grace.

Se quedaron sentados en la cocina mientras la vela se consumía. No
volvieron a hablar. No lo necesitaron. Vieron las sombras alargarse y
retirarse. Escucharon el asentarse de la casa.

Por primera vez en semanas, el nudo de miedo en el estómago de
Grace se aflojó. Ella no era la doncella. Él no era el señor. Eran solo
dos personas despiertas en la oscuridad, manteniendo a raya a los
monstruos con el simple y aterrador poder de la presencia mutua.

Grace observó cómo se le entornaban los párpados. La tensión
abandonó su mandíbula. Él estaba a salvo con ella.

Y ella, se dio cuenta con un sobresalto, estaba a salvo con él.

El reloj del pasillo dio las cuatro.

Nathaniel parpadeó. Se enderezó y retiró la mano. El hechizo
flaqueó, pero no se rompió.



—Debería dormir —dijo él suavemente—. El día llegará pronto.

—Sí, señor —dijo Grace.

Se levantó y se ajustó el cinturón.

—Grace —dijo él.

Ella se giró en la puerta.

—Gracias —dijo él—. Por el ruido.

Grace sonrió. Fue un gesto leve y cansado, pero real.

—Buenas noches, Nathaniel —susurró.

Había usado su nombre. Se le escapó antes de que pudiera evitarlo.
Esperó la reprimenda, el recordatorio de su posición.

Nathaniel solo la miró, con los ojos suavizados por la luz moribunda.

—Buenas noches, Grace —dijo él.

Ella lo dejó allí. Volvió a subir las escaleras hacia su fría habitación.
Pero mientras se metía en la cama y se subía las mantas hasta la
barbilla, el sonido de la cerradura no regresó. El silencio era
simplemente silencio. Y en la oscuridad, guardó el recuerdo de la
mano de él sobre la mesa, un ancla en la noche.



CAPÍTULO 20

Grace se sentó frente a Clara en la pequeña mesa. El aire frío del
taller estaba inmóvil, depositándose a su alrededor como una
escarcha invisible. Clara se había quitado los guantes y apoyaba sus
pálidas manos sobre la madera llena de muescas.

—Hablas de muros —dijo Clara con voz firme—. Hablas de las clases
sociales como si fueran una ley de la física, como la gravedad. Crees
que es imposible desafiarlas.

—Es una ley de supervivencia —respondió Grace, manteniendo los
brazos cruzados sobre la cintura—. Tú no lo ves porque estás en lo
alto de la torre. Yo estoy en el suelo.

—Lo veo perfectamente —rebatió Clara—. Veo cómo Lady Beresford
mira a sus lacayos. Veo cómo la señora Gable habla con las
fregonas. Conozco las reglas, Grace. Simplemente elijo ver la verdad
que se oculta tras ellas.

Clara se inclinó hacia delante. El terciopelo de su manga rozó la veta
rugosa de la mesa.

—Todos somos humanos —dijo Clara—. Quita los títulos. Quita la
seda y la lana. ¿Qué queda? Carne y hueso. Todos sangramos del
mismo color. Todos tiritamos cuando hace frío.

Sonrió; fue una curva leve y conspiradora en sus labios.



—¿Crees que un duque no parece un necio cuando tropieza con una
alfombra? —preguntó Clara—. ¿Crees que una condesa no ronca
cuando está resfriada? He visto a lores derramar sopa sobre sus
chalecos y parecer tan desvalidos como bebés. Todos tenemos las
mismas flaquezas, Grace. Todos envejecemos. Todos tenemos
miedo. El estatus no es más que un disfraz que llevamos mientras
tanto.

Grace miró a Clara. Intentó aferrarse a sus defensas, pero la imagen
de una condesa roncando empezó a resquebrajar el granito de su
determinación.

—No se trata solo de tropezar con alfombras —susurró Grace—. Se
trata de pertenecer.

—A Nathaniel no le importa pertenecer —dijo Clara. Su tono cambió,
volviéndose más suave, más apremiante—. Crees que él es el amo
de su mundo. Pero no lo has visto como lo he visto yo.

Clara miró por la ventana hacia la calle gris.

—Se siente solo, Grace —dijo Clara—. Se queda sentado en esa
biblioteca noche tras noche. Se queda mirando el fuego. Se ha
rodeado de negocios y libros de contabilidad porque no tiene nada
más. Carga con el peso de la familia, el peso del apellido, y lo hace
en silencio. Sufre callado porque cree que eso es lo que debe hacer
un caballero.

Grace sintió un nudo en la garganta. Recordó las líneas de cansancio
alrededor de los ojos de Nathaniel en el cuarto de costura. Recordó
cómo había mirado a los soldados de juguete en su memoria, un
niño solitario escondido tras una cortina.

—Encontró algo en ti —continuó Clara, volviendo a mirar a Grace—.
Encontró una chispa. Cuando vuelve de verte, el silencio de la casa
cambia. Respira de otra manera. Se siente vivo.



Grace se miró las manos. Estaban rojas y ásperas, con las uñas
cortas.

—Tengo miedo —confesó Grace. Sus palabras fueron apenas un
susurro que apenas se oía por encima del viento que golpeaba los
cristales.

—¿Miedo de qué? —preguntó Clara—. ¿De la sociedad?

—No —dijo Grace—. Levantó la vista y las lágrimas que había estado
reteniendo se desbordaron, trazando surcos calientes por sus
mejillas frías—. Tengo miedo de no ser suficiente. No soy más que
Grace. No tengo nada que ofrecerle excepto aguja e hilo. Al final, se
dará cuenta. Me mirará y verá la pobreza de la que vengo. Verá el
abismo.

Clara alargó la mano sobre la mesa y tomó las de Grace entre las
suyas. Su piel estaba tibia.

—Ya eres suficiente —dijo Clara con firmeza—. Eres valiente. Tienes
talento. Posees una dignidad que la mayoría de los nobles no
podrían comprar con todo su oro. Te salvaste a ti misma, Grace.
¿Sabes lo raro que es eso? Nathaniel no necesita a una debutante
con dote. Necesita a una igual. Y la encontró en un almacén de King
Street.

Grace contempló sus manos unidas. El terciopelo y la lana. La piel
pálida y la piel áspera. Se aferraban la una a la otra.

El muro alrededor de su corazón, ese que había construido ladrillo a
ladrillo desde el día en que entró en el desván de la señora Brant,
sufrió una fractura. Fue un sonido aterrador en su propia mente, el
sonido de la seguridad rompiéndose para dejar entrar la luz.

Liberó una mano y se secó la cara.



—Es un testarudo —dijo Grace. Una sonrisa trémula asomó a sus
labios.

—Es imposible —asintió Clara, soltando una carcajada—. Es un
Hartwell.

Grace tomó aire. El ambiente seguía siendo frío, pero el peso
aplastante sobre su pecho se había aliviado.

—Tengo miedo —dijo Grace—. Pero... ya no quiero estar sola bajo el
frío.

—Entonces no lo estés —dijo Clara.

—Si todavía me quiere —susurró Grace—. Después de lo que le dije.
Fui cruel.

—Está fuera —dijo Clara—. Lleva veinte minutos recorriendo la calle
de punta a punta.

Grace miró hacia la ventana. No podía verlo, pero sabía que estaba
allí.

—Dile... —empezó Grace. Hizo una pausa y se alisó el delantal—.
Dile que sigo siendo costurera. Dile que mantendré mi tienda.

—Se lo diré —prometió Clara.

—Y dile —añadió Grace, con la voz cobrando fuerza— que si desea
visitarme, puede hacerlo. Pero debe llamar a la puerta.

Clara se puso en pie y se abotonó la capa. Miró a Grace con una
expresión de profundo alivio.

—Le enviaré un mensaje —dijo Clara—. Estará aquí mañana.
Prepárate, Grace. Él no se rinde fácilmente.

—Lo sé —dijo Grace.



Clara caminó hacia la puerta. Al abrirla, el estruendo de la calle se
precipitó hacia el interior.

—¿Grace? —preguntó Clara desde el umbral.

—¿Sí?

—El gato naranja —dijo Clara—. Para el escaparate. Deberías
conseguir uno. Completaría el cuadro.

Grace sonrió. Fue una expresión genuina que le iluminó los ojos. —
Tal vez lo haga.

Clara se marchó. La puerta se cerró con un clic.

Grace se quedó sola en la tienda. Miró el contrato sobre el escritorio.
Miró el cartel en el escaparate.

Era Grace Tinsley, costurera. Tenía una deuda que pagar. Tenía un
negocio que dirigir. Y mañana, un caballero vendría a visitarla.

Cogió la aguja y la enhebró con mano firme. El miedo seguía allí,
agazapado en un rincón como una sombra, pero ya no llenaba la
habitación. Ahora había espacio. Espacio para el trabajo. Y espacio,
tal vez, para algo más.

Grace estaba detrás del mostrador de pino de su tienda. La luz de la
tarde se desvanecía, proyectando largas sombras grises sobre los
tablones del suelo. Estaba midiendo un trozo de cinta carmesí; la
seda se sentía fresca y suave entre sus dedos. La tienda estaba en
silencio, a excepción del crepitar del carbón en la pequeña estufa de
hierro.

La puerta se abrió de par en par con estrépito.

La campana sobre el marco repicó violentamente, un grito metálico
y discordante.



Grace levantó la vista. Mantuvo las manos quietas sobre la cinta.

La señora Brant estaba en el umbral.

Parecía más pequeña de lo que Grace recordaba. Su pesada capa de
lana tenía el dobladillo manchado de barro. El capó estaba torcido,
con las plumas negras dobladas y raídas. Tenía el rostro cetrino y la
piel le colgaba flácida alrededor de la mandíbula, pero sus ojos
seguían siendo las mismas piedras duras y planas de siempre.

Entró en la tienda con paso decidido. El fuerte golpe de su bastón
contra el suelo de madera era una amenaza rítmica y familiar.

—Así que —dijo la señora Brant. Recorrió con la mirada la estancia
austera, curvando el labio—. Este es tu palacio.

Grace no salió de detrás del mostrador. La barrera de madera le
llegaba a la cintura, una fortificación sólida entre ella y el pasado.
Colocó la cinta sobre la superficie y entrelazó las manos.

—¿Puedo ayudarla en algo, señora Brant? —preguntó Grace. Su voz
era serena.

—Puedes ayudarte a ti misma —escupió la señora Brant. Se acercó
al mostrador y se apoyó en él, invadiendo el espacio de Grace—.
Puedes dejar de hacer tonterías. Puedes volver.

Grace parpadeó. —¿Volver?

—A Spitalfields —exigió la señora Brant—. La tienda es... un caos.
Las chicas son lentas. Las clientes son difíciles. Preguntan por ti.
Preguntan por el «toque Tinsley». Es agotador.

Grace miró a la mujer. Vio el temblor en las manos de la señora
Brant. Vio la desesperación acechando tras la arrogancia.



—Las clientas no han preguntado por mí —dijo Grace—. La han
abandonado. Eso es lo que dijo el señor Blackwood. Ya no tiene
clientes.

El rostro de la señora Brant se contrajo. Un rubor de un rojo
desagradable le moteó el cuello. —¡Mentiras! Tengo muchísimas.
Pero necesito manos. Manos expertas. Estoy dispuesta a ser
generosa, Grace. Estoy dispuesta a perdonar tus... indiscreciones.

Golpeó el suelo con el bastón.

—Te aceptaré de nuevo —ofreció la señora Brant—. Alojamiento y
comida. Sin salario, por supuesto, hasta que pagues el daño que
causaste a mi reputación. Pero tendrás un hogar.

Grace la observó fijamente. Cinco años atrás, esta oferta la habría
aterrorizado. Cinco años atrás, se habría puesto de rodillas para
suplicar clemencia.

Ahora, no sentía más que una lástima fría y distante.

—No —dijo Grace.

—¿Me rechazas? —La señora Brant alzó su bastón. La punta quedó a
escasos centímetros del rostro de Grace—. ¡Miserable ingrata! ¡Yo te
hice!

Grace no se inmutó. No retrocedió. Se inclinó hacia delante,
apoyando las palmas de las manos sobre el mostrador. Miró a la
mujer mayor desde su posición.

—Usted no me hizo —dijo Grace. Su voz resonó con claridad en la
pequeña habitación—. Usted me usó. Me mató de hambre. Y cuando
me volví demasiado valiosa, intentó destruirme.

—¡Te di un techo! —gritó la señora Brant. Salpicaduras de saliva
saltaron de sus labios—. ¡Te salvé del arroyo!



—Me dio una jaula —corrigió Grace—. Y yo he roto el cerrojo.

La señora Brant vaciló. Bajó el bastón lentamente. Sus ojos
recorrieron la habitación de un lado a otro, buscando un arma,
buscando una debilidad. No encontró ninguna.

—Fracasarás —siseó la señora Brant—. No eres nada sin mí. Te
morirás de hambre en esta caja y volverás arrastrándote a mi
puerta.

—Preferiría morir de hambre aquí que darme un festín en su mesa
—dijo Grace.

Buscó bajo el mostrador y sacó una carpeta gruesa de color manila.
La depositó sobre la madera, entre las dos.

La señora Brant miró la carpeta. Miró a Grace.

—¿Qué es esto? —preguntó la señora Brant.

—Es un expediente del investigador del señor Hartwell —dijo Grace
—. Contiene los nombres de las chicas a las que ha arruinado antes
que a mí. Mary Sutherland. Rose.

La señora Brant palideció. El color huyó de su rostro como si le
hubieran quitado un tapón. Dio un paso atrás.

—No tienes derecho —susurró la señora Brant.

—Tengo todo el derecho —dijo Grace—. Tengo sus declaraciones.
Tengo el informe policial del hombre de Bloomsbury. Confesó, señora
Brant. Se lo contó todo.

La señora Brant se quedó mirando la carpeta de manila. La realidad
de su ruina descansaba sobre el mostrador de pino, con un grosor
de una pulgada y pruebas condenatorias. Sus ojos se dirigieron a la



estufa de hierro en la esquina, donde las brasas brillaban al rojo
vivo.

Se movió con la rapidez repentina y desesperada de un animal
acorralado.

La señora Brant se abalanzó. Soltó el bastón y se lanzó hacia el
mostrador, con su mano como una garra arrebatando el expediente.

—¡Bruja asquerosa! —gritó—. ¡Acabaré contigo!

Se escabulló hacia la estufa, apretando los papeles contra su pecho.

—¡No! —gritó Grace.

Grace saltó el mostrador. No pensó; actuó. Agarró el brazo de la
señora Brant justo cuando la mujer alcanzaba el pestillo de hierro de
la puerta de la estufa.

—¡Suéltame! —chilló la señora Brant, forcejeando violentamente.
Golpeó a Grace en la cara con la mano libre, un golpe punzante que
le partió el labio.

Grace no la soltó. Le retorció la muñeca a la señora Brant, obligando
a la mujer mayor a retroceder contra la pared de ladrillo. La carpeta
cayó al suelo, esparciendo papeles por los tablones polvorientos.

—¡Quémelos! —jadeó Grace, con el pecho agitado—. ¡Adelante!
¡Quémelos todos!

La señora Brant intentó alcanzar los papeles de nuevo, pero Grace
los apartó de una patada.

—¡El señor Blackwood tiene los originales! —gritó Grace, y su voz
resonó en las paredes—. ¿Cree que soy tan estúpida como para
traer la única copia ante una víbora? El magistrado ya tiene el



expediente, señora Brant. La policía está recorriendo King Street en
este mismo momento.

La señora Brant se quedó petrificada. Miró los papeles esparcidos y
luego la ventana.

A través del cristal, vio a una figura con un abrigo oscuro
deteniéndose en la acera de enfrente. Era el investigador, el señor
Blackwood, vigilando la tienda.

La combatividad la abandonó. La señora Brant se desplomó contra la
pared, con la respiración entrecortada y el rostro del color del
pergamino viejo.

—Me has matado —susurró la señora Brant.

—No —dijo Grace, limpiándose la sangre del labio. Señaló la puerta
—. Simplemente le he quitado el bastón. Fuera de aquí.

Grace la vio marcharse. Observó a la mujer alejarse cojeando por
King Street, una sombra oscura que se retiraba y se disolvía entre la
multitud gris.

Grace caminó hacia la puerta, la empujó para cerrarla y giró la llave
en la cerradura.

El cerrojo encajó con un clic sólido y satisfactorio.

Apoyó la frente contra la madera. Le temblaban las rodillas, una
reacción tardía a la adrenalina. Cerró los ojos.

Esperó el miedo. Esperó a que el viejo pánico surgiera y la asfixiara.

Pero no llegó.

En su lugar, un silencio profundo llenó la estancia. No era un silencio
de espera. Era el silencio de la paz.



Se había enfrentado al monstruo. Lo había mirado a los ojos. Y había
vencido.

Grace se apartó de la puerta. Regresó al mostrador y cogió la cinta
carmesí.

No le temblaban las manos.

Recordó la mirada en los ojos de la señora Brant al final. Era la
mirada de un animal acorralado. Y una rata acorralada siempre
muerde.

Grace miró hacia la puerta cerrada. Sintió un escalofrío de inquietud,
una fría premonición que le erizó el vello de la nuca. La señora Brant
estaba derrotada, pero no había desaparecido. Y la malicia, privada
de poder, a menudo se transformaba en desesperación.

Grace guardó la cinta. Tendría cuidado. Pero no tendría miedo.

* * *

La campana sobre la puerta de la tienda tintineó, un sonido agudo y
metálico que interrumpió el ritmo tranquilo de la mañana de Grace.
Levantó la vista de la mesa de corte, donde estaba sujetando con
alfileres una pieza de raso color marfil.

Una figura aguardaba en el umbral, encogida contra el viento de
diciembre. Era Sarah, la chica del desván de la señora Brant que
tenía catorce años y vivía atemorizada. Parecía mayor ahora, con el
rostro demacrado y los ojos ribeteados de rojo. Llevaba un chal que
era poco más que un trapo.

—¿Grace? —susurró Sarah.



Grace dejó los alfileres. Rodeo la mesa. —Sarah. Entra. Cierra la
puerta.

Sarah entró. Tiritaba violentamente y le castañeteaban los dientes.
—Yo... he oído que tenías una tienda. He oído que buscabas
personal.

—Así es —dijo Grace. Se fijó en las manos curtidas de la chica.
Recordó la noche en que Sarah había regresado de un «encargo»
con moratones en la muñeca—. ¿Sigues con la señora Brant?

—Me ha echado —dijo Sarah, mirando al suelo—. Ha dicho que era
demasiado lenta. No tengo a dónde ir, Grace. Por favor. Trabajaré
por la mitad del salario. Solo necesito pan.

Grace sintió un nudo en la garganta. Vio su propio pasado plantado
ante ella.

—Trabajarás por el salario completo —dijo Grace—. Y empezarás
ahora mismo. Tengo una entrega para lady Beresford. Es el brocado
verde. Debe estar allí antes del mediodía.

Sarah levantó la vista, con el rostro inundado de esperanza. —
Gracias. Oh, gracias, Grace.

Grace empaquetó el vestido en una caja grande. La ató con una
cinta y se la entregó a Sarah.

—Ve directa allí —le instruyó Grace—. No te detengas.

Sarah asintió. Cogió la caja y salió apresurada al frío.

Grace la vio marchar. Sintió una cálida satisfacción en el pecho.
Estaba rompiendo el ciclo. Estaba construyendo un santuario.

Dos horas más tarde, un lacayo con la librea de lady Beresford
aporreó la puerta de la tienda.



—Se requiere su presencia —ladró el lacayo—. Su señoría está
furiosa. Dice que el vestido está destrozado.

Grace sintió que la sangre se le retiraba del rostro. Agarró su
costurero, con las manos temblorosas mientras metía tijeras e hilo
en el bolso. Siguió al lacayo hasta el carruaje.

Llegaron a la mansión. Condujeron a Grace hasta el vestidor. Lady
Beresford estaba en combinación, señalando con un dedo
tembloroso el vestido verde que yacía sobre la chaiselongue.

—¡Mírelo! —gritó lady Beresford—. ¡Tengo que ponérmelo para el
retrato en una hora! ¡Y su chica me ha traído esto!

Grace se acercó al vestido. Levantó el corpiño.

Un desgarro irregular iba desde el escote hasta la cintura. No había
sido un accidente. La tela había sido acuchillada.

Grace observó el corte. Vio la precisión del mismo. Vio la
malquerencia de la señora Brant en cada hilo cortado. Sarah no
había tropezado. Sarah había sido un arma.

—La arruinaré por esto —juró lady Beresford—. Le diré a todo el
mundo que emplea a incompetentes y vándalos.

Grace no habló. Su mente trabajaba a toda prisa. El pánico
amenazaba con cerrarle la garganta, pero lo reprimió. Miró el
vestido. La estructura estaba arruinada. El corpiño no tenía
salvación.

Pero la falda estaba intacta. Y las mangas tenían mucha tela.

Grace abrió su bolso y sacó las tijeras.

—¿Qué está haciendo? —jadeó lady Beresford.

—Lo estoy arreglando —dijo Grace.



Cortó el corpiño por completo.

Lady Beresford soltó un alarido. —¡Lo está destruyendo!

—Estéese quieta —ordenó Grace. Su voz era firme, la voz de una
profesional que solo veía el problema y la solución—. Póngase la
falda.

Lady Beresford estaba demasiado atónita para discutir. Se puso la
falda. Grace la subió, abrochando la cinturilla.

Grace cogió las mangas desprendidas. Abrió las costuras. Colocó el
pesado brocado sobre los hombros de lady Beresford, cruzando los
paneles sobre su pecho para crear un escote profundo y
pronunciado que se unía en la cintura. Prendió la tela directamente
al corsé.

—El desgarrón ha desaparecido —masculló Grace, con la boca llena
de alfileres—. Haré el corpiño separado de la falda. Es un estilo de
chaqueta spencer, pero de gala.

Cortó la tela restante en cintas. Las anudó en los hombros, creando
lazos estructurales y llamativos que ocultaban los bordes sin rematar.

Grace dio un paso atrás. —Mire.

Lady Beresford se volvió hacia el espejo. El vestido ya no era un
traje de baile convencional. Era dramático, arquitectónico. El corpiño
cruzado acentuaba su cintura, y los nudos de los hombros añadían
un aire marcial que era totalmente único.

—Es... —Lady Beresford tocó la seda—. Es magnífico.

—Es mejor —dijo Grace. Se quitó el sudor de la frente.

—Es usted una maga —susurró lady Beresford—. Debo tenerlo en
azul. Y en rojo. Hágame dos más.



Grace asintió. —Le enviaré la factura.

Salió de la casa. Le temblaban las rodillas mientras bajaba los
peldaños.

Regresó a la tienda. Sarah esperaba junto a la puerta, con el rostro
pálido.

Grace entró. Cerró la puerta con llave tras de sí.

—La señora Brant te mandó hacerlo —dijo Grace. No era una
pregunta.

Sarah rompió a llorar. Cayó de rodillas. —Dijo que le diría a la policía
que le había robado. Dijo que me haría arrestar. Tenía tanto miedo,
Grace.

Grace miró a la chica. Vio el terror que la señora Brant cultivaba
como si fuera un jardín. Vio cómo el arma que se había utilizado
contra su propia reputación se volvía ahora contra su negocio.

Podría llamar al agente de la ley. Podría destruir a Sarah para
salvarse a sí misma. Así funcionaba el mundo.

Grace se acercó a la joven. Se inclinó y cogió la mano de Sarah.

—Levántate —dijo Grace.

Sarah se puso en pie, temblando. —¿Vas a pegarme?

—No —dijo Grace—. Voy a dejar que te marches.

—¿Marcharme?

—Vete de Londres —dijo Grace. Metió la mano en el bolsillo y sacó
dos chelines. Se los puso a Sarah en la mano—. Toma esto. Ve con
tu familia al campo, si la tienes. O acude a las organizaciones
benéficas del norte. Pero no vuelvas con la señora Brant.



—¿Tú... me perdonas? —susurró.

—Te perdono —dijo Grace—. Pero no puedes trabajar aquí. Vete.

Sarah la miró fijamente. Luego se dio la vuelta y salió corriendo por
la puerta, apretando las monedas.

Grace la vio irse. Se apoyó en el marco de la puerta. Había perdido a
una trabajadora, pero había conservado su alma.

La luz del atardecer tiñó el cielo de un color púrpura amoratado.

Una sombra se proyectó sobre el cristal.

Nathaniel Hartwell estaba allí. Llevaba un abrigo oscuro y portaba un
bastón. No llamó. Simplemente esperó.

Grace abrió la puerta.

—Has tenido un día difícil —dijo Nathaniel.

—Las noticias vuelan —replicó Grace.

—Lady Beresford le está contando a todo el mundo la nueva moda
que has inventado —dijo Nathaniel—. Lo llama el «corpiño Tinsley».

Grace soltó un suspiro que no sabía que estaba reteniendo. —Ha
faltado poco.

—Camina conmigo —pidió Nathaniel.

Grace vaciló. Miró su tienda. Lo miró a él.

Cogió su chal.

Caminaron por King Street. Las farolas de gas se encendieron y
proyectaron charcos de luz amarillenta sobre el pavimento. No



hablaron del alquiler ni de muros. Caminaron en un silencio
cómplice, con el ritmo de sus pasos acompasado.

Nathaniel se detuvo bajo una farola. Metió la mano en el bolsillo del
abrigo y sacó un grueso sobre de color crema.

—El baile de Navidad —dijo—. En mi casa. Mañana por la noche.

Grace miró la invitación. —Soy una costurera, Nathaniel. Mi lugar no
está en un baile.

—Eres la mujer a la que pretendo cortejar —dijo Nathaniel—. Tu
lugar está donde estoy yo.

Grace le miró a la cara. Vio la determinación obstinada de su
mandíbula. Vio la vulnerabilidad que intentaba ocultar.

Cogió el sobre. —Iré.

* * *

El salón de baile era una galaxia de luz de velas. Los cristales
colgaban del techo, reflejando los diamantes en los cuellos de los
invitados. El aire era cálido, pesado y denso.

Grace aguardaba cerca de la entrada. Llevaba un vestido
confeccionado por ella misma, una columna sencilla de terciopelo
azul medianoche sin encajes, sin cintas y sin joyas. Destacaba en
aquel mar de tonos pastel y volantes como un trazo de tinta en una
página en blanco.

La gente la miraba. Oyó los susurros. La modista. La protegida de la
caridad. El escándalo.



Apretó su abanico. Quería huir. Quería esconderse en el cuarto de
costura.

Nathaniel apareció a su lado. No la tocó, pero inclinó su cuerpo para
protegerla de la sala.

—Están mirando —susurró Grace.

—Que miren —dijo Nathaniel—. Ven.

La alejó de la pista de baile. Abrió las puertas acristaladas que daban
al balcón.

El aire frío de la noche los envolvió. Grace salió. El ruido de la fiesta
se desvaneció hasta convertirse en un zumbido sordo tras el cristal.

Se detuvieron ante la barandilla de piedra. El cielo estaba despejado,
una vasta cúpula negra salpicada por los puntos duros y brillantes de
las estrellas. Londres se extendía bajo ellos, un mapa de luces y
sombras.

—He pagado la deuda —dijo Grace en voz baja—. El primer plazo
está en el correo.

—Lo sé —dijo Nathaniel—. El señor Miller me lo ha dicho.

—Necesitaba hacerlo —dijo Grace.

—Lo comprendo —respondió Nathaniel. Se volvió hacia ella—. No
quiero poseerte, Grace. Quiero conocerte.

Se acercó más. El espacio entre ellos estaba cargado, eléctrico.

—No tengo nada que ofrecerte —dijo Grace—. Ni dote. Ni título. Solo
mis manos.

—Grace —dijo Nathaniel. Alargó la mano y cogió la de ella. Le dio la
vuelta, observando las yemas de los dedos callosas, las pequeñas



cicatrices de la aguja. Se llevó la mano a los labios y besó la piel
áspera de su palma.

A Grace se le entrecortó la respiración y un escalofrío le recorrió la
espalda ante el calor de su boca.

—Tengo que decirte algo —dijo Nathaniel contra su piel—. Algo que
debería haberte dicho cuando te ofrecí el préstamo.

El corazón de Grace latía con fuerza. —¿Qué?

Nathaniel le soltó la mano pero no se apartó. —No te ofrecí ese
dinero por Clara. Y no fue enteramente por negocios, aunque me
dijera a mí mismo que lo era.

—¿Entonces por qué? —susurró Grace.

Nathaniel tensó la mandíbula. —Porque después de encontrarte en
el parque, no podía dormir. Me quedaba despierto por las noches,
viéndote en aquel cementerio, muriéndote de frío porque el mundo
te había fallado. Porque yo te había fallado.

—Tú no...—

—Lo hice —interrumpió Nathaniel—. Vi la crueldad de la señora
Brant semanas antes de que escaparas. Fui testigo de cómo te
golpeaba. Sabía de lo que era capaz. Y no hice nada excepto proferir
vagas amenazas y marcharme.

Cerró los puños a los lados. —Me dije que no eras mi
responsabilidad. Que solo eras una modista con talento. Pero aquello
era una mentira.

—¿Cuál era la verdad? —preguntó Grace.

Nathaniel la miró. Sus ojos grises se veían oscuros entre las
sombras. —La verdad es que pasé por delante de la tienda de la



señora Brant seis veces en dos semanas, intentando pensar en una
excusa para verte. La verdad es que me sentaba en aquel cuarto de
costura con un libro de contabilidad que no necesitaba revisar
porque quería oírte hablar sobre telas. La verdad es que cuando
dijiste que un tejido estaba cansado pero era lo bastante fuerte
como para resistir, no estaba pensando en absoluto en la tela.

Grace no podía respirar.

—Te ofrecí el préstamo porque me estaba enamorando de ti —
confesó Nathaniel—. Y no podía soportar verte consumirte en esa
casa. Necesitaba que fueras libre, incluso si usabas esa libertad para
alejarte de mi lado.

A Grace le escocieron los ojos por las lágrimas. —¿Tú... me quieres?

—No quiero un título —murmuró Nathaniel. Su voz era ronca—. No
quiero una dote. Quiero a la mujer que saltó por una ventana para
salvarse a sí misma. Quiero a la mujer que se plantó en mi despacho
y me dijo que era un necio. Quiero a la mujer cuyas manos crean
belleza de la nada.

Alzó las manos y le acunó el rostro. Sus pulgares acariciaron sus
pómulos.

—Te quiero a ti, Grace Tinsley. Toda tú. Tu orgullo, tu terquedad y
tus manos con cicatrices. Quiero construir algo contigo. No porque
me debas nada. No porque la sociedad lo espere. Sino porque no
puedo imaginar mi vida sin ti en ella.

Grace lo miró. Vio la verdad en sus ojos. Él la veía. La veía por
completo.

—Tengo miedo —susurró Grace.

—Yo también —admitió Nathaniel.



—No sé cómo ser amada —dijo Grace—. Todos los que alguna vez
se preocuparon por mí, o bien murieron o bien me vendieron.

—Entonces déjame enseñarte —dijo Nathaniel con suavidad—.
Déjame mostrarte lo que es ser elegida. No comprada. Ni rescatada.
Elegida.

Grace sintió que las lágrimas se desbordaban. —Yo también te elijo.

Nathaniel cerró los ojos brevemente, como si rezara una oración.

—¿Puedo besarte? —preguntó.

Grace asintió.

Él inclinó la cabeza y la besó.



EPÍLOGO

Grace estaba de pie en el umbral de su tienda, contemplando cómo
la luz de la mañana entraba a raudales por el gran escaparate. Las
letras doradas sobre el cristal relucían bajo el sol: Tinsley's. Sencillo.
Elegante. Suyo.

En el interior, tres costureras trabajaban en la mesa de corte.
Martha, rescatada de las cocinas de los Hartwell, estaba prendiendo
un corpiño con alfileres. Otras dos muchachas que Grace había
contratado de una casa de caridad planchaban seda.

La tienda era pequeña pero prosperaba. Los encargos se
acumulaban con tres semanas de antelación.

La campana sobre la puerta tintineó.

Nathaniel entró. Vestía sus ropas de negocios, recién llegado de los
muelles. Llevaba un maletín de cuero bajo el brazo.

—Señor Hartwell —dijo Grace formalmente. Ella sonrió.

—Señorita Tinsley —respondió Nathaniel. Sus ojos desprendían
calidez.

Martha levantó la vista, sonrió de oreja a oreja y luego, muy
deliberadamente, les dio la espalda para concederles privacidad.



Grace caminó hacia el escritorio y abrió el cajón. Sacó un sobre.
Estaba abultado por los billetes.

—El último pago —dijo Grace. Se lo tendió.

Nathaniel cogió el sobre. Lo abrió y contó el dinero. Cuarenta libras.
El último plazo del préstamo, pagado con tres años de antelación.

Él la miró.
—¿Está segura? Es una suma considerable. Podría utilizarla para
ampliar el negocio...

—Estoy segura —dijo Grace—. Quiero pagarlo. Hoy.

Nathaniel asintió despacio. Sacó un documento de su maletín de
cuero. Era el contrato original, firmado y con testigos. Cogió una
pluma del escritorio de Grace.

Escribió en la parte superior con letras grandes: PAGADO EN SU
TOTALIDAD.

Firmó y puso la fecha.

—Ya está —dijo Nathaniel. Le entregó el contrato—. Es usted libre.

Grace cogió el papel. Se quedó mirándolo. Durante dos años, este
contrato había pendido sobre su cabeza. No exactamente como una
carga, sino como un recordatorio de que aún estaba construyendo,
aún estaba ascendiendo.

Ahora ya estaba hecho.

No le debía nada.

Nathaniel se aclaró la garganta.
—Señorita Tinsley.

—¿Sí, señor Hartwell?
É



Él sacó un segundo papel de su maletín. Este no era un contrato. Era
una tarjeta de visita con su nombre y dirección impresos con
elegante caligrafía.

—Creo —dijo Nathaniel con cautela— que nuestro acuerdo comercial
ha concluido.

—Así es —convino Grace.

—Lo que significa —continuó Nathaniel— que ahora soy libre de
hacerle una pregunta que llevo guardándome dos años.

El corazón de Grace empezó a acelerarse.
—¿Qué pregunta es esa?

Nathaniel la miró.
—Grace Tinsley, ¿me daría permiso para cortejarla? No como
acreedor. No como socio de negocios, sino como un hombre que la
ama desde el día en que le dijo que su lana era demasiado áspera
para sus lacayos.

Grace se echó a reír. Fue un sonido brillante y alegre. —Yo no dije
eso.

—Eso es lo que yo oí —dijo Nathaniel. Él sonrió—. ¿Y bien? ¿Puedo?

Grace miró el contrato que tenía en la mano. Pagado en su totalidad.
Miró la tienda a su alrededor. Miró a Martha, que trabajaba en
silencio en el rincón, segura y alimentada. Miró las letras doradas del
escaparate.

Ella había construido aquello. Por sí misma. Con sus propias manos.

Y ahora, valiéndose por sí misma, podía elegir dejarle entrar.

—Sí —dijo Grace—. Puede venir a visitarme, señor Hartwell.

—¿Cuándo?



—Hoy mismo —dijo Grace—. Esta noche. Prepararé la cena.

—¿Cocina usted? —preguntó Nathaniel, sorprendido.

—Fatal —admitió Grace—. Pero estoy aprendiendo.

—Entonces yo traeré vino —dijo Nathaniel—. Y fingiré que la comida
está deliciosa.

Grace volvió a reír. Nathaniel alargó la mano y tomó la de ella.
Acarició con el pulgar sus nudillos cicatrizados.

—Estoy muy orgulloso de usted —dijo en voz baja—. Lo sabe,
¿verdad?

—Lo sé —dijo Grace.

—La quiero —dijo Nathaniel—. La he querido durante mucho tiempo.
Y ahora por fin soy libre de decirlo en voz alta.

Grace le apretó la mano. —Yo también le quiero.

A Martha se le cayó un alfiletero. Rebotó con estrépito en el suelo.

—¡Perdón! —exclamó Martha, sin sonar arrepentida en absoluto—.
¡Se me ha escurrido!

Tanto Grace como Nathaniel se echaron a reír.

—Debería irme —dijo Nathaniel—. Tengo un barco que llega esta
tarde.

—Y yo tengo a una condesa que viene para una prueba —dijo Grace.

Se quedaron allí, todavía cogidos de la mano, sin que ninguno
quisiera marcharse.

—Esta noche —dijo Nathaniel.



—Esta noche —asintió Grace.

Él le llevó la mano a los labios y se la besó una vez más. Luego la
soltó, recogió su maletín y salió de la tienda.

Grace le vio marcharse a través del cristal. Él se giró en la esquina y
la saludó con la mano.

Ella le devolvió el saludo.

Martha apareció a su lado. —Sonríe como una tonta.

—Soy una tonta —dijo Grace, feliz.

—Una tonta con una tienda —señaló Martha.

—Y con un hombre que me quiere —añadió Grace.

—Y con una condesa que llega en diez minutos —le recordó Martha.

Grace rió y volvió a la mesa de trabajo.

Lo había logrado. Había salido del arroyo, sobrevivido al frío,
levantado su negocio y conservado su alma.

Y ahora, ahora tenía a Nathaniel.

Grace Tinsley cogió su aguja y empezó a coser.

Afuera, el sol de Londres brillaba intensamente sobre las letras
doradas de su tienda.

Era libre. Era amada. Estaba en casa.



OTRAS OBRAS DE SYBIL
COOK
La hija del fabricante de guantes

Cuando la verdad está enterrada, una hija debe arriesgarlo
todo para desvelarla.

Edie Bramhall no es ajena a las penurias. De día, cose finos guantes
en una lúgubre fábrica victoriana para sacar adelante a su frágil
familia. De noche, cuida de su hermano pequeño enfermo mientras
su madre se ahoga en penas y ginebra. Pero cuando llega una
misteriosa carta —dirigida a su padre, a quien daban por muerto
hacía mucho—, el mundo de Edie empieza a desmoronarse.

La misiva insinúa una conspiración en las profundidades de Thorlin &
Co., la misma fábrica donde Edie se deja la piel. Su padre, tachado
en su día de borracho que cayó a las vías del tren, podría haber sido
asesinado por descubrir verdades peligrosas sobre fraude y
contratos militares. Ahora, Edie posee la clave de unos secretos por
los que otros matarían por mantener ocultos.

Jonas Felgate, un agente del gobierno que trabaja infiltrado como
empleado de la fábrica, ha llegado para investigar esas mismas
sospechas. Pero su misión se complica cuando conoce a Edie:
valiente, inteligente y, sin saberlo, enredada en la trama que él
intenta sacar a la luz. A medida que los turbios negocios de la
fábrica empiezan a aflorar, Jonas y Edie descubren que sus destinos
—y sus corazones— están peligrosamente entrelazados.

DESCÁRGALO AHORA

https://alsoby.me/r/amazon/B0FGK64NGH?fc=gb&ds=1
https://alsoby.me/r/amazon/B0FGK64NGH?fc=gb&ds=1
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