


Varanasi. Una ciudad dentro de la ciudad. Un submundo inmerso en
un Madrid quizá no muy lejano e indefinido: una ciudad
contaminada en extremo en la que en torno al antiguo estadio de
fútbol se ha erigido una nueva y malsana réplica de Benarés.
En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las
Ramblas, crece Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por
minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos árabes inundando las
calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio
de fútbol, junto al río Manzanares, nacen los templos a antiguos
dioses paganos y las escalinatas que terminan en el río, donde miles
de personas acuden a diario a purificarse y realizar sus ofrendas. A
esta comunidad sus habitantes la denominan Varanasi.
En la Réplica, como la llaman los que viven en el exterior, se
extiende una telaraña de venganza provocada por un asesinato
nunca resuelto. Constantino Cabero y Amadeo Romero, dos antiguos
agentes de La Compañía que ocultan un oscuro pasado, y Gina, una
joven que lucha por su propio futuro, se encuentran atrapados en
sus redes.
Y, mientras tanto, oculto en las sombras, Asura espera el momento
adecuado para resarcirse de su encierro.
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En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las
Ramblas, nació Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por
minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos árabes inundando las
calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio
de fútbol, junto al río Manzanares, crecieron los templos a antiguos
dioses paganos y las escalinatas que morían en el río, donde miles
de personas acudían a diario a purificarse y realizar sus ofrendas.

A aquella comunidad la llamaron Varanasi.



Seis años antes

Tan pronto como la corriente lavó sus cenizas,
sus espíritus obtuvieron la beatitud,

y vestidos con cuerpos celestiales
ascendieron al eterno descanso de los cielos.

Ramayana

Por este camino
ni un solo hombre va;

tarde de otoño.

Bashoo
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El coche automático, un modelo reciente de línea estilizada y color
gris metalizado, se detiene en el camino de tierra y apaga las luces.
La portezuela del conductor se abre, deslizándose en el interior del
vehículo. Un hombre, enfundado en una capa de agua de brillante
color amarillo, corre bajo la lluvia hasta la entrada del enorme
edificio gris que se levanta junto al camino. Observa la fachada
abrupta, repleta de ventanas celosamente guardadas por rejas de
acero. Sus botas se hunden un par de veces en los charcos de barro
que se han formado en el camino por la lluvia, obligándole a
detenerse. La noche es una mancha oscura en el cielo, envuelta en
la sempiterna bruma gris de la Nube.

En las escaleras de piedra que dan acceso al edificio una
enfermera joven, el rostro parcialmente oculto bajo un filtro nuevo,
le espera mientras toma notas en su pad. El hombre, alto, de
complexión musculosa, saluda a la mujer alzando su mano y
mostrándole su tarjeta de identificación. Se miran en silencio
durante unos segundos y atraviesan juntos las puertas de cristal
bajo la atenta vigilancia de dos cámaras de seguridad.

En el interior el ambiente es caluroso, casi sofocante. El hombre
se desprende de la capa de agua, revelando bajo ella el uniforme
negro de los hombres de la Compañía. La iluminación, delgados
tubos de luz dispuestos en paralelo en el techo, crea luminosos
destellos sobre el mostrador de metacrilato. Dos hombres que
ocultan sus ropas bajo largas batas blancas, inmaculadas, con sus
nombres visibles en sendas placas identificativas prendidas en el
pecho, discuten acaloradamente junto al mostrador. Frente a ellos,
cubriendo su rostro con las manos para ocultar las lágrimas, una
mujer espera sentada en un banco de metal. A su lado, gotas de
agua que se filtran por una de las numerosas goteras del techo



resbalan por la pared y mueren en el suelo de piedra, un
anacronismo estético en uno de los edificios más modernos de la
Compañía.

—¿Es usted Amadeo Romero? —pregunta la enfermera, bajando
su filtro y descubriendo su rostro, que muestra una agradable
sonrisa.

—Sí.
—Bien, acompáñeme. El paciente ya sabe que usted viene a

verle, pero será en última instancia decisión suya hablar con usted o
no. Ha tenido visitas en muchas ocasiones, pero nunca ha hablado
con nadie. Aunque eso ya lo sabe…

Amadeo esboza una sonrisa triste, asiente con un movimiento de
cabeza y se interna tras la enfermera en un laberinto de pasillos
asépticos, de paredes blancas y luces brillantes. Sus pasos
reverberan en las paredes y en el techo, amplificados por el absoluto
silencio que parece reinar más allá de la recepción. A un lado y a
otro ve puertas blancas sin cerradura, aquéllas que sólo pueden
abrirse mediante comandos remotos. En todas han adecuado un
pequeño espacio a metro y medio del suelo, que sirve a la vez como
ventana y como dispensador de comidas. Los cristales están
polarizados, y Amadeo sabe que mientras él puede ver a los
ocupantes de las habitaciones, éstos no pueden verle a él. Los
imagina junto a las puertas, agazapados, escuchando el sonido de
los pasos en completo silencio, temerosos y a la vez esperanzados
ante la posibilidad de recibir una visita. Son perturbados, visionarios,
inadaptados en una sociedad dominada por las corporaciones que
marginan a aquellos que no pueden controlar y los encarcela para
no tener que enfrentarse a sus miedos.

Atraviesan una sala de espera, austera y vacía. En uno de los
pasillos una joven está tomando un té de hierbas junto a una
máquina dispensadora. Al pasar junto a ella, sus miradas se cruzan
durante un instante, y Amadeo repara en sus vestiduras de color
anaranjado y los trazos horizontales de pintura blanca o quizá ceniza



en su frente, la marca inequívoca de una shadu dedicada al dios
Siva. La presencia de la mujer en un edificio propiedad de la
Compañía, sea éste o no un centro psiquiátrico, le provoca un
repentino escalofrío.

—Están por todas partes —murmura para sí mismo, sin advertir
que la enfermera ha oído sus palabras y le ha dedicado una mirada
de reproche.

Pero Amadeo no la mira, sólo piensa en la shadu. Al principio su
presencia se reducía a las márgenes del río, en los asentamientos
que habían levantado junto al antiguo estadio de fútbol. Precarias
viviendas de metal y barro, chabolas alzadas utilizando como
materia prima los basureros y los desguaces, que se amontonaban
junto al complejo deportivo, abandonado hacía ya décadas.
Invadieron la estructura, creando altas escalinatas que trepaban
hasta los anfiteatros, donde edificaban templos consagrados a sus
divinidades. Nadie reparó en ellos, nadie hizo nada por expulsarlos
cuando empezaron a extenderse por la ciudad, cuando comenzaron
a captar adeptos entre los ciudadanos, que abandonaban su vida
anterior sin reparos y envolvían sus cuerpos en saris de colores
brillantes. Crecieron, construyeron sus propios edificios, obtuvieron
poder, formaron una comunidad cerrada. Después llegó la Nube, y
ya era demasiado tarde para intentar cambiar el curso de los
acontecimientos.

La enfermera toma el camino de la derecha en un cruce y
Amadeo continua tras ella, no sin volverse un momento a comprobar
que la otra mujer no les ha seguido. Desembocan en un
ensanchamiento del pasillo que termina en una puerta enrejada. Al
otro lado, un agente alterado se entretiene con una consola de
videored, conectada con un largo cable a un implante en su cabeza,
justo bajo el lóbulo de su oreja derecha. Tiene los ojos vidriosos, la
vista perdida en un mundo virtual privado que los no conectados no
pueden compartir.



—¿Agente? —susurra la enfermera, y el alterado tarda varios
segundos en enfocar la vista y advertir sus palabras, como si saliera
de un sueño profundo—. Mi número de identificación es el H5683YH
—BD. Me acompaña Amadeo Romero, teniente de la división de
homicidios de la Compañía, número de identificación T2235YE—BD.
Visita al interno 332—F.

El alterado desconecta su consola de videored, parpadea varias
veces y, tras teclear un código en su pad, consulta la imagen que
ofrece un diminuto terminal incrustado en la pared. Amadeo observa
como sus manos tiemblan cuando no está tecleando. Lo más
probable es que el temblor sea provocado por algún síndrome de
abstinencia. La última droga de diseño, orkus, provoca ese tipo de
comportamientos convulsivos cuando se reduce la dosis diaria.
Amadeo piensa de nuevo en la shadu, imaginando que su presencia
debe ser un bálsamo no sólo para los internos.

—Los códigos son válidos, pueden pasar —les indica el agente
mientras extrae una tarjeta de su uniforme y les franquea la entrada
tras abrir la puerta enrejada.

Tras cruzar la puerta, se internan por un pasillo y llegan ante otra
puerta blanca, similar a todas las que anteriormente han visto. La
enfermera teclea un código en su pad, la puerta se abre con un
chasquido. La mujer retrocede un paso y, con un gesto de su brazo
que abarca la entrada, invita a Amadeo a entrar.

—Le ruego sea breve. Yo permaneceré junto a la puerta, en el
pasillo. Llámeme si me necesita.

En el interior del cuarto todo es distinto. Estanterías repletas de
libros impresos, antiguas reliquias de otro tiempo cuando no existían
los terminales autónomos, cubren las paredes laterales del cuarto
casi en su totalidad. Amadeo sabe que la colección debe valer una
fortuna, y no comprende cómo permiten que descanse en este
cuarto. Junto a una de las estanterías una lámpara halógena fijada
en la pared resalta una enorme representación del relieve de
Mahabalipuram, lugar mítico en el recorrido de las aguas del



Ganges. En el centro del cuarto, sobre una mesa de metacrilato
trasparente, alguien ha colocado un terminal de videored y varios
folios en blanco. De espaldas a la puerta, sentado en una silla de
plástico blanco, un hombre alto y delgado lee, o simula leer, un libro
en absoluto silencio. Las gotas de lluvia salpican los cristales de un
diminuto ventanuco, demasiado elevado para poder ver el exterior,
que se abre en la pared frente a la puerta.

—¿Señor?
El hombre alza la cabeza, pero no la vuelve. Amadeo siente que,

a pesar de ello, está prestándole atención. Sus superiores en la
Compañía le han comentado que, probablemente, Constantino
Cabero no le permitirá ver su rostro. Durante los últimos tres años
no ha aceptado ninguna visita. Los psiquiatras que le han tratado
hablan de su introversión como una forma de superar su complejo
de culpabilidad. Pero también dicen que estas últimas semanas ha
estado más comunicativo, como si estuviera esperando algo. Por eso
está Amadeo aquí. Sabe que, de alguna forma, Constantino Cabero,
antiguo inspector detective de la Compañía, ha oído hablar de este
caso. Quizá el comentario descuidado de algún médico, quizá la
charla de las enfermeras. En cualquier caso, su mente ya debe estar
trabajando en ello.

—Señor, le he traído unos informes que la Compañía desea que
revise —dice Amadeo mientras extrae de su bolsillo una tarjeta de
memoria y la deposita sobre la mesa, junto al terminal—. Consideran
que el caso podría resultar de su interés. El código de expediente es
VAR—22354—HT, y la clave de acceso es su antiguo número de
identificación.

El hombre mueve la cabeza, en un gesto que puede interpretarse
como una débil señal de asentimiento. Después se levanta, deja el
libro sobre la silla y camina hasta la ventana, con las manos a la
espalda. Sus ademanes torpes llaman la atención de Amadeo, que
siempre ha idealizado su figura. Se encuentra ante el hombre que
resolvió el caso de Kumbha Mela, evitando la tragedia que podría



haberse desatado en la réplica cuando el hombre comenzó a
disparar desde una de las ventanas de su propia casa a los devotos
que acudían al río y, después, decidió inmolarse volando media
manzana de edificios. Si el detective no lo hubiera detenido, el
número de muertos habría alcanzado el centenar. Amadeo le
observa en silencio, comprendiendo la tragedia que devora el interior
del inspector. Ha revisado su expediente una y mil veces desde que
lo expulsaron del cuerpo y lo ingresaron, desde aquel día que lo
perdió todo. Convertido en un héroe, degradado y expulsado como
un perro.

—Bien, tengo que irme —dice Amadeo al cabo de un minuto—.
La Compañía espera su respuesta con urgencia, señor. Se trata de
un caso importante, y confían en usted para resolverlo.

Camina hacia la puerta, donde la enfermera le espera con una
sonrisa forzada. Antes de salir se vuelve por última vez, y no puede
reprimir el impulso de hablar de nuevo.

—Siento lo de su familia, señor.
Sin embargo, Constantino no muestra señales externas de haber

escuchado sus últimas palabras. Acompañado por la enfermera,
recorre todo el camino hasta la salida sin pronunciar palabra. La
sempiterna lluvia no ha remitido ni un ápice. Empapado, con el filtro
inservible y una sensación de inutilidad en el cuerpo, Amadeo se
hunde en el asiento del conductor. Un instante después el vehículo
arranca en dirección al laberinto de cristal y hormigón que forman
las calles de la ciudad de Madrid.

Mientras tanto, en la residencia de la Compañía, en un cuarto
dominado por estanterías cuyas baldas se comban bajo el peso de
multitud de libros antiguos, Constantino sostiene en sus manos la
tarjeta de memoria que su visitante ha dejado sobre la mesa.
Observa su forma, su contorno, la rugosidad de su tacto entre sus
dedos, intentando descifrar su contenido antes de volcarlo al
terminal. Durante casi un minuto la sostiene frente a él, girándola



entre sus dedos, y en su mente la tarjeta adquiere la forma de una
llave, una brillante llave metálica que le abrirá todas las puertas.
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—Ghat —dijo la voz.
Shara corrió hacia las escalinatas y descendió los escalones

mirando a todos lados con expresión aterrorizada. Altos edificios en
ruinas, de ventanas sin cristales y paredes desnudas que mostraban
impúdicamente sus entrañas de ladrillo, se arremolinaban a su
alrededor, como temibles gigantes de ojos ciegos. Un rumor de
voces y campanillas la acompañó durante su alocado descenso hacia
las aguas del río. Resbaló varias veces y cayó al suelo, rasgando su
sari y cortándose las palmas de las manos contra el suelo de piedra.
Tumbada sobre las escaleras, temblando de miedo y frío, miró hacia
atrás.

Desde lo alto de las escalinatas, su figura recortada contra la luz
brillante de la luna en cuarto creciente, Siva observaba su
desesperado intento de huida. Cubierto por una piel de tigre y
exhibiendo amenazadoramente un tridente en una de sus cuatro
manos, descendió los escalones sin apresurarse en dirección a la
mujer.

—Ganga —dijo la voz, y Shara supo que si no se levantaba y
corría en dirección al río, moriría.

Mientras descendía y sus pies desnudos sentían el frío de las
aguas del Ganges, observó a Siva caminar hacia ella, el rostro
impasible, deslizándose sobre los escalones como si fuera bruma.
Oyó un silbido, un siseo, y una serpiente surgió de los cabellos del
dios y se enroscó en su cuello. Siva avanzó bajo las altas pértigas
repartidas por todo el ghat, que se combaban bajo el peso de las
ofrendas que contenían los diminutos cestos de paja que las
coronaban. Shara tuvo la certeza de que no podría escapar de él,
pero su cuerpo se resistió a la idea. A lo lejos vio los restos de una
pira funeraria, con los rescoldos del fuego brillando en la noche.



Caminó hacia ella, tambaleándose, y se detuvo junto a una de las
estatuas de Nandi, el toro divino. Sin saber a ciencia cierta por qué
lo hacía, subió a su grupa.

Siva se detuvo a escasos pasos de la estatua. En su rostro Shara
pudo ver reflejado el dolor de la inmortalidad, y el sufrimiento de la
destrucción. Sintió terror, un terror absoluto e incontrolable.

—Salta —dijo la voz, y Shara saltó.
El agua del río estaba helada, y el frío atravesó su cuerpo como

si se tratara de una descarga eléctrica. Sintió como sus músculos se
agarrotaban, pero se obligó a nadar hasta la otra orilla, estimulada
por la presencia terrible del dios. Apenas unos metros, no debían
suponer ningún problema para ella. Braceó como pudo para
mantenerse a flote mientras sus piernas clamaban un descanso en la
huida mediante los dolores de un calambre.

A su alrededor flotaban desechos de todo tipo, desde cajas de
cartón vacías hasta restos de cuerpos humanos, sobre los que varias
ratas navegaban como intrépidos marinos mientras laceraban la
balsa con diminutos mordiscos. Junto a ellos derivaban en la
corriente ofrendas de hojas con flores y restos de cera en su
superficie. Las sombras de la noche se deslizaron por las márgenes
del río, observándola en silencio. Shara jadeó y continuó el avance
hasta alcanzar la orilla. Llegó extenuada, el cuerpo dolorido y presa
de calambres por el esfuerzo realizado Se incorporó. Una suave brisa
nocturna acarició sus ropas húmedas, y un olor a podredumbre se
elevó desde las aguas contaminadas del río.

—Desnúdate —dijo la voz, pues Siva la había seguido y su
presencia corpórea se alzaba frente a ella en todo su esplendor.

Obediente, dejó caer el sari empapado al suelo, mostrando a la
oscuridad de la noche un cuerpo delgado y fibroso, blanco como la
luna. Una sombra se deslizó hasta ella, danzando alocadamente.
Oyó risas mezcladas con alaridos y aullidos de bestias salvajes.
Manos fuertes rasgaron su ropa, acariciaron su cuerpo. Sintió algo
denso y pegajoso en sus manos, algo inidentificable que la llenó de



horror. Quiso gritar, pedir ayuda, pero sintió un dolor repentino en su
mandíbula y cayó al suelo. Pensó que la habían golpeado con algo
en la cara, y comenzó a lloriquear. El efecto del orkus en su sangre
se disipaba, sustituido por la adrenalina. Aquello no era un juego,
aquél no era su cliente. Tumbada en el suelo empedrado, bajo las
luces estroboscópicas que despedían los carteles—anuncio de la
Compañía instalados en la fachada del antiguo estadio, sintió como
aquel hombre vertía aquel líquido denso sobre sus piernas y sus
manos.

—Dijiste que conocías el futuro, zorra —dijo la voz, y una
sensación de dolor invadió a Shara cuando el extraño cruzó sus
brazos y sus piernas en una incómoda posición—. Dijiste que podías
ver mi futuro en las cartas. Rezo para que no estuvieras mintiendo.

Shara intentó liberarse, pero no pudo. Sus manos se negaban a
separarse de sus piernas. De alguna manera, aquel hombre la había
inmovilizado. Entonces oyó el chasquido de una navaja al abrirse, y
no pudo contener su vejiga. Aquel hombre iba a matarla, a matarla.
Siva se acercó hasta ella, pero su rostro no era el de Siva. Sin la
droga en su cuerpo, todo volvía a ser dolorosamente real.

—Esto va a dolerte —dijo la voz—. Será rápido.
Una mano de acero rodeó su cuello mientras la otra, que

sostenía la hoja brillante de una navaja, se acercaba hacia sus ojos.
Shara se debatió, intentó liberar sus manos, gritó. La hoja se hundió
en su ojo derecho, y un horrible latigazo de dolor recorrió su cráneo.
Después perdió la consciencia.

—… pierta, maldita seas —oyó.
La rodeaba una completa oscuridad. Intentó abrir los ojos,

despertarse. No podía. Todo el cuerpo le dolía horriblemente. Sentía
calambres en los brazos y en las piernas, que permanecían en una
posición incómoda, sin sentido. Intentó incorporarse, no pudo. No
podía despegar la palma de las manos de las piernas. Una fugaz
ráfaga de dolor, un látigo de fuego, recorrió su rostro, atravesando



sus ojos. Abrió la boca, balbuceó algunas palabras. Sintió otra
punzada de dolor en la nuca, como si la hubieran arañado y la
herida no se hubiera cerrado.

—Ah, ya estás con nosotros —murmuró alguien junto a su oído
—. Excelente. Ahora comprobaremos si decías la verdad. Por mi hijo.

Se sintió levantada en volandas, y luego una caída. El viento
acarició su pelo mientras caía. Intentó gritar, pero no tenía fuerzas.
Cuando su cuerpo se hundió en el agua, ni siquiera luchó. Abrió la
boca, notando como el agua helada del río la invadía. La embargó la
necesidad de vomitar mientras descendía más y más, hacia el lecho
del río. No lo hizo. Le ardían los pulmones, la garganta. Su cuerpo
luchó hasta el final. Resistió varios segundos antes de, dominada por
la ansiedad, tratar de respirar bocanadas de aquel agua sucia que la
ahogaba.

Su último pensamiento consciente lo dedicó a su hijo.
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Sombríos nubarrones, enormes bolas de algodón gris, inundan el
cielo. La lluvia, al caer sobre las calles, forma oscuros charcos de
suciedad en grietas y alcantarillas. Los coches aparcados en el
arcén, muchos de ellos cubiertos por una capa gris de plástico
aislante, se asemejan a gárgolas, amorfas bestias inmóviles en la
oscuridad. Las farolas proporcionan una débil iluminación, pequeños
reductos de visibilidad a merced de la noche cerrada, sin estrellas ni
luna. Los edificios, bloques de cemento y cristal apiñados unos
contra otros, observan en silencio el curso del río.

Constantino Cabero cierra la portezuela del coche que la
Compañía le ha proporcionado el mismo instante en el que aceptó el
caso. Junto al coche le espera el teniente Romero. La lluvia
constante les obliga a subir la cremallera de su gabardina hasta
ocultar el rostro casi por completo. Respiran el aire impuro a través
de un filtro común, barato y no homologado. La Compañía no les
proporcionará otros, y los precios prohibitivos no les permiten
adquirir respiradores. Constantino es un hombre alto,
extremadamente alto. Sus más de dos metros de altura y sus
movimientos torpes e indecisos provocan en los demás sonrisas de
condescendencia que no puede soportar. Pero las soporta. Y lo
seguirá haciendo mientras quiera conservar su trabajo. No
estropeará de ninguna manera esta segunda oportunidad. Avanza
despacio hasta el cordón policial, una cinta holográfica que intercala
avisos del tipo ¡DETÉNGASE!, ¡NO DE UN PASO MÁS!, con diversos
anuncios de cerveza y otras bebidas alcohólicas. La cinta, de más de
diez metros de longitud, se extiende a lo largo de la orilla del río,
desde uno de los puentes de piedra de los templos menores hasta
los primeros escalones del ghat.



Hay mucha gente agolpada junto al cordón policial, en su
mayoría curiosos que se han acercado hasta allí para expresar
quejas acerca de su situación personal. Constantino los observa, y
descubre entre los hombres y mujeres, la mayoría de ellas envueltas
en saris de diversos colores, que uno de ellos lleva un respirador,
algo inusual en este lugar. El resto se defiende con filtros diarios de
usar y tirar, tan negros por el uso continuado que casi con absoluta
seguridad deben resultar tan inútiles como el suyo propio. Sus ropas
están sucias, cubiertas de una densa capa de suciedad que
desciende del cielo con la lluvia. Parecen no darse cuenta de ello, y
si lo notan no parece importarles. A Constantino tampoco le importa;
hace tiempo que dejó de preocuparse por muchas cosas.

—Apártense, apártense —grita un agente a la multitud,
empujándolos hacia atrás con violencia, mientras un anuncio de
vodka brilla unos instantes en sus lentes especulares implantadas
quirúrgicamente.

Constantino y Amadeo caminan hacia el agente, que les hace
señas con la mano. Es un alterado, uno de aquéllos que decidieron
someterse a todo tipo de implantes para poder entrar en el cuerpo.
Cuando las opciones de encontrar trabajo se reducen a cero, hacer
de conejillo de indias para la Compañía se convierte en la única
solución posible si uno no quiere morir de hambre. Con ayuda de
una linterna el agente ilumina el camino, abriendo una brecha entre
el gentío. A pocos metros un grupo de fieles se apiñan alrededor de
un brahmán que recita con pasión los libros sagrados. Constantino
observa al brahmán con atención, preguntándose cuáles serán las
verdaderas creencias de aquel hombre, cuáles serán sus
motivaciones. Nunca llegará a comprender qué lleva a un hombre a
refugiarse en la religión para eludir sus responsabilidades. Un
helicóptero sobrevuela sus cabezas con un rugido infernal, muy por
encima del límite de decibelios permitido. Pero ¿a quién le importa?
¿Quién ha dejado de desplazarse por la ciudad en su propio coche?



¿Quién, a pesar de las leyes promulgadas por la Compañía, dejó de
fumar cuando La Nube ocultó el cielo?

—Por aquí, señor —le indica el alterado.
El agente muestra señales de nerviosismo, quizá sea demasiado

joven para este trabajo. La lluvia cae sobre su rostro como una
ducha y crea surcos oscuros en sus mejillas, empapando el filtro. No
tardará en comenzar a toser. El joven agente desconecta una
sección de la holocinta y ambos se internan en la orilla del río
mientras Amadeo permanece aparte, tomando notas en su pad. El
suelo, una mezcla de desperdicios acumulados durante años, lodo
negro y las eternas escalinatas que amenazan con invadir la ciudad,
está demasiado resbaladizo. Constantino cae al suelo dos veces y
sonríe bajo su filtro, inconsciente de la inutilidad de su gesto, a
modo de disculpa por su torpeza. El alterado se detiene en ambas
ocasiones, pero no le tiende la mano.

Cuando llegan junto al cuerpo, Constantino se detiene a unos
metros y observa, como siempre hacía cuando se enfrentaba a un
nuevo caso. Dos hombres enfundados en monos blancos y portando
sendos respiradores toman fotos de la escena desde diferentes
ángulos. Un tercero sostiene una pantalla de metal para proteger los
equipos electrónicos de la lluvia, una lluvia que se desliza por las
escalinatas y muere en la orilla del río como si de un complicado
sistema arterial se tratara. Sus blancos uniformes contrastan con los
trajes grises, sobrios, de los dos agentes que permanecen de pie
junto al cadáver, en silencio. Constantino recuerda a uno de ellos: es
uno de los hombres que le acompañaba en el vehículo oficial que le
condujo desde la residencia de la Compañía hasta su nuevo
apartamento. Observa con aprensión como el agente apenas puede
mantenerse en pie. Su rostro macilento, los accesos de tos y el
movimiento compulsivo de sus manos delatan algún tipo de
enfermedad nerviosa. Quizá drogas, quizá videored. Debería pedir la
baja, pero nadie puede permitirse el lujo de hacerlo en estos
tiempos. No cuando existen miles de personas en lista de espera



preparados para ocupar tu puesto a la menor señal de debilidad,
dispuestos a modificar su cuerpo si es necesario para sustituirte.

—¿Quién encontró el cuerpo? —pregunta Constantino, consciente
de su voz ronca y afónica.

—El agente Boal, señor. Realizaba su ronda diaria y…
Le interrumpe con un gesto. No siente la necesidad de escuchar

el resto de la información. Si lo desea puede leer el informe en su
propio terminal. El inspector se arrodilla junto al cadáver,
empapando la pernera de sus pantalones de plástico aislante. Se
trata de una mujer blanca, pelo negro, joven. Posee un cuerpo
hermoso, bien formado, sensual. Una mujer atractiva. O al menos lo
era.

…cuerpo hermoso, sensual, pero apenas formado, no debería
encontrarlo sensual, no es esa clase de cariño la que se espera de
él, por favor, no es normal, es algo sucio, es algo abominable, ¿cómo
has podido ni siquiera pensarlo?, ¿cómo has podido hacerlo?…

—¿Perdón? —dice Constantino, consciente de que se ha perdido
alguna frase.

—Decía que su nombre es Shara, o al menos así la conocían; una
prostituta de la orilla —repite uno de los agentes, con una mirada de
reproche.

Pero Constantino no le presta ninguna atención. Minuciosamente
recorre el cuerpo inerte, buscando marcas y señales. En su mente
sabe que no se trata de la simple muerte de una prostituta. La
Compañía no se habría tomado la molestia de devolverle al servicio,
ignorando las duras críticas que los medios de comunicación
verterán contra esa decisión, sólo para esclarecer este asesinato.
Porque se trata de un asesinato. Le han extraído los ojos. Faltan
trozos de piel en los muslos de la víctima, pero resulta fácil
localizarlos: están pegados en las palmas de sus manos. Ha perdido



sangre por múltiples heridas, sufridas con toda seguridad durante su
travesía por el río.

—¿Cómo han hecho esto? —pregunta el detective, señalando las
manos de la víctima

—Pegamento de contacto —responde el alterado.
La lluvia remite; ahora sólo caen unas pocas gotas. Es la tercera

mujer que aparece muerta a la orilla del río. Las dos anteriores han
sido cuidadosamente ocultadas a la opinión pública por la Compañía.
En esta ocasión ha resultado imposible, y Constantino sabe que la
presencia de la prensa dificultará su investigación. Acaricia el cabello
empapado del cadáver en un gesto cariñoso. Si alguno de los
agentes le prestara atención, notaría cómo uno de los detectives de
homicidios de la Compañía está sufriendo el principio de una
erección.

—Díganle al forense que necesitaré todos los detalles mañana a
primera hora —ordena Constantino, aunque sabe que lo más
probable es que se deshagan del cuerpo ahora mismo.

Luces brillantes danzan alocadas contra las paredes de los
edificios, anunciando la llegada de las ambulancias. Tarde, como
siempre. Muy tarde. Camina junto al teniente Romero de vuelta
hasta su coche, con la mirada baja. No puede evitar sentirse
excitado al ver el cuerpo desnudo de una mujer, aunque esté
desfigurado. O quizá sea ése el motivo… Abre la portezuela y una
figura se acerca hasta él.

—Detective Cabero, ¿qué es lo que ha ocurrido?
Las luces de la cámara le ciegan. La mujer, desdibujada bajo los

focos, es hermosa. Constantino ya la ha visto en otras ocasiones,
siempre en situaciones desagradables. La información mundial, el
ansia por ver los cadáveres de otros por la televisión. El intercambio
de imágenes morbosas por la red. ¿Llevó ella a los terminales de
videored de todos los hogares del país su propio caso? No lo
recuerda. No le importa. En cualquier caso, no responderá a sus



preguntas. Amadeo se deshace de ella con palabras amables
mientras ambos entran en el coche y cierran la puerta.

Llueve.
Apenas quedan dos horas para que amanezca, un amanecer sin

sol, sólo una brumosa claridad que indica que es de día.
Constantino, tumbado en la cama de su nueva casa, ajeno a todo lo
que le rodea, piensa en el cadáver de la prostituta, en el cuerpo de
aquella mujer muerta. Y mientras piensa en ella, se masturba.
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Entró en el bar y se despojó de su capa de lluvia, dejándola colgada
en el ropero de la entrada. La chica le dedicó una mirada apagada
cuando le entregó dos monedas, y su rostro no sonrió cuando le
devolvió el resguardo. No le importó. De alguna manera, ya no le
importaba nada que tuviera relación con su persona. Todos sus
pensamientos se centraban en su mujer y en su hijo. Se adentró en
el local bajo un arco iris de focos que danzaban sobre la barra y la
pista de baile. La música estallaba en sus oídos, las luces le
cegaban. Varias personas se cruzaron en su camino, y tuvo que
disculparse repetidas veces antes de alcanzar la barra.

—¿Qué va a ser, amigo? —le dijo el camarero sin prestarle
atención. Cuando lo hizo, sus pupilas se dilataron, aunque de forma
inapreciable para el hombre que acababa de entrar—. Oiga, no
quiero problemas, yo pago mi parte a la Compañía, como todos.

—No estoy de servicio —respondió el recién llegado—. Sírvame
un vodka con hielo.

La pista aparecía abarrotada. Mujeres y hombres se debatían
frenéticamente bajo ritmos electrónicos. Las luces distorsionaban sus
movimientos, sus gestos, robándoles su humanidad. El hombre
buscó con la mirada su objetivo, y lo halló sentado en un taburete
alto, más allá de la pista. Llevaba un vestido rojo elegante y bebía
ligeros sorbos de su copa, sin prestar demasiada atención al resto de
los presentes. Llevaba un maletín negro, como siempre, donde
guardaba sus extrañas runas y su tapete. Su turno había terminado
algunas horas antes, y dejaba pasar el tiempo antes de marcharse a
casa. El hombre la había conocido dos semanas atrás, al acudir por
primera vez a aquel local. La vio sentada frente a la mesita baja,
lanzando aquellas piedrecillas pintadas sobre el tapete y pregonando



buenas nuevas a todos los que disponían de algo de dinero para
pagar sus premoniciones.

Bebió un trago de la copa que le habían servido sin apartar la
vista de la mujer. Pensó entonces en ella, en lo que iba a hacer con
su cuerpo, en su familia, en el dolor que les causaría descubrir que
había sido torturada y asesinada, en sus amigos, en la tristeza que
les embargaría cuando llevaran su cuerpo a la pira funeraria y
arrojaran sus cenizas al río, en su hijo; pero no sintió
remordimientos. Ni pena. Le extrañó haber adquirido aquella frialdad
en tan poco tiempo. Recordaba cuánto le costó tomar aquella
decisión, cuánto le dolió matar a la primera mujer. El llanto, el dolor
de la pérdida, el arrepentimiento. Todo aquello había desaparecido.
No le quedaba mucho tiempo: los médicos se mostraban cada vez
más pesimistas, y su mujer empezaba a preocuparse por sus
repetidas ausencias y sus inesperadas salidas nocturnas. Ella no
debía involucrarse en lo que estaba llevando a cabo, no debía saber
nada. No, al menos, hasta que hubiera terminado. Después ya nada
tendría importancia. Ella comprendería los motivos que le habían
llevado a cometer aquellas atrocidades. Ella sabría, le otorgaría su
perdón y él podría olvidar.

La mujer se levantó, recogió su maletín y se dirigió hacia la
puerta atravesando la pista de baile sin levantar la mirada del suelo.
El hombre apuró la copa, dejó un billete sobre la barra y se levantó
tras ella en cuanto salió del local. Debería ser rápido y cuidadoso,
más que de costumbre. Habían traído a un experto para resolver el
caso, lo había visto en el río junto al cadáver de aquella prostituta.
Un enfermo, un asesino. Una mente incomprendida.

—Mentirosa, mentirosa —masculló, sintiendo que la rabia y el
abatimiento le asaltaban al recordar a su anterior víctima.

El detective asignado al caso le preocupaba. Sabía que aquel
hombre podría detenerle. Sabía que el detective Cabero no se
detendría hasta que lo hiciera. A su favor tenía la ventaja de
conocerle bien, muy bien. Sabía cuáles eran sus puntos débiles,



cuáles eran sus miedos. Sí, pensó, sin duda le atraparía, pero no
antes de que terminara su trabajo.

—No, amigo —murmuró para sí mismo mientras abandonaba el
bar—. No antes de que termine el trabajo.
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Miles de ojos, puntos luminosos de diversos colores, bailan en la
oscuridad sobre su cabeza, brillando como leds dorados sobre un
techo de pizarra. Los ojos forman una imagen parpadeante,
eléctrica, que se desvanece en el aire y se transforma en un rostro.
Ve una sonrisa, una inmensa sonrisa, y cree caer hacia ella mientras
agita las manos para no ser devorado.

Despierta.
El teléfono grita, aúlla, golpea los tímpanos.
—¿Sí? —gruñe Constantino.
—Hemos encontrado otro cuerpo, señor —susurra una voz

demasiado dulce para pertenecer a un agente.
Silencio. Al otro lado de la línea, una respiración entrecortada y el

repiqueteo de la lluvia sobre el asfalto forman una especie de
gemido monocorde.

—Voy enseguida.
Cuelga el teléfono y parpadea varias veces mientras se frota los

ojos con las manos. Las luces del cuarto se encienden cuando se
levanta de la cama. Junto a ella, en la mesilla, su terminal parpadea,
mostrando los informes de los primeros casos, aquéllos en los que
no estuvo presente. Ya son cuatro cuerpos los que han aparecido en
el río, cuatro mujeres sin un nexo común entre ellas a primera vista,
excepto que vivían en Varanasi. Bostezando, apaga las luces y entra
en el baño que hay junto al dormitorio. Se cepilla los dientes
mientras piensa en el caso. Las cuatro mujeres presentaban
idénticas heridas y señales evidentes de haber sido torturadas.
Además, habían aparecido en diferentes puntos del río, arrastradas
por la corriente, como si su asesino hubiera decidido lanzarlas al
agua después de divertirse con ellas sin preocuparse por que las



encontraran. ¿Qué tipo de persona hace algo así y continua con su
vida con normalidad, como si nada hubiera ocurrido?

…¿otro tipo de mujer? ¡Es tu hija, por el amor de Dios! ¿Es que
no te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Maldito seas! ¿Es que
no te das cuenta?…

Activa la ducha y salta al interior del reducido cubículo. La
campana de cristal se cierra tras él, y una nube de vapor de agua
empapa su cuerpo en cuestión de segundos. Apenas ha cubierto su
cuerpo de jabón, una nueva nube se abalanza sobre él. Después, un
indicador luminoso advierte que el sistema no estará disponible
hasta dentro de dos horas. Constantino no puede menos que sonreír
ante la incongruencia de las restricciones de agua en una ciudad
literalmente inundada por la lluvia.

En la cocina prepara un café soluble y abre la nevera en busca de
zumo de naranja. Ayer visitó un supermercado para comprar algo de
comida y bebida. No compró nada de carne ni de fruta, los precios
se han vuelto prohibitivos desde la última catástrofe con los
alimentos transgénicos. Busca en el frigorífico, pero el zumo se ha
terminado, como la mayoría de las cosas. Sólo queda cerveza y un
paquete de galletas de chocolate negro. Mientras piensa que un día
de éstos debería conectarse y comprar a través de videored —una
experiencia que teme, pues navegar por la red, la descarga masiva
de información, requiere un implante que no posee y no quiere
poseer—, termina el café.

Antes de salir echa una ojeada a su aspecto en el espejo del
armario empotrado. Sin afeitar, con ojeras por falta de sueño, con
los pantalones y la camisa tan arrugados… Ajusta su filtro al rostro y
vuelve a mirarse en el espejo. Impecable.

Llueve.



Un coche de la Compañía le espera en el portal del edificio.
Cuando se acerca e introduce en la ranura lateral su tarjeta de
identificación, la puerta del conductor se abre. Entra y cierra tras él.
Lentamente el vehículo se pone en marcha. Ajusta el cinturón de
seguridad, un atavismo injustificable en esta época de coches
autoconducidos, y baja la ventanilla para observar el triste paisaje
que presenta la ciudad a primera hora de la mañana. En el cielo gris
un difuminado punto luminoso indica el lugar donde una vez el sol
fue visible. Ahora sus rayos apenas pueden traspasar La Nube, lo
cual es una bendición, dado el progresivo agotamiento de la capa de
ozono.

…hace tanto tiempo ya que no lo recuerdo, Tino, ¿podrías
recordármelo? No, supongo que no, en realidad no tiene
importancia, mañana llamaré a mi abogado…

El vehículo se interna por una de las calles empedradas y
desciende hacia el río. Las majestuosas escalinatas de Varanasi,
recortada contra el horizonte como un elefante abatido por los
cientos de pequeños templos que semejan dardos, aparecen
tachonadas de pértigas, coronadas por los cestillos que contienen las
ofrendas de los creyentes a sus dioses. La calle por la que circula
Constantino es una sucesión de edificios grises en ruinas y pequeños
jardines abandonados cubiertos de rastrojos y bolsas de basura. En
el portal de uno de los edificios dos niñas de piel gris y mirada triste
juegan con una muñeca sin cabeza. Más allá, dos hombres sin filtros
intentan obtener agua de una de las fuentes públicas, ignorando el
cartel que reza que se trata de agua no potable. Adelantan a un
rickshaw decrépito y oxidado conducido por un joven que no deja de
toser. En la acera, ajeno a todo lo que le rodea, un anciano cubierto
por un paraguas y vestido con ropas ocres descansa apoyado contra
un contenedor. A sus pies ha dejado una escudilla, sobre un cartón
en el que ha escrito algo que desde su posición el detective no



puede leer. Los ojos del anciano se cruzan un momento con los de
Constantino, unos ojos blancos cegados por las cataratas que ya no
pueden ver la decadencia que le rodea.

El coche se detiene, un suave gemido de llantas resbalando
sobre el asfalto mojado, y la portezuela se abre. Las gotas de lluvia
empapan su traje aislante cuando sale al exterior. Todo está
tranquilo en esta ocasión: apenas tres o cuatro personas que están
siendo dispersadas por dos agentes de la Compañía. Constantino
camina hasta las escalinatas que nacen en la orilla del río, evitando
tropezar con los desperdicios acumulados que amenazan con invadir
la ciudad de hormigón. Junto a los agentes se encuentra el teniente
Romero, que camina hacia él.

—Lamento haberle despertado, señor, pero es necesario que vea
esto —le dice, entregándole una fotografía.

Constantino la observa sin pronunciar palabra. La imagen
muestra la nuca de una mujer, lacerada en diversos puntos con la
ayuda de un arma blanca muy afilada, quizá un bisturí. Las marcas
forman símbolos, los símbolos una palabra.

—¿Qué demonios significa?
Dos camilleros conducen hacia la ambulancia el cuerpo de una

mujer, cubierto tan sólo por una lona blanca. La posición del cuerpo
resulta extraña, como si hubieran amontonado sus miembros sobre
su torso.

—No lo sabemos aún, señor, pero hemos distribuido copias de
esta fotografía entre diversos expertos y…

Constantino se aleja del teniente y llega hasta la ambulancia. Las
luces giran y lanzan destellos anaranjados sobre los curiosos. La
lluvia le obliga a cubrirse el rostro con una mano mientras con la
otra levanta la lona.

Era una mujer joven, atractiva. Como a la anterior víctima, le han
arrancado los ojos. La extraña posición se debe a que sus manos se
encuentran pegadas a los muslos formando una cruz.



—¿Puede decirme algo de todo esto, detective? ¿Se trata de un
asesino en serie? ¿Deben las mujeres tener miedo?

Constantino se vuelve y su rostro brilla bajo los focos de las
cámaras. Observa a la mujer que le habla, sus movimientos, su
sonrisa. Quizá no sea mala idea tener una conversación con ella.
Antes de atenderla se vuelve hacia Amadeo, que espera a su lado en
silencio como un perrillo faldero.

—Está practicando un ritual —le dice—. Un ritual con algún
propósito. Ignoro hacia dónde nos lleva, pero él debe saberlo.
Busque información en nuestras oficinas y en videored acerca de
muertes rituales, pero sólo aquellas que proporcionan algún
beneficio al ejecutor, nada de venganzas ni de castigos. E investigue
esos símbolos grabados en su nuca, deben significar algo.

Amadeo toma notas apresuradamente en su pad sin alzar la
vista. Al terminar, cuando se dispone a preguntar a Constantino
acerca de un posible móvil, algo que relacione a las víctimas entre
ellas más allá de un simple ritual, advierte que éste se ha marchado,
acompañado por la reportera, ascendiendo por el ghat en dirección a
los Altos Templos de Varanasi.

Tose.
Una pareja de ancianos mira de reojo. Inmediatamente llaman al

camarero y solicitan una mesa más alejada. Constantino no les
reprocha su actitud, en otras circunstancias él haría lo mismo.

—¿Está usted enfermo, detective? —le pregunta la reportera.
Constantino niega con la cabeza y hunde la cuchara en el plato

de sopa. Ha dejado el filtro junto al plato, ya que el local parece
contar con sus propios purificadores de aire. A pesar de ello, no
puede reprimir un ligero carraspeo y toser de vez en cuando. En una
mesa cercana, dos mujeres envueltas en saris anaranjados charlan
frente a una taza de té.

La periodista es una mujer inquieta, agresiva. Tras su hermoso
exterior oculta una fría máquina calculadora que la ha llevado a



convertirse en una de las reporteras mejor pagadas del canal de
televisión de la réplica. No ha parado de realizar preguntas durante
todo el camino, aderezándolas con pequeñas informaciones que su
equipo ha obtenido: el nombre de la mujer encontrada en el río,
conjeturas acerca de la relación entre ambas mujeres, la marca del
pegamento empleado para unir los miembros de las víctimas… Ella
ignora la existencia de dos víctimas anteriores. Por ese motivo,
Constantino se muestra reservado, esperando su oportunidad,
escuchando lo que ella tiene que decirle por si puede deducir algo
de sus palabras, por si escuchando con otra voz sus propias
conjeturas descubre algún indicio que haya podido pasar por alto.
Debe andar con pies de plomo con esa mujer si no quiere
convertirse de nuevo en noticia.

¿En las noticias? ¡Por el amor de Dios! ¿Y cómo querías evitarlo?
¡Se trata de tu hija, maldito seas! ¡De tu propia hija!

—¿Piensa contarme algo relativo al caso, o sólo estamos
compartiendo un desayuno caliente? —pregunta la mujer, con ojos
llameantes.

Fuera, la lluvia ha remitido. El eterno cielo gris, presagio de
tormentas en el pasado, permanece impasible recordando a los
hombres los frutos de su progreso tecnológico. Los purificadores de
aire emiten su suave ronroneo adormecedor, acompañando al
desayuno como si de un hilo musical se tratara. Un monitor plano
instalado en la pared opuesta a la barra, junto a la mesa que
ocupan, muestra imágenes en directo de una de las fábricas de
filtros desechables de la Compañía. Publicidad obligatoria instalada
por la Compañía en todos los locales que, de alguna u otra forma,
tienen relaciones económicas con ella.

—Bueno, supongo que… —comienza a decir Constantino,
preparando una excusa para alargar el monólogo de la reportera, y



al instante siguiente su pad se enciende con el ronroneo de una
llamada—. Lo siento, es oficial.

La periodista frunce el ceño, recoge bruscamente su bolso y su
grabadora y se marcha del restaurante sin mirar atrás. El detective la
sigue con la mirada, deteniéndose en sus caderas y sus piernas.
Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un momento de intimidad
con una mujer, aunque haya sido algo tan frío y poco satisfactorio.
Una voz mecánica repite su nombre por tercera vez.

—¿Detective Cabero?
—Sí.
—Hemos confirmado su suposición. Las víctimas anteriores

tenían la misma marca en la nuca, incluso la prostituta. En todos los
casos quedó registrado por el forense, pero no transcendió al
considerar que se trataba de laceraciones realizadas al azar. Además,
tenemos razones para creer que debería usted visitar el Hospital de
la Compañía. Yolanda García estuvo internada allí hace menos de
una semana.

—¿Yolanda García?
Incómodo silencio. Un murmullo de desaprobación al otro lado de

la línea.
—La última víctima, señor —responde la voz.
—Claro.
Constantino corta la comunicación y continúa con su plato de

sopa. Es difícil saber qué ingredientes naturales tiene,
probablemente ninguno. Descubre cierto sabor a pescado, tan leve
que al instante ya ha desaparecido. Bebe un trago de café y su
rostro se transforma en una mueca de desagrado. Tose, y un
camarero acude a la mesa al instante.

—Per… perdón, señor —susurra, nervioso—, pero creo que
debería abandonar el local. Verá, algunos clientes se han quejado y…

Constantino sonríe, cordial, mientras se levanta y le entrega la
tarjeta de crédito. El camarero, incómodo, la toma entre sus manos
evitando tocarle, le devuelve la sonrisa y se dirige apresuradamente



a la barra. Vuelve dos minutos después con la cuenta, se aleja sin
mirarle. Constantino apura su café, recoge la tarjeta y se marcha del
local.



6

Tras comprobar en el sistema de localización del coche que el
hospital está situado apenas a dos manzanas del restaurante,
Constantino decide recorrer el camino a pie. La difusa mancha
luminosa que algunos identifican con el sol —aunque muchos otros
creen que se trata de un invento de la Compañía, una imagen
proyectada desde alguno de los edificios más altos de Madrid—
pugna con las gigantescas nubes por mostrarse. Es una batalla
perdida de antemano.

El detective ajusta su filtro, cierra el cuello de su gabardina y
camina con las manos en los bolsillos, observando los movimientos
de la calle. Todos permanecen encerrados en sus casas, con las
persianas bajadas y los cristales blindados protegidos por recios
barrotes. Es una zona cara, de gente con dinero. Nunca salen a la
calle, aunque seguramente todos ellos disponen de modernos
respiradores homologados. Quizá incluso de purificadores de aire en
sus viviendas. Otra injusticia más para apuntar en la larga lista de
injusticias diarias.

Altavoces anaranjados, instalados en las paredes de un edificio
gris y marchito, anuncian a gritos bebidas alcohólicas prohibidas. Un
chico vestido con harapos y sin filtro pasa corriendo junto a él,
pronunciando palabras en un idioma que no entiende. Más adelante,
un pequeño quiosco de vendedores ambulantes ofrece estampas de
Siva y Vishnu en brillantes colores. Junto al quiosco, una tienda
expone en su escaparate entre ramos de flores y velas encendidas
algunos respiradores. Los precios, por supuesto, son escandalosos,
inaccesibles para Constantino.

La siguiente manzana la ocupa en su totalidad el Hospital de la
Compañía. Lo forman cuatro edificios bajos unidos entre sí mediante
pasillos cilíndricos a diferentes alturas. El color predominante es el



naranja, un anacronismo frente al gris que inunda el resto de las
construcciones periféricas. En la puerta le espera un agente, un
alterado con implantes quirúrgicos en sus mejillas.

—Señor, hemos recibido información acerca del símbolo grabado
en la nuca de las víctimas.

Constantino entra en el hospital acompañado por el agente.
Guarda su filtro usado en uno de los bolsillos de su gabardina y
pregunta por la señorita Yolanda García. La enfermera, tras ver su
placa de identificación, desaparece con una breve disculpa.

—Verá, señor —continúa el alterado—, los expertos creen que se
trata de una inscripción en copto.

Constantino observa al agente con atención. Joven, delgado, pelo
largo pero no sucio. El uniforme gris no le sienta del todo bien, pero
parece capaz de realizar su trabajo. Los implantes de su rostro no
parecen cumplir con ninguna función definida. Siente la tentación de
preguntarle cuál es su utilidad. No lo hace.

—¿Qué demonios es…? —comienza a decir, pero el agente le
interrumpe.

—Precisamente de eso se trata, señor. Demonios. O al menos
algo relacionado con ellos. La palabra significa bruja. Respecto a las
muertes, los expertos dicen que se trata de un viejo ritual copto
que…

—¿Detective Cabero?
La enfermera sonríe. Yolanda García ya no está en el hospital,

recibió el alta hace menos de una semana. Constantino inquiere
acerca del motivo de su ingreso, y la enfermera sonríe de nuevo.

—Estaba embarazada, detective. De un niño precioso.
Pero Constantino no la escucha, como tampoco escucha al

agente. Frente a las puertas del ascensor, una mujer de hermoso
rostro y largo cabello rubio espera en silencio, cabizbaja. A su lado
un hombre que lleva una bata blanca, probablemente su médico,
intenta consolarla con palabras amables. Su mano descansa sobre el
hombro de ella, y no parece que sus intentos surtan ningún efecto.



—Mándeme la información a mi terminal, la leeré en cuanto
pueda —le dice al agente, mientras observa a la mujer.

Cuando se separa del médico y se interna en uno de los pasillos
laterales del hospital, el detective camina hacia ella. La alcanza
cuando las puertas del ascensor se abren y entra tras ella. La mujer
alza la mirada. Sus ojos se cruzan un instante y ella esboza una
sonrisa.

—Tino —susurra.
—¿Cómo estás, Tatiana? —pregunta él, inseguro.
—Vamos tirando, como siempre. Supe lo de tu mujer. Lo siento.
Constantino hace un gesto vago con la mano, que puede

interpretarse de muchas maneras. Ella pulsa un botón luminoso, las
puertas del ascensor se cierran. Mientras ascienden, charlan sobre
trivialidades, eludiendo el tema principal. Hace mucho tiempo que no
se ven, desde que la tragedia se apoderó de la vida del detective.
Pero no hacen referencia a ello. Hablan de los viejos tiempos, de su
amistad, de las oportunidades perdidas. Cuando las puertas del
ascensor se abren, la acompaña en silencio por los pasillos hasta la
puerta de una habitación.

Una cristalera junto a la puerta que recorre gran parte de la
pared del cuarto permite ver al niño, tumbado sobre la cama, una
maraña de cables y tubos envolviéndole. Su respiración es lenta,
acompasada. Está inconsciente, lo que probablemente sea una
bendición en su estado.

—Ricardo me habló de la mujer del río, la prostituta —dice ella.
—Fue el primero en llegar, el agente que encontró el cuerpo —

dice él.
Conversan, pero la mente de ambos parece estar en otra parte, y

sus ojos no dejan de mirar al niño a través del cristal.
El alterado ha subido por las escaleras tras Constantino, pero

permanece alejado de ambos, en el pasillo. Sabe quién es la mujer,
ya que Ricardo Boal es otro de los agentes del río que trabaja para
la Compañía. Sabe que durante mucho tiempo el inspector y ella se



profesaron una gran amistad. Y sabe también que el niño está
enfermo, muy enfermo, víctima de una enfermedad degenerativa en
su estado final. No hay cura, no hay alivio. Sólo un lento y largo
sufrimiento.

—Debo irme —susurra el detective Cabero.
—Lo sé. Espero que encuentres al asesino. Por ellas. Por sus

hijos —dice Tatiana.
—Sí.
Durante el camino de vuelta hasta el coche, el agente habla sin

parar. Habla del lenguaje copto, de su origen que se remonta al
antiguo Egipto y de los primeros cristianos que lo adoptaron como
lengua ceremonial. Habla de Shenouda, del uso actual del lenguaje
copto en los rituales de la Iglesia del Último Advenimiento, último
baluarte cristiano en la réplica, de los manuscritos que se conservan
en este lenguaje, todos ellos en propiedad de la Iglesia. Habla,
habla, habla. Constantino escucha, intentando encontrar algún
detalle que le permita evitar que el asesino dé el próximo paso, algo
que le permita anticiparse a su presa.

—¿Y las marcas en la nuca? —pregunta, interrumpiendo el
monólogo del alterado.

—¿Cómo?
—Las marcas, ¿por qué las hace?
—Pues… no estamos seguros, señor. Los expertos lo relacionan

con una antigua superstición de origen cristiano, de los tiempos de
la Inquisición. Creen que el asesino podría estar juzgando a brujas, y
marcándolas como tales. Sin embargo, no parece tener mucho
sentido.

Brujería. Constantino sonríe. Brujería. No es el mejor momento
para pensar en ello, no señor. No en el siglo de la tecnología.
Despide con un apretón de manos al agente ante la mirada aterrada
de éste, que no ha podido evitar el contacto, y deja que el coche de
la Compañía le lleve hasta el pequeño apartamento en el que reside,
en la periferia de Varanasi.
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—Esta vez he acertado —susurra el hombre al oído de su mujer—.
Todo se arreglará, cariño. Un último detalle, y todo se arreglará.

Después se levanta y entra en el cuarto de baño para limpiar la
sangre que empapa su cuerpo.

Ella sigue tumbada en la cama, simulando que está dormida. Una
lágrima se desliza bajo sus párpados cerrados.
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Apenas han pasado cuarenta y ocho horas desde la última vez que
estuvo en el Hospital de la Compañía. La ambulancia se detiene con
un chirrido y las puertas se abren. Un agente ayuda a Constantino a
descender del vehículo mientras dos enfermeros llevan la camilla al
interior de uno de los edificios. Luces de neón graban a fuego la
palabra Urgencias sobre el costado de la ambulancia.

—¡Es una emergencia, abran paso! —grita un hombre.
El vestíbulo se ha convertido en la antesala del infierno. Las

paredes rojas arden bajo los focos de las cámaras de televisión.
Cientos de personas inundan las ventanillas de información,
esgrimiendo sus micrófonos y sus grabadoras.

—¿Se trata del mismo hombre? ¿Ha sobrevivido esta vez la
víctima? ¿Cuáles son sus motivos? ¿Tiene unas palabras para
nosotros? ¿Qué han descubierto, detective? ¿Ha dicho algo? ¿Ha
descrito a su agresor?

Constantino se abre paso entre cámaras y reporteros a codazos.
Resbala y cae al suelo, maldiciendo. Hombre y mujeres se abalanzan
sobre él. Aturdido, deja que dos alterados le tomen de los brazos,
rescatándole de la marabunta de luces, cuerpos y voces. En el
exterior una multitud se agolpa contra las cristaleras, ansiosa por ver
a la víctima fallida del asesino del río, satisfaciendo su morbosidad.

—¡Por el amor de Dios! ¡Apártense!
Uno de los agentes emplea su porra de goma contra la mujer

más próxima. Los demás se hacen a un lado, permitiéndoles llegar
hasta el ascensor. Mientras las puertas se cierran, Constantino
rememora todos los hechos que le han conducido a esta situación.

Una llamada anónima, otro cadáver en el río. Pero esta vez es
distinto. La mujer sufre un coma profundo, pero está viva. Tiene
lesiones internas, ha perdido los dos ojos y sufre magulladuras y



contusiones de diversa consideración. Pronóstico de carácter
reservado. Cuando llega la primera ambulancia, Constantino decide
ir con ellos. Por si ocurre el milagro. Por si la mujer despierta.

¿Por si despierta? Pero no, no está dormida. Está muerta. El bote
de pastillas vacío, la posición imposible de sus brazos y piernas sobre
la cama. ¿Y dónde está la niña? ¿Dónde está la niña?

—¿Señor?
Constantino se acerca a Amadeo Romero, el teniente de la

división de homicidios, que observa con ojos muy abiertos la pantalla
de su terminal. Está recibiendo información y se dispone a
retransmitirla.

—No lo va a creer, señor, pero esta mujer ha estado en este
mismo hospital hace menos de un mes, para dar a luz a una niña. Y
lo más increíble, todas las víctimas han sido atendidas de su
embarazo aquí mismo, incluso la prostituta, aunque ella lo dio en
adopción. Todas ellas durante el último mes.

El detective escucha en silencio, pensativo. Demasiadas
coincidencias. Cinco víctimas, todas han sido madres en el mismo
hospital durante el último mes. Si buscaba una relación, un detalle
que vinculara a las víctimas entre ellas, lo ha encontrado.

—Prioridad uno, necesito saber qué tiene de particular este mes
para la Iglesia del Último Advenimiento, desde cualquier punto de
vista. Social, político, religioso… —Constantino se muerde la lengua,
pero sabe que no debe eliminar ninguna posibilidad—, incluso todo
aquello relacionado de una forma u otra con lo esotérico y lo oculto.
¿Lo ha entendido?

—Sí, señor —responde el teniente.
Las puertas del ascensor se abren.
Un pasillo blanco desemboca en un cruce. Giran a la derecha

siguiendo las indicaciones de una enfermera. Sus pasos resuenan
como cascos de caballos sobre un suelo de mármol. Otro cruce, otro



pasillo. Unas puertas batientes de color negro conducen a una
rampa. Descienden por ella.

—Prioridad dos —continúa Constantino—, necesito saber los
nombres de todo el personal del hospital, así como de los pacientes
que pertenezcan a la Iglesia del Último Advenimiento.

—Sí, señor.
La rampa conduce a una de las salas de operaciones. Otro

agente solicita su identificación mientras un doctor discute con
Constantino. Con palabras amables, finalmente a gritos, intenta
explicarle que no puede entrar. Si despierta será el primero en
saberlo. Si habla será el primero en saberlo. No, nadie entrará sin su
permiso. Vaya a la sala de espera, le avisaremos.

—¿Tino?
Tatiana le mira. Un intento de sonrisa florece en su rostro

avejentado prematuramente por el dolor de la pérdida progresiva de
la vida de su hijo. Mientras camina hacia él, enlaza una y otra vez las
manos, retorciendo los dedos en dolorosas posiciones.

Constantino se levanta, consciente de que se ha quedado
dormido durante algunos minutos. La sala de espera, un grupo de
sillas de plástico blancas unidas entre sí mediante una barra de
acero, permanece desierta desde que llegó. Un monitor colgado del
techo informa de los últimos descubrimientos de la Compañía en
materia de respiradores.

Hay lágrimas en los ojos de Tatiana. No intenta ocultar su dolor,
pero tampoco parece encontrarse cómoda en el papel de víctima.
Constantino abre la boca, la vuelve a cerrar. No sabe qué debe decir
en una situación como ésta. Quizá ella piensa que se encuentra en el
hospital por el niño, pero no es así. Lo único que intenta es
conservar su trabajo, resolver el caso. Devolver la ansiada sensación
de normalidad a su vida destrozada.

—¿Señor?



Constantino se vuelve, sobresaltado. Un agente joven le ofrece
una taza de café, que acepta con una sonrisa forzada.

—Señor, tenemos algunas respuestas a sus preguntas. En
realidad, tras descartar todos los sucesos que aparentemente no
tenían relación con el caso, la Compañía ha deducido que este mes
es importante desde un punto de vista esotérico, ya que debido a la
posición de los planetas y la luna respecto a la Tierra…

—Céntrese en lo importante, agente —interrumpe Constantino.
—Bien, señor, ésta es la semana del año en la que las brujas dan

a luz a sus hijos. Si juntamos este dato con la creencia popular de
que la muerte violenta del hijo de una bruja le otorga un deseo a su
ejecutor…

Constantino interrumpe con un gesto al agente, mientras analiza
la información. Algo se le escapa, algo que ha estado allí siempre.

—¿Y por qué no han matado a ninguno de los niños? —inquiere
el detective.

—Oh, señor, porque ellas no eran brujas. El rito cristiano exige
que la mujer sobreviva, para que pueda decirse que…

Pero Constantino ya no le escucha. Ignorando a Tatiana y al
agente, el detective corre por los pasillos del hospital en dirección al
ascensor.
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La lluvia resbala por el cristal de la ventanilla, enturbiando la visión.
Constantino está sentado en el interior del coche, con la mirada
perdida en un punto luminoso más allá de los primeros edificios,
sobre los templos de Varanasi. Quizá se trate de una llama
encendida en honor de los dioses, piensa sin demasiado
convencimiento. Quizá. A lo lejos, mezclado con el repiqueteo de la
lluvia, el sordo rumor de una procesión de vehículos crece poco a
poco. Ambulancias, coches de la Compañía, reporteros… No tardarán
en llegar. Bien, su trabajo ha terminado. Ha resuelto el caso. Quizá
no de la mejor forma, pero al menos ha encontrado al asesino.
Lamentablemente, ha sufrido un ligero retraso. El coche
autoconducido no ha sido convenientemente preparado para
emergencias y persecuciones. Tras introducir los datos de la
dirección de la última mujer atacada, el vehículo ha decidido circular
por la autopista hasta la salida más cercana, y luego perderse en un
laberinto de callejuelas. El resultado ha sido desastroso.

La primera furgoneta de la prensa se detiene a pocos metros de
su coche. Varias personas descienden apresuradamente del vehículo,
portando focos, cámaras y micrófonos inalámbricos. La lluvia
empapa sus cuerpos, sus equipos. Como lágrimas. Lágrimas por la
muerte de un inocente.

¿Lágrimas? No, ya no me quedan lágrimas. Ya no puedo llorar
más por ella. Ni por mi hija. Las dos se han ido, se han ido para
siempre. Aquí sólo quedamos el dolor de la pérdida y yo. Y no queda
sitio para más lágrimas.

El detective Constantino Cabero está llorando, pero no es
consciente de ello.

Y recuerda…



El silencio opresivo. La oscuridad asfixiante. Avanza, tanteando
con las manos la pared fría. Un escalón, otro. Sin hacer ruido. Arriba,
tras una puerta entreabierta, llora un niño. Si presta atención, puede
oír también otra voz, una voz de hombre. El hombre está recitando
algo, en un idioma que Constantino no conoce. Una letanía
monótona, trágica.

Llega al descansillo justo en el momento en el que el hombre
calla. Es el momento supremo, la hora del sacrificio. Sin dudarlo un
instante, empuña su arma reglamentaria y se abalanza al interior de
la casa.

—¡Alto! —grita.
Ricardo Boal sostiene al bebé con una mano, mientras en la otra

exhibe una daga. A sus pies descansa el cadáver de un hombre, con
toda probabilidad el padre del niño. Sus miradas se cruzan un
instante. Constantino comprende que no podrá salvar al niño.

—¿Por qué? —pregunta, sin dejar de apuntar al rostro de
Ricardo.

Ricardo sonríe, una sonrisa triste. Por un momento parece que va
a dejar caer al niño, que no para de llorar y de retorcerse. Pero sólo
es un momento. Su presión sobre el cuerpo del bebé se hace más
fuerte, y en sus ojos brilla una fría determinación.

—Deberías saberlo, detective, deberías saberlo —susurra.
—Pero no lo sé, Ricardo. ¿Por qué no me lo cuentas? —responde

Constantino, intentando ganar tiempo, buscar la oportunidad de
evitar que la situación desemboque en tragedia.

Ricardo alza la daga sobre la cabeza del niño, sin apartar los ojos
del detective.

—El sacrificio del hijo de una bruja. Su vida por la de mi hijo —
susurra, casi para sí mismo.

—Pero ¿no comprendes que no es real? ¿No ves que se trata sólo
de una estúpida superstición? —grita el detective.



La daga desciende sobre el cuerpo del niño violentamente.
Constantino dispara. Ricardo trastabilla, camina hacia atrás y se
detiene al chocar contra la pared. Su uniforme gris está cubierto de
sangre, pero no es sólo suya. El niño, la daga hundida en el pecho,
descansa entre sus brazos, sin vida.

El agente tose, escupe sangre.
—Merece la pena —gruñe, mientras la vida se escapa de su

cuerpo—. Por mi hijo. Por mi hijo.
Constantino guarda el arma y sale del cuarto. En las escaleras,

sentado, piensa en su mujer, en su hija. Hace muchos años que no
pensaba en ellas. Con el paso del tiempo, había conseguido olvidar
sus propios pecados, ocultarlos en el abismo más profundo de su
conciencia. Había conseguido olvidar la vergüenza y el dolor.

Algunos vecinos, alertados por el alboroto, abren sus puertas.
Afuera, la lluvia cae sobre la ciudad, ajena a las pequeñas tragedias
de los hombres. La Nube, impasible, oculta el sol un día más. Y
lejos, muy lejos de este barrio, hombres y mujeres disfrutan de la
soledad encerrados en sus pequeñas casas, con sus respiradores
caros y sus purificadores de aire.
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A través de la cristalera, Constantino observa al niño. Ha despertado
hace apenas seis horas, y según el parte médico la enfermedad ha
desaparecido por completo de su cuerpo. Aún está débil, y es más
que probable que permanezca en el hospital durante meses, para
someterle a pruebas exhaustivas y mantenerle en continua
vigilancia.

—Es un milagro, un milagro —le ha dicho el médico. Había
lágrimas en sus ojos cuando pronunciaba estas palabras, e incluso
ha llegado a abrazarle.

Una enfermera le inyecta un tranquilizante al niño sin perder la
sonrisa en ningún momento. Todavía nadie le ha dicho que su padre
ha muerto. Tienen miedo de que si se lo dicen sufra una recaída. Su
madre ha sufrido un ataque de nervios cuando Constantino le ha
dado la noticia. Se sentía obligado, por la amistad que durante
tantos años habían mantenido. Ha resultado muy duro ver cómo
Tatiana se derrumbaba, pero no tanto como acabar con la vida de
Ricardo.

La enfermera se despide del niño con un beso. Es la primera vez
en su vida que el detective ve a dos personas besarse en un lugar
público. Pero se trata de un momento especial, de un momento
divino, según las palabras del enviado de la Iglesia del Último
Advenimiento. Constantino no está de acuerdo, no cree en los
milagros, ni en los dioses. Sólo cree en esta vida, en esta existencia
fría y desapegada. Una vida vacía de sentimientos, rutinaria. Una
vida sin expectativas, sin recompensas.

—Si lo desea, puede entrar. Le hemos dado una pastilla y en
unos minutos se quedará dormido— le dice la enfermera.

Constantino se lo agradece con un gesto y entra en el cuarto.
Decenas de pequeñas luces sin sentido para él parpadean y cambian



de color en una consola colocada a los pies de la cama. Han retirado
la mayoría de los equipos de mantenimiento artificial, salvo el
alimentador de suero. Un niño precioso, apenas doce años. Piel
blanca, pelo rubio.

El detective se acerca hasta la cabecera de la cama.
Ha recibido una llamada minutos antes de sus superiores. La

Compañía ha decidido prescindir de sus servicios tras la resolución
del caso. Las acusaciones iniciadas por la familia de Ricardo van a
ser retiradas, pero la Compañía no quiere la mala imagen que
Constantino ofrece.

Constantino acaricia suavemente el pelo del niño.
La Compañía le ha recordado que ya le defendió en otra ocasión.

El detective sabe que se refieren a la muerte de su mujer y su hija.
Suicidio, dictaminaron los médicos. Esther se tomó una caja entera
de tranquilizantes mezclados con alcohol. Pero antes, y sin razón
alguna aparente, estranguló a su hija. Nunca hubo acusación alguna
en su contra. Nadie jamás insinuó que podría ser culpable de alguna
de esas muertes. Pero su vida quedó marcada para siempre.

Con sumo cuidado, Constantino levanta la cabeza del niño y coge
la almohada con ambas manos. Después, con suavidad, la coloca
sobre el rostro del chico. Al principio no ocurre nada. Constantino
nota un ligero movimiento y aumenta la presión. El niño jadea y sus
brazos y piernas se agitan como si de un títere se tratase. Intenta
arañarle, pero se zafa de sus manos y mantiene la almohada contra
su cara. Los segundos pasan. El niño deja de luchar. Sus brazos caen
sobre la cama, sus piernas se detienen.

Cuando llega la primera enfermera, encuentra el cadáver del niño
con el rostro oculto bajo la almohada. Apenas unos segundos
después, el cuarto es un caos de médicos y curiosos.

Amadeo Romero, ayudado por varios agentes, consigue evitar
que los periodistas tomen fotos del cadáver del niño. Mientras tanto,



intenta inútilmente contactar con el inspector Cabero. Su terminal no
responde a las llamadas.

Tatiana duerme, ajena a todo lo que sucede a su alrededor.
Permanecerá sedada durante horas, y cuando despierte un
periodista disfrazado de médico le contará la trágica muerte de su
hijo, mientras graba la escena con una cámara oculta.

Constantino Cabero, detective al servicio de la Compañía hasta
hace unas horas, camina junto a la orilla del río con las manos en los
bolsillos. Ha regalado su filtro a la primera persona con la que se ha
cruzado, ha lanzado su terminal de videored a la corriente. Nada
tiene importancia ahora.

Las largas escalinatas y los templos de Varanasi se recortan
contra el horizonte, espectadores silenciosos de las tragedias de los
hombres.

Llueve, una lluvia intensa. Como lágrimas. Lágrimas por la
muerte de un inocente.



Encuentros en la sombra

Tu tarea ha de ser
construir un puente sobre el mar,

para alcanzar la ciudad de nuestro enemigo,
que una la montaña con la playa;

y cuando nuestros pies pisen la isla,
alégrate y piensa ya en la muerte de tu enemigo.

Ramayana

¡Qué pena!
Vienes siguiéndome a mí,

pequeña mariposa.

Issa
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Con las manos sobre la barandilla, la brisa acariciando su rostro, la
mujer observaba los primeros escalones del ghat, más cercanos a
medida que la embarcación se acercaba a la margen del río. Un
improvisado muelle de madera negra crecía sobre la superficie de las
aguas como un brote de malas hierbas, junto a la entrada de uno de
los templos menores dedicado a Sarasvati. Allí se congregaban
varias mujeres más, envueltas en saris dorados, esperando su
llegada. Al ver acercarse la barcaza le hicieron señales con las
manos, gritaron su nombre. La mujer, nerviosa, acarició la flor de
loto que llevaba al cuello. Dieciséis pétalos de un profundo color rojo
oscuro, dieciséis pétalos simbolizando el número sagrado en ofrenda
a los dioses por ayudarla a superar su pérdida.

La embarcación se deslizó junto al templo y se detuvo
suavemente. Dos hombres lanzaron cuerdas desde su cubierta, otros
en el muelle las enrollaron alrededor de gruesos postes de madera
mientras entonaban una letanía, respetando la tradición. La mujer
esperó hasta que manos fuertes extendieron una precaria rampa de
plástico desde la cubierta de la barcaza hasta los listones de madera
que formaban el muelle, después descendió. Había cubierto su
frente con cenizas coloreadas de amarillo y blanco, dos líneas
paralelas que surcaban su rostro como cicatrices. Había recogido su
pelo, lo había perlado de diminutas campanillas doradas que
tintineaban a cada paso que daba. Caminaba erguida, los pies
descalzos, la mirada al frente. En la orilla los chicos más jóvenes se
sumergían en las aguas del río, lanzándose desde el último escalón
de los ghat. Muchos rostros se volvieron a su paso, siguiendo su
avance con la mirada. Sabían quién era, sabían que había perdido a
un ser querido. Sabían que acudía al templo de Sarasvati a llorar su
dolor y buscar consuelo en la imagen de la diosa.



Tras la mujer descendieron dos hombres que cubrían la mayor
parte de su rostro con velos oscuros. Ambos, el torso desnudo
cruzado por dos bandas de tela dorada, portaban sendas urnas
funerarias entre sus manos enguantadas. Se movían en perfecta
sincronía, como si hubieran ensayado durante años una coreografía
y la ejecutaran con precisión absoluta ante el público congregado. La
rampa cedió unos milímetros bajo su peso, emitió un crujido. No
detuvieron su camino. Desde la orilla del río llegaba el olor de los
puestos de fruta, de los improvisados hornillos sobre los que se
preparaban platos de carne deshilachada y arroz, de los restos de
basura acumulados sobre las escaleras, de los cadáveres
amontonados esperando la incineración. La mujer se detuvo junto a
un encantador de serpientes, que tocaba su flauta mientras una
imagen holográfica de baja resolución danzaba y se retorcía a su
alrededor, mostrando su lengua bífida, amenazándole. Le lanzó unas
monedas, ignoró su sonrisa desdentada y continuó su camino hasta
la entrada del templo.

—Sentimos la pérdida en lo más profundo de nuestro corazón —
le dijo una mujer delgada, acercándose.

Ella asintió, dejó que tomara sus manos entre las de ella. Otras
mujeres se acercaron, bajaron la mirada en señal de duelo. Muchas
de las mujeres congregadas recordaban a su marido como algo más
que un amigo o un familiar. Había sido el dueño de aquel ghat
durante muchos años, más de los que la mujer podía recordar. Había
heredado la propiedad de sus padres, y con el paso de los años
había otorgado a aquellos escalones de piedra una dignidad
particular, impregnándolos de su esencia, de su forma de ver la vida.
Una inversión económica transformada en una obsesión. Ella
mostraba su orgullo por lo logrado acudiendo al templo, rezando por
él.

Y por su hijo.
—Entraré sola —dijo, apartándose de las mujeres, asintiendo

cuando le hablaban, tomando sus manos cuando se las ofrecían.



Un accidente imprevisible había quebrado su vida, desgarrándola
en pedazos como si de un sari deshilachado se tratara. Ahora debía
afrontar nuevas responsabilidades, hacerse cargo de un lugar que
nunca sintió como suyo, pero que representaba su única fuente de
beneficios. Dedicó una mirada desapasionada a los puestos de los
vendedores asentados en el ghat antes de entrar en el templo. Ellos
la mantendrían a flote. Ellos, pagando sus impuestos y entregándole
el porcentaje de las ventas que le correspondiese. Pensó en cuántos
de ellos abandonarían el lugar, marchándose a otros lugares, ahora
que el hombre que acudía todas las mañanas a realizar sus
abluciones matinales en aquellas escaleras, junto al Ganges, había
muerto. Ella no compartía su fervor religioso. Ella no volvería a pisar
aquel lugar.

En el interior del templo la esperaba el brahmán. Sentado de
espaldas a la entrada, quemaba varillas de incienso bajo la figura
tallada sobre la piedra de Sarasvati. El pétreo rostro mostraba una
sonrisa apenas sugerida, invitando al recién llegado a acercarse, a
compartir un secreto susurrado y mil veces lamentado. En una de
sus cuatro manos sostenía una flor, y la mujer no pudo evitar tomar
entre las suyas la que colgaba de su cuello.

—Acérquese —dijo el brahmán.
Ella se sentó a su lado, mirando a la diosa. La luz procedente de

las velas dotaba al pequeño templo de una gratificante sensación de
irrealidad. La mujer sintió que allí podría hablar, compartir su dolor
con aquel hombre delgado y alto que la miraba con simulado
interés.

—Es usted la mujer de… —dijo el brahmán, pero ella le
interrumpió.

—Sí. En el muelle dos hombres arrojan sus cenizas al Ganges.
También las de mi hijo.

—Siento la pérdida en lo más profundo de mi corazón —dijo el
brahmán.



Ella asintió. Lágrimas saladas resbalaron por sus mejillas. Las
secó con el dorso de su mano.

—He venido porque ahora yo represento este ghat. Quería que lo
supiera.

—Ahora lo sé —respondió el brahmán, incorporándose—.
También sé que no ha venido solo por esa razón.

—Usted vino aquí hace muchos años. Vino aquí y mi marido
confió en usted. Le acogió —dijo la mujer—. Siento que la
responsabilidad de llevar este ghat es una carga demasiado grande
para mí.

El brahmán se acercó hasta un pequeño armario junto a la
estatua de Sarasvati. Extrajo una llave de un bolsillo de su túnica, lo
abrió. Tomó entre sus manos un proyector, oculto tras botes de
especias y varillas de incienso. Se acercó a la mujer, lo encendió y le
mostró la imagen que proyectaba sobre la pared.

—¿Quiénes son? —dijo ella, observando las figuras borrosas que
sonreían y se perseguían y parecían disfrutar de la vida como nunca
lo había hecho ella.

—La razón por la que estoy aquí. La razón por la que yo no
puedo ayudarla.

La mujer señaló con el dedo la imagen.
—Es muy hermosa.
—Lo era —respondió el brahmán—. Las dos lo eran. Las perdí

como usted ha perdido a su marido y a su hijo. Las perdí y aquello
me volvió loco. Después vine aquí, a olvidarlo todo, a refugiarme del
mundo. No, no puedo ayudarla.

El brahmán apagó el proyector, la ayudó a incorporarse y la
condujo hasta uno de los extremos del templo. Allí había instalado
una cama de fibra de aluminio, un colchón de plumas y unas
mantas, para facilitar el descanso a los peregrinos que diariamente
recorrían la margen del río, deteniéndose en los templos para adorar
a sus dioses.



—Pase aquí la noche, como manda la tradición. Después vuelva a
su casa, organice su vida. Yo me quedaré aquí poco tiempo más. No
podré ayudarla.

La mujer se sentó en el camastro. Pensó en los hombres del
exterior, en las cenizas deslizándose por el río entre las ofrendas y
los restos de basuras que se arrojaban a las aguas. Sintió un vacío
en su interior, un vacío que no podría llenar nunca más, que no
podría compartir con ninguna otra persona.

Intentó recordar la cara de su marido con los ojos abiertos,
brillantes, sonriéndola. No pudo. Sólo pudo ver la máscara sin vida
que le habían mostrado en el depósito de cadáveres. Un rostro
azulado, marchito, carente de expresión. Bajo la sábana negra que
lo cubría, un atisbo de cicatrices abiertas, de heridas que rasgaban
más que la simple carne. No lloró. Había decidido ser fuerte,
soportar en silencio todo el dolor que los agentes de la Compañía le
mostraban.

Cuando vio el rostro de su hijo las piernas le fallaron, tuvieron
que sostenerla entre dos hombres. Se desmayó. Despertó algunos
minutos después, y sintió la humedad que empapaba sus mejillas.
Había estado llorando de forma incontrolada.

El brahman se dirigió al armario con el proyector, lo colocó de
nuevo en su lugar de origen. La mujer cruzó las manos, bajó la
cabeza.

—¿También fue un accidente? —preguntó, con voz quebrada.
El brahman cerró el armario, se volvió. Sonreía, pero había algo

incómodo en su sonrisa, algo indefinible que la hizo sentirse
desnuda bajo su mirada.

—Sí, podría decirse así —respondió, y se acercó a ella.
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No se sentía cómodo sentado en aquella silla. Llevaba allí más de
dos horas, incorporándose de vez en cuando pero sin alejarse
demasiado, temeroso de que aquellos dos tipos volvieran y le
golpearan de nuevo. Se entretenía observando el suelo recién
encerado, una sucesión aleatoria de placas de vidrio esmerilado y
losetas de mármol. Dejaba vagar la vista siguiendo las vetas oscuras
que, como si de un complejo sistema arterial se tratara, recorrían el
suelo del pasillo y se extendían hasta las paredes. Cuando no podía
controlar la tensión de la espera se acercaba hasta uno de los
ventanales cercanos, cristales de colores engarzados sobre
estructuras de aluminio, y admiraba el exterior. Enormes moles de
cristal y acero se elevaban junto a la torre en la que se encontraba,
destacando entre un mar de edificios bajos y oscuros, apenas
discernibles bajo la lluvia. Observaba el paisaje desde una posición
privilegiada, en uno de los pisos más altos del edificio al que le
habían traído contra su voluntad. Más allá de las primeras manzanas,
admiró los Puentes de Brahma, los principales puntos de acceso a la
réplica, que se levantaban sobre las crecidas aguas del río como
colosos de hormigón y cristal. Convivían con precarias estructuras de
cuerdas y tablones de madera, alzadas desde los templos menores,
hundidos en el río, hasta los escalones más bajos de los ghat. Y,
junto a ellos, se erguían orgullosas erráticas construcciones de
piedra, recuerdos atávicos de la ciudad, tan estrechas que apenas
podían circular por ellas los richshaws. A cualquier hora, en cualquier
instante, los puentes se hallaban anegados de gente, amontonados
unos contra otros, la vista perdida en el río, como si aquella multitud
encontrara satisfacción en la presunta contemplación de las oscuras
aguas del Ganges.



—Ganga —murmuró, recordando como denominaban al río los
habitantes de Varanasi.

Se levantó por enésima vez y caminó de nuevo hasta los
ventanales. Prestó atención a los altos templos que coronaban los
ghat, iluminados por cientos de lámparas de gas repartidas por
ventanas y puertas, desdibujados por la lluvia que azotaba la ciudad
en el atardecer. En las escaleras que nacían en los templos y morían
en el río crecían de forma descontrolada casetas de vendedores de
flores y frutas, endebles estructuras de improvisados templos
menores, carpas descoloridas en cuyo interior se llevaban a cabo
representaciones de teatro, balaustradas de las que pendían
banderas con representaciones de diferentes deidades, montones de
leña y cenizas que mostraban el camino que los devotos anhelaban.
Allí moraban hombres y mujeres que vendían y compraban, curiosos
que se deslizaban entre los templos con sus cámaras de fotos,
creyentes que acudían al río con sus ofrendas. Los ghat se
convertían en el refugio de la multitud, de pértigas combadas y
ofrendas vacías y velas apagadas; en el vertedero de objetos
perdidos y olvidados abandonados en sus escalones. Algunas luces
dispersas iluminaban a grupos de hombres y mujeres en las orillas
del río, depositando en las aguas delicados cuencos de flores con
velas encendidas en su interior. Navegaban y se hundían junto a los
escalones, pobre ofrenda para cadáveres que habían desaparecido
en el río y en muchas ocasiones ni siquiera habían sido identificados.

Amadeo Romero intentó mitigar el dolor de sus muñecas con una
suave presión de los dedos. Desde aquellas ventanas Varanasi se le
aparecía como un lugar distinto, casi atrayente. Aunque no permitiría
que aquella imagen sesgada le engañara. La réplica aglutinaba en su
interior a legiones de fanáticos religiosos, a comerciantes sin
escrúpulos, a traficantes de orkus, a mercaderes de bioimplantes de
memoria, a desechos de la sociedad y a refugiados de cientos de
ciudades que acudían allí, amparados en la oscuridad, para perder
de vista las leyes que regían en el exterior. Porque aquel lugar, tal y



como lo recordaba, seguía ajeno a las leyes de la ciudad, gobernado
por intereses económicos y sociales que escapaban a su
comprensión. Intereses que valoraban la vida humana a un nivel
poco más importante que el intercambio de unos billetes o una
transacción de memoria codificada. Quizá para aquellos pretendidos
brahmanes y sus seguidores todos los actos que realizaban tuvieran
un sentido último. Quizá sus creencias otorgaran a sus pobres vidas
una falsa esperanza con la que sobrellevar un futuro marcado por la
incertidumbre. Sin embargo, para las grandes corporaciones y mafias
que gobernaban la réplica se trataba de un emergente caldo de
cultivo donde hallar nuevos adictos a sus propuestas de ocio
refinadas.

Volvió su atención al pasillo en el que esperaba, intentado que
los turbios recuerdos que poseía de Varanasi no bucearan en su
mente y toparan con su conciencia. No comprendía los motivos de
su presencia en aquel lugar, una de las torres de la periferia, los
edificios señoriales que se elevaban sobre los restos abandonados de
los barrios marginales. Los dos hombres que, contra su voluntad, le
habían arrastrado hasta allí, no habían respondido a ninguna de sus
preguntas, limitándose a proporcionarle unas pastillas que habían
hecho desaparecer todo rastro de alcohol de su cuerpo. Cuando
aparecieron en el local en el que había decidido entrar para tomar la
última copa de la noche —un bar de la periferia, de luces de neón,
rincones oscuros y camareras sonrientes— no les prestó atención, a
pesar de su corpulencia y sus implantes en el rostro. Se acercaron
hasta él, le tomaron de los brazos, derramándole la bebida sobre los
pantalones. El más alto, un alterado de ojos brillantes y voz
metálica, le conminó a marchar con ellos sin ofrecer resistencia. Sin
saber a ciencia cierta de qué se trataba todo aquello, intentó zafarse
y salir corriendo, consciente de que, de alguna manera, se
encontraba en peligro. Le derribaron al suelo con facilidad y le
colocaron unas esposas de metal, un viejo artilugio que, desde
luego, no usaban los empleados de la Compañía. Sentir cómo las



esposas mordían la carne de sus muñecas le proporcionó una
extraña tranquilidad. Se dejó llevar hasta un vehículo autoconducido
que habían aparcado en la puerta del local, y subió al asiento trasero
ayudado por uno de sus captores. Fueran quienes fuesen aquellos
tipos, al menos tenía la seguridad de que no trabajaban para la
Compañía. Le aterraba volver allí, encontrarse de nuevo con aquellas
caras, con aquellos nombres. Con aquella eterna sensación de
culpabilidad.

Las puertas en las que terminaba el pasillo, dos hojas de madera
con dragones grabados ascendiendo hacia un cielo cubierto de
nubes, se abrieron. Amadeo bajó la mirada, matando su curiosidad
con miedo. Sus ojos se encontraron con sus zapatos. Advirtió que se
veían agrietados y cubiertos de polvo. ¿Qué aspecto tendría él
mismo? No recordaba haberse cambiado de ropa en los últimos días,
tan fuera de sí mismo se sentía desde que había vuelto. Imaginó
que, al margen de sus ropas arrugadas y sucias, su olor corporal
tampoco debía de ser agradable. Una mezcla de alcohol, sudor, y
culpabilidad. Volver a la ciudad del color y la luz, al Madrid que tanto
había añorado, no le había devuelto la paz interior que anhelaba.
Quizá, al fin y al cabo, lo que había sucedido en Barcelona, en
Kurtuba, le acompañaría siempre. Debería contentarse con continuar
un día más vivo, un día más en aquel mundo gris cubierto de nubes
que no perdonaba los pecados, ni siquiera los olvidaba.

Miró de nuevo por la ventana, consciente de que alguien
caminaba por el pasillo hacia él. En las calles que accedían a los
Puentes de Brahma el tráfico se había convertido en un caos.
Cientos de rickshaws de vivos colores se deslizaban entre los
vehículos automáticos, llevando su preciosa carga humana hacia los
puentes, hacia Varanasi. Los accesos a la réplica bullían de actividad,
llenándose de miles de voces humanas gritando y profiriendo
insultos, de cláxones quebrando esas voces, de gestos y acciones
innecesarias. Amadeo nada podía percibir de todo aquello, aislado
en la torre tras los cristales y la distancia. Se sentía espectador



privilegiado de una película muda, rodada a cámara rápida con
diminutas maquetas conducidas por un especialista cuyo sistema
nervioso estaba invadido por el orkus.

—Hermoso, ¿verdad? —dijo una voz a su espalda, una voz ruda
con un leve tono metálico, y Amadeo se volvió para encontrarse con
su interlocutor.

Se trataba de un hombre delgado, de largo cabello blanco con
vetas doradas recogido en una trenza. Las profundas arrugas que
surcaban su rostro como grietas en una roca delataban su edad.
Vestía de forma elegante y tradicional, con motivos japoneses
grabados en la solapa de su chaqueta. Sonreía, una sonrisa amplia
pero poco amigable, una sonrisa de depredador.

—¿El tráfico? —preguntó Amadeo, inseguro.
El hombre no pudo reprimir una carcajada. Apoyando su mano

izquierda en el hombro de Amadeo le condujo por el pasillo, sin
violencia pero con firmeza, hacia las puertas abiertas.

—No, desde luego —dijo, mientras avanzaban hacia el cuarto que
Amadeo podía descubrir en la distancia—. Hablaba de Varanasi.

Amadeo se sintió tentado de deshacerse del incómodo contacto
del hombre y volver hasta la ventana una vez más, para comprobar
por sí mismo la veracidad de aquellas palabras. No había nada
hermoso en Varanasi, en la réplica que había crecido de forma
desmesurada en Madrid como un cáncer, tras cubrir el antiguo
estadio de fútbol y extenderse por la margen del río. Ya nadie
pronunciaba nombres como Toledo, Segovia, Pirámides, Acacias. Ni
siquiera llamaban al río Manzanares por su nombre. Todo allí se
había transformado, todo había perdido su identidad y se había
convertido en una burla, una parodia de lo que una vez fue la ciudad
hindú de Benarés. ¿Cómo podía considerarse hermosa aquella
suplantación, aquella invasión de la ciudad desde su interior, una
degradación de la memoria histórica que había dado origen a aquella
réplica depravada? En su memoria perduraban los recuerdos de las
altas torres de marfil coronadas por colosales elefantes en honor a



Ghanesa, las figuras del dios toro repartidas por la orilla del Ganges,
la belleza de los templos en honor de Vishnu y Krishna. Todo aquello
quedaba eclipsado por la corrupción, la desesperación y la muerte
que albergaban las calles más oscuras, la soledad y el olvido que se
alojaba en sus casas vacías, el miedo que albergaban los menos
afortunados, los que no habían podido elegir. No podía evitar pensar
en los hombres y mujeres que no habían tenido la oportunidad de
abandonar la réplica cuando ésta empezó a existir y ahora, sin
desearlo, formaban parte de aquella comunidad.

—El señor Delhi le recibirá ahora, señor Romero —dijo el hombre
delgado, y le dejó sentado de nuevo en una sala vacía.

Dos dragones —estilizados, delgados como serpientes de agua—
se deslizaban sobre altas montañas nevadas en una ilustración que
cubría casi por completo una de las paredes, justo la que quedaba a
la derecha de Amadeo. En la pared contraria habían colocado dos
estatuas de soldados feudales japoneses armados con lanzas.
Parecían custodiar un jarrón, decorado profusamente con rostros y
cuerpos de geishas, que descansaba sobre una columna entre ellos.
Frente a Amadeo dominaba la sala una enorme mesa de madera
negra, y una silla —alta, intrincados grabados recorriendo su
espalda, también de madera negra— aparecía a su lado. Tras ella
una puerta entreabierta invitaba a pensar que su anfitrión disponía
de otra sala más acorde a sus necesidades, y que reservaba aquélla
sólo para las visitas más indeseables.

Amadeo dejó transcurrir aquel nuevo tiempo de espera
intentando comprender la mente del hombre que le había mandado
llamar. Durante los años que había trabajado para la Compañía
investigando diferentes casos criminales había tenido que hacerlo en
multitud de ocasiones. Intentar adivinar las motivaciones y los
pensamientos de un hombre a partir de pequeños indicios, desde un
gesto casual hasta la decoración que había impuesto a su
dormitorio. Varios de sus compañeros afirmaban sin tapujos que
podían diseccionar por completo la mente de un criminal solo con



pasar un día entero observándole, acompañándole en su rutina
diaria, entrando en su casa y viendo cómo la había decorado. Se
encontraba perdido en sus deducciones, en sus recuerdos, en un
punto muerto que no le llevaba a ninguna parte, cuando apareció su
anfitrión.

—¿Tomará una copa? —susurró el recién llegado con voz
aflautada.

Lo primero que le llamó la atención fue lo voluminoso que era. A
primera vista debía pesar más de ciento cincuenta kilos, pero sus
movimientos no resultaban torpes. Al sentarse en la silla Amadeo
temió que ésta se rompiera en pedazos, pero resistió con un leve
crujido. Con unas grandes manos de dedos gruesos extrajo de un
cajón de la mesa que permanecía oculto para él una delicada botella
de cristal y sirvió en dos pequeños vasos un poco del líquido
bermellón que contenía.

—Vamos, beba. Lo han decantado esta mañana —dijo,
deslizando el vaso sobre la mesa con un dedo.

Amadeo dudó, pero después bebió un sorbo —lo encontró
extrañamente dulce, y con un regusto peculiar al tragarlo— y dejó el
vaso sobre la mesa con suavidad. Un surco de agua se marcó sobre
la madera en el punto en el que lo había dejado. El coloso que se
sentaba frente a él cruzó los dedos bajo la barbilla y le observó en
silencio. Amadeo sintió la necesidad de romper el silencio, incómodo
bajo la mirada escrutadora de aquel hombre, pero optó por callar y
esperar a que el señor Delhi iniciara la conversación.

—No tiene usted buen aspecto —dijo el hombre.
—Eso debería decírselo a sus hombres —masculló Amadeo, con

gesto hosco.
El hombre sonrió, divertido.
—Es posible que tenga razón. Es posible, aunque no creo que

antes de conocerlos se encontrara usted en mucho mejor estado —
dijo, jugueteando con sus dedos, sin dejar de mirarlo como un tigre
hambriento a una gacela herida—. En cualquier caso, no tiene



importancia. Como las presentaciones, señor Romero. Como mi
chambelán le habrá dicho, para usted seré el señor Delhi. Es posible
que le resulte incómodo no conocer mi verdadero nombre, pero
intentaremos que ello no suponga un inconveniente en nuestras,
digamos, negociaciones, ¿de acuerdo?

Amadeo asintió. La voz aflautada del señor Delhi, un
anacronismo atrapado bajo cientos de láminas de tejido adiposo, le
hacía sentirse incómodo, tanto o más que ignorar la razón por la que
había sido arrastrado a su presencia.

—Bien. Aclarado este punto, le contaré el motivo por el cual está
usted aquí —continuó el señor Delhi, como si hubiera leído su
mente, tomando un sorbo de su bebida en una pausa teatral—. Está
usted aquí por una sencilla razón: le necesito. Desde luego que lo
que voy a proponerle lo podría hacer cualquier otro, señor Romero, y
muy probablemente mejor que usted. Pero soy un amante de la
justicia poética, si me lo permite, y creo que haberle encontrado le
da un sentido final a todo lo que estoy intentando hacer desde hace
unos años. Dígame, ¿cuándo fue la última vez que estuvo usted en
Varanasi?

—Hace más de seis años, si no recuerdo mal —dijo Amadeo,
consciente de que recordaba a la perfección la última vez que había
estado en la réplica.

—Sí, eso era lo que yo pensaba. Bien, está usted aquí porque
necesito que vuelva a ese lugar. Vuelva allí, y encuentre al hombre
que se perdió en Varanasi. ¿Lo recuerda? Aquel tipo delgado que fue
su jefe, aquel que se cargó a su mujer y a su hija.

Amadeo abrió la boca, volvió a cerrarla. El señor Delhi le miraba
con atención, sonriendo, esperando una respuesta. Sin embargo, sus
palabras sólo podían interpretarse como una orden, algo que no
admitía ni excusas ni negativas. En un primer momento, Amadeo no
supo cómo reaccionar, qué responder. Ignoraba el poder que
ostentaba aquel hombre, aunque era consciente de que su situación
actual no le permitía tomarse muchas libertades. ¿Buscar al



detective de la Compañía que trabajó con él en el caso del asesino
de mujeres? ¿Por qué? ¿Qué sentido último tenía todo aquello?
Recuerdos dolorosos le asaltaron, recuerdos de un niño inocente, de
muertes que podían haberse evitado. Se encontraba en una posición
demasiado incómoda para negarse, y eso le preocupaba.

—¿Por qué yo? —dijo, sin esperar una respuesta sincera.
—Justicia poética, ya se lo dije —le respondió su anfitrión, sin

dejar de mirarle, sonriendo—. Una forma de redimir sus pecados,
una forma de olvidar lo ocurrido. Allí, en Varanasi, las cosas han
cambiado en estos últimos años. La presencia de la Compañía es
testimonial, la ley ha caído en manos de personas, digamos,
desagradables para usted y para mí, que me impiden llevar a buen
término mis indagaciones sin llamar la atención innecesariamente.
Sin embargo, sé que usted sabrá manejarse en ese lugar, y sé que
será capaz de encontrar al señor Cabero y traerlo consigo. Allí
contará con la ayuda de un hombre, un informador que
mantenemos dentro de la réplica. Él le ayudará con los primeros
movimientos. No estará solo, señor Romero. Encuéntrelo, y
tráigamelo aquí. Vivo, desde luego.

Amadeo asintió, apesadumbrado. Al menos podría salir de aquel
edificio con vida, algo que había llegado a dudar. Sin embargo la
idea de volver a Varanasi le aterraba. Demasiados recuerdos,
demasiados cabos sueltos. Volvería a sentir la presión de aquellos
dioses coloristas, de aquellos animales sagrados, de aquellas
personas dominadas por su fervor religioso. Temible. Además, ¿qué
sabía de aquel hombre que había trabajado con él? Desapareció sin
dejar ni rastro, oculto en los barrios bajos de la réplica, ajeno a los
demonios que había desatado con sus acciones. Nadie sabía dónde
se encontraba. Quizá incluso podría haber muerto. ¿Qué le contaría
entonces al señor Delhi?

—Vamos, mi chambelán le acompañará hasta la salida y le dará
todo lo que necesita. En esta ocasión espero que las cosas salgan
mejor que en Kurtuba, señor Romero —dijo el voluminoso señor



Delhi, animando con un gesto a que Amadeo se incorporara, y salió
por la puerta del fondo.

Amadeo también salió de la sala sin mirar atrás, por las puertas
por las que había entrado, intentando no pensar en la última frase
que el señor Delhi le había dedicado. Sabía demasiadas cosas sobre
él, le había investigado. En el pasillo se encontró con el chambelán,
el hombre delgado que le había acompañado anteriormente. Reflejos
del sol de la tarde que atravesaba la Nube brillaban en las ventanas
acristaladas, manteniendo diminutas motas de polvo suspendidas en
el aire. Amadeo y su acompañante recorrieron el pasillo hasta el
ascensor sin cruzar palabra. Al llegar allí, el hombre delgado le
tendió un maletín negro, que Amadeo tomó entre sus manos con
cierta aprensión.

—Señor Romero, se alojará usted en el hotel Vishnu, junto al
Puente de Parvati, no creo que tenga problemas para encontrarlo.
Tome un rickshaw para llegar hasta allí, sea discreto. Encontrará
dinero en el interior del maletín para sus gastos, un número de
teléfono, un arma y algunos cargadores. Llame para mantenernos
informados, o para cualquier cosa que necesite.

El chambelán observó en silencio a Amadeo mientras éste
entraba en el ascensor y esperó hasta que los dígitos luminosos
indicaron que había llegado a la planta baja. Después recorrió de
nuevo el pasillo hasta el despacho del señor Delhi y entró en la
habitación que se abría tras la mesa. En el interior, en un cuarto
oscuro pobremente iluminado por lámparas de gas sostenidas en las
paredes mediante abrazaderas de hierro, el señor Delhi observaba
un colgante que sostenía entre sus dedos.

—Espero que todo vaya según lo previsto, señor —dijo, y el
señor Delhi se volvió, la luz de las lámparas reflejada en su rostro,
dotándole de un aspecto maléfico.

—Desde luego, querido amigo. Todo saldrá tal y como lo he
previsto. Hemos dado los primeros pasos y nada parece ir mal. En
cualquier caso, he mandado otros dos hombres tras nuestro



estimado señor Romero para confirmarlo. Ya sabe, no debemos
arriesgarnos inútilmente. Esto ya ha durado demasiado, y no lo
vamos a estropear ahora que los hemos reunido a todos.

El chambelán asintió.
—Mañana visitaremos a la niña. Le llevaré su colgante preferido.

Después… después decidiremos los últimos detalles —dijo el señor
Delhi, y el chambelán salió del cuarto cerrando la puerta.

Abajo, en la calle, Amadeo vio su rostro reflejado en el
escaparate de una tienda de alimentación. La nariz y la boca
cubiertas con un filtro barato, el ojo izquierdo amoratado y
levemente hinchado, el pelo sucio y revuelto. La mirada que le
devolvió su reflejo era la correspondiente a un hombre que ha
luchado una guerra interior y ha sido vencido. Un hombre
perseguido por sus recuerdos, torturado por sus errores. Quizá
ahora se arreglaran las cosas, quizá no. No sabía qué debía hacer.
¿Huir de allí con el maletín, esconderse en la réplica con la
esperanza de que no le encontraran? Todas las ideas que pasaban
por su mente le parecían estúpidas. ¿De qué estaba huyendo? De sí
mismo, de sus fantasmas. No sabía qué pensar. No sabía qué hacer.

Advirtió con pesar que carecía de opciones. Volvería a Varanasi,
localizaría al detective Cabero, lo llevaría ante el señor Delhi. Sintió
que, al fin y al cabo, el detective y él no eran tan distintos. Ambos
habían cometido errores, ambos habían pagado por ello. Sí, buscaría
al detective y le arrastraría hasta la casa del señor Delhi, como
habían hecho con él.

Después… el futuro se perdía en brumas de niebla.



3

Gina encendió el cigarrillo que sostenía entre los labios y dio una
larga calada. Sintió el aroma de la hierba deslizándose por su rostro,
acariciando sus mejillas y empañando de lágrimas sus ojos. Como en
las últimas ocasiones, el material que Pseudo le había proporcionado
era de la más alta calidad. Dio otra calada y apoyó las manos sobre
la balaustrada, fijando su mirada en el río, aspirando el aroma a
incienso que se desprendía de las tiendas cercanas. A su lado, un
anciano de traje blanco, una imagen anacrónica en la ciudad del
color y la luz, realizó nuevas fotografías de las márgenes del río, no
sin dedicarle una mirada de reproche. Gina supuso que su gesto de
desprecio se debía al cigarrillo que fumaba. Últimamente las
restricciones habían aumentado en la réplica, pero en los ghat todos
los visitantes sabían que nada estaba prohibido.

En los escalones inferiores, en la orilla del río, una comitiva de
hombres y mujeres envueltos en saris avanzaba con parsimonia,
entonando una letanía amarga. Varios de ellos, el torso desnudo
cubierto de sudor, sostenían una plataforma de troncos de bambú
sobre la que descansaba un cuerpo cubierto por una tela roja. Los
hombres caminaban descalzos, los pies decorados con intrincadas
figuras realizadas con tinta negra y coloreados con un tinte dorado.
Las mujeres, que se congregaban al final de la procesión, llevaban
diademas de piedras preciosas —falsas en su mayoría, intuyó Gina—
que brillaban bajo el sol y varias pulseras doradas de diferentes
tamaños cubriendo sus antebrazos. Mientras avanzaban, los rostros
de los residentes del río, los curiosos que recorrían sus orillas y los
vendedores de las tiendas se volvían, conscientes de la importancia
del ritual funerario que presenciaban.

—Menuda sorpresa, ¿eh? Ya me dirás ahora dónde se esconde la
grandeza de Brahma, capullo —murmuró Gina, apagando el cigarrillo



sobre la balaustrada.
La comitiva condujo la plataforma hasta el último escalón del

ghat y la depositó allí con cuidado. Varias personas, vestidas con
largas telas de color dorado, se acercaron hasta el cuerpo portando
troncos de madera y los depositaron bajo la plataforma. Algunos se
despidieron del fallecido besando la tela roja que lo cubría, otros
descubrieron su rostro y trazaron dos líneas con los dedos sobre su
frente. Después se alejaron mientras dos hombres de torso desnudo
rociaban con gasolina tanto la plataforma como los troncos de
madera y, a continuación, le prendían fuego. Gina sabía que aquella
pira funeraria ardería durante horas, y después volverían los
familiares a lanzar las cenizas al río, purificando su alma y
contaminando su mundo.

Recogió del suelo su mochila —una bolsa negra con una imagen
de Kali grabada en un lateral en la que llevaba siempre consigo unas
tijeras, una caja de pastillas para su dolor de estómago y un reloj de
bolsillo roto, entre otras cosas sin valor— y decidió bajar al río, con
la esperanza de encontrar a Pseudo. Ya no le quedaba hierba, y le
resultaría muy difícil pasar la noche sin un cigarro. Descendió las
escaleras del ghat, tan abarrotadas de gente como era habitual a
esas horas. Incómoda, sintiendo la inevitable cercanía de hombres y
mujeres que le provocaban rechazo, agachó la cabeza y se dirigió
hacia los primeros puestos de vendedores ambulantes. Intentando
liberarse de la opresión de la multitud, se detuvo ante una caseta en
la que vendían estampas de dioses, regentada por un hombre joven
de sonrisa excesiva y ademanes nerviosos.

—Si no compras, no toques nada, tía —dijo sin perder la sonrisa,
exhibiendo una dentadura perfecta e inmaculada.

—Que te jodan, listo —respondió Gina, continuando el descenso,
mirando a todos lados en busca de algún rostro conocido.

Cientos de personas la rodeaban, avanzando en todas
direcciones, tropezando unos con otros, murmurando disculpas y
esbozando sonrisas. Gina se internó entre dos casetas de



vendedores de flores y descendió varios escalones hasta un pequeño
descansillo ocupado por varios pescadores. Los hombres, con botas
de goma y sombreros verdes, permanecían sentados frente a sus
cañas, charlando animadamente, indiferentes a las posibles
capturas. Todos llevaban ridículos sombreros de fieltro y no la
prestaron ninguna atención, abstraídos en sus conversaciones. Gina
era consciente de que la pesca en el Ganges carecía de sentido
práctico y que aquellos tipos lo único que buscaban era un poco de
evasión y una excusa para poder disfrutar de una conversación
sosegada, alejados de sus problemas.

—¿Te gustan las cometas? —murmuró un joven a su lado, y Gina
se volvió.

No podría tener más de quince años, lo que representaba una
diferencia excesiva con sus veinticuatro recién cumplidos. Tenía la
costumbre de valorar a las personas por su edad, como si el abismo
de los años no le permitiera relacionarse con los demás de forma
adecuada. El joven poseía un rostro agradable y bronceado, por lo
que Gina decidió que no le haría demasiado daño conversar con un
chico normal como aquél, para variar. Todos sus conocidos poseían
algún rasgo peculiar, algo especial que les diferenciaba del resto de
la aburrida humanidad. Sin embargo, en las últimas semanas esas
rarezas que los definían empezaban a resultarle insoportables.

—No demasiado —dijo Gina, jugueteando con el pendiente en
forma de cruz que llevaba en la oreja izquierda.

—Quizá no has prestado la suficiente atención —reprochó el
joven, señalando al cielo.

Torciendo el gesto, Gina siguió la línea imaginaria que trazaba el
dedo del joven y miró al cielo. Recortadas contra las nubes grises,
una decena de cometas de las más variadas formas se agitaban y se
debatían como látigos. La joven distinguió diversas formas en el aire,
desde cometas cuadrangulares de fibra de vidrio y varillas de
carbono hasta diminutas pirámides de bambú y papel. Los motivos
que decoraban las telas —dragones engarzados sobre piedras



preciosas, representaciones de Siva, imágenes de Varanasi, rostros
diabólicos, flores de vistosos colores— formaban un extraño collage,
un cuadro vivo y armónico que se desvanecía en el aire a cada
instante.

—Son bonitas, ¿y qué? —dijo Gina, mirando alrededor en busca
de Pseudo.

Necesitaba esa hierba. Sentía las primeras sensaciones que le
provocaban su falta de dosis diaria: ese eterno mal humor que todos
sus conocidos asociaban con la regla y otros problemas hormonales
asociados a mujeres. Maldiciendo en su interior, lamentó haberse
detenido en aquel lugar para perder el tiempo con el muchacho y
sus estúpidas cometas.

—El patangbaazi es hermoso. Pero no es suficiente para todos.
Mira, ellos no vuelan cometas. Practican el Pench Ladana, el
combate —dijo el joven, con una mirada apremiante.

Gina miró de nuevo al cielo gris. El chico decía la verdad. Había
confundido los giros inesperados y los movimientos eléctricos con
maniobras caprichosas provocadas por el viento, pero allí había algo
más. Una secuencia fácilmente identificable, como pasos de una
danza ejecutados con absoluta precisión. Una sensación de violencia
latente, mal disimulada bajo motivos coloridos y movimientos
suaves. Si uno prestaba la suficiente atención, podía intuir los
combates, los intentos de cortar los hilos que unían al hombre y la
cometa, una suerte de Átropos incluida en un juego a primera vista
anodino. De pronto, una de las cometas de estructura más moderna
trazó un arco en el aire y cortó el hilo que unía a una de las
pequeñas de bambú con su dueño. La víctima cayó al río
lentamente, como un pájaro agonizante abatido por un cazador que
se resiste a aceptar su muerte.

—¡Woh kata! —gritó el joven, y Gina reanudó su camino con
gesto hosco.

Despreciaba a aquellos jóvenes que pervertían de aquella manera
el lenguaje, pronunciando palabras en un idioma que no era suyo,



palabras que no comprendían y habían oído en boca de otros.
¿Acaso no veían que Varanasi no era más que una fantasía absurda,
una réplica ridícula que nunca poseería el espíritu del Benarés
original, por mucho que incorporaran estúpidas palabras y ridículas
costumbres? No, muy probablemente ninguno de ellos, la nueva
generación nacida en la réplica, sabía que existía un remoto país
llamado India a miles de kilómetros de allí. Y si lo sabían, no le
daban importancia alguna. Vivían, en el siglo de la globalización,
tiempos de ignorancia y de alejamiento.

Descendió hasta el río y caminó cerca de la orilla, evitando a
todos los que habían acudido a realizar sus abluciones. Temía
encontrar allí a sus padres, hundidos hasta el cuello en aquél agua
inmunda, tan contaminada que su simple contacto debía ser por
fuerza fuente de terribles enfermedades. Recordaba uno de aquellos
encuentros en la margen del río con su madre, embadurnada de
barro y ceniza, arrodillada junto al agua, cantando aquellas extrañas
canciones en sánscrito mientras se contoneaba al ritmo cadencioso
que marcaba la voz pausada del brahmán. En aquellos momentos se
había sentido tentada de empujarla y hundir su cabeza bajo el agua,
hasta que se le salieran los ojos de las órbitas y dejara de respirar.
Pero sólo había sido un instante, y después había huido,
aprovechando que su madre no la había visto, perdiéndose entre
vendedores de fruta y peluqueros improvisados precariamente
instalados en el río.

Mientras caminaba pensó en todo lo que ocurría a su alrededor,
en todo lo que ésta sucediendo en su vida. Conocer a Danny había
sido hermoso, quizá lo más hermoso que nunca hubiera imaginado
que podría vivir. Recordó cómo se había acercado hasta ella, con los
implantes de sus ojos negros centelleando bajo las luces
estroboscópicas de la discoteca, confundido por su actitud agresiva
—ella siempre reaccionaba mal cuando alguien interrumpía su baile
— y a la vez decidido a volverla a ver. Recordó sus modales dulces,
su necesidad de encontrar un cambio en su vida. Tan débil, tan lleno



de vida. Lo que ella necesitaba, lo que ella no buscaba. No podía
compararlo con nada que hubiera conocido antes, pues nunca un
chico —y menos un alterado— había llegado tan cerca de ella. Había
tenido relaciones esporádicas, desde luego. Relaciones de las que su
madre se avergonzaba y maldecía cuando estaba lo suficientemente
sobria para mantener una conversación. En anteriores ocasiones las
había compartido con su hermano. Otro tiempo, antes de que ese
estúpido descerebrado decidiera que la realidad no le aportaba nada
y se hundiera en la miseria de videored. Sin embargo, nunca tuvo en
muy alta estima aquellas relaciones, primerizos escarceos amorosos
que sólo le habían aportado decepciones y malos momentos.

Danny era distinto. Danny era especial. Iba un paso más allá que
los otros; había visto a la verdadera Gina, no a la máscara absurda
tras la que se ocultaba de los demás.

Tropezó con un hombre y se detuvo, ocultando al instante la
sonrisa que la línea de pensamiento había formado en su rostro. El
implantado se disculpó con un gesto y continuó su camino,
perdiéndose entre la multitud. Gina le siguió con la mirada, con la
sensación de desasosiego que siempre le provocaban las personas
que exhibían sus implantes de aquella manera. Había visto por un
segundo sus ojos multifaceteados. Había visto la cicatriz que recorría
su mejilla y mostraba la fibra óptica que descendía hasta su
garganta y se perdía en el interior de la carne. Escalofriante, pensó,
llevándose la mano al pecho. Sintió entre los dedos el regalo de
Danny, la diminuta calavera de plata engarzada sobre un irregular
trozo de cuarzo. Un amuleto, había dicho el joven con una sonrisa,
un amuleto que te protegerá siempre. Un amuleto que había sido
suyo y se lo había dado a ella, haciendo que se sintiera por un
instante la persona más importante del mundo.

Desde donde se encontraba podía ver el pequeño templo que
habían levantado junto al río, a los pies de uno de los ghats
menores, aquéllos que descendían en arco desde los antiguos
puentes de piedra como rígidas serpientes de agua. Junto al templo,



dentro del río, un puñado de hombres realizaba sus abluciones y
escuchaba con atención devota las palabras de un brahmán
esquelético, cubierto apenas por un calzón. El brahmán alzaba los
brazos, entonaba cánticos que Gina no podía escuchar, su voz
apagada por el rumor de la multitud que invadía el Ganges, pero ella
sentía que, de alguna manera, aquellas palabras cantadas en
sánscrito iban dirigidas a ella.

—Ojalá tengas razón, cariño. Ojalá salgamos de aquí —murmuró,
y retomó su camino hacia los templos elevados, hacia los coloridos
edificios que cercaban el río.

Algo más adelante, mientras avanzaba rodeada por docenas de
personas ataviadas con telas anaranjadas que murmuraban para sí
mismos mantras de relajación, sintió una mano en el hombro. Al
volverse se encontró con el rostro anguloso de Pseudo, que le
sonreía con una mezcla de cariño y exceso de hierba.

—Eh, Gina… —murmuró, mostrándole una bolsita transparente
con un símbolo grabado—. Esto… lo tuyo.

Gina tomó la bolsita y, tras buscar en su mochila, dejó sobre la
palma sudorosa de Pseudo varios billetes. El joven los guardó en uno
de los bolsillos de su chaleco, un regalo que le habían hecho unos
traficantes meses atrás tras darle una paliza por equivocación, según
le había contado. Lo había decorado con estampas de Krishna en los
bolsillos y una representación abstracta de Ghanesa a la espalda, y
lo exhibía orgulloso, consciente del valor que tenía.

—¿Cómo te van las cosas? —preguntó Pseudo, evitando que Gina
se alejara de él tomándola del brazo.

—Bien —respondió ella, sin mostrar interés en la conversación.
—Me alegra —dijo el joven, y los ojos le brillaban.
No se sentía con ánimo para soportar una serie de frases sin

sentido producto de las drogas que Pseudo había tomado. Algunas
veces la retenía durante interminables minutos, contándole historias
como la del chaleco con su voz entrecortada y gestos temblorosos.
En esas ocasiones se sentía violenta, soportando estoicamente su



mano asida a su antebrazo, pues Pseudo tenía la costumbre de
buscar el contacto de todas las personas con las que entablaba
conversación. Gina se liberó y le hizo un gesto de despedida. Pseudo
le dedicó una mirada vidriosa y se dio la vuelta. Le vio alejarse con
paso errático y suspiró.

—Bonito bindi —murmuró el joven mientras se perdía entre la
multitud.

—¡Que te jodan! —respondió Gina, provocando que un par de
shadus a su lado se volvieran y la observaran con actitud
reprobadora—. Maldito gilipollas…

Salió del río, internándose en las calles de fachadas decoradas
con velas y lámparas de aceite que conducían hacia los barrios
periféricos. La monotonía del paisaje y un profundo aburrimiento
fueron sus compañeros de camino. Evitó grupos aislados de
hombres envueltos en telas de colores brillantes y ancianos de
mirada perdida abandonados en las aceras, frente a portales oscuros
cerrados con llave. Los ancianos levantaban su escudilla cuando
alguien pasaba a su lado, suplicando una limosna. Gina sabía que
recolectaban dinero para poder pagar su propia cremación. Realizar
el ritual completo implicaba gastos que ellos no podían costearse —
sus familiares, si poseían alguno, tampoco podrían hacerlo aunque
quisieran—, y vivían con el convencimiento de que un ritual
incompleto los retendría por siempre en aquel plano de la realidad.
Otra de aquellas estupideces religiosas que Gina no alcanzaba a
comprender. ¿Tan ignorantes eran todos aquellos hombres? ¿Tan
vacías se encontraban sus vidas?

Al avanzar hacia las primeras torres de humo sacó su filtro —
arrugado, inservible— de la mochila y lo ajustó a su rostro. Se sentía
estúpida llevándolo, consciente de su inutilidad, pero algo en su
interior la obligaba a hacerlo. Comportamiento condicionado, pensó,
recordando haber leído algo así en alguna parte, quizá en un
periódico digital. Hacía pocos meses que videored había anunciado a
bombo y platillo que la contaminación se había reducido lo suficiente



como para no necesitar filtros. Gina sabía que videored mentía, lo
notaba al respirar, al jadear cuando corría y sus pulmones
demandaban más oxígeno. Pero tampoco tenían dinero para filtros,
así que lo dejaba pasar.

Dobló una esquina y cruzó una avenida repleta de tráfico mal
iluminada, acompañada por una dulce música procedente de un
edificio indeterminado. Al menos las leyes de la réplica habían
conseguido eliminar por completo el insoportable hilo musical que,
dos años atrás, los grandes templos habían instalado en las calles
principales. Para evitar enloquecer con aquella música —relajante,
decían algunos— se había acostumbrado a moverse por calles
pequeñas, hasta que las continuas quejas de los vecinos habían
devuelto a Varanasi el silencio que anhelaba.

Los semáforos mantenían un color naranja perenne, por lo que
tuvo que esperar varios minutos junto a un grupo de niños vestidos
con pantalones cortos y sombreros verdes hasta poder cruzar. Su
mirada recorrió uno de los edificios cercanos, engalanado con
multitud de pequeñas lámparas de gas que resplandecían como
luciérnagas sobre el tronco de un árbol caído. Recordó que se
encontraban en mitad de una de aquellas fiestas paganas que
inundaban Varanasi durante todo el año, repletas de procesiones y
bailes y estampas de viejas deidades olvidadas, y maldijo en voz
alta, atrayendo la atención de los niños, que cuchichearon entre
ellos y sonrieron. Ignorándolos, se perdió por una calle lateral,
coreada por los pitidos de los conductores más nerviosos, y entró en
el portal de su edificio.

Visto desde dentro, resultaba igual de triste y deprimente que
desde el exterior. Junto a muchos otros edificios que formaban lo
que comúnmente se denominaba la periferia —una zona de nadie
que separaba Varanasi del resto de la ciudad—, presentaba un
aspecto horrible; tan precario parecía su asentamiento que
sorprendía que muchos de ellos no acabaran simplemente
desmoronándose, rindiéndose a una realidad que les carcomía por



dentro como una colonia de termitas. Gina recordaba que meses
atrás los bomberos habían apuntalado dos viviendas de la primera
planta con enormes estructuras de acero, ante el peligro de
derrumbe que enormes grietas en las paredes de las viviendas
presagiaban. Los vecinos habían sido trasladados a otro inmueble, o
al menos esa información había sido comunicada al resto de
propietarios. Sus padres se habían quejado de su falta de fortuna
por no ser ellos los agraciados, pero Gina temía que en realidad esas
personas habían obtenido un premio muy distinto; algo que, de
alguna manera, consideraba que tampoco hubiera sido demasiado
malo para sus padres.

La joven subió las escaleras hasta su piso y abrió la puerta con
sus llaves. Mientras entraba acarició el colgante de su cuello,
buscando fuerzas en el recuerdo de Danny. Sin embargo, no resultó
suficiente. En la cocina, junto a una pila de platos por limpiar, su
madre se sostenía a duras penas apoyando las manos temblorosas
en la encimera. Había vuelto a tomar algo casi con toda seguridad.
Quizá orkus, quizá alguna de aquellas nuevas pastillas con forma de
tarjeta de memoria. Sentía ganas de acercarse hasta ella y
abofetearla, gritarle a la cara lo decepcionada que la hacía sentirse.
Sin embargo, no hizo nada. Ella misma era una adicta; no podía
culpar a su madre por mostrar abiertamente una debilidad que
ambas compartían.

—¿Qué hay de cenar? —preguntó sin mucho ánimo.
Su madre se volvió y la miró parpadeando varias veces, como si

le costara enfocar la vista. Aquello disipó todas las dudas acerca del
estado en el que se encontraba. Tenía los ojos enrojecidos y
respiraba con fuerza, con jadeos entrecortados, como si hubiera
estado llorando. Gina sabía que no se debía a sus lágrimas.

—Un sándwich. De queso batido —respondió su madre, casi sin
separar los labios.

Gina sonrió y asintió con desgana. Después caminó hasta su
habitación y dejó allí la mochila. Su hermano estaba sentado en el



suelo, la cabeza apoyada en un lateral de la cama. Un hilo de baba
se deslizaba por la comisura de sus labios, aunque el joven no era
consciente de ello. Estaba conectado, unido a videored gracias a su
implante. Perdido en un universo alternativo, más soportable que la
realidad. Junto a su hermano vio una tarjeta de conexión. La cogió,
leyó la etiqueta. Mundo sumergido, J. G. Ballard. Un clásico. Otro
escenario en el que perderse durante meses, viviendo una vida que
no era la suya. Gina dejó caer la tarjeta al suelo y se sentó a la mesa
del salón, esperando a su madre. Sabía que su padre no vendría.
Llevaba varias semanas sin verle, aunque de vez en cuando
descubría algo de dinero sobre la mesa de la cocina. Al menos no
morirían de hambre, siempre que su madre no decidiera encender el
fuego con los billetes en uno de sus delirios.

Encendió el monitor de televisión con el mando a distancia.
Mezclado con cientos de melodías, anuncios de mujeres desnudas y
avances de nuevos programas, pudo ver parte de uno de los
informativos locales de Varanasi. Dejó que su mente vagara mientras
las noticias pasaban una tras otra —nuevos enfrentamientos de
bandas en las calles, desaparición de un niño de un centro médico,
subida de los impuestos de la Compañía, preparación de un nuevo
sistema para los filtros autónomos, Utsavam en el Ganges y los
Puentes de Brahma—, y se quedó allí, esperando, hasta que una
hora más tarde se levantó y fue a la cocina en busca a su madre. La
encontró sentada en el suelo, la mirada fija en los azulejos de la
pared. Sonreía. Quizá había encontrado algo gracioso en su
situación, algo que su hija no podría compartir aunque quisiera.
Sobre la encimera había dejado el sándwich. Al menos ha tenido
tiempo para terminarlo, pensó Gina. Lo cogió sin apartar la vista de
la sonrisa de su madre, susurró una maldición y volvió al salón para
comérselo mientras veía la televisión.

—Saldremos de aquí, Danny —murmuró, hablando para sí
misma, mientras enormes elefantes engalanados se alzaban sobre
sus patas traseras en el monitor—. Saldremos de aquí.
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—Desde luego, están muertos —dijo el alterado, retirando el filtro
cubierto de sangre del rostro de uno de los cadáveres.

Una fina lluvia caía sobre los cuerpos, una fina lluvia que se
deslizaba desde las canalizaciones perforadas de los edificios que
conformaban el callejón. Dos hombres habían improvisado un techo
con dos plásticos transparentes mientras otro mantenía alejada a los
curiosos que se acercaban hasta el lugar. Varios vehículos de la
Compañía, sus luces modificando los rostros de los presentes,
cercaban el acceso a la calle, en un intento fútil por ocultar lo que
había ocurrido.

—¿Tengo que ver esto, Raúl? —murmuró Amadeo, asqueado.
—Desde luego —respondió el alterado, levantando la tela dorada

que cubría el primer cuerpo.
Amadeo observó las largas cicatrices que recorrían el rostro,

agrupadas y paralelas como si pertenecieran a una garra. Se detuvo
en las heridas que prácticamente habían seccionado la tráquea de la
víctima, separando casi por completo la cabeza del cuerpo. Advirtió
que la mujer muerta llevaba un sari desgarrado por todas partes,
arrancado de su cuerpo en diversos puntos, unido a otros por restos
de sangre. Junto a ella, el cadáver del hombre que debía
acompañarla no presentaba mejor aspecto. Le habían amputado el
brazo izquierdo, que uno de los hombres de la Compañía había
encontrado a algunos metros, junto a unas cajas de cartón y los
restos de una vidriera.

—¿Recuerdos, Amadeo? ¿Vuelves a sentirte como un hombre de
la Compañía? —bromeó Raúl, cubriendo de nuevo los cuerpos y
haciendo una señal a los hombres de transporte.

Amadeo tosió, y colocó su filtro con cuidado. No, ya no se
sentiría nunca más un hombre de la Compañía. Había vuelto a



Varanasi por motivos distintos, no se involucraría en un crimen de
semejantes características. Se apartó a un lado, siguiendo a Raúl,
para permitir a los hombres de transporte llevarse las camillas.
Lentamente la calle iba despejándose, y dentro de poco podrían
abandonar aquel lugar sin necesidad de abrirse paso a empujones.
En el cielo la mancha brumosa que representaba al sol se
encontraba en su cenit, oculta tras la Nube, cubriendo de una luz
fantasmagórica la ciudad.

—¿Alguna opinión, chico listo? —preguntó Raúl indicándole por
señas que le acompañara fuera de la calle.

—No —respondió Amadeo, lacónico.
—Vaya, te creía más versado en crímenes sangrientos.
Raúl sonrió bajo su filtro mientras caminaban hasta su coche. Un

agente alterado, que mostraba en sus pupilas un indicador luminoso
de la hora, detuvo a Raúl y le entregó una tarjeta. Raúl la introdujo
en su pad —un modelo antiguo, funcional, rasgado por un lateral— y
se volvió hacia Amadeo.

—Un testigo, al parecer. Nos acercaremos a ver qué nos cuenta,
aunque por lo que dice aquí me temo que no nos ayudará
demasiado.

Caminaron hasta otro de los coches, donde dos agentes
custodiaban a un hombre delgado, tembloroso, que cubría su cuerpo
desnudo con una manta y su cabeza con un gorro de tela negra. Un
fakir, pensó Amadeo, cuando se detuvieron junto al hombre.
Recordaba con qué honores se los trataba en Kurtuba, qué
profundas supersticiones se les asociaban, siendo como eran una
presencia anacrónica en aquella réplica.

—¿Qué es lo que has visto? —inquirió Raúl al tembloroso testigo,
acercándole un vaso de café caliente.

El hombre rechazó la bebida, y les dedicó una mirada de lunático,
una mirada de pavor que demostraba que les serviría de poca
ayuda.

—¿Qué viste, viejo? —repitió el alterado.



—Asura… —balbuceó el hombre, mientras las lágrimas
resbalaban por sus mejillas—. Asura.

—¿Qué significa? —preguntó Amadeo, interesado muy a su
pesar.

—¿Y yo qué coño sé? Será alguno de esos ridículos personajes
fluorescentes con siete brazos y catorce piernas —respondió Raúl—.
Tienen tantos nombres que resulta imposible recordarlos todos. Nos
largamos de aquí. Ven, te invito a comer.

Raúl se acercó hasta uno de los agentes, un alterado con dos
dedos de la mano izquierda sustituidos por un sistema de
conducción automático. Amadeo intentó, una vez más, comprender
la necesidad de aquellas alteraciones, la necesidad de mutilar a un
ser humano para permitirle el acceso a un puesto de trabajo. No lo
consiguió. Raúl le indicó al alterado que se quedara al mando, y
después le hizo una seña a Amadeo para que le siguiera hasta el
coche.

Mientras viajaban en el coche autoconducido, Raúl se dedicó a
narrarle diferentes casos violentos en los que se había visto
involucrado desde que trabajaba en Varanasi. La réplica era proclive
a alojar entre sus muros a toda suerte de asesinos, violadores,
ladrones y otros tipos de desechos humanos. Amadeo intentó
prestar atención, pero pronto su mente divagó hacia otros
recuerdos, hacia otro caso en el que él mismo había sido
protagonista directo. Y ahora, de nuevo aquí, en Varanasi, volvía a
buscar al hombre que había destrozado su vida y le había enviado
directo a las callejuelas de Kurtuba.

El coche giró al llegar a una avenida y se internó en el tráfico.
Amadeo recordó el viaje interminable hasta su hotel desde el Puente
de Bhuavaneswari, por el que había accedido a la réplica. Había
pensado en detener un coche de alquiler y llegar hasta el hotel, pero
era consciente que una muestra de ostentación como aquélla no
pasaría desapercibida entre los habitantes de la réplica que el señor
Delhi trataba de evitar. Así que esperó pacientemente hasta que



avistó entre la maraña de vehículos, carros de comida, viandantes,
bicicletas, ruidosas motocicletas y procesiones de hombres con el
cuerpo pintado de rojo y el rostro encendido, un rickshaw de
brillantes colores, desgastados por el paso del tiempo. Un anciano
andrajoso le indicó la cantidad que le cobraría por llevarle, y
Amadeo, sin más equipaje que un maletín —había encontrado en su
interior dinero en efectivo, una tarjeta de memoria, un pad y un
arma con dos cargadores, que llevaba encima—, se dirigió al hotel
Vishnu. Allí no había tenido problemas para acceder a su habitación
a pesar de su aspecto desaliñado. El señor Delhi la había reservado
con antelación y había dejado instrucciones precisas respecto al
trato que debían darle. Cuando entró en su cuarto, tuvo que decidir
entre darse un baño o tomar un trago. Decidió que podía hacer
ambas cosas, sin importar el orden.

Raúl detuvo el coche junto a la acera y abrió la portezuela
mientras ajustaba su filtro a su cara, ocultando parcialmente el
implante que recorría su mejilla.

—Vamos, comeremos en El Buda Sonriente, te encantará —dijo,
indicándole con un gesto a Amadeo dónde se encontraba el
restaurante.

En las calles se amontonaban los hombres y mujeres, caminando
con parsimonia, chocando unos contra otros, abriéndose paso por
las aceras sin levantar la vista del suelo. Amadeo vio las casas bajas
de ventanas cegadas con tablones de madera, las luces de neón
apagadas y quebradas, las farolas combadas como juncos azotados
por el viento. Pintadas en las paredes —videored miente, piensa por
ti mismo— se repetían por todas partes, un patético intento de hacer
ver la realidad a personas que viven presas de la ceguera
institucional. Habían terminado en el barrio de los Intocables, uno de
los pocos recuerdos atávicos de la jerarquía de castas importada de
la India que perduraba en Varanasi, y Raúl parecía sentirse muy
cómodo allí. En la réplica los Intocables se habían convertido, como
no podía ser de otra manera, en marginados, pero mantenían sus



propios barrios ofreciendo servicios al resto, como restaurantes o
tiendas de flores. Caminaron en silencio hasta la entrada del
restaurante —dos frágiles puertas de cristal profusamente decoradas
y guardadas a ambos lados por dos enormes representaciones
doradas de buda— Amadeo sumido en sus pensamientos, Raúl
leyendo un informe en su terminal. En el interior Raúl saludó a los
camareros con una formal inclinación de cabeza, y éstos le
devolvieron el saludo con una sonrisa. Mientras les acompañaba
hasta su mesa una joven de ojos pequeños y andares de pato,
Amadeo pudo advertir que las sonrisas no desaparecían de los
rostros del personal. Y cuando les sirvieron los platos que Raúl pidió
por los dos —una fuente de arroz con gambas, otra de ternera con
pimientos verdes y dos platos de tallarines al curry— Amadeo
empezó a sentir que aquellas sonrisas perennes podrían provocarle
un estallido de rabia.

—Y bien, ¿qué coño ha sido de tu vida? Oí que te largaron a
Kurtuba, pero no sé nada más —dijo Raúl, mirando por los amplios
ventanales a la calle.

Amadeo miró también, atento a la evolución de una extraña
procesión de hombres disfrazados de elefantes, quizá seguidores del
culto de Ghanesa. Los hombres danzaban con movimientos torpes,
forzados, mientras las mujeres —que exhibían ropajes dorados e
intrincados dibujos grabados con tinta negra en su piel— hacían
sonar campanillas a cada paso que daban. Tomó un trago de su
cerveza antes de responder, intentando ganar tiempo, intentando
pensar cuál era la respuesta correcta a aquella pregunta. Intentando
borrar los recuerdos.

—Nada especial —dijo, consciente de lo estúpido que resultaba.
—Claro, tío. A mí no tienes por qué contarme nada —dijo Raúl, y

se dedicó a la ternera.
Mientras comían, la colorida comitiva circuló por las calles de

aquel olvidado barrio de Varanasi, tan alejado del río que mostraba
hirientes síntomas de decadencia. Aquellos barrios no le



preocupaban a nadie. La ciudad ignoraba todo aquello relacionado
con las réplicas, y éstas realizaban la operación recíproca.
Evidentemente, para aquellos lugares marginales que quedaban
perdidos en las difusas fronteras que marcaba la Compañía
significaba la paulatina degradación de sus servicios más básicos,
hasta convertirse en verdaderos barrios fantasma, eriales de
cemento y hormigón abandonados por sus habitantes en precipitada
huida.

Raúl pidió una copa de licor de flores y buscó en sus bolsillos
hasta que encontró una caja de pastillas. Tomó una y le ofreció la
caja a Amadeo, que la rechazó con un gesto.

—No te noto muy comunicativo —dijo Raúl, y en sus ojos
Amadeo advirtió el brillo del orkus.

—Mejor dime dónde encontraré al contacto —respondió Amadeo.
Raúl parpadeó varias veces y miró a la calle antes de responder.

Después, con un gesto, le animó a que se acercara a su rostro.
—Casualidad, amigo, casualidad. Coincidencia, como todo en

este mundo —comenzó Raúl, mientras Amadeo controlaba su deseo
de estamparle un puñetazo en el rostro—. ¿Sabes lo difícil que
resulta a veces comprender un hecho, unir todas las piezas, a pesar
de que todas están ahí, y lo sabes? No debes menospreciar ninguno
de los mensajes que te transmiten tus sentidos.

Amadeo sintió ganas de levantarse y abofetearle dos veces. La
droga que había ingerido hacía que aquel tipo estuviera alucinando
de alguna retorcida manera, convirtiendo su charla inocua en una
explosión de retórica sin sentido. Sin embargo, no hizo nada. Se
quedó allí sentado y esperó pacientemente, consciente de que debía
obtener de él un nombre y una dirección antes de abandonar el
restaurante. Además, la procesión en las calles no había terminado
—sabía que durante el tiempo que estuviera en la réplica vería
muchas más, absurdas representaciones rituales de falsos
adoradores de falsos dioses—, y no se sentía cómodo rodeado por



multitudes, menos cuando muchos de los presentes llevaban rostros
de tigre y largos implantes metálicos en sus nudillos.

—… mientras lo esperas. Desde luego, éste no es el caso —
continuó Raúl, y Amadeo volvió a centrar la atención en sus palabras
—. A nuestro amigo lo encontré a través de uno de mis proveedores,
ya me entiendes, un chico de esos del río, con sus pintas y sus cosas
raras. Tiene una amiguita muy mona, de esas que llevan el bindi en
la frente y habla en esa jerga hindú de mierda y no lleva sujetador,
pero lo importante no es la amiguita, como supones, sino lo que me
dijo este tipo… ¿cómo se llama? Pseudo, se llama Pseudo. Pues el
tipo ve la foto que llevo en el pad, y me dice que no sabe nada, que
lo va a mover por ahí. ¡A moverlo por ahí!

Amadeo llamó con un gesto a la camarera y le pidió que volviera
a llenarle el vaso. La joven, quizá coreana, quizá china, le dedicó
otra de aquellas eternas sonrisas y volvió con una botella. Raúl
cubrió su vaso con la mano para evitar que la mujer lo llenara,
continuó su monólogo. En sus ojos la droga parecía haber dibujado
un cuadro abstracto de venas y bastoncillos, una imagen
indescifrable de adicción y temor. ¿Este hombre representaba la
presencia policial de la Compañía en Vanarasi? Desde luego,
explicaba muchas cosas. Podía comprender lo sencillo que le
resultaba al señor Delhi sobornar a hombres como Raúl, contar con
ellos para sus operaciones en la réplica y después destruirlos sin
involucrarse.

—Tuve que darle un toque de atención para que supiera quién
manda aquí, claro. Después de eso, se llevó la imagen para
enseñarla por los barrios del río, con la esperanza de encontrar algo.
¿Qué pasó allí abajo, en el río, contigo, amigo? He oído historias
raras, pero no sé nada, sólo soy un contacto del señor Delhi, claro.
No quiero saber nada más de lo que sé. Cobro mi dinero y no hago
preguntas estúpidas. El hecho que es el tipo ése, Pseudo, me llamó.
Me dijo que lo había encontrado, ¿sabes? Y no me quiso decir



dónde. Le dije que la próxima vez que nos viéramos le mataría. ¿Y
qué me respondió? Que al señor Delhi no le gustaría. Maldito listillo.

Amadeo se levantó, colocó la mano bajo la barbilla de Raúl, que
prácticamente permanecía apoyada en la mesa, y alzó su rostro.

—El nombre y el número. Ahora.
Raúl hizo un gesto extraño y Amadeo le golpeó en el rostro con

el dorso de la mano, derribándolo de la silla. Algunos comensales se
volvieron tímidamente, pero una mirada de Amadeo hizo que
volvieran la vista y siguieran comiendo en silencio. Amadeo advirtió
que varios de ellos llevaban implantes de conexión en su rostro, y se
sintió asqueado. Lo que antaño hubiera supuesto un símbolo de
libertad, una muestra de rebeldía ante el sistema, se había
convertido en una burla cruel desde que las compañías se habían
apoderado de videored y habían implantado su control de la
información. Una camarera sonriente se acercó hasta ellos.

—¿Problemas? —susurró, sin perder la sonrisa.
Amadeo se puso en cuclillas, acercó el rostro al de Raúl,

ignorando a la camarera.
—El nombre.
Raúl le miró con ojos desorbitados, sin saber a ciencia cierta qué

había ocurrido. Intentó incorporarse, pero Amadeo lo evitó apoyando
una mano en su pecho.

—¿Qué pasa contigo, tío? ¿Qué demonio te pasó en Kurtuba?
Amadeo le abofeteó con más fuerza, sin dejar de mirarle.
—¡Vale! ¡Vale! Déjalo ya, ¿quieres? —dijo Raúl, un hilillo de

sangre resbalando por la comisura de sus labios—. El tío que buscas
se llama Danny, y quedó en encontrarse contigo mañana, durante el
Utsavam, en la balaustrada de las cometas, en uno de los ghat
importantes, frente al templo de Sarasvati. Aquí tienes el maldito
número.

—Bien —dijo Amadeo, tomando la nota de papel que el hombre
caído le tendía, y se incorporó.



Raúl se limpió el labio con el dorso de la mano, mirándole.
Amadeo sabía que estaba barajando sus posibilidades, evaluándolo.
No dudaba que debía llevar un arma oculta en alguna parte, quizá
en su chaqueta, pero no era probable que le disparara en un
restaurante lleno de gente. No, al parecer temía demasiado al señor
Delhi como para hacer algo así. Pagó la cuenta dejando unos billetes
sobre la mesa, se despidió de las sonrientes camareras y salió a la
calle, consciente de lo innecesario de lo que acababa de hacer.

Había comenzado a llover, una fina lluvia oscura y desagradable.
Echó una ojeada al interior del restaurante a través de las
cristaleras. Raúl estaba incorporándose, y le dedicó un gesto
obsceno con la mano. Consciente de que no podría volver con aquel
hombre, comenzó a caminar en dirección a avenidas más amplias,
con la esperanza de encontrar un rickshaw libre. A su alrededor los
restos de la procesión, desperdigados por las aceras y las calles,
formaban un colorido collage de animales salvajes y dioses paganos.
Pasó junto a un puesto de venta de frutas con aspecto de haberse
podrido durante la noche, y se detuvo junto a otro en el que vendían
coloridas estampas y enormes banderas que representaban a todo el
panteón hindú.

—¿Tienes estampas de Asura? —preguntó, sacando la billetera.
El hombre, un escuálido anciano de ojos grises que fumaba una

pipa de hueso, le dedicó una sonrisa mellada y rebuscó en unas
cajas de cartón bajo el mostrador. Después, encogiéndose de
hombros e indicándole con una mano el precio, le entregó la
pequeña cartulina. Amadeo la tomó, pagó, y la guardó en su cartera
sin ni siquiera mirarla. Ya tendría tiempo más adelante.

Diada observó su dedo anular con simulado interés mientras
surgía la cuchilla y el acero quirúrgico alcanzaba la temperatura
correcta, y después surcó el rostro del joven casi con descuido,
procurando recorrer la mejilla por completo, desde el labio hasta la
base del ojo. El joven aulló, intentando romper las ligaduras que le



retenían, pero sólo consiguió resbalar y caer al suelo. Mientras Diada
se acercaba hasta él pataleó y gritó, intentando alejarse de ella. La
mujer le miró con extrañeza ante de hablar.

—¿Qué se supone que estás intentando hacer? ¿Dónde
pretendes ir? —dijo, abarcando el lugar en el que se encontraban
con un movimiento de brazo.

El chico detuvo sus movimientos y miró a su alrededor, las
pupilas dilatadas por el horror y el exceso de drogas. Todo había
empezado aquella tarde, tras tomar aquellas pastillas con los dos
clientes en el almacén del río. De pronto se había encontrado
tumbado en el suelo, sin respiración, muy probablemente porque el
hombre alto le había golpeado en el estómago. Había intentado
decir algo, preguntarles qué demonios estaba pasando, pero
entonces ella le había clavado algo en el cuello, una pequeña aguja,
y la oscuridad le había llevado al mundo del delirio. Aunque se sabía
despierto, a su alrededor todo había adquirido tintes de pesadilla. El
hombre le había llevado consigo, alzándole como si fuera una
marioneta de trapo y echándoselo al hombro. Ella caminaba detrás,
aunque sus rasgos de desvanecían a cada paso que daban, como si
en realidad les siguiera la bruma y adoptara formas familiares.
Habían caminado hasta el río, bajo uno de los antiguos puentes de
piedra, no podía recordar cuál, mientras ella hablaba y murmuraba y
sus ojos brillaban de forma extraña.

Ninguno de ellos llevaba filtro, por eso había sabido que se
trataba de alterados al momento. Sin embargo, tenía costumbre de
no realizar preguntas, y si aquellos tipos querían droga, él podía
conseguírsela. Incluso la mismísima orkus si era lo que buscaban.
Pero nada había salido como estaba previsto.

—Te lo preguntaré una vez más, sólo una. Quiero el nombre de
tu amigo, y su dirección. Haz que sea rápido, no lo alargues. Sabes
que no tienes aguante para esto —dijo la mujer, mirándole, y el
joven comenzó a lloriquear.



—Danny, se llama Danny —balbuceó, incapaz de controlar las
lágrimas—. Vive en Chandika, en los pisos verdes, donde cuelgan los
faroles. Tiene una novia, Gina, que vive en la calle Mamangam, en la
periferia.

Después acarició la última cicatriz que ella había trazado en su
rostro, una de las varias que había realizado antes incluso de tener
intención de preguntarle. No sangraba, había cicatrizado en el
mismo instante que había realizado el corte. La mujer, que se había
acuclillado junto a él, se incorporó y dio media vuelta.

—No me hagas más daño —suplicó el joven, temblando.
Ella volvió el rostro y le sonrió.
—Claro que no, cariño. Un trato es un trato.
Entonces el otro hombre dio un paso hacia él, extrajo un arma de

su chaqueta y le disparó en el rostro.



5

Siempre has estado aquí.
No recuerdas haber salido nunca de este lugar, no conoces otra

realidad que no sea la que forman estas cinco habitaciones. Durante
los últimos años te has encontrado confinado entre estos muros,
ajeno a la realidad que existe en el exterior. Nunca te han ocultado
que, más allá de esta cárcel de paredes blancas y mobiliario blando,
se desenvuelven las vidas de millones de personas iguales que tú. O
quizá no exactamente iguales; quizá sean iguales a él, y tú sólo seas
algo que no debiera existir, algo que no debiera estar ahí. Quizá —
aunque nunca lo has preguntado— no sea él el objeto de
investigación, sino tú. Pensarlo hace que el vello de tu piel se erice,
y sientes una sensación cercana al miedo. Sin embargo, nunca lo
preguntarás; temes que si formulas la cuestión a la persona
equivocada, nunca vuelvas a ver a ninguno de ellos, y de alguna
retorcida forma que no alcanzas a comprender, ansías su presencia.

El día a día es una rutina que nunca se modifica, y aunque
pudiera parecer dolorosa esta soledad, no lo es tanto, ya que sabes
que todos los días, a la misma hora, verás los rostros de las
personas que te mantienen en tu cautiverio, y a la vez te cuidan. Esa
extraña dualidad, esa terrible sensación de sentirte prisionero y al
mismo tiempo cuidado por estas personas que detestas, te mantiene
intranquilo, sabedor de que antes o después algo ocurrirá. Un hecho
aislado, un momento de asombro; algo que te hará reaccionar y
decidir por una de las opciones que barajas en tu mente.

Mientras esperas que las luces del techo se enciendan, das
vueltas en la cama, intranquilo. Llevas despierto algunos minutos, y
sabes que gracias a las cámaras que continuamente te monitorizan
ellos también lo han advertido. Recuerdas que durante meses has
buscado por las paredes blancas señales de cámaras o micrófonos,



alguna evidencia que confirme tu suposición de que siempre te
mantienen bajo observación, pero nunca has encontrado nada. Te
agota la necesidad de disimular, de hacerles pensar que tu interés en
las paredes no representa un peligro para ellos. Has desistido hace
meses, consciente de que aunque las encontraras, no serviría más
que para que las cambiaran de lugar, y a continuación recibir una
reprimenda o provocar algún castigo. Y no es eso lo que quieres.
Quieres que te traten como a uno de ellos, que te hablen, que te
traigan las revistas que te mantienen informado de lo que ocurre en
el mundo real y mantengan tu conexión a videored, que te preparen
la comida que solicitas, que no permitan que él se desate y camine a
tu lado.

Las luces se encienden. Lo hacen gradualmente, permitiendo que
vuestros ojos se adapten al incremento mientras te desperezas y
abandonas la cama. En este cuarto que consideras tu dormitorio
apenas hay muebles: una mesilla baja lacada en blanco de bordes
redondeados sin cajones, una cama amplia de sábanas blancas y
colchón de muelles, un armario estilizado panelado con cristaleras.
Sobre la mesilla descansa el libro que estuviste leyendo ayer, el libro
que te trajo la mujer a la que llamas madre hace ya muchos años. A
veces, cuando miras el rostro redondeado de esa mujer y descubres
su mirada cargada de cariño, temes que descubra alguna vez que al
menos uno de vosotros sabe que ella no es vuestra verdadera
madre. Sin embargo, la quieres, ambos la queréis, y os duele su
ausencia.

Te levantas de la cama y caminas hasta el cuarto de baño.
Siempre te mueves desnudo por las habitaciones, aunque sabes que
ellos prefieren que lleves las ropas blancas y asépticas que dejan
colgadas en el armario. Has notado varias veces como las mujeres te
miran con mal disimulada curiosidad cuando hablan contigo, y sabes
que una vez en el exterior, más allá de tu cárcel nevada, deben
comentar entre ellas y hablar de tu cuerpo, de ti. Nunca hablarían de
él. Dejas que el agua de la ducha se deslice por tu cuerpo y te



transmita el frío que atraviesa tu piel. Su piel. En ocasiones te
resulta difícil recordar y comprender quién eres. Quiénes fuisteis.

Sales de la ducha y secas tu cuerpo con una toalla. Oyes un
silbido metálico, y sabes que alguien acaba de entrar en tu
santuario. Todavía pasarán unos minutos antes de que termines tu
aseo y salgas del dormitorio, pero el hombre que se denomina a sí
mismo doctor Ramiro está ya ocupando su silla. La exquisita
puntualidad de todos los visitantes te exaspera, hasta el punto de
que olvidas tus tareas pendientes y sales anticipadamente al
encuentro del doctor. Cuando te ve entrar en la sala levanta la
mirada, y descubres un gesto de asombro mal disimulado en sus
ojos. Sabes que para ellos cualquier mínimo cambio en tu conducta
se transforma en una señal de alarma. Todo tiene que ser apuntado,
medido, analizado. Si supieran todo lo que tú sabes acerca de ellos,
tendrían más cuidado en su trato. Mucho más cuidado.

—Siéntate —te dice, con voz ronca.
No recuerdas que te haya dedicado nunca un nombre. Ni siquiera

eres consciente de tener un nombre, algún referente que te
diferencia de otros. Todos ellos tienen nombre, pero no se han
dignado a darte uno. Sólo conoces una referencia, una palabra
apuntada en un historial, una sucesión de letras arbitraria que
identifica el proyecto del que formas parte. Durante muchos años no
fue así. En tu mente los recuerdos son una bruma oscura y
maloliente, impenetrable si no es tras gran esfuerzo. Y los recuerdos
no son agradables, no son tuyos. El rostro de vuestra madre —la
verdadera, la olvidada— sirviendo un plato de comida, la mirada de
tristeza de tu padre, de pie junto a la puerta, cámaras de seguridad
grabando todos tus movimientos, la sensación de cansancio y los
cambios de humor, el olor y el dolor. A veces cuesta, a veces duele.

Miras al doctor Ramiro con tus nuevos ojos, consciente de que te
ha preguntado algo que no has oído.

—¿Cómo te encuentras hoy? —repite, extrayendo su pad del
bolsillo y colocándolo sobre la mesa.



Respondes a las preguntas con parsimonia, sin mostrar aparente
interés. En realidad tu mente no está en la conversación. Te centras
en sus movimientos, en sus gestos, en las notas que escribe en su
terminal. Hace tiempo aprendiste a leer lo que escribía sin necesidad
de mirar directamente. Eso te ha dado una ventaja, te ha permitido
comprender cómo os ven ellos. Enfermos, pero a la vez poderosos.
La charla inocua continúa y, sabedor de las respuestas que debes
proporcionar, te evades de este ritual de preguntas y respuestas y te
deleitas observando sus notas. Utiliza un puntero azul de fibra de
vidrio para trazar los signos sobre la pantalla, signos que luego el
software interpreta y convierte a texto. ¿Por qué dejan que sepas
todo esto? ¿Por qué no evitan que adquieras esos conocimientos?
Llevas mucho tiempo pensando en ello, y has reducido las
posibilidades a dos únicas opciones: o bien consideran que los
conocimientos que adquieres no representan ningún peligro para
ellos, o bien nunca te dejarán abandonar este lugar.

Vosotros sabéis que en ambas cosas están equivocados.
—Hoy te noto disperso —dice el doctor Ramiro, mirándote con

fijeza—. Recuerda que tenemos jornada de análisis.
Sonríes, o al menos simulas con los movimientos de tu rostro

modificado lo que ellos identifican como una sonrisa. No debe
decirte nada; sabes que hoy deben trasladarte a una habitación
especial, esa que siempre permanece cerrada con llave y contiene
toneladas de equipo informático y médico, para realizarte los
consabidos análisis. En una de las paredes del cuarto han instalado
un espejo que la recorre de lado a lado, y sabes que tras él se
ocultan todos los doctores y visitantes y curiosos y gente relacionada
con tu supervivencia. Ellos no creen que puedas saberlo, y por ello
los desprecias. Antes los temías, piensas mientras el doctor Ramiro
se despide y sale del cuarto, ahora los desprecias. Cuando la puerta
se abre y el doctor sale, tienes una fugaz visión del pasillo al otro
lado. Una ráfaga de gris, la textura de la piedra, el cuerpo de un
hombre vestido de negro que porta un arma automática. Si pudieras



verlo de cerca, si pudieras valorar la situación por completo. Pero
toda acción conlleva un riesgo, y vosotros estáis dispuestos a
correrlo.

Las horas transcurren con pereza a la espera de que los doctores
regresen para proceder con el análisis. Hablas con las paredes, lees
alguno de los libros que te han traído, haces un poco de ejercicio
físico en la habitación habilitada para ello. Realizas varios ejercicios
de retentiva, almacenando en tu memoria los mnemotécnicos que te
permitan controlarle. Has leído tanto sobre modificaciones y
alterados que en tu interior ardes de deseo de conocerlos. Sabes
que caminan con libertad por las calles, que andan sin miedo entre
los hombres, que los consideran sus iguales. Tú también podrás
andar por las calles, ver la luz del sol. Aunque esos tópicos no te
interesan; lo que tú buscas es mucho más prosaico: volver a ver a
tus padres.

Tus padres.
Te viene a la mente el recuerdo de tu madre, sentada a los pies

de tu cama, mirándote con cariño. Ves como sus pupilas se dilatan
cuando te incorporas, y cubre su boca abierta con una mano
temblorosa. Ves como sus ojos se fijan en las pequeñas cámaras de
las paredes, que graban todo lo que ocurre en tu casa, que giran
para seguirte cuando caminas, que te espían y te asolan sin que
puedas hacer nada contra ello. Tu nueva madre, asustada de ti. Te
deleitas con su imagen, con su olor. Entonces, con lágrimas en los
ojos, ella comienza a hablar, y su voz es dulce y nada parece estar
mal.

—Voy a contarte un cuento, cariño. Un cuento hermoso y triste.
Y escuchas embelesado la historia del hombre de la armónica,

cuya única razón de existir es encontrar a los hombres que mataron
a su hermano. Escuchas cómo el hombre vuelve de la misma muerte
para vengarse, para acabar con aquéllos que terminaron con la vida
de su hermano. Los busca, los caza uno a uno. En el instante final,
cuando se encuentra cara a cara con el último, cuando ve en los ojos



de su víctima el reconocimiento de la llegada del ángel de la muerte,
es en ese terrible momento cuando alcanza la paz su alma torturada.
Y esa historia —tan inapropiada, tan extraña— te reconforta y te
asusta, y esa historia te dice lo que debes hacer cuando los hombres
de blanco vienen a llevarte, a separarte de tus padres. Recuerdos
teñidos de rojo sangre, de dolor, de gritos y súplicas.

De perdón.
Oyes el familiar silbido que emite la puerta de entrada y sabes

que los doctores del análisis han llegado. Sales del cuarto de
entrenamiento y te muestras ante ellos tal y como siempre has sido,
arrojando a un lado la máscara que os habíais autoimpuesto.
Siempre fuisteis dos. Un niño atrapado en el cuerpo de un monstruo,
un monstruo atrapado en la mente de un niño. Nunca más será así.
Ahora puedes mostrarte tal y como siempre has sido. Mostrarles lo
que siempre han temido.

—Por el amor del cielo —dice la mujer joven, dejando caer al
suelo el recipiente que contiene los pequeños adminículos de
plástico en los que recoge las muestras de tu sangre.

Antes de que toquen el suelo has llegado hasta ella, hundiendo
tus apéndices modificados en su vientre, sintiendo su respiración
entrecortada, su olor a frambuesa prendido en su pelo, su mirada de
horror mayúsculo que se desvanece y pierde fuerza a medida que la
sangre empapa su bata blanca. Los otros dos hombres retroceden
hacia la puerta lo más rápido que sus reflejos les permiten, pero han
tardado casi cuatro segundos en comenzar a reaccionar. Tú no
necesitas tanto tiempo para lanzar el cuerpo de la doctora contra
una de las paredes y cazar al segundo de ellos, atravesando su
rostro petrificado en una mueca aullante. Notas como se agita entre
tus dedos como una marioneta, y sonríes. Sonríes no como ellos te
han enseñado, sino como vosotros siempre habéis sabido. El tercer
hombre consigue abrir la puerta y cae al exterior vomitando, de
rodillas, dándote la espalda. En tus fugaces observaciones recuerdas
que al menos dos hombres armados te esperan en el exterior, así



que saltas al techo y esperas allí unos segundos, dándoles tiempo
para reaccionar.

El silencio ha sido alterado por el sonido de las sirenas, y tu
habitación se tiñe de un color rojo ardiente. Sabes que las cámaras
os estarán grabando, sabes que esos hombres no se atreverán a
entrar hasta que no estén seguros. Sin embargo, ellos no conocen
tus verdaderos planes. Así que cuando hundes tus manos en las
blancas paredes del techo, destrozando ladrillo y yeso, descubriendo
la entrada del conducto de ventilación, sonríes de nuevo. Has
estudiado mucho tiempo todos tus movimientos, nadie va a
deteneros ahora. Nadie.

Los hombres armados entran, probablemente obedeciendo
órdenes, temiendo que escapes por los conductos del aire. Nunca
has tenido esa intención. Saldrás por la puerta, andando. Los
hombres disparan contra las sombras del cuarto, buscándote. Saltas
sobre ellos y acabas con sus vidas causándoles el mayor dolor
posible, hundiendo tus garras en sus cuerpos y dejando que sus
vidas escapen entre tus dedos. No quieres controlarte, pero te
asustas al advertir lo mucho que disfrutas con ello. Sales al pasillo.
Todo a tu alrededor tiene el color de la sangre. Sabes que tendrás
que recorrer mucho camino antes de salir de allí, que intentarán
cazarte y evitar que alcances la salida.

No lo conseguirán.

Despierta.
La lluvia cae sobre su cuerpo desnudo, y la sensación es

agradable. Aparta algunos cartones que cubren su cuerpo y se
incorpora. Mira al cielo, y las piernas le flaquean al comprobar la
inmensidad de la bóveda celeste. La Nube, esa entidad grisácea que
cubre el firmamento, no le resulta desagradable. La ve como una
extensión de su yo, una expresión de la soledad que le rodea. Se
apoya en uno de los cubos de basura que descubre junto a su
cuerpo. A lo lejos oye el rumor del tráfico, en el exterior de la calle.



Camina hacia allí, consciente de que debe evitar que la gente se fije
en él, consciente también de su diferencia. Sin embargo, algo le dice
que allí no es un extraño, que hay otros como él, escondidos,
esperándole. Los buscará y hablará con ellos, encontrará una
identidad. No volverá a hacer daño a nadie, no volverá a derramar
sangre si no es absolutamente necesario. Buscará a su madre, la
encontrará, todo volverá a ser como antes. Como antes. No quiere
hacer daño a nadie, no quiera que vuelva a ocurrir lo mismo otra
vez. Recuerda los cadáveres en la calle, los gritos, la sangre. Todo
eso debe terminar, debe alejar de sí la violencia y volver a ser lo que
era. Recuerda lo que hizo, y tiembla. Tiembla de miedo y excitación,
porque las víctimas sufrieron y gritaron, y en sus gritos de horror le
concedieron un nombre. Ahora ya sabe quién es, ahora ya puede
denominarse a sí mismo. Ahora tiene una identidad, y puede pensar
en sí mismo como un ser humano completo. Ya tiene lo que más
anhelaba, ya posee un nombre.

Asura.
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Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, aspirando el
aroma profundo del incienso, se entretuvo observando como ardían
las varillas. Las habían colocado en el interior de un jarrón de vidrio
azulado y la ceniza se deslizaba por el cristal trazando extraños
símbolos. Recorrió con la mirada las sendas formadas, caminos de
ceniza que convergían en ilusorios destinos, intentando descubrir en
aquella improvisada caligrafía cartográfica el plano de alguna ciudad
milenaria olvidada por la humanidad. Advirtió entonces que estaba
sudando. Sentía la frente empapada, la camisa adherida a su cuello
y su espalda. Buscó un pañuelo en su bolsillo y secó sus manos y
sus cejas. Le escocían los ojos, una mezcla de sudor y del ambiente
cargado. Un sabor ácido se había instalado en sus labios, y notaba la
piel de su rostro tirante. Oyó voces en el exterior, voces de hombres
discutiendo en voz alta, gritando insultos y maldiciones. Al cabo de
unos minutos la conversación se suavizó, y poco después las voces
callaron. El cuarto quedó de nuevo en silencio.

Se levantó y caminó hasta una de las paredes del cuarto, la que
presentaba una abertura irregular practicada en la pared de adobe y
servía de ventana. Miró a la calle, a la multitud que avanzaba hacia
la mezquita antes incluso de que el muecín realizara la llamada
desde el minarete. Mientras veía caminar a aquellas personas se
sintió ridículo, atrapado en un mundo que no era el suyo, un
anacronismo disfrazado de creyente. Volvió a su posición, sentado
sobre la alfombra. A un lado alguien había dejado una pipa de agua,
así que tomó la boquilla, cerró los ojos y aspiró una bocanada. De
inmediato se sintió mejor. Dejó que aquel merecido bienestar
inundara sus pulmones, su cuerpo. Su mente voló. No le quedaba
mucho tiempo allí, en aquel lugar que despreciaba y temía. No
tardarían en venir a buscarle. Los días transcurrían con pereza, la



espera se convertía en un árbol de espinas que torturaba su
paciencia. Expulsó el aire, aspiró otra bocanada. Pronto tendría que
abandonar aquella habitación, pronto volvería a casa. Todo se había
resuelto como esperaban, pronto vendrían a buscarle y le sacarían
de allí. Y los mudéjares, hombres con cicatrices rituales en su rostro
y armas beatificadas que habían tomado ese nombre para sí
arrancándole su verdadero significado, no volverían a saber nada de
él. Nada. Sonrió y expulsó el aire retenido; después abrió los ojos.

Un hombre joven, desnudo, el rostro surcado de cicatrices, se
había sentado frente a él. Le temblaba el labio inferior, tenía
manchas de sangre seca en los hombros y en el pecho. En una
mano sostenía una tetera de plata, en la otra un pequeño vaso de
cristal. Sirvió lentamente leche caliente de la tetera en el vaso y lo
dejó sobre la mesa, frente a él. Después, tomando una bandeja con
dátiles y almendras, la alzó y se la ofreció.

—As–salamu aleikum —dijo con voz suave.

Amadeo despertó gritando. Tardó unos instantes en recordar
dónde se encontraba. La luz del sol, pugnando en dura lucha con las
grises hebras que configuran la Nube, se filtraba por las rendijas de
la persiana, iluminando la habitación. Una música persistente —
mezcla de tambores, sonidos procedentes de alguna visita rápida al
continente africano y voces sampleadas de un programa de radio—
brotaba de los altavoces del hilo musical, repartidos sin sentido
lógico por el cuarto. Estiró el brazo y cogió el despertador que había
dejado en la mesilla, sobre el maletín. Las once y media. Amadeo se
levantó procurando no caer (todavía quedaban en su cabeza y en su
boca residuos de la borrachera de la noche anterior, una extraña y
no planeada velada que había terminado en la barra del hotel,
cuando el camarero le había acompañado amablemente hasta su
cuarto) y se introdujo en el cubículo que hacía las veces de ducha.
Apenas pudo disfrutar de tres minutos de agua antes de que la
cortaran, una limitación que tendría que consultar con la dirección



del hotel. Maldiciendo, se secó mientras activaba su pad y marcaba
el número que Raúl le había dado la noche anterior. Raúl, uno de los
tipos más insoportables que había tenido la desgracia de conocer
cuando trabajaba para la Compañía. Siempre metido en asuntos
sucios, siempre traicionando a los demás para salvar la cabeza. No
era de extrañar que hubiera sido su primer contacto allí. Lamentaba
lo que había hecho, pero ya no podía arreglarlo. Había perdido su
contacto en la réplica. Ahora estaba solo. No le preocupaba
demasiado.

—¿Sí? —respondió una voz soñolienta.
—Soy el hombre que quiere la información —dijo Amadeo.
—Claro. Nos veremos hoy en la balaustrada de las cometas,

junto al Ganga —comenzó la voz, más clara—. No tiene pérdida.
Baja por el puente de Chitrakuta hasta el templo de Kali, y luego
desciende por el ghat hasta el río. Una de las plataformas que
encontrarás junto al ghat está repleta de gente con cometas. Allí
estaré yo.

—¿Cómo te reconoceré? —preguntó Amadeo.
Hubo un silencio, después una tos y una conversación en voz

baja con otra persona, quizá una mujer. Después la voz volvió a
hablar, esta vez más autoritaria, como si quisiera impresionarle. O
quizá impresionar a una tercera persona presente.

—Yo te reconoceré a ti. Antes de llegar a la plataforma te
detendrás en el puesto de las flores cercano y comprarás un ramo
de rosas negras. Son para mi novia. Te espero dentro de dos horas
—respondió la voz, y Amadeo se sintió como un estúpido, atrapado
en una historia sin sentido.

Todo aquello era absurdo, todo carecía de sentido. ¿Qué hacia él
metido en aquella historia? ¿Por qué el señor Delhi había esperado
que fuera el mismo Amadeo quien encontrara al detective Cabero?
¿Qué significaba para él la justicia poética? Durante unos segundos
intentó enlazar el rompecabezas en su mente, comprender qué era
lo que estaba ocurriendo, y cuando todo pareció encajar, sintió una



oleada de pánico. Sin embargo, ya no podía retroceder. Todo le
había conducido a este reencuentro. A volver a ver al hombre que
acabó con su anterior vida y, de alguna retorcida manera, le envió
tras él.

—¿Oye? —dijo la voz al otro lado de la línea, una voz joven que
perdía autoridad a cada palabra.

Su novia, aquel estúpido traería a su novia con él. Aquel joven no
sabía nada de lo que estaba ocurriendo, no entendía nada. Había
encontrado de rebote un filón de oro. Quizá una conversación oída
en un bar, quizá un exceso de confianza de algún conocido. Pero
nadie le había hablado de los riesgos que conllevaba obtener la
recompensa. Más tarde o más temprano lo descubriría, y no sería
agradable.

—Allí estaré —respondió Amadeo, y colgó.

Gina estudió el reflejo distorsionado de su rostro que el espejo le
devolvía. Lo había roto tres años atrás. Había discutido con su
hermano tras una mala conexión a videored —uno de aquellos
mundos guiados donde se castigaba a los novatos con demasiada
fuerza—, y prefirió volcar su rabia contra un objeto que contra un
miembro de su propia familia, por ínfimo que fuera el sentimiento
que los unía. Después, consciente de que sus padres no iban a
comprar otro y ella no disponía de suficiente dinero, lo había
cubierto con un pañuelo negro. Con el paso del tiempo, había
llegado a olvidar que una vez existió un espejo en su cuarto. Cuando
conoció a Danny y le invitó a su casa —un día que sus padres habían
salido y su hermano, como era costumbre, permanecía enganchado
a videored—, él había preguntado con curiosidad qué era lo que se
ocultaba tras el pañuelo negro. Durante los últimos meses ella había
añadido cientos de cuentas de colores sobre el pañuelo, formando
un rostro abstracto. Una representación desvirtuada de ella misma.
Danny lo había mirado con atención, había pasado la yema de los
dedos por las cuentas y a continuación había acariciado el rostro de



Gina. Después la había besado. Cuando, al amanecer, él se marchó,
Gina ya había decidido que había llegado la hora de retirar aquel
manto oscuro y volver a mostrar en el reflejo su verdadero rostro.
Descubrió líneas quebradas que trazaban un complicado mapa de
fronteras imposibles y, perdidos en aquellos reductos imaginarios,
fragmentos de su rostro que le devolvían la mirada. Desde entonces
todas las mañanas se sentaba frente al espejo y estudiaba su rostro,
procurando que la configuración de las líneas que lo surcaban
ocultara su bindi. Un gesto simbólico que le recordaba su primera
noche con Danny y le deba fuerzas para afrontar el día.

Se colocó un pendiente en la oreja, una diminuta representación
de un caza alemán empleado durante la Segunda Guerra Mundial, y
se dispuso a salir a la calle. En el pasillo se encontró con su
hermano. Le saludó con la mano, pero éste no le devolvió el saludo.
Muy probablemente seguía perdido en sus mundos privados de sexo
fácil y violencia gratuita. Miró en la cocina, pero su madre debía
haber logrado arrastrarse hasta su cuarto y acostarse. No había
señales de la presencia de su padre por ninguna parte. Salió dando
un portazo y bajó las escaleras de su edificio hasta la calle. Una vez
allí se encaminó hacia la zona baja cercana al río, donde vivía Danny.
Había quedado en recogerle para encaminarse a la cita con un
hombre que debía llamarle hoy. No quería que nada saliera mal;
todo debía rodar a la perfección para que pudieran salir de aquella
maldita réplica y alcanzar una vida aceptable en otro lugar. Por ese
motivo había querido acompañarle, estar a su lado en ese momento
tan importante para ambos. Ver con sus propios ojos cómo todos
sus anhelos se cumplían, cómo la nueva vida que Danny le había
prometido adquiría consistencia y se volvía real.

Caminó con paso rápido por la avenida Madhava, sin prestar
atención a las personas con las que se cruzaba. Rostros serios que
se perdían en el interior de tiendas mal iluminadas, frentes marcadas
con tiza que se internaban por callejuelas oscuras que conducían al
río. Las torres del templo de Ghanesa lanzaban sombras danzantes



sobre la margen del río, sombras que se deslizaban por los ghat
como si tuvieran vida propia, una compañía de enorme elefantes
danzando al ritmo moribundo de las aguas. Gina evitó acercarse
demasiado al Ganges, incorporándose por pequeñas calles al tráfico
de personas que no tienen nada mejor que hacer que caminar por
Varanasi, a la espera de que algo diferente se cruce en sus vidas.
¿Cuántas de aquellas personas disfrutarían de un trabajo?, se
preguntó mientras pasaba al lado de un hombre desnudo sentado en
la acera, que retorcía su pierna sobre la cabeza y suplicaba una
limosna sosteniendo una escudilla en su mano temblorosa. ¿Cuántas
sentían que esta vida les negaba el futuro? Ninguna, todas. No tenía
ninguna importancia. Salir de allí no era posible, ella lo sabía. De
alguna u otra manera, todos estaban marcados. Ya por el odioso
lunar en la frente grabado en la piel quirúrgicamente, ya de una
forma interior menos visible a simple vista, pero igual de llamativa
para los que vivían en el exterior de la réplica. No, para ellos no
existía otra oportunidad que permanecer allí y esperar, dejar pasar
melancólicamente el tiempo, rezar para que ocurriera lo imposible.

Llegó al puente Chandika y caminó hacia la casa de Danny. Era
una pequeña estructura de dos plantas de madera verde —en
realidad, un material mezcla de varios productos plásticos que
simulaba la madera— rodeada por un pequeño huerto abandonado y
un jardín de plantas de interior. Gina abrió la portezuela de la verja
de entrada y llegó hasta la puerta de la casa avanzando por un
estrecho camino de tierra gris. Llamó dos veces con los nudillos y
esperó. Sabía que hacía ya meses que habían desconectado el
timbre, como medida de ahorro de electricidad. Unos segundos
después la madre de Danny abrió la puerta y la invitó a pasar.

—Pasa, guapa, Danny te está esperando en su cuarto. No sé que
os traéis entre manos, ya me lo contaréis.

Gina sonrió y pasó al interior. Dentro hacía calor. La madre de
Danny procuraba mantener encendida la calefacción durante todo el
día, no importaba la temperatura que hiciese en el exterior. Incluso



en verano, aunque debido al calor que se generaba la mantuviera al
mínimo. Decía que era bueno para sus plantas, y tenía la casa llena
de ellas. Viendo el estado en el que se encontraban —rosas
marchitas, girasoles apagados, ficus de hojas marrones combados
hasta quedar apoyados contra la pared— no parecía que el sistema
funcionara tal y como debiera. Con el paso de los años Danny se
había acostumbrado al calor, pero para Gina se convertía en una
molestia en cuanto traspasaba el umbral. Además no llegaba a
comprender la relación entre aquel gasto superfluo y los continuos
intentos de ahorro, casi ridículos, que ella trataba de llevar a cabo y
Danny le contaba para hacerla sonreír. Notó cómo comenzaba a
sudar y se sintió incómoda al instante. Pensó en quitarse la blusa,
pero recordó que no llevaba siquiera un sujetador debajo, así que se
contentó con desabrocharse un par de botones y aceptar la bebida
que le ofrecía la anfitriona.

—Anda, sube a hablar con él, que ya estará nervioso —le dijo,
indicándole las escaleras.

Gina tomó un trago de la bebida —estaba templada, y sabía a
una extraña mezcla de manzana, naranja y otras frutas
inidentificables—, se la devolvió a la mujer con una sonrisa, y subió
las escaleras corriendo. Al abrir la puerta de la habitación de Danny
le vio hablando por teléfono.

—¿Quién es? —preguntó, y Danny le hizo señas para que se
callara mientras cubría con su mano el auricular.

—Es ese tipo, no te preocupes —susurró, y continuó hablando
por teléfono.

Gina se entretuvo recorriendo la habitación con la mirada. Danny
había querido decorarla como un mausoleo, con representaciones de
lápidas grabadas en las paredes y calaveras y huesos por todos
lados, pero su madre había impuesto unas normas rígidas de
decoración para toda la casa y él no podía hacer nada para evitarlo.
Las paredes habían sido empapeladas en un color similar a la
melaza, y el joven había intentado ganarle terreno al enemigo



clavando en las paredes una decena de pósters. Incluso en ello su
madre había impuesto una severa criba, relegando al armario
algunos de los más escandalosos, en sus propias palabras. Gina se
acercó hasta uno que representaba a varios aviones alemanes en
posición de bombardeo sobre la silueta de una ciudad devastada, y
acarició el pendiente que llevaba mientras sonreía.

—Ya está —dijo Danny tras colgar el teléfono, volviéndose hacia
ella.

Gina se acercó hasta él y dejó que la abrazara mientras le
besaba. Cerró los ojos, sintiéndose protegida, completa. Estar con él
la hacía sentirse importante, tan importante como nunca antes se
había sentido. Había oído murmurar a su madre acerca de su
relación, trivializándola, intentando convencerla de que aquella
pasión prematura marchitaría y se transformaría en una expresión
desganada de cariño. Aquello la irritaba. ¿Qué sabría su madre lo
que ella sentía cuando los brazos de Danny la estrechaban contra su
cuerpo? ¿Qué sabría de ella del sabor dulce de su lengua?

—Tenemos que estar allí dentro de dos horas, cariño —dijo
Danny, separándose de Gina—. Hay tiempo, así que si te parece bien
podemos ir andando. Para despedirnos del barrio.

Gina sonrió.
—Claro. Claro. Será perfecto, Danny. Todo va a salir bien.
Danny asintió con la cabeza, la besó de nuevo y se dio la vuelta

para buscar una camisa negra en el armario. Todos sus movimientos
resultaban eléctricos para ella, llenos de pasión. Le observó mientras
se cambiaba, diciéndose a sí misma que no podía perderle, que
aquél sería para siempre su compañero, su amigo, su amante.
Danny notó que ella le miraba sin parpadear y le dedicó un guiño y
una sonrisa. Después, tomándola de la mano, bajaron las escaleras y
se dirigieron a la puerta de entrada. La madre de Danny les alcanzó
cuando se marchaban.

—Sed buenos, ¿de acuerdo? Que no me entere yo por terceros
que ocurre algo malo —dijo, secándose las manos con un trapo.



Danny la abrazó con fuerza y la besó en la mejilla. Sosteniéndola
por los brazos asintió un par de veces.

—Mamá, vas a estar orgulloso de mí —dijo mientras abría la
puerta y salían—. Papá también.

Gina se despidió agitando la mano y salieron a la calle. La madre
de Danny se quedó de pie, en la puerta, mirándolos con una terrible
sensación de extrañeza. De pronto se sentía insegura, asustada.
Algo en las palabras de su hijo le había provocado un escalofrío.
Quizá sólo había sido el tono de voz que había empleado, quizá la
mención de su padre. No lo sabía, pero le preocupaba. Siguió con la
mirada a los dos jóvenes mientras bajaban por el puente en
dirección al río, y no se decidió a entrar en casa hasta que los perdió
de vista.

En el salón, sobre una mesa de cristal, había colocado una foto
enmarcada de su marido. Descansaba junto a un pequeño jardín zen
que ella misma había fabricado, con arena y piedras de río. Él
siempre había dedicado horas y horas a sus jardines, guardando
arena y tierra en botes de cristal, seleccionando las mejores piedras.
Ella nunca había compartido su afición. Tras perderle había decidido
crear uno, una expresión de su amor y su arrepentimiento por no
haber podido pasar más tiempo a su lado. Verlo allí todos los días la
ayudaba a superar la pérdida que había significado su muerte. Tomó
la foto entre sus manos y besó el rostro de su marido. Después, con
cuidado, la colocó en el lugar exacto en el que previamente se
encontraba. Volvió a la cocina. El estofado que preparaba despedía
un olor suave y agradable. Levantó la tapa que cubría el cazo y lo
removió con una cuchara de madera.

—No sabes lo que te vas a perder para comer, niño —murmuró
para sí tras probar un poco de caldo.

Se entretuvo regando las plantas mientras la comida terminaba
de alcanzar su punto adecuado. Había adquirido una regadera que
representaba el cuerpo de un elefante, y se divertía pensando en la
ridícula situación de aquella deidad de cabeza de paquidermo



chorreando agua por su trompa para alimentar a sus flores. Aunque
debía ser cuidadosa con aquellas cosas, claro, porque la niña de la
que Danny se había enamorado debía ser una devota, tal y como
mostraba su bindi. Sin duda sus padres serían adeptos de alguno de
aquellos templos recargados repletos de flores brillantes y guirnaldas
de colores, y acudirían semana tras semana a dejar como ofrenda
esos pequeños cestos con velas prendidas en su interior. Dejó la
regadera en su sitio original, junto a varios maceteros nuevos. Los
había comprado para sustituir algunos que se habían roto y para
trasplantar algunos esquejes del jardín que, a pesar de la falta de luz
natural, habían sobrevivido. Volvió a la cocina. Recogió unos vasos
sucios de la encimera y los colocó en el fregadero. Los fregaría más
tarde, cuando terminara de comer. Pensó en Danny mientras
probaba de nuevo el caldo. En su actitud rebelde, en sus ansias de
superación, en el respeto y cariño que le profesaba. Sonrió. Su
marido habría estado orgulloso del chico. Y de la educación que
recibía.

Entonces llamaron a la puerta.
La mujer dejó la cuchara en el cazo y se dirigió a la entrada.

Pensó que se trataba de Danny, que habría olvidado algo y había
vuelto a recogerlo. Le ocurría a menudo: era un joven despistado,
característica que había heredado de su padre. Se excusaba con
facilidad, aludiendo a todas las cosas que tenía en mente. Le
recordaba siempre activo, siempre enfrascado en sus planes,
siempre intentando abordar nuevos temas cuando los anteriores no
daban más de sí. Proyectos, eternos proyectos, pensó la mujer
mientras abría la puerta.

Fuera, una mujer delgada le dedicó una sonrisa de lobo, repleta
de dientes afilados.

—Señora, vamos a tener que hablar un rato —le dijo,
empujándola hacia el interior con una mano pequeña y fría.

Tras ella apareció otro hombre, grande, de movimientos torpes.
La madre de Danny descubrió en la mirada de la mujer que algo no



marchaba bien. Más aún, algo iba rematadamente mal. Retrocedió
un paso. El hombre derribó una mesa, aplastando un puñado de
rosas marchitas que se deshicieron en polvo bajo sus botas. La
mujer delgada se acercó hacia ella. Sonreía.

Cuando se disponía a gritar, una mano de dedos fríos y afilados
cubrió su boca.

Krishna caminó hasta el río con paso lento y gesto afectado.
—Ah, estáis ahí. Necesitaba algunos oyentes —dijo, dirigiéndose

a la multitud que se agolpaba a su alrededor—. Si me permitís el
atrevimiento, os contaré la historia de la Creación.

Surgieron algunos murmullos de desaprobación y risas
contenidas. Krishna hizo caso omiso de ellas, y envuelto en sus
ropas negras que le cubrían de la cabeza a los pies, bailó una danza
mientras continuaba su narración. En el cielo nubes de tormenta se
deslizaban sobre el río Ganges, amenazando con interrumpir la
representación. Pequeñas barcas de cáñamo y fibra de vidrio
circulaban por el río, llevando en ellas centenares de flores. Se
detenían junto a los ghat y mujeres envueltas en saris caminaban
hasta ellas para adquirir ramos que, añadidos a las ofrendan,
revendían posteriormente en sus tiendas. Las transacciones se
realizaban siempre en medio de un gran alboroto, provocado por los
niños que se bañaban en las orillas y por los devotos que realizaban
sus abluciones diarias. Entre la multitud que se aglomeraba en las
orillas se descubría en numerosas ocasiones a hombres uniformados
con altas botas de goma tomando muestras del agua para su
posterior procesado. Éstos hombres, silenciosos, altivos, provocaban
el rechazo de los presentes, que los evitaban como si fueran presa
de enfermedades contagiosas, cuando su trabajo consistía
precisamente en detectar y evitar posibles enfermedades.

Desde unos altavoces instalados en una plataforma improvisada,
realizada con dos cajas de cartón y varios tablones de madera,



surgió un gorjeo que tenía cierta similitud con el canto de los
pájaros.

—Veo que ya te cansaste de tus atributos masculinos, Siva —dijo
Krishna, danzando alrededor de una antorcha que habían colocado
en el suelo.

Una joven desnuda, el cuerpo pintado de color azul, apareció
entre la multitud, que aplaudió y vitoreó con fuerza.

—Bello y humano Krishna: bien sabes lo incómodos que
resultaban, ahí en medio —dijo con voz melosa, agitando sus cuatro
brazos en una peculiar danza.

—Te advertí que el tamaño era exagerado —respondió Krishna,
realizando un gesto obsceno con ambas manos.

El público masculino reunido dejó escapar sonoras carcajadas,
mientras las mujeres jóvenes simulaban embarazo y se sonrojaban.
Amadeo se alejó de la representación callejera, ascendiendo por uno
de los ghat. Había observado con atención los movimientos de la
joven que representaba a Siva. Cómo danzaba, como movía sus
cuatro brazos en perfecta sincronía. Se preguntó cuándo había
decidido someterse a semejante alteración, y quién la habría
realizado con semejante maestría. Los brazos, desde la distancia,
parecían fabricados de carne humana y respondían con precisión y
elegancia; ignoraba cómo habrían alterado el sistema nervioso de la
joven para permitirlo. Decidió que debía conseguir información
acerca de los nuevos tipos de alteraciones que se estaban llevando a
cabo en Varanasi, para evitar el gesto ridículo de sorpresa que se
dibujaba en su rostro.

—¡Creo que a Siva le gustaría conocer el secreto dentro de un
secreto! —aulló Krishna, y en respuesta una música estridente
barbotó por los altavoces.

Amadeo llegó hasta una de las balaustradas del ghat, allí donde
se congregaban los hombres de las cometas. Había llegado con más
de veinte minutos de antelación, así que decidió dedicar un tiempo a
observar el río. La multitud circulaba de un lado a otro, invadiendo la



orilla como una plaga de termitas. Vio, junto a uno de los pilares de
un templo levantado en el centro del río, un grupo de mujeres
portando una plataforma de troncos de aluminio. Sobre ella habían
colocado un columbario de barro, que Amadeo supuso llevaban
hacia el templo. Introducían su cuerpo en aquellas aguas oscuras y
contaminadas sin miedo alguno, con el falso convencimiento que
proporciona la fe. Sabía que muchas de aquellas personas
simplemente se habían apuntado a una moda pasajera, a formar
parte de una gran comedia siendo pequeños protagonistas de
miserias y grandezas. Esos personajes secundarios no le
preocupaban. Los peligrosos eran los fanáticos, los que creían
firmemente que se encontraban en el Ganges, los que acudían a los
templos con ánimo de renovar su espíritu, los que desfilaban en las
calles y bailaban hasta el amanecer en honor a Siva o Vishnu o
cualquier otra de aquellas coloridas deidades.

En la orilla, bajo una improvisada sombrilla, descansaba media
docena de ancianos. Miraban al río sin verlo en realidad, olvidados
allí por sus familiares o sus cuidadores. A veces hablaban entre ellos,
cruzando palabras rápidas que en numerosas ocasiones debían ser
repetidas. Sonreían, volvían su atención al río. Amadeo sintió
escalofríos. No quería verse así, olvidado en una réplica que nada
tenía que ver con él, perdido en una soledad interior que le
devoraría. Nostalgia de otros tiempos, de otras personas, le
asaltaron, y fue consciente de la falta de presencia humana que
había en su vida. No pudo evitar pensar en el detective Cabero, y
considerar aquella breve relación durante el caso de Ricardo Boal
como lo más cercano a una amistad que había conocido. Y ahora iba
a entregarle a un hombre que, no podía ocultarlo por más tiempo,
no podía engañarse, pensaba matarlos a ambos.

Intentando desechar los pensamientos oscuros que le
acechaban, buscó el puesto de flores que el joven le había indicado
junto a la balaustrada. Lo encontró enseguida, y caminó hasta él
evitando tropezar con la marabunta que ascendía y descendía por



las escaleras, portando largas pértigas que posteriormente plantaban
en la orilla con sus ofrendas. El grupo de teatro de la orilla había
concluido la representación y Siva recogía las propinas de los
reunidos con cuatro escudillas sostenidas por sus cuatro brazos. La
multitud se dispersaba y se dirigía hacia los templos. Amadeo
intentó pensar cómo se ganaría la vida toda aquella gente. ¿Qué
hacían para sobrevivir, aparte de acudir a rezar todos los días? La
mayoría no llevaban filtros, por lo que era de suponer que ni siquiera
tenían dinero para lo más básico. ¿Qué futuro le esperaba a la
próxima generación que naciera en la réplica?

El hombrecillo de la tienda de flores, un anciano de mirada
huidiza y manos temblorosas, le entregó un ramo de rosas negras
que parecían a punto de desmoronarse, como si se tratara de flores
de granito desmenuzado. Tomó el ramo, pagó con el dinero que el
señor Delhi le había proporcionado para sus gastos, y volvió a la
balaustrada de las cometas. Dos niños le detuvieron y le pidieron
algo de dinero. Les dio unas monedas y ellos se lo agradecieron con
una sonrisa triste. Todo a su alrededor se desmoronaba, no sólo las
flores. La agonía ecológica que sufría el planeta con el progresivo
crecimiento de la Nube, el cáncer de las compañías que devoraban
las ciudades, esquilmando a sus recursos y a sus habitantes. A nadie
le importaba aquello, todos seguían cómodamente instalados en sus
mediocres existencias.

—Oye —dijo una voz a su espalda, y se volvió.
El chico dejaba caer su peso de un pie a otro mientras le miraba.

Llevaba el pelo cardado y los ojos pintados, y Amadeo nada más
mirarle tuvo la impresión de que era un estúpido. Llevaba una larga
gabardina negra y una camiseta con un extraño símbolo grabado en
blanco y rojo sobre un edificio en llamas. Tomada de la mano estaba
la que suponía debía ser su novia. Más baja que él, apenas
maquillada, con un bindi en la frente que la identificaba como una
creyente. Miraba a su novio con veneración, como si esperara que
ahora, ante el asombro de Amadeo, realizara un truco de



prestidigitador e hiciera aparecer a Brahma frente a ellos. ¿Eran
éstas personas las que le habían provocado los pensamientos
anteriores, aquellas reflexiones de aprendiz de filósofo con dos
copas de más? ¿Éstas eran las personas a las que tenía que hacer
ver la luz?

—Esto debe ser para ti —dijo Amadeo, entregándole las flores a
la chica.

Ella las cogió sin apenas mirarle, como si se sintiera incómoda.
Desde luego debía estarlo, aquél no era su lugar. Pensó en cómo
podrían haberle reconocido, luego miró a su alrededor. Con sus
ropas destacaba como una brillante luciérnaga entre termitas. El
chico extendió una mano hacia él.

—Me llamo Danny, y ella es Gina —dijo.
—Fascinante —respondió Amadeo, controlando su tensión,

estrechándole la mano—. ¿Dónde puedo encontrar a mi hombre?
—Dentro de nada podrá verle —respondió Gina, y su novio le

hizo un gesto para que callara.
—Enseguida estará aquí, no se preocupe —dijo Danny—.

Esperaremos viendo las cometas.
Amadeo estuvo tentado de replicarle que, desde luego, no le

pagaban por esperar, y a continuación arrancarle la historia con dos
bofetadas, pero lo pensó mejor. Aquellos jóvenes intentaban hacer
las cosas bien, buscar una salida. No sería él el que les estropeara
los planes. Sólo necesitaba que le dijeran dónde se ocultaba el
detective Cabero, y sin embargo habían dicho que incluso vendría.
Podía esperar un poco más para aquello. Podía esperar el tiempo
que hiciese falta. Se preguntó qué haría el detective cuando lo viera,
cuando estuvieran frente a frente. ¿Le recordaría? ¿Sabría por qué
había venido? Quizá. Aunque se sentía pesimista respecto a ello.
Para el detective Cabero él no era más que un agente, alguien a
quien conoció durante unos días y con el que apenas tuvo contacto.

—¿Ha estado antes aquí? —preguntó la joven.



Amadeo comprendió que estaba muy nerviosa y necesitaba
conversación para tranquilizarse. No le apetecía hablar con ellos,
entablar unos lazos que tendría que romper si, por cualquier motivo,
hacían peligrar el resultado de su misión. Sin embargo, había algo en
la mirada de aquella chica que le obligó a responder.

—Sí —dijo, observando de reojo el rostro tenso de Danny—.
Estuve aquí hace algún tiempo. No me gustó demasiado.

—Lo comprendo —dijo ella.
Amadeo quiso preguntarle acerca de su bindi Si lo llevaba

pertenecía a las legiones de fanáticos que campaban a sus anchas
por la réplica. Si lo llevaba no podía, como había afirmado,
comprenderle. Se contuvo. La charla había terminado, no sentía
necesidad de continuarla.

Juntos caminaron hasta terminar entre los hombres de las
cometas. Gina señaló algunas de ellas, en el cielo, y le indicó a
Danny en susurros algo que Amadeo no pudo entender. En el río la
procesión había comenzado, surgiendo de la nada, y cientos de
personas ataviadas de las más distintas formas invadieron la orilla.
Un profundo olor a incienso ascendió por los ghat. Amadeo pensó
que debían ser las mismas que instantes antes había tomado por
simples turistas o paseantes. Vio mujeres con ropas doradas
danzando y lanzando flores al público que se congregaba alrededor,
hombres con el torso desnudo golpeando con fuerza tambores,
hombres exhibiendo su manejo de armas blancas a bordo de
vehículos ornamentados con lámparas de aceite, enormes serpientes
virtuales deslizándose en el interior de cilindros de vidrio, jóvenes
alterados con cuatro brazos portando imágenes cambiantes de
diferentes deidades. La música se perdía entre la percusión y los
aplausos.

—Mira allí —le indicó Danny, tomándole del brazo—. Tu hombre.
Amadeo siguió la línea imaginaria que el joven le marcaba con el

dedo hasta la entrada de uno de los templos que se levantaban
sobre las aguas del Ganges. Ante él se congregaba una multitud.



Hombres y mujeres rodeaban a un hombre con el cuerpo pintado de
rojo, su rostro transformado en una máscara diabólica, que coronaba
su cabeza con un enorme tocado terminado en antorchas
encendidas. Desde donde se encontraban podían apreciar el aroma a
combustible quemado, procedente de los cientos de fuegos que se
encendían por la orilla. Amadeo creyó por un momento que todo el
olor procedía de aquella figura.

—¿El demonio? —preguntó Amadeo, pero el joven negó con la
cabeza.

—Theyyam, precede al Gajamela, el paseo de los elefantes.
Después Pulikali, la danza del tigre. Pero no me refería a él. Mira
bien.

Amadeo miró de reojo a Gina, que permanecía embobada
observando la procesión. Varios técnicos instalaban proyectores en
las balaustradas de los ghat mientras vehículos con tracción a las
cuatro ruedas arrastraban enormes estructuras metálicas tras la
figura envuelta en llamas. La multitud aplaudía y gritaba y reía.
Amadeo tuvo un pensamiento absurdo. ¿Por qué no se realizaba
aquel festival al amparo de la noche? Entonces, en las puertas del
templo que Danny le había señalado, descubrió la presencia de un
brahman, uno de aquellos occidentales disfrazado de santón que
pretendía transmitir conocimientos milenarios falsamente adquiridos
a sus ignorantes devotos. Y al mirarlo con más atención, al observar
su cuerpo desgarbado, su torso desnudo en el que las costillas se
marcaban con demasiada fuerza, al intentar atravesar aquella
maraña que era su barba, tembló de excitación.

—Constantino… —susurró, y el joven le palmeó la espalda.
—Eso es, eso es —dijo Danny, sonriendo.
—¿Nos dará ahora el dinero? —preguntó Gina, abrazando al

joven, pero Amadeo no estaba escuchando.
Los proyectores se habían encendido, y las estructuras metálicas

se habían transformado en enormes elefantes, que avanzaban
rodeados de devotos bailando a su alrededor. Una música



atronadora surgía de sus cuerpos, un bramido interminable ahogado
por el estrépito de ritmos mecánicos y voces femeninas sampleadas.
Pero todo aquello no podía distraerle de su principal objetivo, el
detective Cabero, que permanecía a la entrada del templo,
saludando a los que se acercaban hasta él, bendiciéndolos,
abrazándolos.

Y dos figuras fuera de lugar en aquel marco, junto a las
estructuras metálicas que por instantes adquirían presencia y vida,
caminaban hacia él con paso decidido.

Alguien se les había adelantado.
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—¡Vamos! ¡No te detengas ahora! —gritó Amadeo, el rostro
encendido y cubierto de sudor, y Gina le siguió entre la multitud que
bailaba y danzaba y cantaba a su alrededor.

Tras ellos, jadeando, avanzaba el brahmán, apartando de su
camino a los que sólo querían tocarle para adquirir parte de su
divinidad. Amadeo no podía preocuparse por él, no ahora. Si quería
conservar la vida, les alcanzaría, huiría con ellos. Sabía que podía
volverse, intentar acabar con aquella cosa que parecía una mujer, si
no había muerto ya. Pero tenía miedo, una sensación de horror que
le dominaba y le obligaba a correr para alejarse de allí, ocultarse y
no volver a dejarse ver.

Corrieron junto a uno de los elefantes, derribado en el suelo,
bramando herido, la estructura metálica que lo sostenía desgarrada
por varios lados. Amadeo sintió nauseas ante la realidad que
transmitía aquella proyección malsana. La gente gritaba, corría, pero
la mayoría continuaba con la procesión, danzando, siguiendo un
ritmo mecánico que surgía de las entrañas de las máquinas. Un
hombre con un rostro de tigre pasó junto a ellos, corriendo en
dirección contraria. Debía buscar a sus compañeros, debía buscar a
la mujer.

—¡Espera! —gritó la chica, y giró tras un puesto de venta de
fruta— ¡Por aquí!

Amadeo esperó al brahmán, le tomó del brazo, y juntos corrieron
tras Gina, en dirección a ninguna parte. Todo había salido mal, todo
estaba perdido. De nuevo se veía atrapado en una réplica, de nuevo
se veía rodeado de un grupo de personas que dependían de él. Pero
esta vez no lo estropearía, no permitiría que muriera nadie más.
Nadie más.



Constantino despertó al amanecer. La Nube se deslizaba
perezosa por el cielo, rasgándose en decenas de puntos
infinitesimales, permitiendo que los débiles rayos de luz la
traspasaran unos instantes antes de volver a cubrir por completo el
cielo. Constantino se vistió con una túnica blanca, encendió unas
varillas de incienso y salió del templo. En el exterior hacía frío. La
humedad procedente del río se colaba entre los huesos y casi dolía.
Mientras caminaba por el muelle en dirección al primer escalón del
ghat, junto a la orilla del río, dejó que sus pensamientos vagaran.
Pensó en Javier Villanueva, el excéntrico hombre que le había
ofrecido refugio en su ghat. Delgado, de enormes ojos verdes y
facciones afiladas, conversar con él había sido como hablar con una
barracuda varada en la orilla. Javier no dudó en ofrecerle el templo
menor que acababan de terminar junto al río. Sabía que se
encontraba en dificultades; una situación provocada por acciones
que no quería conocer. Entre ellos existía una relación anterior desde
la infancia, una relación que habían mantenido a pesar de sus
diferencias y sus errores. Su amistad se basaba en un profundo
desconocimiento de la vida del otro. Con ello solo dejaban lugar para
recuerdos banales y lazos débiles, y curiosamente les bastaba para
mantenerse unidos y dispuestos a prestarse ayuda cuando era
necesario.

Ahora Javier Villanueva había muerto, y su mujer —joven,
hermosa, fría— dormía en un camastro habilitado en el interior del
templo de Sarasvati.

Bajó hasta la orilla y comenzó sus abluciones matinales, sin
apartar la mirada del lugar donde parecía ocultarse el sol. Varios
niños chapoteaban en el agua, riendo y jugando. Junto a ellos
cientos de personas de diferentes edades se sumaban al rito que
Constantino realizaba de forma desapasionada, tomando agua entre
sus manos y dejando resbalar por su rostro y su torso desnudo. El
brahmán no pudo evitar fijarse en las mujeres, recogiendo agua en



botellas y escudillas para preparar las infusiones de la mañana, y
recuerdos que intentaba olvidar y ocultar volvieron a su mente como
hienas ante la presencia de un cadáver. Javier Villanueva había
muerto, y aunque todo apuntaba a un accidente absurdo, no podía
evitar tener la sensación de que alguien movía sus piezas
acechándole, acercándose a su escondrijo. Cualquiera a quien
hubiese consultado le habría tachado de paranoico; pero claro, ese
cualquiera no conocería apenas nada de su vida anterior. ¿Cuánto
sabría de su vida la mujer que dormía en el templo? ¿Cuánto le
habría contado Javier?

Terminó sus abluciones, ascendió por los escalones del ghat. Los
puestos de fruta ya estaban abiertos en su mayoría. El resto —
tiendas de flores y velas, tiendas de cestos y ofrendas, barberos
improvisados, vendedores de estampas— comenzaban a levantar
sus toldos y ordenar sus productos para captar a posibles clientes.
Algunos turistas, identificables por sus cámaras digitales y su
continua necesidad de señalar todo lo que veían con el dedo, se
perdían entre las tiendas, sonriendo a los vendedores y preguntando
por los precios como si estuvieran en una fiesta y su anfitrión no
hubiera servido todavía las primeras copas. Constantino se detuvo
junto a una tienda de fruta, pidió unas naranjas.

—¿Cómo será nuestro día, brahmán? —le preguntó el joven que
llevaba la tienda.

—Provechoso —respondió Constantino, tomando la bolsa que el
vendedor le tendía.

Volvió al templo. La mujer todavía dormía. Había llorado durante
horas, sollozos entrecortados que intentaba disimular para que el
brahmán no los advirtiera. No le extrañaba que ahora que había
conseguido calmarse disfrutara de unas horas de sueño. Ya la
despertaría para compartir el desayuno. Aspiró el aroma procedente
de las varillas de incienso, que a duras penas ocultaba otro olor más
fuerte, la podredumbre que se deslizaba desde las aguas del río e
impregnaba a todos los habitantes de la orilla. Pronto no bastaría



con el incienso. Ya había visto varias veces ratas deslizándose por las
escalinatas, correteando entre los pies desnudos de los niños y los
devotos. Todavía no habían reunido el valor para morder a las
personas, y cuando sentían que habían sido descubiertas se
escabullían por rendijas y grietas en dirección al Ganges. Eran pocas,
asustadizas, con miedo de enfrentarse a los habitantes de los ghat;
pero día a día su comunidad crecía, alimentada por las creencias de
aquellos que las temían. Cadáveres flotando en el río, arrastrados
por las aguas. Montañas de basura incineradas, restos esparcidos
por los escalones. Pronto las ratas pasarían de ser consideradas una
molestia ocasional a un serio problema.

Constantino tomó una pequeña cacerola, la llenó de agua
procedente de una botella de plástico y la colocó sobre una de las
placas eléctricas que hacía las veces de cocina. El agua comenzó a
burbujear a los pocos minutos, y Constantino retiró la cacerola con
precaución, dejándola sobre una mesa baja. Volcó su contenido en
una tetera de hierro forjado, donde previamente había preparado
una selección de hierbas. Una de las tradiciones que había acogido
de buen grado había sido la preparación del té. Ahora no dejaba
pasar una mañana sin prepararlo. Incluso cuando los devotos
acudían al templo les rogaba que mostraran su paciencia durante
unos minutos, mientras la infusión alcanzaba todo su sabor, la vertía
en un pequeño vaso de cristal y la disfrutaba con pequeños sorbos.

—¿Qué hora es? —murmuró una voz a su espalda.
La mujer había despertado. En su rostro se adivinaba que no

había tenido un sueño tranquilo. ¿Habría advertido sus caricias
durante su sueño? No lo creía posible.

—Hora de levantarse. Le serviré un té, luego podrá marcharse —
dijo Constantino, sirviendo la infusión en dos vasos.

—Gracias —dijo ella, tomando el vaso entre sus manos—. Está
caliente.

—La reconfortará —dijo Constantino, tomando un sorbo de su
vaso.



La mujer terminó su té con rapidez, como si de pronto hubiera
recordado que tenía una cita y llegara tarde. En sus gestos
Constantino advirtió que se encontraba incómoda allí, junto a él.
Había acudido a un brahmán buscando consuelo espiritual, buscando
respuestas, y debería marcharse con nuevas preguntas no
formuladas y serias dudas acerca del hombre en el que había
decidido confiar. La mujer estaba en lo cierto, ya que él no podía
ayudarla. De alguna forma la muerte de su marido y su hijo estaban
relacionadas con su presencia allí, en el ghat. Debería sentirse
culpable, pero no era así. La culpabilidad no formaba parte su vida.
Una vez que los hechos sucedían, sólo permanecía en su interior un
vago rescoldo, apenas un tronco quebrado que no podía encender la
llama de su conciencia.

—Debo marcharme —dijo ella, arreglando su sari.
—Será lo mejor —respondió él, acompañándola hasta la entrada

del templo.
La vio marchar en dirección a la barcaza que esperaba en el

muelle. La imagen anacrónica de una embarcación navegando por el
Ganges en la réplica le incomodaba. Había sido necesario ensanchar
las márgenes del río para permitir que pequeñas barcas realizaran su
recorrido por él, llevando en su interior ofrendas, turistas o piras
funerarias entre otras mercancías. Desde luego, sólo una parte había
sido modificada, la que quedaba bajo el dominio económico de
Varanasi. El resto, amparado por la ciudad de Madrid, se mantenía
intocable.

Constantino vio que el ghat ya había despertado. Centenares de
personas se perdían por las escalinatas, una docena de coloridas
cometas se deslizaban en el aire al son de la música, un grupo de
aficionados realizaba una representación teatral en la orilla. Algunos
jóvenes se congregaban junto a un grupo de mesas bajas
precariamente instaladas en una de las balaustradas. Se entretenían
tomando cervezas y jugando a las cartas. Advirtió que varios de ellos
llevaban implantes, adictos a videored reconvertidos en habituales



del ghat. Verlos le hizo recordar la visita de la semana anterior. Un
joven peculiar, que no apartó su mirada un instante, que le estudió
como si su vida dependiera de ello. Después intentó disimular, lo que
hizo que se sintiera aún más intranquilo. Lo había olvidado. O quizá
no quería recordarlo, no quería atribuirle la importancia que en
realidad merecía.

Le estaban buscando, y muy probablemente ya le habían
encontrado.

Aquella tarde comenzaba el Utsavam. Un momento de alegría
desenfrenada, de procesiones excesivas, de locura. La mejor ocasión
para acercarse hasta él sin ser advertidos, si aquélla era su
intención. No se sentía con fuerzas para volver a huir. No se sentía
con fuerzas para abandonar el ghat y correr a esconderse a otra
parte. Recordaba lo ridículo que le había resultado en el pasado la
idea de refugiarse tras la cortina de las creencias religiosas. Ya había
terminado el tiempo de ocultarse. Lo que tuviera que ocurrir,
ocurriría.

—¿brahmán? —dijo una voz femenina a su lado, cortando el hilo
de sus pensamientos—. Quisiera hablarle de mi hijo.

Una mujer mayor, con un bindi en la frente, las manos arrugadas
y marchitas, esperaba con mirada suplicante su respuesta.
Constantino la hizo pasar al interior del templo, la siguió.

—Cuénteme —dijo, invitándola a sentarse, interpretando el papel
que la ocasión requería—. ¿Qué le ocurre a su hijo?

Bajaron hasta el río y se detuvieron ante la procesión, incapaces
de cruzar al otro lado. Los elefantes proyectados caminaban al ritmo
de los tambores, volviendo la mirada hacia la multitud, bramando
con estruendo para el deleite de los más pequeños. Varias bailarinas
danzaron a su alrededor, un débil tintineo de campanillas
acompañado de un profundo olor a canela. Las varillas de incienso
que portaban los niños aturdían los sentidos, pero sabían que no



podían detenerse aquí. Debían cruzar al otro lado, al templo, donde
Asap había visto al hombre que estaban buscando.

—Aquel tipo es el objetivo primario —había dicho Asap,
regulando sus lentes alteradas, señalando al río, con aquel servilismo
militar que tanto la irritaba.

—Entonces iremos hacia allí —había respondido Diada, dando
gracias por la suerte que estaban teniendo.

Varias personas portando cestos de flores y frutas se introdujeron
en la procesión, y Diada le indicó con un gesto a Asap que siguieran
al grupo. En el interior el ambiente era sofocante, y no le extrañó
encontrarse con hombres y mujeres completamente desnudos, sus
cuerpos pintados de brillantes colores, bailando y cantando como si
hubieran recibido una sobredosis de orkus. Avanzó entre ellos,
sonriendo sin mostrar sus dientes afilados, abriéndose paso sin
exhibir sus garras. Asap la siguió con torpeza, tropezando,
avanzando con lentitud. Se preguntó quién le habría permitido elegir
semejante apodo[1]. Otros hombres del señor Delhi —hombres
silenciosos, de aspecto rudo, el cuerpo repleto de implantes— le
habían comentado que Asap había servido con ellos en las tropas
desplazadas en China, y que se había ganado su apodo gracias a sus
incursiones rápidas realizadas en posiciones avanzadas. Al parecer le
gustaba correr a ciegas bajo fuego enemigo, sirviéndose únicamente
de sus sensores de posición implantados en las vértebras del cuello,
alteraciones militares que con el paso del tiempo se habían
degradado y entorpecían sus movimientos. En la actualidad seguía
representando un peligro para todos, incluso para sí mismo,
principalmente debido a la fuerza aumentada de sus brazos y a la
facilidad con la que desenfundaba su arma y disparaba. Todavía
recordaba cuando, sin previo aviso, le había disparado al joven bajo
el puente. No se había sentido con fuerzas para reprochárselo,
intimidada por la posibilidad de tener que enfrentarse a él. Sin
embargo, Asap lo había interpretado como una muestra de temor,
como si ella pudiera sufrir alguna herida o incluso morir. Estúpido



montón de músculos sin cerebro ni implantes, había pensado. Lo
que ella temía era la represalia del señor Delhi cuando le explicara lo
que le había hecho a su hombre favorito.

Eludiendo a un hombre con el rostro cruzado de lado a lado por
enormes agujas que ensartaban sus mejillas, llegó hasta el otro
lado, abandonando la procesión. Asap la alcanzó unos instantes
después, tras derribar a una joven bailarina, que le dedicó una
retahíla interminable de insultos en algo que pretendía ser sánscrito
pero que, como Diada sabía, no se parecían apenas en nada. Toda
aquella pose la exasperaba. Toda aquella falsa presencia la hacía
reventar de odio, y ardía en deseos de extraer sus cuchillas y
desgarrar los rostros y los cuerpos de aquellas personas. De todos
ellos. Cerró los ojos un instante, aislándose del exterior, olvidando
las abrumadoras sensaciones sonoras que invadían sus oídos,
evitando respirar el aroma a incienso y sudor que la procesión
desprendía. Se preguntó si aquellos elefantes holográficos tendrían
algún olor.

—El objetivo —murmuró Asap, tocando su hombro.
—Sé a lo que hemos venido —respondió ella, y avanzó entre la

multitud en dirección al brahmán.
—No —dijo Asap, tomándola del brazo—. No el objetivo primario.
Y señaló a un hombre que avanzaba hacia ellos abriéndose paso

a empellones.
—Mierda —gruñó Diada, liberando las cuchillas implantadas en

las falanges superiores de sus dedos, observando cómo el otro
hombre que había contratado el señor Delhi como señuelo avanzaba
hacia ellos desenfundando un arma.

—Deberíamos haber esperado arriba —gimió Gina, apabullada
por el profundo olor a canela, mareada por los gestos de los
danzantes que bailaban a su alrededor.

Rostros de dientes afilados cruzaron ante su mirada. Hombres
agitando en el aire antorchas encendidas, sosteniéndolas sobre sus



torsos desnudos. Oyó gritos, cánticos incomprensibles. Algunas
mujeres vieron su bindi y acariciaron su frente en señal de
reconocimiento.

—¿Y perder nuestro dinero? —respondió Danny, tomándola de la
mano, conduciéndola escaleras abajo.

—Ese hombre volverá y cumplirá su parte del trato —gimió de
nuevo la joven, que sentía cómo las lágrimas afloraban en sus ojos.

—Prefiero asegurarme, Gina. Sólo asegurarme.
Se abrieron paso entre los bailarines, caminaron junto al hombre

con el tocado de antorchas encendidas. La procesión avanzaba sin
descanso, no se detenía. Los enormes elefantes habían dejado atrás
el templo y ahora comenzaban a aparecer, arropados por largos
carruajes engalanados con lámparas de aceite y ofrendas de flores,
los hombres tigre. Gina se fijó en ellos. Máscaras doradas cubriendo
sus rostros, caracterizándolos como bestias. Torsos desnudos
pintados de negro y oro, largas zarpas de acero surgiendo de las
muñecas y cubriendo las manos. Aullaban, danzaban, se acercaban
a la multitud.

—Vamos, vamos —la apremió Danny, y Gina le siguió con
reticencia, temerosa, sintiendo en su interior que no debían estar
allí, que debían esperar, que se encontraban en peligro.

Oyó unos gritos, un rumor. Siguió la estela oscura de Danny
entre el colorido. Un joven le colocó una flor en el pelo sin que ella
pudiera evitarlo. Dos hombres tigre bailaron a su alrededor, perdió
de vista a su novio.

—¡Danny, espera! —gritó, pero la música ahogaba sus palabras
más allá de unos metros.

Vio el pelo negro de Danny unos metros más adelante, cruzando
la procesión, internándose en el río en dirección al templo. Corrió,
tropezó con un joven que portaba un tambor y le propinó un
empujón. Oyó quejas a su espalda, pero avanzó hasta el río. Allí
estaba aquel hombre que les debía dinero, allí estaba Danny. El
hombre llevaba un arma en la mano, una pistola. Había visto



algunas como aquélla, cuando su padre había trabajado para la
Compañía como agente del río. La había visto siempre en su funda,
descargada. Su padre nunca la había disparado. Sin embargo, aquel
hombre pensaba utilizarla. Apuntaba con ella a una pareja. Una
joven de mirada asesina, que sostenía algo brillante y afilado entre
sus dedos. Un hombre corpulento que movía la cabeza a un lado y a
otro como si quisiera espantar a moscas invisibles.

—¿Qué coño está ocurriendo? —dijo Danny, pero Gina no pudo
oírle, sólo intuir sus palabras en sus labios.

Entonces el hombre corpulento movió los brazos buscando algo
en su chaqueta, y el hombre que Danny había conocido disparó
contra él. Gina observó todo aquel acto como si se tratara de una
danza ritual ejecutada a cámara lenta. El hombre corpulento
trastabilló hacia atrás, agitando un brazo, apartando a la multitud
que se congregaba a su alrededor. Con el otro brazo extrajo un arma
y disparó contra su agresor mientras recibía otro impacto, éste en el
pecho, que lo derribó. La multitud se abrió para dejarle caer al río.
Cayó sobre una pequeña embarcación repleta de madera de sándalo
que volcó, dejando rodar su contenido sobre los últimos escalones
del ghat. Mientras tanto, la mujer había mostrado sus manos, y lo
que Gina había pensado erróneamente que llevaba entre sus dedos
vio que formaba parte de su cuerpo. Implantes de acero quirúrgico
centellearon en el aire, cortando, hiriendo, castigando a la gente que
la rodeaba. El hombre que había contactado con Danny se mantenía
a suficiente distancia para no resultar herido, pero varios de los
asistentes a la procesión cayeron al suelo, sangrando por distintas
heridas infligidas en sus cuerpos.

—¡Gina! —gritó Danny, y la joven vio que de su abdomen surgía
una mancha que empapaba su camisa y su cuerpo y sus manos.

Supo que su razón de vivir estaba herido. Supo que se debía al
disparo que había realizado el hombre corpulento.

Corrió hacia él, pero la multitud la detuvo, rodeándola, huyendo
de la mujer de las garras metálicas. ¿Por qué no le disparaba aquel



hombre? ¿Por qué no ayudaba a Danny?, pensó, mientras el joven
se arrodillaba, mirándola con expresión vacua, sintiendo cómo se les
escapaba el sueño de toda una vida de miseria y fracaso. El hombre
surgió tras dos ancianos sonrientes, arrastrando de un brazo al
brahmán, evitando los golpes y los insultos, huyendo de la mujer,
que se había detenido frente a varios bailarines, que la rodeaban,
que la amenazaban. Pasó junto a ella como una exhalación, y la
tomó del brazo, la abofeteó.

—Salgamos de aquí ahora mismo, chica. ¡Ahora! —dijo, y ella
miró a Danny, tumbado en el suelo, la mirada perdida,
desangrándose, muerto.

—¡No puedo dejarle allí! —gritó, pero el hombre no la escuchaba
y corría con el brahmán en otra dirección, y ella miró a Danny, que
no la miraba, que ya no podía verla, y corrió tras el hombre,
llorando, sintiendo un dolor que no podía controlar. El dolor de la
pérdida. El dolor del abandono.

—Será mejor que os apartéis —gruñó Diada.
A sus pies yacían varias personas, sangrando, susurrando y

gritando de dolor. Dos hombres tigre se le acercaron sin pronunciar
palabra, mostrándole sus burdas garras de hierro atadas a sus
muñecas. Ella se abalanzó sobre ellos, cortando con facilidad la
carne, abriendo heridas rojas sobre pintura amarilla y negra. Uno de
los hombres tigre retrocedió, el pecho surcado por tres grandes
líneas rojas, temblando. Le sustituyeron varios más, decenas, que se
acercaban hacia ella y la rodeaban.

—Acabaré con todos vosotros —gruñó Diada.
Sintió un golpe en la cabeza, en la nuca, cayó de rodillas.
La rodeaban, le golpeaban, no temían las heridas que las

cuchillas abrían en sus cuerpos. Brazos y manos y piernas
golpeándola, sujetándola. Sus alientos ebrios. Un puñetazo dio de
lleno en su rostro, rompiéndole la nariz. Escupió sangre, liberó un



brazo, rasgó tela y piel mientras los gritos y la música castigaban sus
oídos.

—¡Acabaré con…! —gritó, y otro golpe en su cara no le permitió
terminar la frase.

Algo atravesó su costado. Gritó de dolor. Uno de aquellos
hombres tigre había hundido sus garras oxidadas en su cuerpo, bajo
las costillas. Pataleó furiosa, liberó uno de sus brazos, cortó el aire
frente a su cara. Sintió otro golpe en la cabeza mientras intentaba
incorporarse, cayó de rodillas y escupió sangre. Se le estaba
hinchando la cara, allí donde le habían golpeado. Más allá de aquel
grupo de personas que la rodeaban, continuaba el baile y la fiesta.
Sonrió, y al ver su sonrisa algunos hombres retrocedieron un paso.
Tenía la cabeza embotada, se sentía mareada. Algo o alguien
impactó en su hombro, gritó. Vio cómo otro de los hombres que la
sujetaban caía al suelo, oyó entre el estrépito de los tambores un
nuevo disparo. Pudo incorporarse.

Asap, tendido en el suelo, sangrando por todas partes. Había
disparado contra la multitud varias veces, ayudándola a liberarse. Se
acercó hasta él mostrando sus dientes afilados, apartando a los que
aún se atrevían a acercarse con las manos desnudas, tras ocultar de
nuevo sus implantes de metal. Asap abrió la boca, intentó decir algo,
una bocanada de sangre se escapó de ella, dejó caer al suelo su
arma.

—Tranquilo, no lo intentes —dijo Diada, acuclillándose junto a él,
tomando su rostro entre sus manos—. No importa. No importa.

Oyó sirenas en la lejanía. No supo decir si procedían del río o de
la ciudad. Tampoco si se trataba de una ambulancia, de la policía o
de la Compañía. En cualquier caso, debía marcharse de allí. Los
curiosos que los rodeaban se habían dispersado, volviendo cada uno
a su propia miseria interior. Diada sintió deseos de acabar con todos
ellos, de despedazarlos uno a uno. Vio que a pocos metros yacía el
cuerpo del otro joven. Asap le había alcanzado con uno de sus
disparos. Se sintió mejor al comprobar que había dejado de respirar;



al menos la muerte de su compañero no había sido en vano. Se
levantó, miró a su alrededor. Rostros ajenos, miradas perdidas,
cobardes envueltos en saris de colores que ocultaban su miedo entre
elefantes proyectados. Tomó una lámpara de aceite de uno de los
carros engalanados, se dirigió hacia los ghat. No sabía dónde se
encontraban sus objetivos, pero los encontraría. Tenía algunas
direcciones, algunos nombres. No se le escaparían. Y les castigaría
por lo que habían hecho.

Les castigaría con la muerte.

Se detuvieron ante un portal, siempre detrás de la joven,
dependiendo de ella. Amadeo se sentía perdido en aquel lugar, y el
detective Cabero no parecía siquiera capaz de recordar quién era. En
su mirada sólo hallaba vacío. Se sintió tentado de abandonarle,
dejarle allí, que aquella mujer salvaje lo capturara y le hiciera
pedazos. Sin embargo, sabía que no podía hacerlo. Le tomó del
brazo y se internaron en la oscuridad del edificio.

Constantino se dejó llevar. Recordaba vagamente el rostro de
aquel hombre, uno de los agentes de la Compañía que había
conocido años atrás. Toda la farsa que había construido a su
alrededor se había desmoronado ante sus ojos en unos minutos. De
nada le había valido buscar refugio en antiguos dioses, en antiguas
creencias. De nada le había servido creer en la esperanza de una
redención a través de su propio sacrificio. El destino no le olvidaba;
volvía buscarle y le arrastraba con él. Y, pensó para sí mismo, de
alguna retorcida forma aquello le resultaba atractivo.

Recorrieron un pasillo mal alumbrado, sintiendo la humedad de
las paredes, el silencio roto por voces susurradas que procedían de
puertas cerradas. Gina les precedía, mirando a un lado y a otro,
buscando señales en las paredes que ellos no podían identificar. De
pronto se detuvo, abrió una puerta. En el interior la luz se filtraba a
través de una ventana enrejada. Las paredes presentaban grietas en
varios lugares, dejando ver sus entrañas de ladrillo y yeso. Un olor a



humedad y a algo más desagradable circulaba por el ambiente. La
joven caminó hasta una de las esquinas, se arrodilló. Jadeaba.

—Por las escaleras —dijo Gina, alzando una trampilla,
desapareciendo tras ella.

Y ellos la siguieron, descendieron hacia la oscuridad, sintiendo
que se encontrarían a salvo en el lugar al que ella les conducía.



Inciso en una huida

Tu vida, si la tarea intentas,
quizá en peligro esté;

pero oponte a mí y ahora mismo
caerás muerto por mi mano.

Ramayana

Caído el puente,
queda el frío
tras el sauce.

Shiki
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En el exterior del edificio, junto a las verjas abiertas que formaban la
entrada, dos jóvenes embutidas en saris de color verde se afanaban
en la preparación de diminutos cestos de flores. Con parsimonia
engarzaban las flores —rosas, crisantemos, claveles— en finos
alambres dorados. A continuación doblaban los alambres usando sus
manos, formando espirales que, con delicadeza, enrollaban
alrededor de un recipiente fabricado con hojas y algas secas. Para
dar consistencia al conjunto untaban sobre su superficie una pasta
pegajosa de color blanquecino similar a la cola y colocaban una
diminuta pieza de cartón plegado en su interior, empleada para
sostener una vela pequeña. Mientras realizaban su trabajo hombres
y mujeres se detenían junto a ellas y, señalando uno de los cestos,
pagaban por él y lo recogían con manos temblorosas. Después
caminaban algunos metros por el camino empedrado que cruzaba
los jardines y terminaba en las puertas del hospital y, al llegar al
estanque de aguas oscuras que los responsables del centro habían
erigido en el centro de los jardines, encendían la vela y depositaban
la ofrenda, junto a las demás, sobre el agua.

La doctora Vega caminaba desde su casa hacia el hospital. El día
había amanecido envuelto en el halo de tristeza que las sempiternas
nubes grises creaban, pero durante algunos minutos el sol había
atravesado la muralla y había dejado leves destellos de luz en su
ventana. La pírrica victoria le había animado lo suficiente para
decidirse a realizar el camino hasta su lugar de trabajo a pie.
Últimamente, al recorrer las calles, le invadía la melancolía de los
falsos recuerdos, los que te gritan al oído que los tiempos pasados
fueron mejores. En todas las esquinas encontraba un mendigo
sentado en el suelo, encorvado, apenas cubierto por sus harapos,
elevando una escudilla sin apartar la mirada de la acera. Sabía que



muchos de ellos procedían de la réplica: exiliados voluntarios que
terminaban sus días en las calles, esperando una ayuda de sus
congéneres que nunca llegaba. A ella misma observar su miseria no
le conmovía. Sólo sentía una profunda decepción por el género
humano, y una profunda tristeza por la miseria moral que la
dominaba y borraba su compasión, convirtiéndola en uno más de
ellos.

Al llegar a la bocacalle que conducía al hospital, una larga
avenida peatonal cercada por edificios bajos de muros grises y
ventanas cerradas, buscó con la mirada entre los viandantes,
imaginando cuál de ellos se dirigiría al mismo lugar que ella.
Buscaba a personas que no habían visitado el hospital anteriormente
—maridos preocupados por sus esposas enfermas, madres ancianas
acompañadas de hijos reticentes, una joven que visitaba cada
semana a su hermano menor internado—, desconocidos con una
triste historia que contar, y los seguía hasta la entrada, enfrascada
en un juego pervertido del gato y el ratón. Se sentía orgullosa de su
perspicacia cuando creía descubrir en una mirada perdida, en un
gesto de duda, en un suspiro incontrolado, a un desconocido que
acudía al hospital a visitar a un familiar o quizá a un amigo.
Caminaba algunos pasos tras él, observando con detenimiento sus
movimientos, deleitándose en la contemplación de hasta el más
mínimo de sus gestos. Todos sus objetivos, invariablemente,
andaban con presteza, ansiando llegar al hospital y ocultar su miedo
en el interior. Muchos mostraban signos claros de torpeza, dejando
caer algún objeto, tropezando con otras personas, mirando
desorientados a su alrededor. Otros, a veces, se volvían, conscientes
de que alguien les prestaba atención, mirando por encima de sus
filtros gastados a la calle. En esas ocasiones, Puri —así le gustaba
que la llamasen, su nombre completo siempre le había resultado una
molestia burocrática innecesaria— agachaba la cabeza y, con las
manos en los bolsillos y una sonrisa indisimulada, aminoraba el paso



y se detenía junto a alguno de los escaparates de las tiendas
cercanas.

Aquella mañana siguió a una joven de pelo azul y falda
demasiado corta que, en el último momento, se desvió y decidió no
traspasar el umbral de los jardines. Contrariada —habría jurado que
aquella chica entraría en el hospital y subiría a una de las plantas de
internados—, se detuvo a la entrada a los jardines. Los rayos del sol
agonizaban intentando traspasar la Nube, perdidos en un mar de
oscuridad esponjosa. La alegría del amanecer había desaparecido,
sustituida por la abnegada aceptación de la rutina laboral. Puri se
acercó a las muchachas que preparaban las ofrendas e intercambió
unas palabras con la más joven, trivialidades acerca del tiempo y de
las fiestas en honor a Ghanesa. La joven llevaba bindi y recogía su
largo pelo negro en una coleta tachonada de campanillas, lo que la
distinguía como familia cercana de uno de los muchos brahmanes
del río. Puri estuvo tentada de preguntarle acerca de ello, como en
ocasiones precedentes, pero la llegada de un hombre anciano de
manos temblorosas que quería comprar una ofrenda la distrajo. Se
despidió con un gesto y caminó por el empedrado en dirección a las
puertas de entrada. Junto al estanque se arremolinaban varios
niños, jugando con las ofrendas depositadas como si de barcos en
miniatura se tratara. Vio como una auxiliar caminaba hasta el grupo
más cercano —una niña de pelo rubio rizado y dos niños gemelos
que exhibían una exultante sonrisa— y les reprendía,
recriminándoles su actitud y tratando de explicarles con palabras
sencillas el valor que para los adultos poseían sus juguetes
acuáticos. Cuando pasó junto a ella la saludó con una sonrisa, y la
auxiliar le devolvió el saludo guiñando un ojo sin dejar de amonestar
a los niños.

La doctora Vega llegó a la entrada y se identificó con su pase
ante el puesto de seguridad. El alterado que la atendió había
modificado su ojo izquierdo, permitiendo que le implantaran un
lector de tarjetas de memoria. El pequeño artilugio sobresalía dos



centímetros bajo su ceja e invadía por completo su globo ocular. Puri
sentía cierto afecto hacia aquel hombre, capaz de mutilar su cuerpo
por encontrar un trabajo en la ciudad; sin embargo al mismo tiempo
la invadía una sensación de rechazo, de repugnancia hacia su acto
que le privaba de una parte importante de su humanidad. El
implante destacaba en su rostro como una monstruosidad, y aunque
el alterado afirmaba que no le afectaba a la visión, ella no podía
evitar pensar que aquel hombre —si todavía podía considerársele
como tal— estaba tuerto.

—Adelante, puede pasar, doctora Vega —dijo el alterado
sonriendo, y la mujer dejó atrás la suave brisa del exterior para
introducirse en el abrumador ambiente del interior.

Dentro hacía calor, demasiado calor. Caminó hasta los ascensores
saludando a un par de auxiliares, sintiendo como el sudor empapaba
sus axilas. Desde que había tenido a su primer hijo había aumentado
de peso de forma imparable. Ya durante los primeros meses de
embarazo había subido casi diez kilos y, aunque había intentado
retomar su régimen —que incluía fumar algún que otro cigarro, algo
que sabía debía por fuerza ser nocivo para el niño—, no había
perdido ni un solo gramo. Los paseos hasta el trabajo y las visitas
diarias al gimnasio ayudaban, aunque no lo suficiente para evitar
que, al entrar en el hospital, su sobrepeso hiciera que su ropa
quedara empapada de sudor al instante. Se sentía incómoda. Gorda.
Una palabra que siempre había despreciado. Se lo había comentado
a su marido varias veces, pensando que quizá fuera una buena idea
operarse, pero él se negaba en redondo. Yo te veo bien, le decía al
principio. Para mí no has cambiado. Después, cuando se hizo más
evidente el problema, le confesó que no confiaba en los médicos, en
esos mismo doctores que realizaban implantes quirúrgicos de metal
en cuerpos sanos sólo por respetar la presión gubernamental. Y
sabía que no disponían del suficiente dinero para realizar la
operación en una clínica privada. Al menos, no ahora. Tendrían que



esperar todavía algún tiempo para disponer de todo el dinero que,
en justicia, les pertenecía.

—¿Dónde han dejado su juramento hipocrático esos burócratas?
—le preguntó su marido en una ocasión que ella mencionó el tema
tras la cena, y no supo qué responder.

Ya en su despacho, abrió los ventanales que daban al patio
trasero, permitiendo la entrada a una suave brisa que, de inmediato,
entabló un combate perdido de antemano con el ambiente sofocante
del hospital. Una de las enfermeras auxiliares le había dejado sobre
la mesa varias carpetas para que las revisara. Abrió la primera, hojeó
los primeros informes, cerró la carpeta. Ya se encargaría de todo
aquello más tarde. Activó su terminal, seleccionó algunos temas de
su emisora habitual y mostró en pantalla la lista de mensajes
pendientes. Mientras los sonidos de flautas y violines acariciaban las
paredes del despacho revisó los mensajes. Varios personales —
algunos amigos, su hermano que residía en Noruega le mandaba
una postal virtual, una respuesta a una cuestión formulada en un
foro—, dos que no identificaba y que probablemente serían
publicitarios, media docena de trabajo, uno del servicio de llamadas
del hospital. Abrió éste último, leyó el contenido. Se sintió
contrariada. No recordaba haber concertado aquella visita, pero el
mensaje no conducía a errores. La paciente silenciosa, como la
conocían en el pabellón D, tenía visita.

—En fin, qué le vamos a hacer —dijo en voz alta para sí misma.
La hora de la visita ya había comenzado, como reflejaba el

mensaje, así que tendría que apresurarse si quería ver a los
visitantes. Nunca antes había acudido alguien al hospital con
intención de ver a la paciente silenciosa. Sentía curiosidad por
conocer al recién llegado. Antes de salir del despacho en dirección al
pabellón D, dedicó una mirada a la cámara de seguridad que el
hospital le había instalado. Se había negado en redondo y, a pesar
de su firme negativa, habían terminado instalándola. Sabía que en
ese momento un guardia de seguridad podría estar monitorizando



sus movimientos, pero no pudo reprimir un gesto de burla dedicado
a la cámara.

—Nunca he esperado que me hablaras de nuevo. Ni siquiera te lo
he pedido. Te he fallado demasiado, y no te reprocho tu silencio.
Pero todo cambiará muy pronto —dijo el hombre, mesando sus
cabellos.

La mujer permanecía en una de las esquinas del cuarto, la
mirada perdida en la inmensidad de la pared. Bajo sus ojos crecían
dos bolsas oscuras, mal disimuladas por un maquillaje apresurado
que una enfermera descuidada le había aplicado. El pelo largo,
ensortijado, se enredaba sobre su frente, formando una maraña
similar a un alambre de espinas olvidado sobre un campo de
labranza. Tenía las manos entrelazadas, tan apretadas que las venas
del dorso se marcaban contra la piel como riachuelos desbordados.

—No sé por qué estoy aquí, no sé por qué he venido. Sabes que
en los últimos años no hemos hablado mucho. Nada. Ni antes,
cuando el niño… Siempre te culpé de ello, siempre le culpé a él.
Quizá estaba equivocado —continuó el hombre, sintiéndose estúpido
pronunciando aquel discurso.

La mujer no hizo signo alguno que indicara que estaba
escuchando. Sus ojos parpadearon varias veces, pero su mirada
permaneció fija en la pared. Llevaba puesto un vestido gris que le
cubría desde el cuello hasta los tobillos, y unas zapatillas oscuras.
Permanecía sentada en la silla de ruedas, en silencio, inmóvil, ajena
a las palabras del hombre.

—Estoy intentando arreglar las cosas… entre nosotros. Nunca
podrá volver a ser como antes, pero… —dijo el hombre, y después
calló.

Las paredes blancas de la habitación le oprimían el alma. Por
mucho que intentaba olvidar el lugar en el que se encontraban,
recrear en su mente otro ambiente mucho más cercano, la fugaz
visión de las paredes le devolvía a la realidad que trataba de



enmascarar. Caminó hasta la pared más alejada, colocándose a la
espalda de aquel remedo de mujer, lo que una vez había sido su
hija. Desde donde se encontraba podía ver la puerta del cuarto, una
estructura de metal enrejado que le recordaba a otras épocas de
barbarie y tortura. Cerró los ojos durante unos instantes, intentando
recordar el rostro de su hija tal y como era, no aquella máscara de
hielo sin asomo de sentimientos. No pudo. Se habían distanciado
tanto durante los últimos años, desde que abandonara su casa y se
fuera a vivir con el hombre que la había dejado embarazada, que las
únicas imágenes que acudían a su mente la mostraban enfadada o
resentida con él, gritando, llorando, marchándose sin mirar atrás.

—Todo se va a arreglar, cariño —dijo mientras acariciaba el pelo
de su hija con sus grandes manos—. Le traeré de vuelta y todo se
arreglará.

La puerta del cuarto se abrió y entró la doctora Vega. El señor
Delhi la miró con desprecio y se acercó hasta ella.

—Llega tarde, doctora. Quiero que mañana tenga preparada a mi
hija para salir de aquí, ¿me ha oído? Vendré a recogerla a mediodía.

—La señorita Boal debe permanecer aquí, y usted lo sabe —
respondió la doctora, apartándose a un lado, evitando el fuerte olor
a incienso que aquel hombre voluminoso despedía— No
permitiremos…

El señor Delhi la abofeteó. La doctora Vega retrocedió un paso,
los ojos llenos de lágrimas como resultado del golpe. Se llevó una
mano a la mejilla, que palpitaba caliente y comenzaba a enrojecer.

—Usted no decide nada, doctora. Usted no permite nada.
Mañana vendré y me llevaré a mi hija —dijo el hombre, y salió del
cuarto.

La doctora Vega permaneció inmóvil, envarada, temblando de
rabia y frustración. Imágenes encontradas pasaron ante sus ojos, un
descabellado caleidoscopio de posibilidades. Llamar a seguridad y
ordenar que no permitieran la salida del hospital de aquel hombre.
Correr tras él, saltar a su espalda y hundir sus uñas en sus ojos.



Gritar, llorar, abofetear a aquella mujer de mirada impasible. Observó
a Tatiana Boal, su paciente, y supo que no haría nada de todo
aquello. Verla allí día tras día, sin pronunciar una palabra, sin realizar
un gesto que mostrara algún retazo perdido de su personalidad.
Verla allí la tranquilizaba.

La doctora Vega acarició su mejilla. Aquella agresión le había
traído recuerdos; recuerdos de cuando trabajaba para oscuros
intereses, alejada del hospital. Noches de gritos y dolor, días de
trabajo agotador. También había sentido una mano en el rostro, y no
había respondido. Había huido. Esta vez no tenía a dónde huir. Oyó
voces en el exterior del cuarto y salió, dejando a la joven donde se
encontraba, cerrando la puerta tras ella.

Un agente de seguridad —alterado, una de sus manos convertida
en una garra metálica— la esperaba en el exterior.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
A su lado esperaba el hombre que la había golpeado. No se había

dado cuenta de lo enorme que era, de lo pequeña que se sentía su
lado. No se trataba sólo de su presencia física, de su porte. Había
algo más. Despedía una sensación malsana de autoridad, de poder
incontrolable.

—Nada importante —dijo, sintiendo como los ojos de aquel
coloso la atravesaban con el susurro de una amenaza no
pronunciada—. Quiero que la habitación de la señorita Boal
permanezca bajo vigilancia durante toda la semana. Que nadie entre
sin mi permiso.

—Claro —respondió el agente, activando su pad.
El hombre dio un paso hacia ella y se detuvo cuando el agente

alzó la mirada.
—Ya veremos —susurró el señor Delhi, antes de volverse y

caminar hacia los ascensores con paso lento.
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—¿Dónde estamos? —preguntó Amadeo, dirigiéndose a Gina.
La joven se encontraba a unos metros de él, en la acera, sentada

en el suelo con la cabeza entre las rodillas. A su lado estaba
Constantino, vestido con sus ropas de brahmán, en silencio. A su
alrededor sólo se veía desolación. Las calles oscuras cubiertas de
cristales rotos, papeles de periódico, bolsas de basura, restos de
vehículos calcinados, montones de ropa que podían bien ser cuerpos
humanos tumbados. Las aceras levantadas, mostrando grietas en el
firme como las que provocaría una criatura colosal al caminar sobre
ellas; las farolas, dobladas y derribadas como flores marchitas en un
campo de hormigón, conviviendo con edificios hundidos de ventanas
cegadas con tablones. Amadeo se incorporó y caminó hacia un
edificio bajo que quedaba frente a ellos, las plantas superiores
truncadas y selladas con hormigón, quebrando a la mitad ventanas y
puertas.

—¿Qué es esto? —dijo en voz alta, señalando al cielo— ¿Dónde
nos has traído?

—Abajo. Al infierno —respondió Gina sin alzar el rostro—. Al
maldito infierno.

Amadeo vio que sobre ellos se alzaba un cielo escalonado, oscuro
y gris, construido con hormigón y cemento, apenas a veinte metros
de altura en su parte más alta. Los edificios se solidificaban al
alcanzarlo, convirtiéndose en enormes columnas que sostenían la
bóveda celeste sobre sus cabezas. Atrás había quedado Varanasi.
Habían entrado en otro mundo, un refugio en el que el lugar de
reposo de los dioses había sido fabricado por el hombre. Gina les
había conducido por un laberinto de túneles oscuros y escaleras
resbaladizas hasta allí, pero ¿dónde se encontraban? Amadeo no
tenía respuestas.



Alrededor del improvisado grupo, repartidos de forma aleatoria
por las calles como si fueran piezas de un puzzle que un niño torpe
había dejado caer, se descubrían pequeños postes iluminados de
formas irregulares que permitían atisbar formas imprecisas en la
oscuridad. La mayoría de los edificios que alcanzaba a ver habían
sido aplastados y derruidos; algunos, los menos, permanecían en pie
entre la desolación, impasibles al destino de sus compañeros,
fundidas sus plantas superiores contra la enorme extensión de
hormigón que ocultaba el cielo.

—Cuando edificaron Varanasi, lo hicieron sobre los barrios
antiguos. ¿No pensaste nunca en ello? —dijo Gina, levantándose.

—No —respondió Amadeo, mirando a su alrededor.
—Claro, nadie pensó en ello. Todos fueron recolocados en otra

parte, y los que perdieron su casa tampoco podían protestar —
continuó Gina, buscando en sus bolsillos un cigarrillo, que encendió
con unas cerillas—. Apenas afectó a unas manzanas, a nadie le
importó. Algunos, al cabo del tiempo, volvieron aquí.

Gina dio varias caladas al cigarrillo y golpeó con el pie una lata,
lanzándola en dirección a una de las luces. Al caer a la acera
provocó un sonido agudo, que reverberó por todo el lugar. Un rumor
de voces les llegó desde una de las casas cercanas, y Amadeo se
acercó hasta Gina. Se la veía desvalida, nerviosa. Ver morir a su
novio de aquella forma no debía haber sido agradable para ella. Un
eufemismo: debía haber sido traumático. Amadeo advirtió que la
joven jugueteaba con su pendiente, acunándolo entre sus dedos, y
se preguntó cuánto estarían unidas aquellas dos personas, y cuánto
le afectaría aquella violenta ruptura. Recordó entonces un rostro
moreno, afilado, enmarcado en un pelo negro ensortijado. Recordó
unos labios sensuales, un olor a incienso de canela, una mirada que
sugería destinos impensables para un hombre como él. Pero todo
aquello había quedado atrás, enterrado en las cenizas de una casa
de té, consumido por las llamas que devoraban su vida.



—No me dijiste que aquí vivía gente —susurró Amadeo,
señalando en dirección a una luz que se había encendido en uno de
los pisos cercanos.

—No preguntaste —dijo ella, apartándose de él—. Tampoco te lo
hubiera dicho si hubieras preguntado.

Amadeo se acercó hasta donde descansaba el detective Cabero y
le apoyó una mano en el hombro. Con sus ropas raídas, la barba
descuidada y cubierta de canas, la mirada perdida, no le recordaba
en absoluto al hombre que una vez había conocido. Le tendió la
mano con recelo, incapaz de comprender cómo había terminado en
aquella situación; cómo había vuelto a poner en peligro su vida por
ayudar al hombre que se escondía tras aquel deshecho humano.
Había pensado una y otra vez en todo lo ocurrido con aquel niño, en
todo lo que había debido pasar por la mente de aquel hombre en un
momento tan difícil. Pero seguía sin aceptar que la decisión que
había tomado tuviera una explicación racional. Se trataba de un acto
injustificable producto de un alma mezquina. No, no podía
justificarlo achacándolo a una enfermedad mental o a un problema
personal. Y, sin embargo, allí estaban de nuevo, juntos, unidos por
un vínculo imposible que carecía de sentido lógico.

—Vamos, debemos continuar, detective —dijo, y Constantino
tomó su mano para incorporarse.

—¿Por qué haces esto? —preguntó el brahmán.
Amadeo sabía que no existía una respuesta a esa pregunta.

Quizá la tuvo, pero la había perdido cuando aquel tipo enorme
disparó al cuerpo del chico. Gina había vuelto su rostro para
ofrecerles una mirada de odio, consciente de que la respuesta que
no llegaría podría explicar de alguna retorcida manera la razón por la
que Danny ya no estaba a su lado. Se habían transformado en tres
personas sin vínculos. Sólo se tenían los unos a los otros, triste
consuelo. Perdidos en un lugar peligroso y perseguidos por un
cazador que sólo quería acabar con la vida de sus presas.



—No lo sé —respondió Amadeo, pasando una mano por su pelo
—. No tiene sentido, ¿verdad? Supongo que nunca he hecho lo
correcto en mi vida, y ahora me resulta difícil saber qué es lo
correcto.

—Palabrería —dijo el brahmán—. Supongo que te resulta más
difícil aceptar la razón de tus decisiones.

—Quizá —respondió Amadeo, y se volvió—. Vamos, niña, dinos
cómo podemos salir de aquí.

Gina le dedicó un gesto obsceno con el dedo medio levantado.
—Vamos, niña. Mientras estés conmigo estarás a salvo, pero

tenemos que ir a alguna parte, y yo no sé a dónde.
—¿A salvo como Danny? —respondió ella, mirándole con dureza.
—Culparme a mí de la muerte de tu novio no nos servirá de…
—Jódete —le interrumpió Gina, y se sentó de nuevo en el suelo.
Algunas luces más se encendieron en los edificios cercanos, y

varios rostros se asomaron a las ventanas. Amadeo vio a una mujer
anciana observándolos con atención, con las manos engarfiadas
sobre el alféizar de la ventana del primer piso. Había más gente en
la casa, gente con rostros ocultos bajo telas oscuras que apoyaron
manos enguantadas sobre los hombros de la anciana y volvieron a
introducirla amablemente en su habitación.

Las luces de las ventanas crepitaban, sombras asomaban sus
rostros y volvían a desaparecer en el interior. ¿Quiénes serían
aquellas personas? Amadeo pensó que huían de algo, que se
escondían en aquel agujero para evitar que otros les encontraran,
como ellos mismos. Allí abajo no existían las corporaciones, la
Compañía no tenía poder alguno. ¿Eran conscientes de su
existencia? Sí, nada escapaba a los sistemas de información de la
Compañía. Los motivos por los que permitían que aquella comunidad
marginal sobreviviera le eran desconocidos. Inquieto, se volvió hacia
la chica.

—Gina, esa cosa que parecía una mujer vendrá a por nosotros —
dijo Amadeo.



La luces de algunas ventanas se apagaron, y desde el cielo le
llegó el rumor de pasos que descendían escaleras y se acercaban a
ellos. Un hombre vestido con un manto negro salió a la calle desde
un edifico lateral. Otro, agitando cuatro brazos en el aire que
portaban cuatro largas varas, precedió a varios perros, que ladraron
con gesto amenazador.

—Gina, necesitamos salir de aquí y encontrar un sitio donde
ocultarnos por un tiempo. Necesito que… —dijo Amadeo, pero Gina
le hizo callar con un gesto de la mano mientras se incorporaba.

—La madre de Danny está muerta, ¿verdad? —preguntó.
—No lo sé —respondió, observando al gigante de cuatro brazos,

buscando su arma—. Quizá. Es evidente que de alguna forma
supieron dónde estábamos.

—Ya —respondió la joven, con voz quebrada—. No podemos ir a
mi casa, nos encontrarían.

—Claro —dijo, sin prestar atención.
—Iremos a la de Cuatro, os llevaré.
—Bien —dijo Amadeo, y tras ayudar al brahman a incorporarse

siguió a la joven, que ya avanzaba por la calle con paso resuelto en
dirección al hombre del manto negro.

Mientras avanzaban Constantino prestó atención a los postes de
luz. Lo que en un principio había tomado por electricidad no eran
más que pequeños fuegos controlados: candiles de alcohol, gasolina
o algún producto similar que ardían y dejaban escapar un humo
negro. Respirar allí abajo durante demasiado tiempo debía ser por
fuerza mortal. Al llegar a la esquina de la calle, el hombre del manto
negro les detuvo con un gesto. Ocultaba parte de su rostro bajo una
tela negra que había cosido torpemente a un sombrero del mismo
color. Era un hombre alto, más alto incluso que Constantino, y su
presencia imponía respeto.

—¿Hacia dónde os dirigís? —dijo.
El tono de su voz no era de amenaza. Reflejaba simple

curiosidad, o al menos así lo sintió Constantino. El brahman intentó



atisbar bajo la tela negra que cubría el rostro, pero no lo consiguió.
Fabuló imaginando qué podría ocultar. ¿Alguna cicatriz? ¿Implantes?
Recordó había visto aquella costumbre antes, en alguna parte,
aunque no podía precisarlo con claridad.

—Vamos hacia la salida, volvemos arriba —respondió Gina.
El hombre del manto negro señaló a sus espaldas. Los brazos

desnudos bajo el manto mostraban intrincados tatuajes en la piel,
todos de temática hindú.

—Allí tenéis una salida —dijo.
El hombre de cuatro brazos pasó a su lado, los perros ladrando y

agitando la cola tras él. Constantino se volvió para ver qué hacía. El
alterado se detuvo junto a uno de los improvisados faroles, extendió
una de sus varas y la retiró, envuelta en llamas. Después continuó
su camino hasta el siguiente farol. Los perros corretearon a su
alrededor, saltando y ladrando, intentado alcanzar las varas.

—No podemos volver por allí —respondió Amadeo, ignorando la
mirada de reproche de Gina—. Nos persiguen.

—Ya —respondió el hombre—. Entonces continuad por esta calle
hasta el edificio de puertas blancas. Entrad en él, arriba está la
salida. Lleváis con vosotros a un brahmán, nadie os molestará.

Constantino, al comprender que aquellas palabras iban dirigidas
a él, se volvió. El hombre del manto negro le miraba con una mezcla
de diversión y respeto reverencial. Pensó que debía existir alguna
respuesta adecuada, las palabras tradicionales que confirmaran la
suposición de aquel hombre. No recordaba ninguna.

—Gracias —respondió, y el hombre asintió con la cabeza antes
de continuar su camino.

Constantino intentó recordar qué significaban aquellos rostros
ocultos. Había recibido una visita de un devoto ataviado de forma
similar, ahora lo recordaba, cubriendo parcialmente su rostro con la
misma tela negra. No recordaba la conversación, por lo que podía
afirmar sin miedo que habían tratado banalidades y penurias
personales carentes de interés. ¿Cubría su rostro aquel hombre para



ocultar su deformidad? No, no lo creía. Sentía que la relación entre
los rostros ocultos y los alterados era más que probable, pero no
podía recordar a qué se debía. Una secta contra los avances
tecnológicos, un movimiento organizado contra los implantes. Todo
podía ser.

Avanzaron por una calle mal iluminada, alejándose de las aceras,
cubiertas de restos inidentificables que, bajo la penumbra, parecían
cuerpos humanos. Vieron decenas de ratas escabullirse a su paso en
alcantarillas, acechándoles en su camino con sus pequeños ojos
rojos. A lo lejos oyeron ladridos, una voz. Desde las ventanas les
observaban rostros sin forma. Uno de ellos gritó algo que no
pudieron entender, otro arrojó un cubo de agua sucia que
desprendía un olor insoportable pero que no llegó a alcanzarlos.
Amadeo sacó su arma en una ocasión, cuando la presencia de las
ratas comenzó a resultar preocupante. No llegó a dispararla.

Una niña con un vestido gris y el pelo enmarañado, que llevaba
entre sus manos una muñeca con el rostro cubierto por un retal de
tela, caminó a su lado durante algunos minutos. De vez en cuando
se volvía para mirarles, pero apartaba la vista si ellos le prestaban
atención. Gina sonrió e intentó hablar con ella, pero la niña emitió
un grito y corrió hasta desaparecer en el interior de una de las
casas.

—Debe ser allí —dijo Amadeo, algunos minutos después,
señalando la entrada de un edificio cercano.

—Sí, ése es —respondió Gina—. Antes bajamos. Para volver
debemos subir.

El teléfono emitió una serie de pitidos, que astillaron el silencio
que reinaba en la habitación. Un hombre, vestido con una camiseta
sin mangas que dejaba ver los implantes de sus brazos, acudió a
coger la llamada desde una sala cercana. Las manos le temblaban, y
tardó unos segundos en colocar correctamente el auricular junto a
su oreja.



—Diga —gruñó.
Asintió un par de veces, giró la cabeza y buscó con la mirada a

otra persona; jugueteó con el cable, después colgó. Abrió uno de los
cajones de la mesa sobre la que se apoyaba el teléfono y anotó con
letra desigual sobre un papel reciclado algunos números y un
nombre. Después desapareció por una de las puertas laterales, en
dirección a la sala en la que antes se encontraba. Allí esperó en
silencio, sentado en una silla de plástico, junto a una pared azul
sobre la que se proyectaban imágenes de un acuario. Una música
suave procedente de altavoces ocultos en el techo hizo que cerrara
los ojos y se deleitara escuchándola. Dejó que el ritmo se instalara
en su sistema auditivo, amplificado por los implantes que llevaba en
el interior del pabellón auricular. Lo hacía a menudo. Desconectar del
mundo, olvidarse de sí mismo y meditar.

Sonó el teléfono de nuevo. El hombre se levantó, caminó hasta la
sala contigua y levantó el auricular.

—Diga —dijo.
Escuchó sin pronunciar palabra durante varios minutos, mirando

las intrincadas vetas que se formaban en el mármol del suelo, vetas
que adquirían personalidad propia, transformándose en extraños
rostros y extravagantes objetos. Escuchó hasta que terminó la
llamada sin pronunciar palabra alguna y después colgó. Volvió a su
sitio y se sentó de nuevo, mirando la evolución de los peces en el
agua. Permaneció allí, en la misma posición, durante varios minutos,
hasta que una luz roja brillante se encendió en el techo. Entonces se
levantó y caminó hasta otra sala más amplia a través de varios
pasillos. Se detuvo frente a una enorme mesa de madera negra. Tras
ella, sentado en un sillón de cuero, ordenando una pila de papeles
en diferentes carpetas de colores, se encontraba el señor Delhi. El
voluminoso hombre apartó a un lado los papeles que en ese instante
tenía entre sus manos y prestó atención al recién llegado.

—Han llamado —dijo, y el hombre asintió.



Extrajo una diminuta caja de metal brillante de un bolsillo de su
chaqueta, la conectó a los implantes de su brazo derecho, largos
tubos flexibles que encajaron a la perfección en los orificios de la
caja diseñados para ello. Después leyó los números de código que
había apuntado previamente y los introdujo con su mano libre en el
teclado de la caja. Esperó unos segundos, después una voz
mecánica habló a través de un pequeño altavoz adosado a la caja.

—Diada —dijo.
El señor Delhi entrecruzó los dedos y dejó descansar su barbilla

sobre las manos.
—Te oigo, Diada. Hablas a través de un desencriptador —dijo—.

Debería llamar Asap.
Ruido de estática, otras voces mezcladas de fondo. La mujer

osaba llamarle desde la calle —quizá una cabina telefónica, quizá
desde su propio pad—, sin tomar las debidas precauciones. El señor
Delhi se removió incómodo en su asiento. Si cualquiera de los
captadores habituales de llamadas de Varanasi intentaba interceptar
el contenido del mensaje transmitido, no obtendrían más que un
galimatías sin sentido. Sin embargo, al no procesar Diada su llamada
a través del encriptador, un pinchazo revelaría el número marcado.
Con esa información no sería difícil deducir que él estaba relacionado
con lo que había estado sucediendo durante los últimos días en la
réplica.

—Asap está muerto. Yo he perdido al objetivo, pero creo que
podría encontrarlos de nuevo. No tienen muchos sitios a donde ir —
dijo Diada, la voz perdida en un mar de ruido.

—Hazlo. Si lo pierdes de nuevo, será mejor que tú también te
pierdas —dijo el señor Delhi, y le hizo un gesto al desencriptador
para que cortara la comunicación.

El hombre desconectó la caja y salió del cuarto. El señor Delhi se
mantuvo pensativo durante varios minutos, acariciando la idea de
mandar a alguien más. Asap está muerto, había dicho Diada. Si
aquello era cierto, los planes no marchaban como había ordenado.



Errores y retrasos, una constante en su vida. Sabía que, antes o
después, el señor Romero apelaría a su ficticia amistad e intentaría
salvar al detective Cabero. Sabía también que tendría que enviar a
sus mejores hombres si quería capturarlos vivos. Matarlos era
sencillo, pero quería reservarse ese placer para él mismo. Colocó
varios folios en el interior de una de las carpetas, la amontonó junto
a las otras. Diada podía encargarse de ese trabajo, no albergaba
ninguna duda. Tampoco había dudado que ella y Asap volvería
juntos, y ahora estaba muerto. Soltó una maldición, golpeó la mesa
con el puño cerrado. Ella los encontraría, apreciaba demasiado su
vida para fallar en este encargo. Pero temía que, sin la presencia de
Asap, perdiera su autocontrol y acabara matándolos. Ya había
ocurrido otras veces. Si algo le faltaba a Diada era templanza.

Inquieto, abrió una línea interna.
—Sí, señor —respondió una voz.
—Dígale a nuestro tercer hombre que se encargue de esto. No

quiero que nuestra joven amiga cometa un error —dijo el señor
Delhi.

—Desde luego, señor —respondió la voz—. Aunque si quiere mi
opinión…

—No, sólo haga lo que le he dicho —le interrumpió el señor
Delhi, cortando la comunicación.

Ahora debía confiar en otro elemento impredecible, otra pieza
incontrolable colocada en una posición incómoda. Además le
torturaba el problema de su hija. Debía acudir de nuevo a la clínica
para llevársela con él. Podría dejarlo en manos de otros de sus
hombres, pero en la situación actual en la que se encontraba su hija
no quería que nadie excepto él mismo tuviera contacto con ella. Le
incomodaba pensar en su hija, convertida en un trozo de carne
insensible, ajena a los sucesos que tenían lugar a su alrededor. Ciega
al amor de su padre. Tomó otro paquete de hojas entre sus manos y
los hojeó. La lista de artículos y empresas le confundió. No
recordaba todo aquello, y no tenía tiempo para leerlo. Muchas veces



su chambelán le reprochaba su falta de costumbre con los pads, con
las nuevas tecnologías. No podía evitarlo, sentía cierto apego hacia
formas tradicionales, como el papel impreso o el empleo de
intermediarios como su desencriptador. Le daba una cierta
autoridad, una sensación de poder que el contacto directo con el
pad o videored le privaba. Siempre había agradecido la regulación de
los alterados, la posibilidad de usar cuerpos humanos como simples
objetos pagando la suma que fuera necesaria. El trabajo, un
privilegio caro, no un derecho. Un solo cambio que había
transformado la sociedad.

Colocó las hojas en una carpeta y las amontonó con las demás.
De nada servía preocuparse ahora por el objetivo. Diada le
informaría a su debido tiempo, y las noticias serían positivas. No
podía fallar, había demasiado en juego. En cualquier caso, desde su
posición remota, en las afueras de Varanasi, sólo podía esperar.
Esperar, y preparar adecuadamente la recepción para sus invitados.
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Una luz ambarina procedente de un cartel se filtraba a través de las
persianas quebradas que cubrían la ventana. Las bombillas que
formaban las letras del cartel se habían fundido en su mayoría,
pálidos esqueletos redondeados que nunca habían sido sustituidos.
Algunas noches Cuatro deseaba romper las que quedaban,
relegando a las tinieblas el mensaje, ya ilegible desde la calle, que
mostraban.

Desde el interior de su cuarto, apenas una cama desvencijada de
muelles oxidados por el tiempo y una mesa de plástico blanco
combada bajo el peso del terminal, Cuatro seguía con atención la
evolución de los caminantes. Sostenía ante sus ojos una cámara
fotográfica, conectada mediante un puerto de infrarrojos al terminal
que descansaba sobre la mesa. El terminal emitía un rumor similar al
jadeo de un animal herido cada vez que Cuatro manipulaba la
cámara. Recorría con el teleobjetivo las calles cercanas, estrechos
caminos de edificios grises y ventanas cerradas. Allí descubría
mendigos pidiendo limosna, hombres caminando deprisa con el
rostro cubierto por un respirador, niños jugando junto a una fuente
sin agua, mujeres en la puerta de los edificios ocultando su sonrisa
bajo filtros grises. Después orientaba la cámara hacia los puentes de
acceso a Varanasi, ampliando la imagen para perseguir a los
rickshaw en su accidentado camino, o encontrar el rostro sereno de
un shadu, o descubrir a dos jóvenes abrazados junto a un vendedor
de flores. Todos ellos ignoraban aquella intromisión no autorizada en
sus vidas. Si lo sospecharan, la imagen capturada por la cámara
carecería de valor. Cuatro conocía las miradas, los gestos, los
movimientos. Una imagen robada valía mil veces más que una
instantánea contaminada por un modelo advertido.



Cada cierto tiempo tomaba una fotografía. A veces se trataba de
un niño agachado junto a una farola, atando su zapatilla, un bindi
brillando en su frente. Otras se trataba de un grupo de jóvenes
reunidos alrededor de una mesa improvisada con tubos y un cartón,
jugando una partida de cartas entre gritos y aspavientos. Otras, una
mujer portando una cesta con flores, de camino a uno de los
templos cercanos, sonriendo al pasar junto a un alterado de rostro
taciturno. Cuatro capturaba aquellos instantes cotidianos, atrapando
en su cámara escenas a primera vista intrascendentes, pero que una
vez volcadas y examinadas detenimiento siempre le asombraban por
los detalles inesperados, casi mágicos, que poseían.

Cuatro tomó una instantánea de dos hombres que caminaban
apresuradamente hacia uno de los locales de videored. Llevaban
traje negro y zapatos caros, poco habitual en aquella zona. Tras
tomar la foto se apartó de la ventana, corrió las cortinas —negras,
gruesas, infranqueables—, y dejó la cámara sobre la mesa, junto a
su terminal. Volcó las fotografías almacenadas en la tarjeta de
memoria al terminal y encendió el proyector, iluminando la pared
lateral con el logotipo de la Compañía. Con parsimonia desenrolló su
teclado —una membrana transparente de plástico blando— sobre la
mesa y comenzó a examinar las imágenes. Aquella tarde había
realizado más de trescientas fotos, y estimó que seleccionar las
adecuadas para su panel le llevaría más de una hora. Para
concentrarse eligió una de las emisoras de música habituales —
ritmos marciales, música electrónica, voces sampleadas—, y dejó
que los ritmos frenéticos de Feindflug, un grupo de principios de
siglo, se filtraran por los altavoces del techo. Observó detenidamente
las fotografías, centrándose en los detalles insignificantes,
persiguiendo en el interior de las imágenes las pequeñas maravillas
que habían pasado desapercibidas para su ojo al tomar la
instantánea. En una de ellas descubrió algo que semejaba un cuerpo
deslizándose por el río, bajo el puente, en la esquina superior de la
imagen. Quizá un cadáver arrojado a las aguas, quizá un nadador



desquiciado, quizá un devoto que llevaba al límite sus abluciones.
Resultaba perturbador, casi morboso. Decidió imprimirla.

Llamaron, varios golpes rápidos. Carne contra metacrilato. Cuatro
apagó el proyector y se levantó. En la pantalla plana que había
instalado en la puerta pudo ver el rostro de Chris, sonriendo a la
cámara de vigilancia oculta en la mirilla, saludando con la mano.
Abrió y le invitó a pasar.

—Adelante —dijo.
—Gracias, Cuatro. He traído el juego —respondió Chris,

mostrándole un tablero de cartón plegado y una caja de plástico
transparente con piezas en su interior.

—Perfecto entonces —dijo Cuatro, acercando otra silla hasta la
mesa para que ambos pudieran sentarse.

Chris desplegó el tablero sobre la mesa mientras Cuatro sacaba
las fichas de la caja —pequeñas reproducciones de elefantes, leones
y otros animales tallados burdamente en arcilla— y las dejaba a un
lado.

—¿Cómo van esos brazos? —dijo Chris, colocando las fichas
sobre el tablero.

Cuatro alzó los hombros. Los dos brazos que se había implantado
para las representaciones junto al río yacían flácidos a sus costados,
y habían adquirido en el transcurso del último mes un desagradable
color morado. Desde que su sistema nervioso había perdido el
contacto con ellos, poco a poco habían ido degradándose,
convirtiéndose en algo inútil que, mucho se temía, tendría que
amputar. Sin embargo no había conseguido ahorrar lo suficiente para
apuntarse a una compañía médica privada, y dejar la operación en
manos de uno de los doctores ilegales de la periferia no le atraía
demasiado.

—¿Hasta qué punto son reales? —preguntó Chris, y Cuatro se
sintió incómodo.

No solían comentar aquel tema, y la insistencia de Chris no hacía
más que obligarle a pensar en lo que le estaba ocurriendo. Había



intentado refugiarse en la ignorancia. No prestes atención a lo que
te ocurre, no puede ser tan malo como parece. Ya no funcionaba.
Los brazos implantados habían perdido toda utilidad, y su aspecto no
invitaba a pensar en nada bueno.

—Depende de lo que entiendas por real —dijo Cuatro—. Desde
luego, no están hechos de carne humana, y si temes que se me
gangrenen y termine muriéndome entre convulsiones, olvídalo. Ni
siquiera están en contacto con mi sistema sanguíneo, así que hazme
el favor de olvidarte de todo esto y dediquémonos a lo
verdaderamente importante.

Chris sonrió, terminó de colocar las piezas.
—Con lo que están en contacto es con tu sistema nervioso,

desde luego —dijo, realizando un gesto con las manos que invitaba
a comenzar el juego.

—No recuerdo quién empezó la última vez —dijo Cuatro.
—Bueno, no tiene importancia, yo empezaré esta vez —dijo

Chris, girando el tablero para que las fichas blancas quedaran frente
a él, y avanzó un peón.

Realizaron varios movimientos mecánicos, sin apenas prestar
atención a las acciones del contrario. Habían jugado tantas veces
juntos al Chaturanga que, por fuerza, las aperturas tendían a
repetirse. Chris jugaba a menudo por videored. Se conectaba
durante horas y jugaba una docena de partidas simultáneas
mientras recorría los canales de información, sobre todo aquellos
centrados en tecnología. Cuatro sabía que Chris se tomaba aquello
como algo más que un juego, y sabía que ese entrenamiento
exhaustivo, unido a su creciente falta de interés, era el principal
motivo por el que perdía partida tras partida. En cualquier caso,
ganador y perdedor, ambos disfrutaban del juego. Cuatro se
preguntaba algunas veces si Chris, con su mirada triste y sus gestos
contenidos, no se aburriría jugando contra un rival tan débil.
Imaginaba que algunas otras cosas le enriquecían lo suficiente como
para volver una y otra vez. Quizá la conversación, quizá el contacto



con otro ser humano, en una época en la que muchos presumían de
la belleza de su soledad. Quizá un aborrecible sentimiento de piedad
que le conducía hasta la casa de Cuatro para ayudarle a superar su
situación.

—¿Has oído lo de Pseudo? —preguntó Cuatro, sopesando un
elefante en la palma de su mano y mirando la posición en el tablero.

—Sí —respondió Chris—. Algo muy feo. Profesionales, pero
descuidados, como si tuvieran prisa. Me temo que estará relacionado
con lo del chico ese del puente Chandika.

Cuatro hizo su movimiento y un segundo después comprendió
que se había equivocado. Simuló no advertir el error y se levantó a
buscar unas bebidas. Volvió con unos vasos y unas cervezas, y sirvió
un poco en cada uno de ellos. Chris había movido su caballo a la
posición que esperaba; él también había advertido su error.

—¿Por qué crees que está relacionado? —dijo Cuatro, revisando
el tablero, consciente de que tendría que abandonar y empezar una
nueva partida antes de lo que esperaba.

—El chico era novio de Gina. Ya sabes, la niña esa que odia su
bindi, la amiga de Pseudo. Alguien está buscando algo, y no parece
tener muchos miramientos. Además, he oído algo de un tiroteo en el
río durante la celebración del Utsavam, y Gina estaba por allí.

—Ya —dijo Cuatro, derribando su rey—. Por hoy lo vamos a dejar,
Chris.

Chris alzó las cejas, pero no dijo nada. Recogió con cuidado las
piezas y las colocó en la caja. Mientras lo hacía no dejó de mirar a su
amigo. Después dobló el tablero, apuró su cerveza, se levantó y se
dirigió hacia la puerta. Cuatro le acompañó.

—La cerveza estaba muy buena. Me hubiera gustado tomar otra
—dijo Chris.

Cuatro abrió la puerta, asintió.
—Pásate dentro de un mes, como siempre. Tendré preparadas

otras dos bien heladas.



—Claro, no lo dudes. Tengo que ganarte otro centenar de
partidas de aquí al próximo Utsavam —dijo Chris, sonriendo,
apoyando la mano en el marco de la puerta—. Vendrá aquí,
¿verdad?

—No tiene otro sitio donde ir —respondió Cuatro, encogiéndose
de hombros.

—Claro. Mira, cuídate, ¿vale? Me gustaría que, en un futuro, si
todo sale bien con lo de tus brazos, volvamos a representar el
Ramayana.

Cuatro sonrió y le palmeó el hombro. Chris se marchó, cerrando
la puerta. Cuatro se quedó allí varios minutos, mirando al vacío,
recordando los momentos que había pasado con aquel hombre en el
río, rodeado por la multitud, esperando con la mirada baja los
aplausos y las monedas. Después pensó en Gina. Sin duda vendría
hasta él. ¿Dónde más podía ir? Aquella chica perdida apenas tenía
amigos, y él era uno de ellos. Lamentaba lo de su novio, aunque en
realidad nunca le hubiera conocido. Para aquellos temas Gina era
muy reservada. Cuatro pensaba que, de alguna forma, ella creía que
él se sentía atraído por ella, y no quería desilusionarle. Confundía
aprecio con cariño, y sabía que esa confusión haría que viniese a
verle. No tendría valor para echarla.

Volvió a su cuarto. Sobre el cabecero de la cama había instalado
su obra, la creación a la que había dedicado más de cuatro años. Un
panel —gris, metálico— recorría de lado a lado la pared. Cuatro
había rellenado la mayor parte con su colección de fotografías,
seleccionando solo aquellas que, de alguna manera, ofrecían una
imagen insólita. Se deleitaba mirándolas, buceando en su secreto
hasta hallar el elemento que las convertía en algo especial,
recordando al instante cómo y cuándo había capturado la imagen.
Formaban parte de su memoria, engrandecían sus recuerdos. No
como aquellos chips de memoria que les implantaban a los enfermos
de alzheimer, que retenían recuerdos aleatorios sin importancia y
desechaban los realmente valiosos, los que le dan un sentido a la



vida. Tomó entre sus manos la fotografía que acababa de imprimir.
Una instantánea del puente de Durga. Dos chicos sobre el puente,
junto al puesto de un vendedor de flores. Un rickshaw circulando sin
pasajeros, colores brillantes en los laterales. En uno de los extremos
del puente una estatua de Kali, los cuatro brazos sin manos,
arrancadas por algún gamberro o un creyente coleccionista de
fetiches. Un momento de varias vidas cristalizado, convertido en un
instante de memoria. Cuatro vio que, bajo el puente, algo se
deslizaba sobre las aguas. La imagen en el río no estaba enfocada:
resultaba difícil adivinar las facciones, la silueta. Sin duda era un
hombre, pero algo en la imagen hacía pensar en cualquier otra cosa,
probablemente algún implante inusual. No se trataba de un cadáver,
como había pensado al principio. Aquello, fuera lo que fuese,
avanzaba, abandonando la réplica en dirección a la periferia.

—Los recuerdos —dijo Cuatro, como si esperase una respuesta.
Notó un cierto picor en uno de sus brazos implantados, pero no

hizo ningún esfuerzo por evitarlo. No quería tocar esa piel muerta y
sentir cómo se deshacía bajo sus dedos. Bastante difícil le resultaba
ya convivir con ellos. Colocó la fotografía en el panel, perdida entre
el resto, rellenando espacios vacíos destinados a albergar recuerdos.
Después dio un paso atrás y contempló el resultado. La nueva
imagen se fundía con las otras, se perdía en un laberinto de
conexiones de memoria. Satisfecho, caminó hasta la ventana.

—Date prisa, niña —dijo Cuatro, mirando al puente de Durga—.
Pronto pensarán en mí.

Las luces de las ambulancias brillaban en los rostros de los
curiosos. Varios agentes se movían de un lado a otro, preguntando a
los presentes acerca del incidente, recogiendo muestras del suelo,
apartando a la multitud, acercándose a los templos, atendiendo a los
heridos.

—Malditos sefardíes —dijo Raúl, agachado junto a uno de los
cadáveres.



—¿Qué? —preguntó el forense a su lado, colocando un lector
sobre el dedo anular del cuerpo.

—Los judíos, eso digo. Los sefardíes. Todo el mundo sabe que
ellos fueron los que crearon la primera réplica, en Toledo. Que no
llegara a funcionar no significa nada. Ellos lo empezaron todo, como
siempre. Después vinieron los musulmanes y su Kurtuba del
demonio, pero la primera réplica es de origen judío, eso es una
verdad como un templo.

El forense parpadeó un par de veces, volvió el rostro.
—Tenemos registro de éste. Daniel Pérez de Andrés, veinticuatro

años, varón, blanco. Algunos delitos menores, robos y cosas así —
dijo un agente, dirigiéndose a Raúl.

—Ya. Del otro no encontraremos nada, no os molestéis. Fichad el
cuerpo y traed un basurero para que se lo lleve.

Raúl se alejó unos pasos del lugar del crimen. La multitud se
había dispersado casi por completo, y quedaban ya pocos curiosos
en los alrededores. Atardecía, y la brisa helada que se desprendía
del río se le colaba entre los huesos. Tosió un par de veces y acarició
su mejilla, en el lugar en el que Amadeo le había golpeado, junto a
su implante. Todo aquello tenía relación directa con aquel maldito
bastardo. El hombre corpulento debía ser otro de los agentes del
señor Delhi, sin duda alguna. Al parecer no confiaba lo suficiente en
su gente, y repartía los trabajos entre sus esbirros sin ningún criterio
lógico. Raúl sonrió, pensando en cuánto tardaría el señor Delhi en
contactar con él y suplicarle su ayuda. Visto como actuaban sus
hombres, llamarle sería la mejor solución.

Se dirigió a su coche y activó su pad. Algunos mensajes
pendientes, todos referentes al caso Asura, como lo habían
bautizado. Pensó en este nuevo caso, buscando similitudes. Las
heridas de bala de los fallecidos no ofrecían vínculo alguno, pero sí
las heridas de arma blanca que presentaban varios de los hombres
tigre. La mayor parte de los testigos afirmaba que se trataba de una
mujer con implantes de acero en las manos; otros decían que habían



visto por lo menos a tres mujeres, todas ellas armadas con cuchillos.
Podría tratarse de otro agente, podría haber sido cualquier otra
persona. Quizá ni siquiera tenía una relación directa con su
búsqueda. No, no lo creía. Estaban allí buscando algo, muy
probablemente lo mismo que buscaba el señor Delhi.

—Tenemos información adicional —dijo un agente a su lado.
Raúl asintió con la cabeza, invitándole a continuar.
—La madre de la víctima ha sido encontrada en su casa, muerta.

Alguien se divirtió con ella. Su cadáver presentaba heridas similares
a las de los bailarines de la procesión.

—Relaciones conocidas —dijo Raúl.
—Regina Hernández, novia. Joaquín Díaz, alias Pseudo, contacto

por drogas. Román Díaz, alias Cuatro, contacto por…
—Envíame las direcciones al terminal del coche. Y mandad a

alguien a la casa de la chica —dijo Raúl, entrando en su vehículo.
Sonrió.
Todo empezaba a cuadrar.

Ha salido del agua. La sensación de sentir su cuerpo empapado
ha sido sorprendente, agradable. Se ha sumergido varias veces
hasta lo más profundo en esas aguas oscuras, hasta sentir el lodo
del río entre sus dedos. Allí descansan cuerpos que querían ser
olvidados, objetos perdidos arrojados por sus propios dueños,
animales muertos que al crecer se convirtieron en una molestia. Los
ha tocado, recorriendo contornos, acariciando texturas. En la
superficie del agua flotan restos de ceniza, troncos de sándalo,
recipientes con flores y velas de cera, porquería y basura. Acaricia
los objetos, hunde los recipientes, se apoya en los troncos. Todo a
su alrededor son sensaciones nuevas, inesperadas. Había leído sobre
ello, visto imágenes, oído el rumor del agua. Ahora sabe que la
experiencia ofrece mil veces más que la simple teoría.

Ha salido del agua, y permanece tumbado en la orilla, sintiendo
en su cuerpo el roce de la piedra, de la arena. Mira al cielo negro,



oscuro, iluminado en ocasiones por anuncios publicitarios que se
despliegan en el aire como bandadas de pájaros, proyectados desde
las terrazas de los altos edificios que rodean el río. Oye música,
lejana, no sabe de dónde procede. Al otro lado del río, sobre los
puentes, la gente se agolpa, dejando caer al agua diminutas
ofrendas, comprando flores en los puestos, charlando y bebiendo,
cantando y viviendo. En su orilla sólo queda soledad, silencio. Nadie
quiere salir de allí, nadie excepto él. Sabe a dónde debe acudir, ha
memorizado un mapa. Ellos nunca creyeron que le sirviera de nada.
Pensaron que le asaltaba la nostalgia, y le permitieron conocer,
saber, revivir recuerdos confusos y formar una realidad coherente en
su cabeza. A pesar de ello, no está seguro de poder conseguirlo.
Incluso aunque se mueve por la noche, ocultándose, no ha podido
evitar ser descubierto en varias ocasiones. Entonces debe matar, y
no quiere hacerlo. No quiere hacer daño a nadie.

Sólo desea encontrar a su madre.
Sabe dónde debe buscar, dónde acudir. Evitará caminos

principales, avanzará por senderos escondidos. Memorizó una ruta
segura que debería permitirle alcanzar su destino con relativa
facilidad. Conoce el olor de su madre, y podrá acercarse a ella con el
sigilo que requiere la ocasión.

Oye voces cercanas, alguien cerca del río. Oye risas. Gente
celebrando la noche, gente que no comparte las fiestas de Varanasi,
pero que igualmente disfruta de la alegría nocturna. Sabe que,
donde se encuentra, podrían verle. Sólo tendrían que asomarse al
río, y lo descubrirían. Pero no se mueve. Espera en silencio hasta
que los pasos se alejan, las risas se pierden. No quiere hacerles
daño, y si le ven deberá hacérselo. Después se incorpora, mira a su
alrededor. El río está en silencio, tranquilo. No quiere marcharse de
allí. Quiere disfrutar de esta maravillosa sensación de soledad,
disfrutar del contacto de la tierra con su cuerpo, del aroma del río.

No puede hacerlo.



Se incorpora y camina por la orilla, en dirección a una de las
escaleras de acceso, oxidada, clavada en el muro. Y mientras lo
hace, mira atrás, a los templos, a los ghat, y sabe que, tarde o
temprano, volverá allí a reclamar lo que le pertenece.
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Las llantas ronronearon sobre el asfalto cuando el vehículo se detuvo
frente a la entrada del edificio. Ya había anochecido, y destellos de
luz procedentes de las farolas más cercanas bailaban sobre la
carrocería como fuegos fatuos en un cementerio. Las puertas del
edificio se abrieron, y una vaharada de calor procedente del interior
acompañó a las dos mujeres que salieron. Vestían de blanco, con
rostros serios, y caminaban apresuradamente por la rampa lateral
precedidas por una silla de ruedas. Cuando las portezuelas del coche
se abrieron y bajaron dos hombres al unísono, se detuvieron frente a
ellos y esperaron en silencio.

—Marchaos, aquí nadie necesita vuestra ayuda —dijo uno de los
hombres, ayudando a bajar al señor Delhi del asiento trasero.

Las mujeres dieron la vuelta y ascendieron por la rampa.
Entraron en el recinto y cerraron la puerta tras ellas sin mirar atrás.
El señor Delhi las siguió con la mirada, un gesto evidente de
disgusto reflejado en su rostro.

—Me aseguraron que no aparecería nadie en esta entrada —
murmuró—. Quiero que habléis con ellas. Explicadles que será mejor
que olviden esta visita.

—Claro —respondió uno de los hombres, un alterado con
implantes de metal en nudillos y falanges de la mano derecha,
adelantándose e internándose tras las mujeres en el edificio.

Tras él caminaron el señor Delhi y su acompañante. En el interior,
junto a una máquina expendedora de bebidas, un reloj luminoso
marcaba las dos y cuarto de la madrugada. La hora de visitas había
terminado hacía mucho tiempo, pero el señor Delhi no pensaba
marcharse de allí sin su hija. Se acercó hasta el puesto de
información, donde un alterado les esperaba con las manos
apoyadas sobre la pulida superficie del mostrador.



—¿Puedo ayudarles en algo, señores? —dijo, con voz tranquila.
Uno de sus ojos había sido sustituido por una microcámara, que

el señor Delhi supuso estaría conectada con el sistema de vigilancia
interno del hospital. Tendrían que ocuparse de ello más tarde, con
discreción. Ahora no podía permitirse montar un escándalo. Había
demasiado en juego para estropearlo por un instante de mal humor.
Aquel hombre atendería a razones, por algo tenía su precio y había
aceptado el pago.

—Necesitamos hacer una visita —dijo el hombre que
acompañaba al señor Delhi, dejando sobre el mostrador una tarjeta.

El interno tomó la tarjeta y la introdujo en su terminal. Se le
dilataron las pupilas y abrió la boca, después la cerró. Tecleó varias
instrucciones, cabeceó un par de veces, volvió a enfrascarse con el
teclado sin apartar la vista del monitor. De pronto sentía que la
temperatura en el hospital había subido varios grados. Gotas de
sudor brotaron en su frente.

—Habrá preguntas —murmuró mientras tecleaba.
—Con lo que se te paga, ya inventarás alguna respuesta —

respondió el señor Delhi.
—El enlace de la cámara… —dijo, mirando los datos que se

reflejaban en la pantalla, negando con la cabeza.
—Lo borraremos.
El interno asintió con un imperceptible movimiento de cabeza

mientras manipulaba la información del registro del hospital y
eliminaba las referencias que se indicaban en la tarjeta. Tenía la
frente perlada de sudor y los dedos le temblaban, pero continuó con
su trabajo hasta que consideró que había terminado. Después
repasó varias veces los enlaces y accesos relacionados con las
referencias eliminadas. Nada.

—Pueden pasar, utilicen el ascensor del fondo. No deberían tener
problemas, la planta estará vacía —dijo el interno.

—Te responsabilizo de lo que ocurra —respondió el señor Delhi,
caminando hacia el ascensor—. Si algo falla, vendré a buscarte.



El interno vio como entraban en el ascensor y las puertas
metálicas se cerraban con un suspiro. Abrió un cajón de su mesa, se
limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Los dígitos
fueron cambiando mientras el ascensor ascendía hacia la planta en
la que, encerrada en su cuarto, dormía la mujer que buscaban.
Nunca había hablado, nunca había cruzado la mirada con un médico
u otro interno. Temblando, el alterado extrajo la tarjeta de memoria
de su terminal y la hizo pedazos con unas tijeras. Cada corte quebró
el silencio de la sala con un chasquido, cada corte hizo que se
estremeciera. Murmuró algunas palabras sin sentido, aterrado. Había
arruinado su trabajo. Debía marcharse de allí ahora mismo. Nada
evitaría que, antes o después, descubrieran que todo se había
llevado a cabo desde su terminal. Recordó el ingreso que había
descubierto en su cuenta. Suficiente dinero para revertir la
operación, para arrancar de su rostro aquella monstruosidad de
metal que le mancillaba. Para empezar una nueva vida.

Había entregado otra a cambio.
Aprendería a vivir con ello.

Llegó hasta el vehículo de la Compañía y golpeó en el cristal del
asiento del conductor con los nudillos. Retrocedió un paso y buscó
en sus bolsillos la caja de cerámica en la que llevaba sus pastillas.
Del interior del coche bajaron dos hombres, se acercaron hasta él.
Una música dulce procedente del vehículo se disipaba en el
ambiente como si de niebla se tratase.

—Estábamos esperándole —dijo uno de ellos, frotando sus
manos—. Aquí fuera hace frío.

—Ya. Subamos —dijo Raúl—. A ver qué podemos sacar en claro.
Arriba, en el interior del edificio, el frío era más intenso. Las luces

de los pasillos y las escaleras no funcionaban, por lo que tuvieron
que subir rozando con la mano las paredes. Mientras ascendían,
sintiendo como los escalones crujían bajo sus pies, amenazando con
hundirse en cualquier instante, oyeron voces tras las puertas



cerradas. Gritos, susurros. El rumor monocorde de la televisión. Al
llegar a la tercera planta se detuvieron frente a una puerta abierta.

—Es ésta —dijo uno de los hombres.
—Asombroso —respondió Raúl, entrando en el apartamento.
La puerta había sido forzada, quebrada la cerradura con algún

objeto afilado. Raúl hizo una seña a uno de los agentes para que se
adelantara. El hombre desenfundó su arma y avanzó en silencio por
el pasillo. Las paredes, empapeladas con flores y lámparas,
mostraban manchas oscuras en distintos puntos. Un ambiente
húmedo empapaba el lugar. De los cuartos más alejados emanaba
un olor dulzón, un olor inconfundible que todos identificaron al
instante. Raúl siguió los pasos del agente, se detuvo frente a una
puerta, la abrió. Una silla rota, la encimera y el fregadero repleto de
vasos y platos sucios, cubiertos por una capa de moho. Cajones
abiertos y volcados. Muebles quebrados, con las puertas arrancadas
de sus bisagras. Junto a una mesa, una mujer. Quizá la madre de la
chica. Un disparo en la cabeza, heridas de arma blanca en brazos y
torso. Poco profesional, realizado casi con desgana.

—Aquí tenemos otro —dijo uno de los agentes, tomando notas
en su pad.

El caos de la cocina no podía haber sido provocado por los
visitantes. Algo no funcionaba en aquella familia, pensó Raúl,
siguiendo al agente hasta el otro cuarto. Alguien había trazado
surcos en las paredes del pasillo, rasgando el papel y cortando yeso
y ladrillos. Dudó durante unos segundos entre dos posibles
sospechosos, después recordó el disparo en el cuerpo de la mujer.

Encontraron al chico tumbado en el suelo, junto al terminal de
videored. Bajo su cuerpo se extendía un charco de sangre. Le habían
destrozado la espalda y la nuca con incisiones profundas,
desgarrando la piel y cortando los huesos, y alguien había rematado
el trabajo disparándole en la cabeza. Uno de los agentes se agachó
junto al cuerpo.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó, mirando a Raúl.



—Que manden un equipo de basureros y recojan todo esto. Falta
el padre; la mujer estaba casada, localizadle y contadle lo ocurrido
—dijo Raúl, la mano apoyada en su nuca—. Yo visitaré al siguiente
de la lista.

—¿Tiene relación con el caso actual? —preguntó uno de los
agentes.

—Desde luego. Archívalo. Yo lo enviaré a la Compañía.
—Claro —respondió el agente—. Nosotros nos encargamos.

—Cuatro vive en la otra orilla, tendremos que cruzar al otro lado
—dijo Gina con voz firme.

—No podremos hacerlo por los puentes, estarán vigilados —dijo
Amadeo.

Gina asintió.
—Ya había pensado en ello, saldremos por el túnel —respondió la

joven.
Habían salido de nuevo a la réplica por la azotea de uno de los

edificios. Gina parecía desenvolverse con naturalidad en todos los
lugares de Varanasi, y Amadeo era consciente de que dependían por
completo de ella para salir de allí. El detective Cabero no sería de
ninguna ayuda. Al parecer había dedicado los últimos años a
esconderse de sí mismo, buscando refugio en las deidades hindúes y
ofreciéndose como brahmán para cientos de creyentes que
ignoraban su pasado. Amadeo se acercó hasta él, le tomó del brazo
con cierta rudeza, y siguieron a Gina por las calles de Varanasi.

En su camino se cruzaron con cientos de personas, pero no
intentaron ocultarse. Si alguien quería localizarlos en aquella zona,
no tendrían posibilidades de evitarlo. Amadeo confiaba en que sus
perseguidores se centrarían en puntos concretos, como los puentes
de acceso a la réplica y lugares cercanos al río. Esperaba que un
poco de suerte les permitiera llegar hasta el túnel que había
mencionado Gina, y que ese camino no estuviera vigilado.



—Es por aquí —dijo Gina, conduciéndolos hacia un edificio
acristalado.

—Esto parece un hospital —murmuró el detective Cabero.
—No lo es —respondió Amadeo, recordando el lugar.
En los últimos años debían haber cambiado muchas cosas en

Varanasi para que edificios como aquéllos no dispusieran de
vigilancia. Había oído hablar de los centros de memoria, lugares en
los que se empleaba a ancianos para trabajos distribuidos.
Conectaban a sus sistemas los chips de memoria injertados para
controlar el avance del alzheimer o la demencia senil, y los
redefinían para sus propias necesidades. Las familias accedían a ello
cuando ya no podían seguir cuidando de sus mayores. Como si de
vendedores de inmobiliarias se tratara, los comerciales de los
centros de memoria captaban posibles candidatos visitando las casas
y evaluando las posibilidades económicas de las familias. En muchos
casos, su sola presencia bastaba para tomar una decisión, y
hombres que todavía podían valerse por sí mismos, pero habían
alcanzado una edad demasiado avanzada como para poder
mantenerse sin depender de sus hijos o sus nietos, eran entregados
a cambio de una importante cantidad mensual y la falsa promesa de
que no serían maltratados.

A Amadeo le sorprendía la falta de vigilancia. Aquellos lugares
siempre estaban sujetos a riesgos. Los chips de memoria eran un
botín muy codiciado por las corporaciones, y algo les debía decir a
los ladrones de datos que no debían acercarse a aquel edificio en
particular, algo temible.

—¿Aquí encontraremos el túnel? —preguntó Amadeo a Gina.
—Simplemente seguidme y no digáis nada, ¿vale? —respondió

ella.
Entraron y la joven se acercó hasta el mostrador de información.

Habló durante varios minutos con un alterado, después le entregó
algo que extrajo de su mochila y que Amadeo no pudo ver. La joven
había estado muy reservada desde que había descubierto que, en la



huida, había perdido un colgante. Parecía concederle más
importancia a ese colgante que a la misma muerte de su novio. ¿Se
trataría de un regalo de su novio?, pensó Amadeo. Se prometió a sí
mismo que, si aquella aventura llegaba a buen término, le regalaría
un nuevo colgante a la chica. Gina terminó la conversación y volvió
con ellos.

—Nos dejarán pasar. Vamos.
—¿Qué has hecho para conseguirlo? —pregunto el detective

Cabero.
Gina sonrió mientras les indicaba el camino.
—Les he entregado los recuerdos del abuelo.

Revisó una vez más los papeles que había sobre su mesa. Tenía
la costumbre de imprimir todos los partes pendientes y los informes
de tareas de la semana, para poder repasarlos con tranquilidad más
tarde. Dejaba esa labor para las últimas horas de su turno, y aquel
día se había retrasado. No había conseguido centrarse en su trabajo
desde que había leído sus mensajes atrasados. Tras el desagradable
encuentro que había sufrido en el cuarto de la paciente olvidada,
como la denominaban en el centro, no había podido terminar sus
turnos correctamente. La supervisora le había llamado la atención en
dos ocasiones, por falta de atención con los pacientes, y ciertamente
tenía razón.

Recordó de nuevo el mensaje que había recibido. Habían sido
breves, como siempre, ocultando información a todos aquellos que
no trabajaban directamente con el sujeto. Un escueto «El sujeto ha
desaparecido». En un principio no había entendido el mensaje. Tuvo
que comprobar dos veces el remitente para recordar de dónde
procedía. Una vez que estuvo segura de quién le enviaba el
mensaje, todos los intentos que había hecho por olvidar el pasado
se derrumbaron.

¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo desde la última
vez que descendió hasta aquel habitáculo infecto en las entrañas de



la réplica? Todo había comenzado con una casualidad. Aquellos
hombres que se presentaron en su despacho varios años atrás no la
buscaban a ella, sino a una de sus compañeras de promoción. Sin
embargo, una vez que comenzaron a hablar con ella no se echaron
atrás. Buscaban a una mujer con conocimientos en genética y
nanotecnología para trabajar en un nuevo proyecto de alteraciones,
desde un punto de vista distinto al habitual. Sería trabajo de campo,
con una interacción absoluta con el sujeto de estudio. La oferta
económica era abrumadora, irresistible, sobre todo para alguien que
debía sostener a su familia desde que su padre había perdido su
trabajo. Escuchó los detalles —breves, fragmentados— que los
visitantes le proporcionaron, y después aceptó acudir a una cita en
las instalaciones de la empresa privada que realizaba el estudio.

Pasó la noche en vela dándole vueltas a la oportunidad
inesperada que se le había presentado. Pensó en su compañera,
destinada en otro hospital, ignorante por completo de todo lo que se
perdía. Pensó en su familia, en la precariedad en la que vivían,
dependientes del sueldo de una médico interina. También evaluó los
riesgos, los puntos negativos. Podía echar a perder su carrera, podía
involucrarse en algo demasiado peligroso y luego no poder salir.
Desechó todo de un plumazo: debía aceptar, debía acudir a la cita
prevista y responder con un sí enérgico. No tendría otra oportunidad
como aquélla.

Acudió a la cita, escuchó con paciencia toda la información
referente al tratamiento que estaban aplicando. Sintió nauseas
cuando le detallaron cómo habían introducido las alteraciones
genéticas en el cuerpo del niño, cómo habían implantado la nueva
personalidad en su mente, cómo respondía su cuerpo al tratamiento.
Le llevaron a las cinco habitaciones que formaban su mundo, le
permitieron observar su evolución a través de los cristales. Les
preguntó cómo habían conseguido el niño, le respondieron con
evasivas: donaciones anónimas, mujeres que rechazan a sus hijos y
los abandonan, orfanatos. No era el primero, no sería el último.



Todos reaccionaban mal al tratamiento, estaban tratando de
controlar los daños colaterales que sufría el organismo.

Daños colaterales.
A pesar de todo, aceptó. Firmó una docena de documentos, por

duplicado, por triplicado. Ingresaron en su cuenta una cantidad
inicial, que mes a mes se incrementaría de forma exponencial.
Registraron su código, activaron un nuevo pad, le proporcionaron un
alojamiento dentro del edifico de la empresa. No podría salir de allí
mientras durara el experimento, debía formar parte del entorno
cercano de los niños. La dejaron acudir una vez a su hospital,
solicitar una excedencia indefinida. Ellos le aseguraron que podría
volver a su trabajo sin inconvenientes. Ellos se encargarían. Les
preguntó cuánto duraría el experimento, le respondieron que eso
dependía de la resistencia física de los niños. Por ahora todos
fallecían antes de completar el ciclo. Un ciclo completo no debería
llevar más de seis años. ¿Todos han fallecido hasta ahora?, les
preguntó. No, le dijeron, no todos. Pero no le dieron más detalles.

Pronto pasó a formar parte del equipo. Trabajó desde dentro, en
contacto directo con los niños. El primero, de pelo rubio y ojos
azules, no soportó los primeros cambios, y sufrió un paro cardíaco al
cabo de seis meses. El segundo no aguantó tanto, apenas tuvo
tiempo de relacionarse con él. Sin embargo, el tercero había
respondido correctamente a las primeras alteraciones, había
soportado el dolor sin una queja, sin apartar jamás la mirada, como
si supiera algo que todos ellos ignoraban. El tercero había
sobrevivido, se había transformado en otra cosa que no podía definir.
El tercero, que la había llamado madre.

Le dijeron que su trabajo había terminado, que podía volver a su
rutina anterior. El dinero estaba ingresado, podría hacerlo efectivo
cuando quisiera, sin embargo prefirió guardarlo. Necesitaba saber
qué harían con el tercero, para qué servirían sus alteraciones. Hasta
que no lo supiera, no tocaría las cuentas. Ellos no respondieron a



sus preguntas, no tenían por qué hacerlo. Ya lo sabría en un futuro,
le dijeron. Ya lo sabría.

Y ahora había escapado. Había soñado cientos de veces con esas
enormes manos desgarrando cuerpos, mutilando inocentes por las
calles de la ciudad. Con esos dientes cortando carne, con esa
mandíbula masticando los restos de los cadáveres. En realidad, no
sabía si aquella criatura actuaría así o, por el contrario, sería un
asesino silencioso y rápido. Sólo sabía que había sido alterado para
matar, y si había escapado es lo que estaría haciendo. Matando.

Y buscando.
Buscándola a ella, a su madre.
Oyó el ruido del ascensor. Alguien se habría quedado más

tiempo, como ella. O quizá era el vigilante, realizando su ronda
nocturna. Fuera quien fuese, le apetecía salir del despacho y hablar,
sentirse acompañada. Se levantó, dejando los papeles tal y como
estaban sobre la mesa, y salió al pasillo. No sabía si el ascensor se
detendría en su planta, así que se encaminó hacia la sala de espera
que había al otro extremo del pasillo. Allí habían instalado la
máquina de café, podría tomarse uno para mantenerse despierta
mientras terminaba su trabajo. La acompaño el sonido de sus
tacones sobre el suelo recién encerado hasta la sala, y el rumor del
ascensor ascendiendo y deteniéndose en el mismo piso. Entró en la
sala, introdujo su tarjeta de residente en la máquina, seleccionó un
café con leche. Oyó los pasos de al menos dos personas que
avanzaban por uno de los pasillos laterales. Sintió deseos de
asomarse y correr tras ellos, y decirles que compartieran un café con
ella. Tomó otro sorbo, se sentó en una de las sillas de plástico. En
los monitores emitían anuncios de viajes a otras ciudades,
promocionados por mujeres con poca ropa y hombres de sonrisa
brillante con el torso desnudo. Tomó otro sorbo, escuchó el sonido
característico de una de las puertas de los pacientes al abrirse.

Y pensó que algo no marchaba bien.



Tomó otro poco de café y lo dejó sobre la mesa. Se incorporó.
Oyó voces, susurros contenidos que se propagaban por el pasillo.
Quizá se trataba de un vigilante haciendo su ronda, pero no tenía
demasiado sentido que abriera la puerta de uno de los pacientes, a
no ser que hubiera encontrado algo raro. O hubiera oído un grito, o
algo inusual. Ella no había oído nada, excepto el rumor del ascensor,
y los pasos. Escuchó de nuevo. Susurros, ruedas deslizándose por el
pasillo. Alguien estaba trasladando a un paciente.

Salió al pasillo. Desde allí podía ver las puertas del ascensor,
abiertas. Habían colocado una barra de metal a la altura de sus
hombros para mantenerlas abiertas. Desde la distancia a la que se
encontraba podía apreciar como las puertas temblaban y volvían a
su posición, con un chasquido apenas audible. El ruido de las ruedas
venía del pasillo izquierdo, y avanzaba hacia el ascensor. Desde
donde se encontraba vería perfectamente de quién se trataba.

Y ellos la verían a ella.
Dio un paso hacia su despacho. Se ocultaría allí, llamaría a

seguridad. Tenía un terrible presentimiento. Dio otro paso. Un
hombre empujando una silla de ruedas surgió por el pasillo lateral.
Se volvió, la miró. Se detuvo frente a las puertas del ascensor sin
dejar de mirarla. La doctora Vega vio que la paciente que iba en la
silla de ruedas era Tatiana Boal.

Entonces apareció el señor Delhi.
—Cógela —dijo, y la doctora Vega ahogó un gemido cuando el

hombre soltó la silla y se dirigió hacia ella.

—Usted no puede estar aquí —dijo el hombre, un segundo antes
de que los implantes de acero atravesaran su garganta.

Emitió un jadeo, un débil gorgoteo, y cayó de rodillas al suelo
cuando Diada lo liberó de su presa, intentando detener la
hemorragia con ambas manos. Otro hombre salió de una puerta
cercana y la miró con el horror reflejado en el rostro. Retrocedió
hacia el cuarto, pero alguien desde dentro cerró la puerta. Diada oyó



el chasquido del pestillo, que abandonaba a su suerte a aquel
desgraciado.

—Yo… no he hecho nada —balbuceó, mientras un reguero
húmedo recorría sus pantalones.

Diada se acercó hasta él, oliendo su miedo, hasta que descubrió
su propio reflejo en las pupilas del hombre.

—Dos hombres y una mujer —dijo.
El hombre tembló, tosió. Después habló con voz trémula.
—Entraron en el túnel, pagaron su pase. Debes ir arriba, allí

encontrarás el camino.
—Gracias —respondió Diada, y se encaminó hacia las escaleras.
El hombre se quedó allí, de pie, apoyado contra la puerta,

temblando, hasta que la mujer desapareció de su vista. Después se
volvió y llamó con los nudillos.

—Más te vale que abras ahora mismo —susurró—. Más te vale.
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—Pasad —dijo Cuatro, mientras abría la puerta.
Los dos hombres y la joven entraron. Cuatro les invitó a sentarse

en la cama, después fue hasta un pequeño hornillo sobre el que
había colocado una tetera negra.

—¿Os apetece un té? Hindú, desde luego —Cuatro levantó la
tetera y sirvió la bebida en pequeños vasos de cristal.

Amadeo miró a su alrededor. El pequeño cuarto que servía de
casa a aquel alterado podría ocultarles durante algún tiempo, no
mucho. La mujer ya seguía sus pasos, y no tardaría más de unas
horas, medio día a lo sumo, en encontrarlos. Si había localizado al
detective Cabero al mismo tiempo que ellos, no había duda: utilizaba
los mismos informadores. Amadeo sospechaba que aquella mujer
debía ser otro agente del señor Delhi. Contratada quizá para
vigilarle, quizá para matarle. No lo sabía. En cualquier caso, la
precipitación que habían mostrado ella y su compañero en presencia
del brahmán indicaba que las cosas no marchaban como esperaban.
Todos actuaban con prisas, lo que le proporcionaba una dosis
moderada de optimismo.

Tomó el vaso que el alterado le tendía sin devolverle la sonrisa.
—Preferiría algo más fuerte —dijo, tomando un sorbo del té.
—No lo dudo, pero aquí no lo encontrarás. Mis amigos me llaman

Cuatro —le respondió el alterado, tendiéndole una de sus cuatro
manos.

—Muy original —dijo Amadeo, estrechando la mano con firmeza,
consciente de la ayuda que les estaba prestando aquel hombre.

Un lugar donde esconderse, donde descansar, pensar con
claridad, planificar una estrategia para salir de allí con vida. Gina
sorbía su té entre lágrimas, temblando. Cuatro caminó hasta ella, se
sentó a su lado, la abrazó con los brazos superiores. En el otro



extremo de la cama el detective Cabero permanecía sumido en sus
propios pensamientos, ignorando al resto. Amadeo estuvo tentado
de acercarse a él y golpearle en el rostro, preguntarle acerca del
pasado, saber por qué hacía lo que estaba haciendo en aquel
momento. No lo hizo. Se limitó a mirar por la ventana, hacia el río,
mientras tomaba un trago del té que el alterado les había preparado.
El detective no tenía la respuesta. El brahmán tampoco. Si quería
comprender sus motivos, debía rebuscar en la miseria de su interior,
asomarse al abismo. No tenía valor para ello.

Desde la ventana vio los puentes rebosantes de personas que
iban y venían, los ghat invadidos por una multitud de devotos y
curiosos. Todos ignorando los pecados de sus iguales, todos sumidos
en sus propias vidas, tan miserables o más que la suya propia.
Llevaba tanto tiempo intentando encontrar un sentido a su vida, que
se había dedicado a dignificar y ensalzar cada pequeña acción
realizada. Había convertido vulgares reseñas a pie de página en
noticias de portada. Se daba cuenta de que no hacía más que
justificar una existencia repleta de errores e incoherencias, una vida
tan vulgar y prescindible como cualquier otra. Se volvió. El detective
Cabero seguía sentado en la cama, la cabeza baja, las manos
cruzadas sobre las rodillas. Cuatro mostraba a Gina sus fotografías,
un caos de imágenes redundantes claveteadas sobre la cama,
resaltando pequeños detalles que a él le pasarían desapercibidos.
¿Estás personas formaban parte de su destino? ¿Redimiría sus
pecados salvándolos? No, jamás podría reparar el daño causado en
Kurtuba. El daño que infligió, el daño que le hicieron.

Gina se disculpó y se encerró en el cuarto de baño: una puerta
disimulada en la pared, junto a la mesa, que Amadeo no había
advertido al entrar. Oyó cómo abría los grifos y brotaba el agua.
Sintió una repentina necesidad de limpiar la suciedad que le
empapaba, que se adhería a sus ropas y a su cuerpo como una
segunda piel. Cuatro llamó su atención con un gesto y le invitó a
sentarse con él a la mesa.



—Me gustaría saber cómo están las cosas —dijo, mientras se
sentaban.

—Mal —respondió Amadeo—. Arriesgas tu vida con nosotros
aquí.

Cuatro tomó la tetera y sirvió más té en sus vasos. Tomó un
sorbo, miró a su alrededor.

—No es mucho lo que arriesgo, como puedes ver. Antes hubiera
sido distinto. ¿Y tú? ¿Qué haces metido en todo esto?

—No lo sé. No tiene una respuesta fácil —respondió Amadeo,
tomando un sorbo de té—. Imagino que, de alguna retorcida
manera, le debo algo a ese hombre.

—Ni siquiera sois amigos —dijo Cuatro, señalando a Constantino
—. Y parece necesitar mucha más ayuda de la que tú podrías
proporcionarle.

Amadeo sonrió.
—Desde luego. ¿Y tú? ¿Por qué nos ayudas?
—Por Gina —respondió Cuatro—. Es mi amiga. Vosotros estáis

con ella, así que de alguna manera me siento obligado.
Gina salió del baño. Se había lavado la cara, desprendiéndose del

maquillaje y los pendientes, y ahora parecía más joven y desvalida.
Una niña perdida en una guerra que no podía ganar. El detective
Cabero se había levantado de la cama y había caminado hasta ella
para abrazarla, para dejar que llorara la pérdida de su novio sobre su
hombro. Amadeo pensó que la pérdida debía ser mayor. ¿De qué
otra manera aquélla mujer de dedos afilados podría haberlos
encontrado?

—Prepararé algo de comer. Después haré unas llamadas,
descansad mientras tanto. Quizá pueda ayudaros a salir de aquí —
dijo Cuatro; se dirigió a otra puerta lateral y desapareció en su
interior.

Amadeo se sentó en el suelo, bajo la ventana, apoyando la
espalda contra la pared. Sentía cómo la adrenalina que le había



mantenido despierto y activo desaparecía de su cuerpo. Cerró los
ojos. Descansaría sólo unos minutos, se dijo. Sólo unos minutos.

—Tenemos más información —dijo una voz metalizada que surgía
del comunicador del coche.

—Habla —respondió Raúl, sin apartar la vista de la carretera.
—Varios cuerpos en el hospital Soma. Entre ellos la doctora

Purificación Vega, relacionada con un caso de modificación genética
no autorizada. Parece un trabajo profesional. Estrangulada. Puede
estar relacionado con el caso actual.

—Quizá, pero no me llamas sólo por eso, bastaría con habérmelo
enviado al terminal —dijo Raúl, girando por una calle atestada de
gente, haciendo sonar la sirena para abrirse paso.

—Los demás cuerpos han sido encontrados en una de las
entradas laterales. Dos agentes de seguridad, alterados de segundo
orden. Un médico interno en turno de noche. Presentaban heridas
similares a las de las víctimas del caso Asura. Nos preguntamos si
existe una conexión entre ambos casos.

—Lo investigaré —respondió Raúl, deteniendo el coche.
Una procesión de hombres y mujeres cubiertos por velos de

colores brillantes, portando grandes velas con representaciones de
Kali, avanzaban bloqueando la calle. Tendría que esperar, aunque en
su interior deseara acelerar, atropellarlos a todos y continuar su
camino. Pensó en dar marcha atrás y buscar un camino alternativo.
Decidió no hacerlo, sabedor de que circulara por donde circulara
siempre encontraría grupos como aquéllos bloqueando el avance.
Varanasi ofrecía sus ventajas, no había duda, pero también sus
inconvenientes, y las eternas procesiones que desfilaban a todas
horas por sus calles era uno de ellos.

No había imaginado que aceptar el soborno del señor Delhi le
pudiera colocar en una situación tan comprometida. Ahora dos casos
en los que trabajaba, con múltiples asesinatos violentos, se
relacionaban con los trabajos que realizaba al margen de la ley. Si la



Compañía realizaba una investigación de rutina, cosa que no
resultaba inhabitual, ataría cabos, sabría de todos los pequeños
arreglos que hacía para salir impune. Descubriría los sobornos con
una simple revisión de sus cuentas, no se había molestado en
ocultar los ingresos. Aunque, en realidad, ¿por qué deberían
investigarle? Quizá se estaba volviendo paranoico, quizá todo aquello
le estaba volviendo loco. Poco más podía hacer. Avanzar con el caso
y seguir hasta encontrar una solución a todo aquel embrollo.
Eliminar algunos cabos sueltos. Después pensaría en una posible
solución y, si no hallaba una, llamaría a sus contactos. Ellos le
proporcionarían la ayuda necesaria para ocultarse.

La procesión atravesó la calle y Raúl continuó su camino. Quería
localizar en primer lugar al brahmán, adelantarse a aquella
sanguinaria asesina que se había cruzado en el camino del joven.
Pero sobre todo quería volver a ver a Amadeo, y devolverle uno por
uno todos los golpes que le había dado. Quería matarlo, pero
hacerlo lentamente, disfrutando del momento. Ya se preocuparía
después del cadáver. Primero disfrutaría mutilándolo, haciéndole
daño. Las explicaciones al señor Delhi las improvisaría; merecía la
pena arriesgarse a soportar su ira solo por tener entre sus manos el
último aliento de aquel tipo.

—Maldito hijo de puta engreído —murmuró en voz alta,
activando los sistemas de conducción automática—. Maldito cabrón.

En el mapa del sistema automático un punto rojo que
representaba al coche giró por una callejuela. Ya era visible el punto
de destino, algunas calles más allá, en un edificio de varias plantas
que antaño había sido un hotel. El edificio se levantaba junto al río,
al otro lado del puente de Durga, en la periferia de Varanasi. Sin
embargo, aquella zona pertenecía todavía a la jurisdicción de la
réplica. No le importaba especialmente —saldría de su zona si era
necesario para atrapar al cabrón de Amadeo— pero siempre era
bueno mantenerse dentro de la réplica. Fuera nadie le ayudaría.



Todavía tenía muchas deudas por saldar en el exterior, y mucha
gente esperaba con paciencia la oportunidad de echarle el guante.

—Voy para allá, capullo —murmuró, mientras el coche avanzaba
hacia uno de los puentes, colapsado por el tráfico—. Más vale que
estés preparado.

Luces, voces, multitud a su alrededor increpando, gritando,
moviéndose demasiado rápido. Se esconde, no puede permitir que le
vean. Atisba tras unos contenedores, temblando. Ve cientos de velas
danzando sobre el agua de la fuente, piensa en su significado. Llega
gente de todas partes. Gente uniformada, gente vestida de colores,
hombres y mujeres con la piel pintada de colores brillantes.
Curiosos, otros. Flota en el aire el olor de la muerte, el olor del
miedo. Puede captarlo, puede sentirlo hasta en sus ojos, como si se
tratara de alguna especia picante. Clava sus dedos afilados en los
contenedores de plástico, rasgándolos. Ha descubierto el olor de su
madre.

Un hombre vestido con un uniforme blanco habla con otros
hombres que le increpan, le empujan, le obligan a darse la vuelta y
le esposan. El hombre de blanco grita, le golpean. La multitud se
dispersa cuando varios hombres uniformados, alterados como él,
muestran sus porras, que emiten su brillo azulado en la oscuridad
con sus descargas eléctricas. Algunos gritos, protestas, roce de pies
sobre el camino de arena. Aparecen varios hombres portando una
camilla cubierta por un plástico dorado, brillante. Siente el olor de la
muerte mezclado con el olor de su madre.

Y entonces quiere aullar, saltar sobre ellos, desmembrarlos,
hundir su rostro en sus entrañas y devorarlas. Rasga los
contenedores con sus garras afiladas, hunde el rostro desfigurado en
la tierra para ahogar el lamento que surge de su garganta
modificada.

Está muerta.
Ha llegado tarde, ha llegado tarde.



Necesita descargar su rabia, necesita devolver el dolor al que lo
ha causado. Alza la cabeza, aspira los olores. Descubre uno
característico, un perfume que sólo es un roce en la piel, que
procede de las manos del hombre que ha matado a su madre. Varios
la tocaron, la sujetaron, la derribaron al suelo. Sólo unas manos que
llevaban ese perfume la estrangularon. Un olor característico. Podrá
aislarlo, podrá seguirlo. No le llevará mucho tiempo, lo han alterado
para hacerlo. Ve los cambios que han realizado en otros, y descubre
que no son como él. Quizá antaño lo fueron, cuando él era como
ellos, cuando dos mentes convivían en un cuerpo que luchaba por
mantener la identidad. Nunca más. Ahora está solo, y tiene un
nuevo objetivo.

Sonríe.
Está deseando encontrarlo.

Amadeo sintió una mano sobre su hombro y despertó,
sobresaltado.

—Calma —dijo Cuatro, ayudándolo a incorporarse—. He
preparado algo de cenar.

El alterado había dejado sobre la mesa una bandeja con
ensaladas y tiras de carne en salsa, y una jarra con algo similar al
zumo de naranja, pero que no podía serlo. Constantino y Gina
comían como si llevaran una semana sin hacerlo. Le dedicaron una
mirada triste, desapasionada, que no invitaba a acompañarlos. Sin
embargo hicieron gestos con la cabeza, animándole a sentarse con
ellos.

—Vamos —dijo Gina, con la boca llena—. Está bueno.
Amadeo se sentó a la mesa en una banqueta improvisada.

Cuatro se sentó junto a él. Todos comieron en silencio. Estaban
hambrientos. Ahora que la tensión de la persecución se había
disipado en parte y disfrutaban de la ilusión de sentirse a salvo, la
sensación en sus estómagos se volvía más acuciante. Amadeo se



volvió hacia Cuatro, que sólo se había servido un vaso de zumo y
tomaba pequeños sorbos mientras ellos comían.

—¿Qué le pasa a tus brazos? —preguntó.
Cuatro hizo un gesto, como indicando que carecía de

importancia, para a continuación responder.
—Implantes baratos, uno de los riesgos que tomamos en la

réplica. Pensé que sería una buena idea, no me preguntes por qué.
Me equivoqué. Supongo que debería ver a un médico.

—Yo creo que sí —dijo Gina, masticando un trozo de carne.
Amadeo asintió, y Cuatro se encogió de hombros. Su piel, de un

fuerte color azul celeste, brilló al levantarse y acercarse a la ventana.
Llevaba la cámara fotográfica entre las manos, y descorrió la cortina
para tomar algunas fotografías.

—¿Crees que nos encontrarán? —preguntó Gina, y Amadeo
advirtió al cabo de unos segundos que la pregunta iba dirigida a él.

La chica parecía mucho más joven que cuando la había conocido.
Más animada, más sonriente, con cierto color en las mejillas. Había
recuperado sus pendientes, había aplicado algo de maquillaje a su
rostro. Se había cambiado de ropa, y ahora llevaba unos pantalones
de deporte negros y una camiseta azul que le quedaba grande.
Cuatro debe haberle prestado la ropa, pensó Amadeo, desechando la
idea al instante al pensar en sus brazos.

—Sí —respondió Amadeo, lacónico.
—¿Y qué haremos entonces? —insistió Gina.
En sus ojos no había miedo, sólo abatimiento. Amadeo no podía

afirmar si aquella sensación era mejor o peor que la otra.
Constantino continuaba comiendo en silencio, escuchándoles sin
apartar la vista de su plato. Vestía también con unos pantalones de
deporte y una camiseta. Mientras Amadeo dormía habían saqueado
el armario del alterado. Lamentaba que no hubieran pensado en
algo de ropa para él. Necesitaba cambiarse. Y una ducha.

—Saldremos de aquí, nos marcharemos de Varanasi. Después
buscaremos un sitio donde escondernos durante un tiempo —dijo



Amadeo.
—He hecho algunas llamadas —dijo Cuatro, sin dejar de mirar

por la ventana—. Aquí no os ayudará nadie, estáis marcados. En
cualquier caso, ya habéis salido de la réplica, estamos en la periferia,
al otro lado de la orilla. No se atreverán a exponerse tan lejos.

—Ya —murmuró Amadeo.
—No creo que quieran venir por donde hemos venido nosotros —

dijo Gina, levantándose.
—Hay otros caminos, niña. Podrían cruzar el puente, a ellos no

los buscan —respondió Cuatro.
Una luz roja se encendió sobre la mesa, parpadeando cada pocos

segundos.
—¿Qué es eso? —preguntó Constantino.
—El aviso de un amigo —respondió Cuatro, y se volvió hacia

Amadeo—. Alguien ha entrado en el edificio. Creo que ya han
llegado.

Amadeo sacó su arma y la dejó sobre la mesa, asintiendo. Gina
recuperó su palidez habitual y se encerró en el cuarto de baño.
Amadeo tamborileó con los dedos sobre la culata del arma,
consciente de que tendría que utilizarla de nuevo.

—Deberíamos marcharnos —murmuró.
—No —respondió Cuatro—. Que sea lo que deba ser. Veremos si

Brahma quiere estar presente.
—Eres consciente del riesgo que corres —dijo Amadeo.
—Sí, lo soy. Pero como ya te he dicho, no es mucho lo que

arriesgo. Verás, antaño yo representaba obras de teatro en el río. No
era un buen trabajo, pero tenía sus momentos agradables. Ya no lo
hago. Con el tiempo uno llega a sentir que lo que hace forma parte
de su vida, ¿sabes?

—La realización del hombre a través del trabajo —respondió
Amadeo, cogiendo de nuevo el arma.

Cuatro sonrió, agitó la cabeza.



—Algo así, algo así. En cualquier caso, ya no formo parte de la
divinidad. He recuperado mi condición humana, y a lo máximo que
puedo aspirar es a ser un héroe. Poco, sí, sobre todo si
consideramos que estamos en una réplica hindú, no griega. Sin
embargo, eso es todo lo que me queda. Creo que es una buena
forma de realizarse.

Amadeo asintió.
—Es posible. Pronto lo sabremos.

Miró hacia arriba, a las altas ventanas que coronaban el edificio.
Pocas estaban iluminadas, no tendría problemas en localizar la
adecuada. Podía seguir su rastro, no escaparían esta vez. Sentía
dolor en uno de sus brazos, pero podría conseguirlo. Sabía que
podía hacerlo.

Repasó mentalmente el trato que había hecho. Encontrar al
hombre que respondía al nombre de Constantino Cabero, traerlo con
vida. Había investigado, como siempre hacía en cada trabajo. Un
asesino, un enfermo. Habría otro hombre involucrado, un señuelo,
otra víctima. Amadeo Romero. Había trabajado en un caso en
Kurtuba, había causado la muerte de gente inocente por su
incompetencia. También lo querían con vida. El resto de personas
que se cruzaran en su camino eran prescindibles. Ni siquiera le
habían exigido discreción. La única incomodidad la había
representado el gorila que la acompañaba, y al final le debía la vida.
Sonrió ante la ironía, una sonrisa de lobo plagada de dientes
afilados. Al sonreír, sintió como el dolor cruzaba sus mejillas, allí
donde la habían golpeado. Todo su cuerpo estaba cruzado por
ráfagas intermitentes de dolor, pero no permitiría que aquello la
detuviera.

Dejó que los implantes metálicos surgieran de sus dedos, que
rozaran su carne, y los hundió en la pared de ladrillo. Miró de nuevo
al cielo gris, al edificio que se recortaba contra la Nube. Sabía que se
ocultaban allí, que no la esperaban. Ignorando el dolor de su



costado, subiría hasta ellos. Escalaría hasta el cuarto en el que se
ocultaban, y allí haría lo que debía.

Acabaría con las vidas de los sujetos prescindibles.
Acabaría con todos.



6

—Silencio —susurró Cuatro, y las luces se apagaron.
Envueltos por el manto de la oscuridad, Cuatro y Amadeo se

deslizaron tras la cama, parapetándose tras ella, dejándola entre
ellos y la puerta de entrada. Amadeo llevaba su arma en la mano. El
alterado había buscado en un cajón de su armario y había
encontrado una barra corta de descargas eléctricas, como las que
los agentes empleaban para disuadir a los participantes más activos
en las manifestaciones de alumnos universitarios. Ambos sabían que
sería difícil que pudiera llegar a utilizarla.

—Lo haremos juntos, por la niña. No debe pasarle nada —
susurró Cuatro.

Amadeo apoyó una mano en el hombro del alterado. Aquel
hombre estaba arriesgando su vida por ellos. Podía haberlos
entregado, sin más. No hubiera sentido ningún rencor hacia él si
hubiera tomado esa decisión. O, al menos, podía haber permanecido
oculto en el cuarto de baño, junto a la chica y el brahmán. Apartarse
de una muerte segura, y confiar en Amadeo. Quizá no confiaba lo
suficiente. Quizá le resultaba difícil dejar su vida en otras manos.

Amadeo había pensado que podría contar con el detective
Cabero en estos momentos, en los que un hombre versado en armas
y con sangre fría se hacía imprescindible. Cuando advirtió el temblor
de sus manos y su mirada aterrorizada, se convenció de que lo
mejor que podía hacer ese hombre destrozado era permanecer
oculto. Además, no disponían de más armas. De poca ayuda les
serviría su presencia en el conflicto.

Aquél era el momento idóneo para plantearse preguntas y
obtener respuestas. La cercanía de una muerte inevitable lo
propiciaba, y la complicidad del silencio y la oscuridad no hacía más
que encender la llama. Amadeo se preguntó acerca de la serie de



circunstancias que le habían conducido hasta su actual situación.
Situar el origen en el caso que compartió con el detective Cabero, en
el caso que terminó con la muerte de Ricardo Boal y su hijo, carecía
de sentido. Aquel suceso no había sido más importante que una
gota de rocío en el caudal desbocado en el que se había convertido
su vida. Sin amigos, sin familia, sin apenas conocidos con los que
compartir una charla. Demasiado alejado de todos para comprender
el efecto que sus adicciones marcaban en su cuerpo. En su mente.
No, cuando decidieron que acompañaría al detective Cabero en la
investigación, su vida ya caminaba cuesta abajo, deslizándose por un
acantilado de autocompasión y rencor.

¿Cómo si no podía entenderse lo ocurrido en Kurtuba? Tantas
vidas perdidas. Tanto dolor. La sonrisa de Maryah, grabada para
siempre en su memoria. Su rostro cubierto de sangre. Había perdido
su última oportunidad de redención. Sólo le quedaba esperar al
último acto, la bajada del telón. Y ahora volvía a sentir la cercanía de
la guadaña. Una vez más, no existían posibilidades aparentes de que
aquello pudiera resolverse bien para todos. Pensó en Cuatro. Notaba
su respiración agitada, su miedo. Sin embargo, reunía su valor y se
enfrentaba a sus miedos sólo por una fugaz amistad. Buscó en su
pasado. No pudo encontrar ese sentimiento. El aprecio que mostraba
hacia el detective Cabero era fingido, un ansia desesperada por crear
vínculos, aunque fuesen tan débiles como los obtenidos. Pensó en
Gina, en su pérdida. Los motivos por los que seguía con ellos
también resultan un misterio. Quizá todos se dejaban llevar,
arrastrados por las circunstancias incontrolables que los rodeaban.
Troncos de sándalo derivando en un río de lágrimas que
desembocaba en la muerte.

Oyó un roce en la puerta de entrada, como si alguien se hubiera
arrepentido un segundo antes de tocar la hoja con los nudillos.
Recordó un instante similar, escondido en una mezquita, escuchando
palabras prohibidas que no debe repetir. Aquella vez no se
encontraba armado, aquella vez murieron inocentes. No lo permitiría



de nuevo. Un golpe seco en la puerta llamó su atención. El golpe se
repitió, y los cristales de la ventana tras ellos saltaron en pedazos.
Tardó unos segundos en comprender que alguien estaba disparando
a través de la puerta, con un silenciador en su arma.

—Mantente agachado —susurró al alterado.
Amadeo se incorporó y disparó varias veces contra la puerta,

quebrando el silencio. Oyó un grito sofocado, quizá de Gina. Los
impactos habían abierto pequeños agujeros en la hoja de la puerta,
y finos hilos de luz, del grosor del calibre del arma, la atravesaban.

Escuchó con atención.
Un susurro contenido, un golpe. Pasos.
Silencio.
Se preguntó quién habría venido hasta allí buscándolos. Desde

luego, no se trataba de la mujer. No la imaginaba disparando a
través de la puerta, ni haciendo gala de su cautela. Le había
demostrado en el Ganges que no tenía ningún reparo a la hora de
exhibir sus implantes y arriesgar la vida para conseguir su objetivo.
¿Quién podría ser entonces? ¿El otro hombre que la acompañaba?
Recordaba haberle alcanzado varias veces, no creía muy probable
que hubiese sobrevivido. Y aunque lo hubiera hecho, no estaría en
pie ahora, intentando matarles. Bastante tendría con agonizar en
una cama de hospital si la mujer había decidido ayudarle.

Sólo un nombre acudía a su mente. Raúl, el sicario del señor
Delhi. Debía estar desesperado para presentarse así. Siempre había
procurado ocultarse, evitar los momentos de peligro, mandar a otros
en su lugar. Si había llegado hasta aquí, las cosas no debían marchar
bien. Eso les proporcionaba cierta ventaja. Siempre resultaba más
sencillo escapar de un cazador desesperado, más cuando ellos no
representaban su papel de presa herida.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró Cuatro, deslizándose hacia la
pared.

—Esperar. Todavía no ha terminado —respondió Amadeo,
sujetándole del brazo.



Permanecieron apoyados contra la cama, esperando. Amadeo
podía oír el llanto de Gina a través de la puerta del servicio. También
la voz del detective Cabero, un susurro entrecortado, quizá
consolándola. Tenía las manos empapadas de sudor. Se las secó en
la colcha de la cama, cogió de nuevo el arma. Intentó atisbar en la
oscuridad, sombras inmóviles que componían un escenario
irreconocible, atravesadas por hilos de luz. ¿Cuál sería el siguiente
paso? ¿Cuánto debían esperar? No se encontraba cómodo tomando
decisiones, arriesgando la vida de los que le acompañaban. No tenía
todas las respuestas y no podía prever todos los movimientos de su
perseguidor.

—Deberíamos encender las luces —susurró Cuatro.
—No —respondió Amadeo.
Todavía no, pensó. Muy probablemente Raúl evaluaba la

situación, como ellos, y buscaba vías alternativas para acceder sin
arriesgarse. Amadeo pensó en la ventana, pero se encontraban a
más de diez metros del suelo, no lo creía probable. De todas
maneras, estudió aquella posibilidad. ¿Podría alguien sorprenderles
entrando por la ventana? Habían bajado las persianas, por lo que
estaban ciegos. Los cristales se habían quebrado al recibir el impacto
de las balas, no resultaría difícil acceder al interior tras levantar las
persianas. En cualquier caso, llegar hasta allí implicaba un riesgo
enorme. Raúl no podría escalar hasta ellos, la idea en sí misma era
absurda. No, Raúl esperaría su oportunidad para abrir fuego de
nuevo.

Quizá no.
Quizá los disparos que Amadeo había efectuado le habían

alcanzado. Lo imaginó tendido en el pasillo, intentando evitar la
hemorragia que surgía de su cuello, las manos empapadas de
sangre suplicando ayuda al silencio que reinaba en el corredor.

—He oído algo —dijo Cuatro.
Amadeo prestó atención. Susurros desde el cuarto de baño, sus

respiraciones, agitadas. Incluso creía percibir los latidos de su



corazón acelerado.
—Yo no… —empezó a decir, pero Cuatro le interrumpió.
—Escucha.
Oyó un chasquido. Se repetía a intervalos regulares. Lo había

confundido con el sonido de un reloj analógico, pero Cuatro no tenía
ninguno. Eran objetos destinados a gente con dinero. Entonces, ¿de
qué se trataba? Los chasquidos mantenían el ritmo, pero el volumen
parecía aumentar. Como… si estuvieran más cerca.

—No es posible —murmuró.
Entonces la ventana saltó en pedazos, proyectando trozos de

cristal y persiana al interior. La mujer saltó al interior del cuarto,
desplegando sus armas metálicas, abalanzándose sobre ellos. Cuatro
se interpuso en su camino, cayeron al suelo. Amadeo fue consciente
de que estaba gritando con todas sus fuerzas. Se levantó, disparó al
aire. La mujer había atravesado el pecho del alterado con sus
extensiones de acero. Cuatro sangraba, gritaba, pero no liberaba su
presa.

Oyó un silbido, una sensación de dolor le abrasó el hombro. Cayó
al suelo, se golpeó el rostro contra la pared. Mientras todo a su
alrededor se oscurecía, oyó los gritos de Gina y una voz de hombre,
autoritaria. Luego, gritos de asombro, de dolor. Varios disparos.

Después, silencio.

Constantino escuchó con atención. El rumor del agua
deslizándose por las tuberías modificaba los demás sonidos,
dotándolos de una consistencia inusual. Gina, sentada en el interior
de la bañera, sollozaba. El pánico había podido con su aparente
resistencia, y ahora se mostraba como la niña asustada que en
realidad era. Constantino se acercó hasta la puerta, colocó las
manos y la oreja sobre la hoja. En el exterior no se oía nada. Quizá
yo debería estar ahí fuera, ayudando a esos dos hombres, pensó.
Desechó la idea con rapidez. No, no les debía nada. Amadeo había
conducido a sus perseguidores hasta él, aunque ahora se



arrepintiera y pretendiera ayudarlo. Y Cuatro, al fin y al cabo, no era
más que un implantado de la periferia, un desecho humano que no
podía ser tomado en consideración. ¿Cómo podía tomarse en serio a
un alterado que se identificaba tanto con su cambio como para
modificar también su nombre? Absurdo.

Constantino intentó pensar en la persona que estaría detrás de
todo aquello. No podía imaginar quién deseaba su muerte con tanta
perseverancia. Había cometido tantos errores en el pasado que
cientos de fantasmas se le aparecían como posibles candidatos. Lo
más inaudito era la presencia del agente Romero. Desde luego, ya
no trabajaba para la Compañía. Para quién lo hacía todavía
permanecía oculto. O bien no quería compartirlo, o bien no lo sabía
ni él mismo.

Oyó un susurro. Se alejó de la puerta en el mismo instante.
Todavía podía reconocer el sonido de un arma disparada con
silenciador. Gina le miró, ahogó un gemido. Varios disparos
acababan de quebrar el silencio tácito que habían establecido en el
interior del cuarto de baño. Se acercó hasta ella, se sentó en un
taburete junto a la bañera.

—Me temo que hasta aquí hemos llegado —susurró, y colocó una
mano bajo su rostro, acariciando su barbilla.

Ella sollozó, dejó que acariciara su rostro. Cientos de imágenes
asaltaron la mente de Constantino, cientos de recuerdos y de
anhelos, muchos de ellos cumplidos. Maldijo en silencio a su mujer,
maldijo su decisión de apartarle de la niña. Si al menos se hubiese
marchado sólo ella, si no se hubiera llevado consigo a la niña. Si ella
estuviera viva. Sintió el tacto cálido de la piel del cuello de la joven
bajo la palma de su mano. No, no había cambiado tanto como
esperaba. En su interior seguía escondido el mismo ser que le había
conducido hasta Varanasi.

Oyó un estrépito, Gina se sobresaltó y se incorporó.
—¿Qué ha ocurrido? —dijo, y de pronto la puerta del baño se

abrió.



—¡Salid! ¡Ahora! —gritó una voz.
Obedecieron. Junto a ellos, un hombre herido empuñaba un

arma. En el otro extremo del cuarto, la mujer de los implantes
metálicos luchaba con Cuatro, enzarzados, sangrando por diferentes
heridas, formando una deidad sin forma que se resistía a morir. El
hombre que les había ordenado salir disparó contra ellos, sin
importarle a quién alcanzaba. Ambos contendientes retrocedieron,
sus cuerpos ensangrentados cayeron contra la ventana y
desaparecieron por ella.

—Vamos —dijo el hombre, con voz temblorosa, apuntándoles con
el arma—. Esto ha terminado.

Varios metros más abajo, en el suelo, Diada intentó incorporarse
apoyando sus manos sobre el cuerpo de Cuatro, pero su cuerpo
quebrado no se lo permitió. Tosió, escupió sangre. Todo a su
alrededor daba vueltas. Sintió de pronto un escalofrío, y un dolor
inesperado sacudió todo su cuerpo. Comprendiendo que la agonía
de la muerte se cernía sobre ella, intentó hundir sus implantes
metálicos de nuevo en el rostro de Cuatro. Sorprendida, comprobó
que habían desaparecido, como la mayor parte de su mano derecha.

Después, sólo quedó la fría oscuridad.

Dos hombres en la puerta. Trajes negros, ojos ocultos tras gafas
oscuras. Piensan que pueden engañarle, ocultando sus alteraciones.
Para él son como libros abiertos, puede leer en sus gestos todos los
implantes de sus cuerpos. Sus ojos, sus brazos, sus piernas. A pesar
de todo, no los considera rivales. Podría saltar sobre ellos y
destrozarlos antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Pero teme
que, de alguna manera, puedan alertar al resto. Además, debe
atravesar la entrada, y desconoce cuáles son los sistemas de
seguridad que la guardan. Por ello espera y observa. Observa y
espera.



El tiempo transcurre, dos hombres abren las puertas. Vienen a
sustituir a los anteriores. Charlan con ellos, bromean. Uno de ellos
enciende un cigarro, ofrece a los demás. Sólo uno de ellos lleva un
filtro, sólo él rechaza el ofrecimiento. Alguien hace un chiste, los
demás ríen. Valora sus posibilidades. Las puertas permanecen
abiertas, la seguridad quizá desactivada. Sabe que debe tomar una
decisión, arriesgarse ahora o esperar otra oportunidad.

Recuerda las sensaciones al encontrar el cuerpo sin vida de su
madre.

Los hombres hablan entre ellos, parecen a punto de despedirse.
Uno de ellos deja caer al suelo su cigarro, lo aplasta con el pie.
Estrecha la mano de su compañero, sonríe. Entre ellos se respira un
ambiente de camaradería que sólo es posible hallar entre hombres
que se consideran iguales.

Recuerda el cuerpo sin vida de su madre, el olor de su asesino.
Sale de su escondite, se muestra tal como es. En un primer

momento los hombres no le advierten. Después es tarde. Salta sobre
ellos, cortando, desgarrando, mutilando. Uno de ellos, consciente de
su deber hasta el final, intenta cerrar las puertas de entrada. Quizá
ya haya avisado a los del interior. No le importa. Secciona su tráquea
casi con indiferencia, entra en el edificio. El olor de la sangre le
marea, le excita. Ese olor no consigue enmascarar el del hombre que
persigue. Está allí, cercano, lo siente en su piel.

—Asura —murmura, y su voz suena como un ronroneo en el
vestíbulo.

Tiene un nombre. Sabe quién es.
Pronto lo sabrán los demás.



Vuelta a casa

¿Quién es el miserable que en vano trata
de escapar de mí en la tierra, cielo e infierno?

Visravan, Indra Vishnu y aquel
que rige la muerte deben reverenciarme;

Pues ni siquiera el más poderoso de todos ellos
puede desafiar mi voluntad y seguir viviendo…

Con irresistible influencia puedo
hacer morir a la misma muerte.

Ramayana

Habiendo enfermado en el camino,
mis sueños

merodean por páramos yermos.

Bashoo
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Intentó mover los brazos, pero las cuerdas que ataban sus muñecas
se lo impidieron. Las cuerdas laceraban su carne, la sangre se
deslizaba por sus brazos. Tosió, y un látigo de fuego recorrió su
espalda. Se encontraba atado en una posición incómoda, brazos y
piernas estirados sobre estrechos tablones de madera, y el dolor que
cruzaba de lado a lado su brazo derecho le hizo pensar que estaba
roto. Movió la cabeza a un lado, intentando ampliar su campo de
visión. Le habían golpeado en el rostro, y tenía problemas para ver
por el ojo izquierdo, hinchado y amoratado. Una bruma oscura le
cubría la vista, y tuvo que parpadear varias veces, ignorando el
dolor, para poder centrar las imágenes.

Una habitación mal iluminada, olor a sangre y orina flotando en
el aire. Parpadeó de nuevo, sintiendo gotas de sudor deslizándose
por sus párpados, por su cara. Intentó hablar, pero sentía la
garganta seca, dolorida. Dejó escapar un gemido de dolor, tosió, y
de nuevo le invadió una llama eléctrica. El dolor del brazo surgía
desde el hombro y recorría sus músculos hasta las falanges de los
dedos. El hombro le ardía, como si le hubieran aplicado un atizador
al rojo sobre él.

—Jesús —murmuró.
—No está aquí —respondió una voz.
Amadeo buscó entre las brumas de oscuridad y descubrió al

detective Cabero, sentado a los pies de la cruz griega donde le
habían atado. Junto a él descansaba Gina, tumbada en el suelo,
quizá inconsciente. No parecía herida, aunque no podía ver su rostro
desde la posición en la que se encontraba. Prestó atención de nuevo
al detective. Un corte en el rostro, una herida superficial en su
brazo. Le habían quitado la ropa, dejándole desnudo por completo. A
ella, sin embargo, no. ¿Pudor en una situación como aquélla?



Comprobó que su ropa seguía donde esperaba, sobre su cuerpo
herido y magullado.

—¿Qué ha ocurrido? —murmuró Amadeo, la garganta ardiéndole.
—Perdimos —respondió Constantino—. Supongo que debería

sentirme algo decepcionado.
Amadeo cerró los ojos, concentrándose en la situación. Los

habían atrapado y los habían trasladado a alguna otra parte. Quizá a
la torre del señor Delhi, quizá a otro lugar. ¿Por qué no habían
acabado con ellos en ese mismo instante? Evidentemente, el señor
Delhi quería divertirse un rato. Hacerles pagar por sus pecados.
Amadeo no comprendía cuáles eran esos pecados. Sólo el detective
lo sabía, pero no se lo diría. ¿Pagarían con sus vidas por la muerte
de aquel niño? ¿Por qué ahora? No lo sabía. Intentó pensar en cómo
escapar de allí, aunque la sombra de la derrota se había abatido ya
sobre su espíritu. Poco podía hacer, atado como se encontraba.

—Desátame —murmuró.
El detective Cabero le miró con tristeza. Se incorporó, apoyó una

mano contra el rostro de Amadeo para alzar su cabeza y mirarle a
los ojos.

—¿Para qué? No podemos salir de aquí.
—Joder, hazlo y ya está —gimió Amadeo.
Todo a su alrededor se había desmoronado de nuevo. Se

prometió a sí mismo no volver a permitir que ocurriera algo como
aquello, y había fracasado. Parpadeó, gimió de dolor al mover la
cabeza y liberarse del contacto con el detective.

—¿Dónde han llevado al alterado? —preguntó, consciente de
pronto de que Cuatro no se encontraba entre ellos.

—Está muerto. Se lanzó por la ventana. Al menos arrastró con él
a uno de ellos, a la mujer de las garras metálicas —respondió
Constantino.

Amadeo descubrió parte de la antigua personalidad del detective
en el tono de rencor de su voz. Movió la cabeza, miró alrededor. La
habitación no tenía mobiliario, sólo cuatro paredes blancas y su cruz.



Oyó una música lejana, suave, procedente de otro cuarto. No logró
identificarla, pero tuvo la extraña sensación de que no era adecuada
su situación actual.

—¿Qué pasó con aquel niño? —preguntó.
Constantino, que había vuelto a su posición original en el suelo,

se acercó hasta él. No parecía sentirse incómodo con su desnudez,
como si su vida de brahmán le hubiera liberado de ciertos prejuicios.
Tomó entre sus manos las cuerdas que le aprisionaban la muñeca
derecha. Las retorció, intentó partirlas, y al hacerlo la sangre de
Amadeo se deslizó entre sus dedos.

—¿Qué paso, detective? —preguntó, y Constantino soltó las
cuerdas.

—Es difícil de explicar… —comenzó el detective Cabero, pero se
detuvo.

Una puerta acababa de abrirse, y un hombre delgado había
entrado en el cuarto.

—Deje eso y venga conmigo —dijo, con voz grave.
Amadeo abrió los ojos, intentó enfocar la visión. No pudo. Sentía

un dolor agudo en el rostro, le ardía la frente. Prestó atención a la
voz. Le resultaba familiar, la recordaba de su anterior visita a la torre
del señor Delhi. Creía que podía tratarse de su chambelán. Estaba
casi seguro. Si eso era cierto, ya sabía dónde se encontraban. Y no
tenía esperanza alguna de salir de allí con vida.

—Espera… —murmuró, pero el detective ya salía del cuarto.
—No se preocupe —dijo el chambelán, dirigiéndose a él—.

Alguien vendrá a por usted.
Después la puerta se cerró, dejándole a solas con Gina.

Luces brillantes por todas partes, repartidas por las paredes
como si se celebrara una fiesta. Habían colgado guirnaldas, cestas
con frutas, marionetas de papel. Las paredes se habían cubierto con
telas blancas, y proyectores ocultos irradiaban imágenes de dibujos



infantiles sobre ellas. En el techo danzaban luces de colores, y una
música absurda llegaba hasta sus oídos.

—¿Qué demonios es esto? —dijo Raúl, apretando los dientes.
Aquel maldito cabrón le había dado bien. Tenía un agujero que

atravesaba de lado a lado su antebrazo, y contenía la hemorragia
con dos parches especiales que una alterado le había aplicado y un
torniquete apresurado. Allí nadie parecía preocupado por su estado.
Sólo le habían dicho que tuviera cuidado y evitara manchar de
sangre la casa. Sabiendo dónde se encontraba, asintió en silencio y
siguió por uno de los pasillos al hombre que le precedía.

—Un cumpleaños. Uno muy especial —respondió el hombre, sin
mirarle.

Raúl caminó tras él, nervioso. Había algo especial en todo
aquello, desde luego. Algo morboso y malsano, incluso para él. El
espectáculo infantil y los prisioneros formaban una extraña
mezcolanza. No alcanzaba a descubrir los elementos ocultos que los
relacionaban. Tampoco preguntaría. Nunca se había permitido una
excesiva curiosidad, una pregunta de más que hiciera peligrar sus
tratos. Desde que había llegado a la torre no había parado de hablar
y maldecir. La adrenalina bullía en su cuerpo, le obligaba a
mantenerse tenso, activo. Había hablado demasiado, aunque nadie
se lo había reprochado. Ni siquiera había visto al señor Delhi. No le
importaba. Sólo necesitaba salir de allí con el trato cerrado. Cuanto
antes cobrara su dinero, antes se largaría.

El hombre que le indicaba el camino se detuvo frente a una
puerta abierta, le invitó a pasar.

—Aquí atenderán su petición —dijo, franqueándole el paso.
Raúl dudó. Su brazo no dejaba de sangrar, iba a necesitar un

médico de un momento a otro. Sintió un ligero mareo, tropezó
contra la jamba de la puerta al entrar, susurró una maldición.
Cuando había llamado para que vinieran a recogerlos, después de
haber afirmado tres veces que todos estaban en su poder, sanos y
salvos, había pensado en acudir a un hospital, pero sabía que ponía



en peligro su recompensa. Así que había decidido esperar,
controlando la hemorragia lo mejor posible. La chica había entrado
en una crisis histérica, y había tenido que dejarla inconsciente
golpeándola con fuerza en la cara. Cuando despertase tendría un
horrible morado en su mejilla, pero seguiría con vida. Ya era más de
lo que podía decirse de su amigo de cuatro brazos. No se había
sentido con ánimo para matarla. Se estaba ablandando. Un par de
años antes ni lo hubiera dudado. El detective Cabero había acudido
junto a Amadeo y había realizado una primera cura de su herida en
el hombro. Después se había ofrecido a mirar su antebrazo, pero
Raúl se había negado. No podía permitírselo. Tomarse ciertas
familiaridades con un hombre al que vas a entregar para ser
ejecutado, fuera o no un santón hindú, no le beneficiaban en nada.

—Si lo desea avisaré a un médico —dijo el hombre, advirtiendo
que Raúl se había tambaleado.

—No. Pero llame a un rickshaw. Cobro y me largo de aquí —
respondió, entrando en el cuarto.

—Desde luego.
En el interior del cuarto —paredes grises, metalizadas; el interior

de una caja fuerte— un alterado esperaba sentado frente a una
mesa. Sobre ella descansaba un terminal, del que surgía un grueso
cable de conexión que terminaba en un implante gris modificado
adaptado a su cuello. Descartando la mesa y la silla en la que se
sentaba el alterado, no habían introducido ningún otro mueble en la
habitación. La decoración que festoneaba el pasillo brillaba por su
ausencia, aumentando la sensación opresiva que el cuarto
provocaba. El alterado alzó la mirada, y sus ojos blancos, sin pupila,
cegados a todo aquello que no fuera una conexión neural,
parecieron mirarle durante una eternidad.

—Ha venido por el pago —dijo, sin mover los labios, su voz
surgiendo de los altavoces del terminal.

—Puedes jurarlo —respondió Raúl, inquieto.



El alterado empleó un teclado holográfico para introducir las
cifras, después consultó algunos datos en el terminal. Raúl meditó
acerca de la necesidad de la alteración que mostraba. No, no era
necesaria, desde luego que no. Una extravagancia que condenaba a
aquel hombre a aquella silla para toda su vida. ¿Disfrutaría de días
de permiso? ¿Se llevaría el terminal con él? ¿Hasta qué punto podría
seguir considerándolo como un ser humano? Debía tener una
familia, amigos. No estar encadenado a aquel cuarto, convertido en
una pieza más del mobiliario, tan prescindible como una silla o una
mesa.

—Tome esta tarjeta. Podrá hacerla efectiva en cualquier entidad
bancaria. Si lo desea, puede comprobar el saldo en el terminal —dijo
el alterado, tendiéndole una tarjeta.

—Gracias, no será necesario —respondió Raúl, deseando salir del
cuarto, alejarse de su mirada lechosa, volver a la seguridad de la
réplica.

Una vez en el ascensor, mientras descendía hacia la planta baja,
suspiró. En la calle le esperaba su rickshaw. Sonrió. Todo había
salido bien, todo marchaba como debía. Sentado en el asiento
acolchado, disfrutó del viaje de vuelta hacia el puente de Durga,
jugueteando con la tarjeta entre sus dedos. No pudo controlar sus
carcajadas nerviosas cuando dejaron atrás la ciudad y entraron en la
réplica.

—¿Dónde me llevan? —preguntó el detective Cabero.
—No haga preguntas y vístase —respondió el alterado—. Elija lo

que considere adecuado.
Constantino entró en el vestidor. Los cristales de las paredes

reflejaban su cuerpo delgado y magullado, devolviéndole una
imagen desecha, fragmentos reflejados de una derrota interior.
Buscó entre la ropa que encontró colgada en uno de los armarios.
Una decena de pantalones de vestir, negros, recién planchados,
todos de su talla. Varias camisas blancas, algunas corbatas de



diferentes colores. La ropa interior la encontró en uno de los cajones
inferiores, pulcramente doblada y ordenada. En la puerta del
vestidor el alterado esperó durante todo el proceso inmutable, sin
pronunciar una palabra. Constantino se vistió con tranquilidad,
disfrutando del roce de la tela contra su cuerpo. Hacía mucho tiempo
que no llevaba ese tipo de ropas, desde que dejó la Compañía.
Desde la muerte de aquel niño. Empezaba a comprender por qué
estaba allí, y disfrutaba de aquellos últimos momentos como el
condenado a muerte que pide una última cena copiosa.

Eligió unos zapatos negros recién lustrados, estudió su reflejo
unos segundos. Impecable. Salió del vestidor ajustándose la corbata.

—Estoy listo —dijo.
El alterado le acompañó el resto del camino. Recorrieron un

pasillo repleto de imágenes infantiles en las paredes. Casas de nueve
trazos negros, árboles con niños moviéndose entre ellos, un tren
esquemático lanzando nubes de humo a un cielo azul. Miró a uno y
otro lado, escuchó la música. Del techo colgaban piñatas en forma
de unicornio, de libélula, de caballito de mar. Las imaginó rellenas de
filtros baratos, de respiradores, de tarjetas de memoria. El pasillo
terminaba en una puerta de dos hojas. Habían colgado un enorme
muñeco de cartón de una de ellas, un astronauta de blanca sonrisa
con ojos azules y guantes grises.

—Entre —dijo el hombre, y se hizo a un lado.
Constantino sintió el frío del pomo en su mano. Lo giró. Abrió la

puerta.
—¡Felicidades! —dijo una voz al otro lado.
Constantino entró en la habitación.
—Dios mío —susurró, y del techo de la sala cayeron globos de

colores.
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Luces.
Un escenario vacío. El telón recogido a ambos lados, sostenido

contra altos postes de madera mediante gruesas cuerdas doradas.
Una gran pantalla blanca de cine, una película se proyecta en ella. El
rumor del proyector es el único sonido que se percibe en la sala. Las
luces están encendidas. Diminutos candelabros con bombillas en
cada uno de sus brazos, repartidos por las paredes de la sala. La
película apenas puede apreciarse desde la distancia, sombras
granuladas que van de un lado a otro a demasiada velocidad. Gina
se encuentra en mitad del pasillo, de pie, mirando al frente. Intenta
adivinar de qué película se trata. Hace tanto tiempo que no entra en
una sala de cine que ver las imágenes la trastorna, la hace sentirse
incómoda. Sale del pasillo, camina entre las butacas. Son de
plástico, calientes al tacto, recubiertas de un acolchado negro,
espeso, que se deshace entre sus dedos. Camina entre las filas de
butacas vacías. No hay nadie. Sin embargo, encuentra restos de
palomitas, vasos de plástico tumbados sobre las butacas, la mitad
del contenido derramado. Coge uno de los vasos, toma un sorbo. La
bebida sabe a arena, dulce, empalagosa.

Las luces se apagan.
Instintivamente se sienta, buscando refugio, ocultándose. Las

puertas de la sala permanecen cerradas, la única luz visible es la de
la cabina de proyección, por encima de su cabeza. Vuelve a mirar la
película. Picado sobre calles oscuras, mal iluminadas. Gina reconoce
el barrio. Los edificios grises, olvidados por todos. Hombres y
mujeres en las calles, sentados en el suelo, escudillas en sus manos,
tristeza en sus ojos. Mira hacia la cabina de proyección, la luz no le
permite ver en el interior. Quiere que detengan la película. No quiere



ver el resto, sabe que no será agradable. La cámara se dirige hacia
las balaustradas de los ghat, a través de los puentes.

—¡Pare! —grita, pero vuelve la vista a la pantalla, ávida de
imágenes.

Flotan en el aire las cometas, una procesión recorre el río. Gina
tiembla, no puede controlar las lágrimas.

—¡Pare ahora! ¡Pare! —grita.
Pero la película no se detiene, y enormes elefantes avanzan por

la margen del río. Gina decide entonces marcharse, huir de los
recuerdos que las imágenes despiertan. Las lágrimas resbalan por su
rostro, siente su sabor salado en los labios. Oye un rumor sordo que
va creciendo por toda la sala. Aterrada, se levanta de la butaca.

Las luces se encienden.
Una mano sobre su hombro la detiene.
Y al mirar el rostro demacrado del dueño de esa mano, al ver sus

heridas, su sangre deslizándose hasta el suelo enmoquetado, grita.

Gina despertó gritando. Todo su cuerpo estaba empapado de
sudor. Desorientada, sin saber a ciencia cierta dónde se encontraba,
retrocedió arrastrándose hasta una de las paredes y allí se quedó,
ocultando el rostro entre las rodillas. Lloró varios minutos, incapaz
de contener el temblor de sus manos y sus piernas. Sentía que las
lágrimas que vertía por Danny llegaban tarde. Había intentado
refugiarse en una quimera, olvidar lo ocurrido involucrándose en una
huida cuyo final trágico, cada segundo que pasaba, era más
evidente. Ahora, cuando todo se había perdido, lloraba por él, por la
mayor de las pérdidas. Sollozó pensando en sus manos, en su voz,
en su sonrisa. Notaba el frío de la pared recorriendo su espalda. No
se apartó. Necesitaba la sensación de seguridad que le
proporcionaba. La estabilidad aparente de un muro, un anclaje
sólido a una realidad que no quería volver a visitar.

—Gina —murmuró una voz, y la joven tembló.



No levantaría la cabeza. Se quedaría allí, en silencio, inmóvil,
hasta que su madre viniera a buscarla. Ella debía saber lo que había
ocurrido, debía haberlo oído. Vendría a por ella, la sacaría de allí.
Quizá la acompañara su padre. Quizá todo volviera a ser como antes
entre ellos. O quizá no. Lo sabría su hermano, lo habría visto en
videored. Lo ocurrido durante el Utsavam debía haber sido un foco
brillante de noticias, un reclamo para informadores ávidos de
sucesos. La tragedia convertida en espectáculo de feria. Decenas de
personas fallecían a diario en la réplica, pero nadie en su sano juicio
interrumpiría la celebración del Utsavam. Nadie. Tendrían que haber
retransmitido la noticia por todos los canales.

Quizá su madre no viniese. Todavía podía confiar en la madre de
Danny. Ella sí vendría, en cuanto supiera lo que le había ocurrido a
su hijo. Lo que le había ocurrido a ella. Aquella mujer la quería,
confiaba en ella, esperaba que su relación con Danny fuera duradera
y funcionara bien.

Su relación con Danny.
Su relación había terminado para siempre, y parte de la

responsabilidad era suya. Tendría que haberle obligado a quedarse
junto a ella, en el ghat. Alejados de aquel hombre, alejados del río.
¿Vendría a buscarla después de lo ocurrido? ¿Vendría a buscar a una
de las responsables de la muerte de su hijo? Una sensación terrible
recorrió su cuerpo, provocándole un escalofrío. No recordaba cómo
se llamaba la madre de Danny.

—Gina, por favor —murmuró de nuevo la voz, y Gina alzó la
mirada.

Se secó las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Habían
levantado una cruz en el centro del cuarto, una cruz griega, y habían
atado a ella al hombre que había causado la muerte de Danny.
Sollozó de nuevo, se levantó. Las piernas apenas podían sostenerla.
Miró al suelo, y vio que estaba descalza. Sentía la suavidad del suelo
enmoquetado en la planta de sus pies.

—Gina —dijo Amadeo.



—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —gritó ella, mirándole.
Vio las heridas de su rostro, de su cuerpo. Uno de los disparos le

había alcanzado en un hombro, después debía de haberse golpeado
al caer al suelo. Cuando aquel otro hombre derribó la puerta del
cuarto de baño y la sacó, arrastrándola por el pelo, vio a Amadeo
tendido junto a la cama, muerto. Después supo que no lo estaba,
que sólo estaba inconsciente. Cuatro no estaba allí. Vio cristales
rotos en la ventana, lloró mientras se debatía, intentando liberarse
del hombre que la sujetaba por el pelo. El brahmán no se movía. El
hombre la golpeó en la cara. Una, dos veces, tres. Perdió el sentido.

Cerró los ojos, los abrió. Tocó con las manos su mejilla. La
notaba hinchada, quizá por el golpe. Acarició su frente. Notó la
inflamación que le recorría todo el rostro. Nada podía hacer para
arreglarlo. Y Amadeo seguía allí, atado a la cruz, sangrando. Se
acercó hasta él.

—Dios, estás horrible —murmuró mientras luchaba con las
cuerdas que ataban sus muñecas.

—He estado peor —gimió Amadeo, recordando otro lugar
enterrado en sus recuerdos, fracasando en el intento de mostrar una
sonrisa que tranquilizara a la joven.

—Cállate, no debes hablar —dijo Gina, quitándose uno de sus
afilados pendientes en forma de avión.

Con él comenzó a cortar las cuerdas. Amadeo creyó que tardaría
horas, pero en escasos segundos su brazo derecho quedó libre. Una
ráfaga de dolor le recorrió el antebrazo al liberarse. No pudo evitar
que las lágrimas brotaran, que un gemido escapara de sus labios.

—Joder —gruñó.
—¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no nos han matado? —preguntó

Gina, cortando la cuerda que oprimía su otra muñeca.
—Justicia… poética —dijo Amadeo.

—Dios mío —dijo Tino, mientras una lluvia de globos de colores
inundaba la habitación.



Habían decorado todo el cuarto como si fuera una enorme carpa
de circo. A su alrededor, en todas las paredes, se proyectaban
imágenes que le traían recuerdos de su infancia. Animales salvajes
encerrados en jaulas, dominados por el poder del látigo. Elefantes
realizando increíbles movimientos de equilibrio sobre hermosas
mujeres vestidas con seda y lentejuelas. Un enorme coche rojo
conducido por payasos, lanzando agua al público desde una
manguera instalada en la parte superior. Oyó risas, aplausos. Varios
malabaristas lanzaron diminutas bolas de colores al aire, las
recogieron, las cruzaron. Los trapecistas volaban en el cielo,
saludaban al público alzando su brazo. Del techo continuaban
cayendo globos holográficos, que atravesaban su cuerpo y
simulaban rebotar contra el suelo en su caída, hasta que se detenían
y desaparecían.

A pesar de aquel caleidoscopio de imágenes inesperado, la
sorpresa que había manifestado tenía otra fuente de origen. No
había podido contener la exclamación al descubrir a la mujer que,
sentada frente a él, parecía no advertir que alguien había entrado en
el cuarto. La habían peinado y maquillado de una forma que no le
era familiar, pero no le había resultado difícil reconocerla. Tatiana
Boal. La mujer de un asesino. La madre de una víctima inocente.
Permanecía inmóvil, la mirada baja, las manos cruzadas sobre las
rodillas. La silla sobre la que descansaba, advirtió el detective, era
metálica, con ruedas, de las que se utilizaban en los hospitales para
trasladar a los enfermos. Quizá sufría algún tipo de invalidez, quizá
algo más grave y profundo se había instalado en su cuerpo
torturado. ¿Qué le habría sucedido a aquella mujer desde la muerte
de su hijo?

Desde el asesinato de su hijo.
Dio un paso hacia el interior del cuarto. La música del circo lo

llenaba todo. Oyó las risas cristalinas de los niños, los bramidos de
los elefantes, los aplausos contenidos. Alguien gritó entre el público
cuando uno de los payasos le lanzó un cubo de agua, que resultó



estar lleno de confeti. Del techo brotaron falsos abucheos,
carcajadas desatadas. Tatiana no alzó la mirada. Sus manos no se
movieron, su cuerpo no reaccionó de manera alguna a las escenas
que se proyectaban. Durante un instante pensó que ella estaba
muerta, dejada allí para que su sentimiento de culpabilidad aflorara
al recordarla, al recordar a su hijo.

Al recordar el asesinato de su hijo.
Retrocedió. Su espalda quedó apoyada contra la puerta cerrada.
—Bienvenido a la fiesta, señor Cabero —dijo una voz a su lado.
Una puerta lateral se había abierto, el señor Delhi y el chambelán

habían entrado en el cuarto.
—¿Qué celebramos? —preguntó Constantino, mordaz,

controlando la mezcla de terror y repugnancia que pugnaba por
brotar de su boca.

El chambelán extrajo una vara negra de su chaqueta, caminó
hasta él. Con un movimiento de muñeca extendió la vara hasta el
doble de su longitud original, acercó uno de los extremos al cuerpo
del detective. Constantino sintió una descarga eléctrica que recorrió
su cuerpo y le hizo caer al suelo de rodillas. Alzó una mano,
protegiéndose. El chambelán golpeó de nuevo su cuerpo —esta vez
en el muslo, manteniendo el contacto— con la vara, y Constantino
ahogó un gemido, retorciéndose en el suelo de dolor. Miró a Tatiana,
pero la expresión de la mujer no había variado. Otra descarga en sus
piernas hizo que gritara y buscara protección adoptando una
posición fetal.

—Estamos celebrando un cumpleaños, señor Cabero —dijo el
señor Delhi con su voz suave—. El cumpleaños de un niño que usted
asesinó, el cumpleaños de un niño que no lo celebrará nunca más.

Constantino, temblando de rabia y dolor, intentó incorporarse. El
chambelán lo evitó golpeándole en la cadera con la vara. El detective
gritó de nuevo. El sudor empapaba su cuerpo, sus ropas.

—No se levante, no es necesario. Quiero que permanezca
tumbado, que disfrute de la fiesta —dijo el señor Delhi, y se volvió



hacia Tatiana—. Feliz cumpleaños, hija. Éste es tu regalo.

Amadeo cayó al suelo al cortar Gina la cuerda que sostenía su
brazo izquierdo. Sus piernas seguían atadas por los tobillos, y quedó
en una posición tan incómoda como dolorosa. Gina se apresuró a
liberar sus tobillos y, tras unos instantes de agonía, Amadeo quedó
tendido en el suelo, jadeando. Sintió torbellinos de dolor en sus ojos,
en sus muñecas.

—Debemos salir de aquí —dijo Gina.
El contacto del suelo bajo su cuerpo le tranquilizaba. No quería

moverse de allí. Podría dormirme y olvidarme de todo lo que me está
ocurriendo, pensó Amadeo. El dolor de su cuerpo remitía, dejando
en su lugar un agujero negro que devoraba sus esperanzas. No
podrían salir de allí, no al menos como esperaba Gina.

—No hay nada que hacer —respondió Amadeo, con los ojos
cerrados.

Sintió un golpe en el rostro, se incorporó. La chica le había
abofeteado. Vio lágrimas en los ojos de ella, y una expresión mezcla
de abatimiento y fría resolución. Ella no quería morir allí, haría
cualquier cosa para salir de aquella situación con vida. Amadeo se
frotó la mejilla, acarició su ojo hinchado con cuidado. Movió las
muñecas, caminó unos pasos. Se tambaleó y tuvo que apoyarse en
la pared. Gina le ayudó a mantenerse en pie.

—Debemos salir —repitió ella, y lloraba, aunque no era
consciente de ello.

—Claro —respondió Amadeo.
Una niebla de dolor y desorientación se había instalado en su

cabeza. Controló una arcada, intentó olvidar las punzadas de dolor
que se clavaban en su nuca y en sus ojos como afiladas esquirlas de
hielo. Podría andar, guiarla hasta la salida. Rezaría para no
encontrase con nadie en el camino. Sabía que no podría enfrentarse
a una pelea, ni siquiera podría correr. Quizá ella tuviera una
oportunidad. Lo intentaría. Por ella.



—¿Y el brahmán? —preguntó Gina, que había advertido en aquel
instante su ausencia.

Amadeo negó con la cabeza. ¿Qué podía responderle? ¿Qué se lo
habían llevado, desnudo, para dispararle y lanzar su cuerpo muerto
al río? Ni siquiera sabía si eso era lo que pretendía el señor Delhi. Ni
siquiera sabía por qué le habían traído hasta aquí. ¿Venganza? Sí,
quizá se tratara de eso. Venganza por la muerte de un niño
inocente. No, no lo matarían entonces; no al menos tan rápido como
sería deseable. El señor Delhi habría preparado un retorcido método
tortura, algo suficientemente abyecto como para tranquilizar su odio.
En el fondo de su alma, sintió que tampoco le importaba demasiado.
Lo único que le importaba en aquel momento era ayudar a Gina. La
joven no se merecía compartir su destino.

—Vamos —dijo, y apoyó las manos en la puerta.
El metal le devolvió un contacto frío. Los dedos le hormiguearon.

Buscó alguna forma de abrir la puerta desde dentro. No había pomo,
no había bisagras. Debía deslizarse hacia el interior de la pared,
aunque no sabía en qué sentido. Probó a empujarla hacia un lado,
después hacia el otro. Intentó derribarla golpeándola con el hombro,
pero se encontraba demasiado débil para que no resultara ridículo.
Gina golpeó la puerta con los puños, con los pies desnudos. No se
abrió.

—Así no lograremos nada —dijo Amadeo, apartándose de la
puerta.

—¡Pues algo tendremos que hacer! —gritó Gina, y pasó dos
dedos por su bindi en un acto reflejo.

Amadeo golpeó la pared. Atrapado de nuevo, esperando. La
última vez que se había encontrado en la misma situación, las cosas
habían terminado muy mal. Aún no comprendía cómo había podido
salvar la vida. O quizá sí lo sabía, pero quería ocultarlo en lo más
profundo de su mente. Recuerdos perturbadores. Había tomado una
decisión equivocada, terrible. Había salvado su vida. Había perdido la
de ella. Miró a Gina. No permitiría que volviera a ocurrir.



La puerta se abrió, deslizándose en la pared. Gina corrió hacia
ella, pero se detuvo en el umbral.

—Salid —dijo una voz autoritaria.
Amadeo se acercó a la puerta y, tomando a Gina del brazo, salió

al pasillo. El hombre que había hablado —un alterado, el rostro
convertido en una parodia, cruzado por cables que se hundían en
uno de sus ojos y en un orificio practicado en su cuello— les
encañonó con un arma y les indicó que caminaran delante de él, por
el pasillo. Amadeo y Gina obedecieron, sin apartar la mirada de las
paredes, inundadas de imágenes infantiles repletas de colorido.
Caminaron lentamente, escuchando la música procedente de los
altavoces, presintiendo la presencia del alterado tras ellos.

—Oh, está frío —dijo Gina, y Amadeo se volvió hacia ella sin
soltar su brazo.

—¿Qué?
—El suelo, está frío —dijo Gina, y la voz del alterado les ordenó

detenerse.
Amadeo miró al suelo. Alguien había extendido un plástico

transparente sobre el suelo enmoquetado, justo bajo sus pies. Justo
donde se habían detenido.

—Joder, Dios… —murmuró, y el sonido de un disparo cortó la
música.

El cuerpo de Gina cayó al suelo mientras Amadeo se daba la
vuelta para enfrentarse a su asesino. Amadeo sintió cómo el brazo
de Gina se separaba de su cuerpo y resbalaba hasta quedar apoyado
en la pared, en una posición extraña. El disparo la había alcanzado
en la nuca, y al caer su rostro había quedado oculto, mirando al
suelo. Dio gracias por ello, no podría soportar encontrarse con su
mirada de reproche.

—Tengo órdenes de entretenerme contigo —dijo el alterado,
apuntándole a la rodilla derecha—. Pero no siento nada especial
contra ti. Si me lo pides, terminaré con rapidez.



Algo se movió tras el hombre, algo grande que surgió de una de
las paredes, entre los dinosaurios sonrientes y los árboles de colores.
Algo que había estado allí pero que no habían visto. Algo imposible
de ignorar, enorme, amenazador. La imagen de pesadilla que había
surgido de la pared avanzó en silencio, abriendo su boca, mostrando
sus largas garras. Amadeo ahogó un grito, retrocedió.

—Como prefieras —dijo el alterado, disparándole a la rodilla.
Amadeo cayó al suelo, gritando, llevándose las manos a la

pierna. Lo que había surgido de la pared dobló la cabeza en un
ángulo inexplicable, estiró los labios en una mueca perversa,
formando una sonrisa imposible. Entonces susurró algo, y el alterado
se volvió. No llegó a completar el movimiento. La criatura se
abalanzó sobre él, desgarrándole el pecho, mordiendo su rostro. El
alterado intentó gritar, pero la criatura había seccionado su tráquea,
y borbotones de sangre cayeron al suelo y mancharon las paredes.
Amadeo pensó lo triste e inadecuado que resultaba que la muerte
hubiera ocurrido fuera de la zona en la que habían extendido el
plástico.

—¿Qué… eres? —balbuceó, sintiendo como la sangre empapaba
la pernera de su pantalón, allí donde había impactado la bala.

La criatura avanzó hasta él, se acuclilló doblando sus rodillas de
forma extraña, como si dispusiera de articulaciones inimaginables en
un cuerpo humano. Le miró con ojos sin pupila, inyectados en
sangre. Movió la cabeza a un lado y a otro, valorándolo. Después se
incorporó.

—Asura —pronunció, y continuó caminando por el pasillo,
evitando el cuerpo de la joven, rodeado de árboles y coches
abstractos y largas torres de madera que se combaban al alcanzar el
cielo azul, ignorando la mirada de terror que el hombre caído le
dedicaba.
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—Demasiado tiempo —dijo el señor Delhi, colocándose tras Tatiana,
apoyando sus enormes manos en los hombros de la mujer.

Constantino, tumbado en el suelo, dejó que los globos
holográficos atravesaron su cuerpo, su rostro, convirtiendo su visión
en un alocado caleidoscopio que le provocó nauseas. A su lado, el
chambelán sostenía con ambas manos la vara, apoyándose sobre
ella como si se tratara de un bastón. Constantino había comprendido
que no podría levantarse. No ya por el temor a una nueva descarga,
sino porque sus piernas se negarían a sostenerle. Las notaba
dormidas, como si las hubiera sumergido en un bloque de agua
helada.

—¿Entiende el motivo por el que está usted aquí, señor Cabero?
—preguntó el señor Delhi.

Constantino gritó cuando el chambelán le aplicó una nueva
descarga en la espalda. Todo su cuerpo se convulsionó, y un hilo de
saliva brotó de su boca. Sentía los dedos de la mano derecha
entumecidos, agarrotados. ¿Qué tipo de descargas le estaban
aplicando? Intentó responder, pero sólo pudo emitir un gruñido.
Tosió, se dobló sobre sí mismo, intentando controlar el dolor.

—Imagino que ya habrá comprendido que lo que le hizo a aquel
niño no ha sido olvidado. Imagino también que a estas alturas ya
sabrá que los vínculos que me unen a Tatiana son lo suficientemente
fuertes para haber planificado todo esto y haberlo llevado a cabo —
dijo el señor Delhi, acariciando el pelo de la mujer, avanzando hasta
una de las paredes, dándole la espalda—. Usted asesinó a mi nieto,
señor Cabero. Y no pagó por ello.

Los elefantes se alzaron sobre sus patas traseras, un coro de
aplausos y admiraciones se desplegó por el cuarto. El reflejo de las
proyecciones le otorgaba al cuerpo del señor Delhi —vestido con un



traje blanco, elegante, corte clásico— una consistencia pegajosa,
como si fuera a disolverse y después volver a reconstruirse. En las
paredes los malabaristas lanzaban antorchas encendidas al cielo y
las recogían bajo la mirada atónita de cientos de niños. Constantino
buscó entre los rostros el de aquel niño que tuvo que morir, pero no
lo halló. Tampoco pudo descubrir el de su hija.

—Hija, sé que de alguna manera estás aquí con nosotros —dijo
el señor Delhi, que se había arrodillado frente a su hija, tomando sus
manos entre las suyas—. Éste es el regalo de cumpleaños que te
prometí. Aquí y ahora. Sólo la sangre vertida de su asesino reparará
el daño que se le hizo.

El señor Delhi se incorporó torpemente y caminó hacia el
detective. Portaba en la mano una espada curva, brillante, que
atravesó los globos y los deshizo en un cúmulo de luces
multicolores. ¿De dónde había surgido? Quizá siempre había estado
en su mano, pero Constantino no lo había visto. Pensó en lo que iba
a ocurrir, pensó en cómo sería su muerte. De alguna manera creía
haber recorrido el camino adecuado, haber alcanzado un final
correcto. Un final que no podía ser distinto. El señor Delhi llegó a su
altura, alzó la espada. Un estruendo repentino le detuvo. Miró al
chambelán, éste se encogió de hombros. La puerta del cuarto por la
que había entrado Constantino tembló con un nuevo golpe, y una
herida se abrió en su hoja.

—Pero ¿qué…? —dijo el señor Delhi, y la puerta saltó en
pedazos.

Una criatura enorme, de largos y delgados brazos terminados en
garras, entró en el cuarto. Abrió su boca, distendiendo de forma
imposible las mandíbulas, mostrando sus dientes afilados, y emitió
un grito desgarrador, que hizo que Constantino sintiera como se le
helaba la sangre en las venas.

—Dios mío —murmuró el señor Delhi, retrocediendo, dejando
caer la espada.



La criatura avanzó un paso, miró a su alrededor, permitió que los
globos rozaran su piel y desaparecieran a sus pies. Aspiró el aire del
cuarto, sus ojos sin pupilas se fijaron en el voluminoso cuerpo del
señor Delhi. La criatura aulló de nuevo, abrió los brazos, y se
abalanzó sobre su víctima. En ese mismo instante, el chambelán
saltó sobre ella, y ambos cayeron al suelo, un amasijo de brazos y
piernas luchando, cortando, desgarrando. Constantino se arrastró
hasta una esquina, junto a un grupo de payasos que perseguían un
coche de bomberos, y se quedó allí, agazapado, sintiendo como la
sangre volvía a correr por sus piernas. Vio que Tatiana no había
realizado ningún gesto. Permanecía ajena a la lucha que se desataba
a sus pies. La criatura aulló cuando sus garras arrancaron el brazo
derecho del chambelán, cortándolo a la altura del hombro.
Constantino vio un amasijo de cables azules y grises bañados en un
líquido anaranjado surgiendo de la herida, y supo que ninguno de
los contendientes se ajustaba a la definición común de ser humano.

—Dios mío —repitió el señor Delhi, que había retrocedido hasta
una puerta lateral, y salió corriendo por ella.

El chambelán hundió su vara eléctrica —quebrada, inútil— en el
rostro de la criatura, que se convulsionó y saltó contra la pared.
Desplegó entonces sus garras y las hundió en el cuerpo del
chambelán, que se contorsionó como si fuera un muñeco, gritando
de dolor. Constantino siguió los movimientos de la criatura, con la
boca abierta en un grito mudo, mientras quebraba las costillas del
alterado y abría su torso de lado a lado, desgarrando la piel como
papel. El chambelán ya había muerto cuando seccionó su cuello por
la mitad y lanzó su cabeza ensangrentada contra un grupo de
trapecistas. Después, sin prestarles atención ni a él ni a Tatiana,
corrió hacia la puerta por la que había huido el señor Delhi.

No le resultaba difícil seguir el rastro. Aquí y allá la sangre
manchaba las ilustraciones infantiles que poblaban las paredes, aquí
y allá grandes líneas irregulares quebraban el yeso y el metal y se



hundían en los árboles y en las casas. Se tambaleó, se apoyó en una
de las paredes. Su mano quedó junto al rostro mutilado de una
mujer, pintada con varios trazos gruesos de colores. Sonrió, tosió.
Examinó su pierna con apatía. La sangre empapaba su pierna, se
deslizaba por la pernera de su pantalón, dejando un río quebradizo
en el suelo. Sonrió de nuevo. Echaba de menos un plástico
transparente que evitara las manchas.

Amadeo dio varios pasos más, llegó a un cruce en el pasillo. Los
rastros que la criatura había dejado en la bifurcación indicaban que
debía seguir hacia la derecha. Dudó. ¿Qué es lo que estaba
persiguiendo? De pronto advirtió que sostenía en su mano izquierda
un arma. Debía haberla recogido cuando la criatura se marchó. Y
tendría que enterrar a esa chica, claro. El alterado no había
sobrevivido. Nadie podría haber sobrevivido al ataque de esa
criatura. Examinó una de las ilustraciones de la pared. Recordaba
haberla visto antes. Quizá se habían acabado los dibujos antes de
conseguir empapelar todo el edificio. Pero no eran papeles, sino
proyecciones.

Agitó la cabeza. No conseguía mantener la concentración. Había
perdido mucha sangre. Pensó en el dolor que debía estar sintiendo
ahora mismo, en las heridas. No sentía nada. Algo no iba bien. Al
menos se encontraba de pie, no como la chica. ¿Por qué le había
disparado el alterado? ¿Qué culpa tenía ella de todo lo ocurrido? No
tenía respuestas. Ajustó de nuevo el torniquete improvisado que
rodeaba su pierna. La sangre empapó sus manos, el arma, pero el
arma ya estaba empapada de sangre, de la sangre del alterado.

Amadeo giró en una nueva bifurcación. Al final de aquel pasillo
vio el hueco de una puerta abierta. Por ahí había entrado esa
criatura. Debía seguir ese camino, seguir a la criatura, aunque no
comprendiera el motivo. Debía obedecer a su instinto. La criatura
buscaba a alguien, la criatura le guiaría hasta los demás. En su
bolsillo había descubierto una estampilla. Debía haberla comprado



en la réplica, no lo recordaba. Representaba a un demonio,
representaba a aquella cosa que había visto en el pasillo.

Asura.
Se dirigió hacia la puerta abierta. Allí encontraría a los demás.
Y cuando los encontrara, haría realidad la esencia de la justicia

poética.

Enormes árboles con rostro se burlaron de él; hombres de
piernas extremadamente largas, piel amarilla y cuatro dedos en cada
mano le señalaron al pasar. El señor Delhi gritó al tropezar con una
mesa y derribarla, haciendo trizas un jarrón que descansaba sobre
ella. Cayó al suelo, se volvió. Había cerrado la puerta tras él, había
cerrado todas las puertas en su alocada carrera. Sin embargo, las
garras de la criatura hacían trizas la madera y el metal ante sus ojos,
demostrándole que a cada segundo acortaba las distancias. No tenía
salvación. Se incorporó torpemente, gritó de nuevo, la garganta
dolorida. Echó a correr.

Sentía la orina caliente deslizándose por la pernera de su
pantalón, el sudor frío que recorría su espalda y empapaba sus
ropas. En su camino se había cruzado con dos de sus hombres, dos
alterados que la criatura había destrozado como si fueran pajaritas
de papel. Nadie podía ayudarle. Aquella cosa no se detendría. Si
hubiera tenido un instante para pensar y valorar a su cazador, el
señor Delhi se hubiera admirado de la fría determinación de la
criatura. Pero un terror absoluto le embargaba, un pánico
incontrolable que sólo le permitía avanzar a ciegas, alargar unos
segundos más su vida.

Entró en un cuarto de paredes grises. Los proyectores se habían
apagado, o la decoración que había impuesto no había llegado hasta
allí. Al otro lado del cuarto no había puerta. El señor Delhi aulló,
desesperado, y se dio la vuelta. En la entrada del cuarto estaba la
criatura, arañando las paredes con sus garras, torciendo su enorme



cabeza en un sesgo inverosímil, mostrando sus dientes afilados en
un remedo de sonrisa.

—¿Qué eres? ¿Qué demonios eres? —gritó, mientras la criatura
avanzaba hacia él.

El señor Delhi retrocedió hasta sentir contra su espalda el frío
contacto de la pared. La criatura se detuvo dejando su mandíbula a
escasos centímetros de su rostro, mirándole con sus ojos negros sin
pupila. Alargó su mano —una garra demente de largos dedos
afilados— y acarició la mejilla del hombre rasgando la piel como si
fuera cera caliente, haciendo brotar la sangre de la herida. El señor
Delhi gritó, agitó la cabeza a un lado y a otro, intentó huir. La
criatura lo agarró por la garganta, lo alzó en el aire. El señor Delhi
intentó gritar, pero la presión de la garra de acero que le atenazaba
el cuello y le mantenía en al aire no se lo permitió. Golpeó con sus
manos el brazo de acero de la criatura, golpeó con sus piernas su
torso. La criatura, ignorando sus fútiles agresiones, abrió de forma
desmedida su enorme boca, desgarró su brazo a la altura del codo y
escupió el trozo de carne arrancado al suelo.

En su delirio de dolor, el señor Delhi huyó y se refugió en una
fantasía propia, ignorando las mutilaciones progresivas a las que la
criatura le sometía. Se imaginó sentado junto a su hija el dolor del
brazo al ser arrancado, los huesos triturados escuchando su voz,
sintiendo cómo ella le perdonaba por su silencio. Ella comprendía las
motivaciones garras atravesando su estómago, desgarrando la carne
que le habían llevado a cortar los lazos, a alejarse progresivamente y
perder la relación cuando decidió casarse con aquel agente de la
Compañía. Ella le sonreía, le amaba le sangre brotando de su
tráquea triturada, pérdida de visión en uno ojo, temblores.

El señor Delhi cayó al suelo, muerto.
La criatura comprendió que no podría causarle más dolor, pero

no se detuvo y se ensañó con su cuerpo hasta que quedó agotada.

—Tatiana —dijo Constantino, arrodillado frente a la silla.



Ella no le miró. Seguía con la mirada fija en sus manos,
entrelazadas sobre las piernas. Las falanges de sus dedos se habían
quedado blancas por la presión que ejercían sus manos. Constantino
colocó una mano sobre la rodilla derecha de la mujer. La habían
vestido con un traje de noche negro que le dejaba la pierna derecha
descubierta hasta la altura del muslo. Sentir el tacto de la piel de la
mujer bajo la palma de su mano le trajo viejos recuerdos,
sensaciones que creía haber ocultado en lo más profundo de su
mente.

—Tatiana —repitió, moviendo los dedos, acariciándola.
La mujer no respondió. El chambelán yacía junto a ellos, los ojos

en blanco. Su pecho se movía como si siguiera respirando. No
parecía probable que siguiera con vida después de su encuentro con
la criatura, pero aquellos movimientos parecían desmentirlo. El
detective estuvo tentado de acercarse hasta su cuerpo, comprobar si
todavía albergaba en su interior un resquicio de vida. No lo hizo. No
quería romper el contacto mágico de su mano sobre la rodilla de la
mujer. No quería alejarse de ella.

—¿Puedes oírme, Tatiana? —preguntó Constantino, pero la mujer
no le respondió.

Apoyándose en las piernas de la mujer, en los brazos de la silla
de ruedas, el detective se incorporó. Sentía punzadas de dolor en
todo el cuerpo, como si un médico chino hubiera llevado la
acupuntura un paso más allá. A su alrededor el circo daba vueltas,
rugía, reía, cantaba. Caminó hasta una pared, donde un equilibrista
ponía el corazón de los presentes en un puño, balanceándose a
varios metros de altura sin red de protección. Se apoyó contra la
pared, temblando. Resbaló hasta quedar sentado en el suelo.

—Tatiana —repitió—. Tatiana.
Oyó un ruido en la entrada, se volvió. Amadeo estaba en la

puerta. Presentaba un aspecto desalentador, como si un camión le
hubiera atropellado. Varias veces. Constantino estuvo a punto de
echarse a reír, tan cómico le resultaba el aspecto del recién llegado.



Sonrió, abrió la boca. Dejó escapar una risa nerviosa, distorsionada.
El público respondió estallando en aplausos. Amadeo trastabilló,
entró en el cuarto. Constantino no pudo reprimir las carcajadas.

—Santo Dios— susurró Amadeo, caminando por el cuarto,
mirando a las paredes.

Amadeo se acercó hasta el detective. Vio las lágrimas en sus
ojos, oyó su risa delirante. Retrocedió. La música, los aplausos, las
risas. Todo giraba a su alrededor. Se tambaleó. Dejó caer el arma al
suelo. Constantino redobló sus carcajadas, le señaló con el dedo.
Amadeo se llevó las manos al rostro.

—Santo Dios—repitió, viendo el cuerpo destrozado del
chambelán a sus pies.

Cerró los ojos.
Los abrió. El detective, el brahmán, el asesino, había dejado de

reír. Observaba en silencio a la mujer, a Tatiana. Amadeo también la
miró. Se había levantado de su silla, había cogido el arma que
Amadeo había dejado caer al suelo. Apuntaba a un hombre, a otro,
los ojos cubiertos de lágrimas. Incluso en aquella situación se la veía
hermosa, aunque una nube de odio recorriera su rostro. Apuntó con
el arma al detective, apuntó de nuevo a Amadeo.

—Tatiana —susurró el detective Cabero, incorporándose—. Era lo
más justo.

Al oír sus palabras, los ojos de Tatiana se dilataron. Amadeo
creyó que comenzaría a aullar como una loca, que les dispararía
hasta vaciar el cargador.

No lo hizo.
Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, colocó el

cañón del arma bajo su barbilla, inclinado para no errar en su
propósito, y disparó.

—Dispárale —dijo el alterado a su compañero.
El hombre sostenía un arma entre sus manos temblorosas. Miró

al cuerpo del señor Delhi, o a lo que quedaba de él. Tiras de carne y



hueso astillado recubrían el suelo del cuarto. Las paredes se habían
cubierto de una película bermellón, y en una de ellas quedaban
restos de ropa y carne. La criatura, sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, sostenía entre sus garras la cabeza mutilada del
señor Delhi. Le habían extraído los ojos, le habían rasgado el rostro,
arrancando su mandíbula y lanzándola contra la pared. La criatura
permanecía inmóvil, absorta en la contemplación de su obra,
ignorando a los recién llegados.

—Dispárale, joder —repitió el alterado.
—¿Y si se levanta? —preguntó el otro.
—Si quisiera levantarse ya lo habría hecho.
El hombre apuntó su arma. La criatura eligió aquel momento

para girar su cabeza, abrir la boca, sonreír como solo él sabía, con
su sonrisa verdadera.

—Sé quién soy —dijo, y los dos hombres gritaron mientras
disparaban una y otra vez contra su cuerpo.



1

—Alguien te está buscando —dijo una voz a su espalda.
El detective alzó la mirada, no había nadie tras él. Miró a su

alrededor, no vio a nadie cerca. Dos alterados hablaban entre ellos
junto a uno de los coches, otro agente recogía muestras de piel de
uno de los cuerpos. El detective se acercó hasta los cadáveres —dos,
una mujer y un niño, cubiertos por una sábana blanca—, se acuclilló
al lado del agente.

—Toma muestras también del niño, aunque no figure en los
registros —dijo, y el agente asintió con un movimiento de cabeza.

Después levantó parte de la sábana que cubría el cuerpo del niño
y tomó una de sus manos. Raúl se incorporó y caminó hasta su
coche. Para ello tuvo que cruzar la cinta que habían instalado para
controlar a la multitud y atravesar la muralla de carne y sudor que la
rodeaba. Le hicieron algunas preguntas, hubo incluso quien le puso
la mano encima, pero se deshizo de ellos a empujones y llegó hasta
el vehículo. Una vez allí, se sentó en el asiento del conductor, cerró
la portezuela y buscó en la guantera una de sus pastillas
tranquilizantes y una botella de agua. Llevaba tomándolas algo
menos de un mes, desde que concluyera su trabajo para el señor
Delhi, desde que empezaron las voces.

—No me vais a coger, cabrones —murmuró mientras se tragaba
la pastilla con ayuda de un trago de agua.

Una luz de aviso se encendió en su terminal.
—Muéstrame los mensajes nuevos —dijo Raúl, y en su pad se

desplegaron varios mensajes.
Abrió el primero de ellos, marcado con prioridad urgente.

Información de otro asesinato, en la periferia de la réplica. El
segundo había sido enviado por un canal privado, por medio de un



desencriptador. Raúl lo leyó con inquietud. Una sola frase: alguien te
está buscando.

—Venid a por mí, capullos —dijo al terminal, golpeándolo con el
puño—. Venid a por mí. Os estoy esperando.

En el exterior los agentes se afanaban cubriendo los cuerpos con
bolsas doradas y conduciéndolos hasta una de las ambulancias
apostadas junto al edificio. Raúl observó sus movimientos
calculados, sus gestos precisos, autómatas realizando labores que
ningún humano en su sano juicio querría realizar. Sin embargo,
muchos de ellos lucharían hasta la extenuación para salvar aquel
denigrante puesto de trabajo. Con un profundo sentimiento de
vergüenza supo que él tomaría la misma decisión. ¿Cuánto podría
durar en la réplica sin un trabajo? ¿Qué podría hacer? Se vio a sí
mismo desnudo, sentado en uno de los escalones más elevados de
un ghat poco privilegiado, sosteniendo su escudilla, suplicando
limosna. No, pensó mientras arrancaba el coche y se alejaba, antes
se suicidaría.

Dejó que transcurriera el resto del día conduciendo, deteniéndose
sólo para comer algo en un restaurante de la periferia. No había
vuelto por el Buda Sonriente desde el enfrentamiento con Amadeo.
No soportaría las miradas por encima del hombro y los cuchicheos.
Allí todos eran habituales, todos se conocían. Maldijo en voz baja,
alimentando su odio hacia el hombre que le había robado, poco a
poco, toda su vida.

Había oído noticias de lo ocurrido en el edificio del señor Delhi.
La sangre alimenta a la multitud. Somos vampiros emocionales que
se revuelvan en la tragedia de los demás para sentirse más vivos.
Por ello las noticias de la masacre que allí había tenido lugar se
extendieron por la réplica con rapidez. Los rumores hablaban de una
criatura monstruosa, una bestia que había acabado con más de una
decena de hombres. Mencionaban a una mujer que se había
suicidado de un tiro en la cabeza. Raúl imaginó que debía tratarse
de Gina, pero no pudo confirmarlo. Un velo de oscuridad se había



tejido sobre lo ocurrido. Al parecer no iban desencaminados los que
hablaban de un demonio convertido en hombre. La Compañía había
tapado el caso, ocultando la mayor parte de la información a los
medios. No querían que se supiera lo que realmente había ocurrido,
y aquello preocupaba a Raúl. ¿En qué lío se había metido? ¿Cuánto
tardarían en venir a por él? Las amenazas llegaban hasta su terminal
a diario. No podría soportarlo mucho más. No comprendía por qué
no le habían apartado del cuerpo. Estaban esperando algo, un
evento que ignoraba y que le obligaba a mantenerse alerta.

Tras varias horas conduciendo, dejó que el vehículo le llevara
hasta su casa, un edificio oscuro cercano al río, ocupado en su
mayoría por ancianos. La mayoría de ellos vivían acompañados,
jóvenes sin trabajo que accedían a compartir sus achaques y sus
días malos por un plato de comida caliente y un sitio donde dormir.
Raúl no se relacionaba con ninguno de ellos, no tenían nada que
aportarle. Ni los jóvenes ni los viejos. Aparcó junto a la entrada,
entre dos contenedores repletos de bolsas de basura. Llevaban
varios días esperando la recogida, pero reajustes laborales habían
suspendido el servicio en varias manzanas. Salió del coche, cerró la
puerta. Suspiró pensando en cuántos voluntarios se encargarían de
la recogida por un plato de comida caliente. Entró en el edificio y
subió las escaleras hasta su piso en completo silencio, mirando de
vez en cuando hacia atrás, por si alguien pudiera estar siguiéndolo.
Sabía que no era así, y sin embargo no podía evitar volver la cabeza.
No, la Compañía no actuaba de aquella manera. Si pensaban acabar
con él, lo harían de forma directa y expeditiva, sin emplear absurdos
subterfugios. No los necesitaban.

Buscó las llaves en el bolsillo del pantalón. Las manos le
temblaron y las dejó caer al suelo.

—Mierda, maldita sea —murmuró mientras las recogía.
El rumor de música electrónica llegaba hasta sus oídos

procedente de una puerta cercana. Intentó tranquilizarse
concentrándose en el ritmo, tarareando la música, buscando en su



mente el nombre del compositor. Silbó la melodía, cerró los ojos. No
recordaba el nombre, lo tenía en la punta de la lengua. Introdujo la
llave magnética en la cerradura, escuchando el chasquido familiar
que precedía a la apertura de la puerta. Entró en el apartamento
tarareando. Nada más cruzar el umbral advirtió un olor diferente, un
perfume inusual. En un acto reflejo accionó el interruptor de la luz.
Amadeo, de pie junto a la ventana, con un arma en su mano, le
sonrió. En la sonrisa sólo había tristeza.

—Qué injusticia —susurró Raúl, la música flotando en su cabeza.
Amadeo le disparó. Raúl sintió un dolor repentino en el pecho,

cayó hacia atrás, gritó. Mientras caía al suelo, Amadeo le disparó
una vez más, en el abdomen. Después, sin prisa, caminó hasta él, y
le disparó de nuevo en el pecho. Raúl se convulsionó, escupió
sangre. Durante una fracción de segundo su mente divagó, y pensó
que la sangre empaparía la moqueta verde del suelo, y la mujer que
había contratado para que limpiara su piso tendría demasiado
trabajo, y quizá se negara a volver. Se vería obligado a contratar a
otra chica, una como aquella joven de ojos bonitos que se llamaba…
¿Cómo se llamaba la chica que acompañaba a…?

Amadeo le disparó tres veces más, dos de ellas en la cabeza.
Después arrojó el arma al suelo y se marchó.

No había sido fácil salir de allí.
Cuando encontró los restos del señor Delhi temió que los dos

hombres que esperaban allí le dispararan, pero no lo hicieron. Ni
siquiera le prestaron atención. Sólo tenían ojos para los restos
desparramados por todo el cuarto, resbalando por las paredes,
empapando el suelo. Allí la decoración infantil había desaparecido,
por lo que la escena, aunque perturbadora, no se revestía del aire
morboso que impregnaba todo el edificio. Amadeo vio que habían
disparado contra aquella cosa que se llamaba a sí mismo Asura, y
que yacía muerta junto a parte de lo que había sido la cabeza del
señor Delhi. La criatura sostenía la piel del rostro de su anfitrión



entre sus dedos afilados, un alfiletero de carne humana cubierto de
sangre. Sintió que debía decirles algo a aquellos hombres, que debía
justificar de alguna manera su presencia en aquel lugar. No lo hizo.
Retrocedió unos pasos y recorrió el camino de vuelta por el pasillo
en dirección al cuarto en el que le habían encerrado. Había
improvisado un vendaje alrededor de la herida, había reforzado el
torniquete de su pierna. La sangre resbalaba por la pernera de su
pantalón, creciendo tras él a cada paso que daba como un río
desbordado.

—Asura —murmuró, sosteniendo la estampilla entre sus dedos
manchados de sangre—. Bonito nombre.

Soltó una carcajada, tosió, se apoyó contra la pared. A su
alrededor enormes elefantes de colores daban vueltas y vueltas,
persiguiendo a una manada de globos azules. El cuerpo de Gina
descansaba algunos metros más adelante, en el pasillo, sobre el
plástico transparente que previamente habían tendido. Amadeo tosió
de nuevo, siguió avanzando. Pasó junto al cuerpo de Gina
intentando no prestar atención. La sangre se extendía bajo ella
formando un charco pegajoso que no pudo evitar pisar.

—Joder, joder —dijo, y cientos de pequeños dibujos animados
corretearon a su lado entonando canciones infantiles, canciones que
le traían recuerdos de su infancia, de sus padres.

Un hombre con el torso desnudo y un implante que cubría por
completo su antebrazo pasó a su lado sin dirigirle la mirada. Tras él
caminaba una joven de piel azul, portando una bandeja metálica con
un trapo rojo sobre ella. Parpadeó al cruzarse con el antiguo agente
de la Compañía, indiferente a las heridas que presentaba. Amadeo
decidió continuar hasta el cuarto en el que había despertado, atado
a la cruz. Al llegar a él continuó por el pasillo hasta llegar a un cruce.
Una alfombra roja se extendía sobre el suelo de madera como una
lengua viscosa.

—Los malditos ascensores —murmuró, sintiendo que la cabeza le
daba vueltas, caminando hacia las puertas metálicas que se abrían a



su izquierda.
Una vez en el interior, pulsó el botón de bajada. Las puertas se

cerraron con un chasquido y el ascensor descendió. Amadeo se dejó
caer hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada
contra una de las paredes, cubierta por un espejo. Todas las paredes
estaban cubiertas por espejos. Estudió su reflejo, un cuerpo
atormentado y desvanecido en multitud de fragmentos. Tembló.

Saldría de allí.
Nadie iba a detenerle.
Oyó la música que, dulcemente, impregnaba el ascensor. No

reconoció el tema. Sintió una arcada, un mareo. La herida de la
pierna ya no sangraba tanto.

Abrió los ojos.
El ascensor estaba detenido en la planta baja. Dos hombres se

acercaron hasta él, le tomaron por las axilas y le incorporaron.
Amadeo jadeó de dolor, intentó decir algo.

—Cálmese —dijo uno de los hombres—. Vamos a sacarle de aquí.
Todo a su alrededor se desvanecía, atrapado por las sombras que

crecían en las esquinas. Creyó ver varios pares de ojos, ojos rojos
que le miraban y le amenazaban y ocultaban tras ellos sonrisas de
dientes afilados. Otros hombres entraron en su campo de visión,
portando armas, señalando a todas partes.

—¿Raúl…? —murmuró, pero nadie le escuchaba.
Raúl.
Tendría que encontrarlo.
Hablar con él.
Y después…
Cuando despertó se encontraba en un hospital de la Compañía.

Recordaba el lugar: había estado allí varias veces, examinando
cadáveres, atendiendo a testigos que no recordaban lo que debían.
Incluso había estado durante el caso de Ricardo Boal. Le explicaron
que había pasado una semana inconsciente. Le explicaron todas las
operaciones que le habían realizado en la pierna para salvarla. No



supo qué responder. Se recluyó en un aislamiento voluntario,
respondiendo con silencio a sonrisas y atenciones. Pronto dejaron de
prestarle atención. Le trataron como a un interno más, sirviéndoles
su comida fría, tomándole muestras de sangre, acompañándole a la
sala de rehabilitación.

Durante todo ese tiempo, algo más de dos semanas, no hizo
preguntas. Intuía que la Compañía corría con todos los gastos, que
de alguna forma aquellas atenciones compensaban el sufrimiento
que había padecido en Varanasi. En Kurtuba. No, apenas
representaba una fracción infinitesimal de lo que la Compañía le
debía. Y ellos lo sabían.

Por ese motivo no le extrañó cuando vinieron a visitarle dos
agentes. Cerraron la puerta de su cuarto al entrar, se sentaron junto
a su cama.

—Hoy podrá marcharse de aquí —dijo uno de ellos.
—Le hemos traído todo lo que necesita —dijo el otro.
Le tendieron una caja de madera, la tomó entre sus manos.

Estudió los rostros de sus visitantes, pero permanecían impasibles,
esperando a que abriera la caja. Lo hizo. En su interior encontró una
llave magnética y un arma. Bajo el arma, un papel con un nombre y
una dirección. Miró a los dos hombres con un gesto interrogativo en
el rostro.

—Es un obsequio —dijo uno de ellos.
—Sabemos que lo encontrará apropiado —dijo el otro, y ambos

se levantaron y abandonaron la habitación.
Amadeo leyó de nuevo el papel. El nombre, la dirección. Recordó

el rostro de Cuatro, severo, aceptando lo que les deparase el
destino. Recordó el rostro de Gina, sonriente, imaginando una vida
nueva en un lugar mejor. Leyó el papel, lo dobló, lo guardó en la
caja. Extrajo el arma, sintiendo su confortable peso en la palma de
su mano derecha.

Sonrió.
Aquello compensaba buena parte de su sufrimiento.



Cuando todo terminó pensó que lo más adecuado sería volver al
lugar que, de alguna manera, había representado un punto de
inflexión en su vida.

El cuerpo de Tatiana yacía a sus pies, ríos color púrpura brotando
de su cabeza. Constantino intentó sentir pena, lástima por ella. No lo
consiguió. En su interior sólo albergaba un profundo vacío de
sensaciones, algo que le había acompañado desde su infancia como
un estigma. Siempre se había sentido ajeno al sufrimiento de los
demás, a su dolor. Su aportación fingida no había sido recibida más
que con frialdad y distanciamiento. De alguna manera, aquello
representaba una amenaza para los demás, aquello que sólo podía
definir como un defecto genético, una falla en su alma irremediable.
Constantino se acuclilló junto a Tatiana, tomó una de sus manos —
fría, sin vida— entre las suyas.

—Lo siento —dijo, pero no era cierto.
Amadeo había salido por una puerta lateral, tras los pasos de la

criatura. No creyó que fuera adecuado seguir tras él. Decidió salir de
allí. El olor de la sangre y los fluidos que abandonaban el cuerpo del
chambelán empezaba a marearle. Salió por la puerta por la que
había entrado, caminando entre ilustraciones infantiles, escuchando
canciones de cuna mientras recorría el pasillo. Descubrió el cuerpo
de Gina en el suelo, sobre un plástico transparente. No se detuvo.
Algunos pasos más delante la criatura se había ensañado con otro
de los agentes del padre de Tatiana. Descuidado, pero eficaz, pensó
mientras se internaba por otro de los pasillos laterales. Llegó hasta
una puerta auxiliar que conducía a unas escaleras de servicio.
Grises, oscuras. No vio a nadie.

Salió del edificio con impunidad, sin encontrar a nadie en su
camino. Fuera hacía frío, y quedaba un largo camino hasta casa.

Desde una de las balaustradas dedicó una mirada nostálgica al
templo de Sarasvati. Varias mujeres lloraban y rasgaban sus saris,



arrodilladas frente a la entrada. Buscaban un consuelo que nadie les
concedería, no al menos en un breve lapso de tiempo. La mujer de
Javier Villanueva buscaría un nuevo brahmán, abriría de nuevo el
templo. No podía permitir que el ghat continuara sin servicios
religiosos mucho más tiempo. La gente se marcharía, se asentaría
en nuevos ghat y ella perdería su poder, su medio de vida. Algunas
tiendas de flores habían cerrado, y dos pequeñas barcas que servían
ofrendas evitaron el muelle y continuaron su camino río abajo. La
afluencia de gente, la multitud que invadía los escalones, todavía
representaba una fuente de ingresos considerable, pero sin una
comunidad de devotos el ghat no sobreviría.

—¿Le gustan las cometas? —dijo un joven a su lado, y
Constantino negó con la cabeza.

—No. No es un espectáculo agradable —respondió, marchándose
hacia los Templos Altos, borrando su pasado cercano y sumiéndolo
en el pozo de la memoria marchita.

Cerró la caja de cartón y la selló con cinta aislante. En su interior
había guardado todas las fotos excepto una, que había colocado
sobre la cama. Una instantánea del río, una mancha oscura flotando
en el agua, deslizándose hacia la orilla. Si no hubiera visto con sus
propios ojos a la criatura nunca hubiera imaginado de qué podría
tratarse.

Llamaron a la puerta.
Constantino se levantó trabajosamente y acudió a abrir. En el

exterior, un hombre pequeño borró la sonrisa de su rostro al
encontrarse con el antiguo detective de homicidios de la Compañía.

—Tú no eres Cuatro —dijo.
—No, desde luego —respondió Constantino—. Pero ahora vivo

aquí. Cuatro ha muerto. Entra si quieres.
Chris dudó. Sabía que Cuatro había muerto, todo el mundo en

Varanasi lo sabía. Sólo había vuelto a su casa por una razón: un
informador le había dicho que alguien se había instalado allí. La



curiosidad había vencido a la prudencia, y había decidido acercarse
para comprobar con sus propios ojos que lo que le habían contado
era verdad. No temía encontrarse con su asesino, más bien esperaba
hallar el lugar saqueado por las ratas de la réplica. La presencia de
aquel hombre no terminaba de encajar en su análisis previo.

—¿Es eso que llevas en la mano un tablero de ajedrez? —
preguntó Constantino, señalándolo con la mano.

Chris le miró, negó con la cabeza. Aquel hombre tenía el aspecto
de un enfermo terminal que ha pasado seis meses en coma y, como
si fuera un milagro, se ha recuperado de su enfermedad. No se
sentía con ánimos de enfrentarse a él, de exigirle que abandonara
aquel lugar. Al fin y al cabo, ¿quién iba a reclamar aquella
propiedad? ¿Le hacía algún mal a la memoria de Cuatro hablando
con aquel hombre?

—No, es para jugar al Chaturanga —respondió, y mostró una
media sonrisa antes de preguntar—. ¿Conoces el Chaturanga?

—Claro —afirmó Constantino, sonriendo, dejándole entrar—. Si te
parece bien, jugaremos unas partidas.



Epílogo

Si te ves obligado a hacer frente a alguno de ellos
que se revuelva contra ti, no se te pase por alto

la firme solidaridad que les une a todos.
Y si temes no ser lo bastante fuerte,

retírate con las gentes en quienes tengas más confianza
y con tus servidores a alguna comarca extrema

de las que hice fortificar para ti,
y medita lo que harás en adelante si descuidaste

de pensar en lo hecho hasta entonces.

al–Mansur Muhammad ibn Abi 'Amir

Vivimos separados
haciendo cosas distintas,

pero nuestro destino es el mismo.
Bashoo
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Ha sido traducido a varios idiomas y ha ganado varios premios, entre
ellos cuatro veces el Premio Ignotus, concedido por la Asociación
Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT), y el Premio
Xatafi-Cyberdark, por sus relatos y antologías.



Notas

[1] A.S.A.P. As Soon As Possible, tan pronto como sea posible.
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