


Varanasi. Una ciudad dentro de la ciudad. Un submundo inmerso en
un Madrid quizd2 no muy lejano e indefinido: una ciudad
contaminada en extremo en la que en torno al antiguo estadio de
futbol se ha erigido una nueva y malsana réplica de Benarés.

En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las
Ramblas, crece Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por
minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos arabes inundando las
calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio
de fatbol, junto al rio Manzanares, nacen los templos a antiguos
dioses paganos Y las escalinatas que terminan en el rio, donde miles
de personas acuden a diario a purificarse y realizar sus ofrendas. A
esta comunidad sus habitantes la denominan Varanasi.

En la Réplica, como la llaman los que viven en el exterior, se
extiende una telaraha de venganza provocada por un asesinato
nunca resuelto. Constantino Cabero y Amadeo Romero, dos antiguos
agentes de La Compafia que ocultan un oscuro pasado, y Gina, una
joven que lucha por su propio futuro, se encuentran atrapados en
sus redes.

Y, mientras tanto, oculto en las sombras, Asura espera el momento
adecuado para resarcirse de su encierro.
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En Barcelona, invadiendo la Diagonal y descendiendo por las
Ramblas, nacié Kurtuba, con sus colosales mezquitas coronadas por
minaretes de fibra de vidrio y sus mercadillos arabes inundando las
calles de la ciudad. En Madrid, sobre las ruinas del derruido estadio
de futbol, junto al rio Manzanares, crecieron los templos a antiguos
dioses paganos y las escalinatas que morian en el rio, donde miles
de personas acudian a diario a purificarse y realizar sus ofrendas.

A aquella comunidad la llamaron Varanasi.



Seis anos antes

Tan pronto como la corriente lavo sus cenizas,
sus espiritus obtuvieron la beatitud,

y vestidos con cuerpos celestiales

ascendieron al eterno descanso de los cielos.

Ramayana
Por este camino

ni un solo hombre va;
tarde de otono.

Bashoo
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El coche automatico, un modelo reciente de linea estilizada y color
gris metalizado, se detiene en el camino de tierra y apaga las luces.
La portezuela del conductor se abre, deslizandose en el interior del
vehiculo. Un hombre, enfundado en una capa de agua de brillante
color amarillo, corre bajo la lluvia hasta la entrada del enorme
edificio gris que se levanta junto al camino. Observa la fachada
abrupta, repleta de ventanas celosamente guardadas por rejas de
acero. Sus botas se hunden un par de veces en los charcos de barro
que se han formado en el camino por la lluvia, obligandole a
detenerse. La noche es una mancha oscura en el cielo, envuelta en
la sempiterna bruma gris de la Nube.

En las escaleras de piedra que dan acceso al edificio una
enfermera joven, el rostro parcialmente oculto bajo un filtro nuevo,
le espera mientras toma notas en su pad. El hombre, alto, de
complexion musculosa, saluda a la mujer alzando su mano y
mostrandole su tarjeta de identificacion. Se miran en silencio
durante unos segundos y atraviesan juntos las puertas de cristal
bajo la atenta vigilancia de dos camaras de seguridad.

En el interior el ambiente es caluroso, casi sofocante. El hombre
se desprende de la capa de agua, revelando bajo ella el uniforme
negro de los hombres de la Compafiia. La iluminacion, delgados
tubos de luz dispuestos en paralelo en el techo, crea luminosos
destellos sobre el mostrador de metacrilato. Dos hombres que
ocultan sus ropas bajo largas batas blancas, inmaculadas, con sus
nombres visibles en sendas placas identificativas prendidas en el
pecho, discuten acaloradamente junto al mostrador. Frente a ellos,
cubriendo su rostro con las manos para ocultar las lagrimas, una
mujer espera sentada en un banco de metal. A su lado, gotas de
agua que se filtran por una de las numerosas goteras del techo



resbalan por la pared y mueren en el suelo de piedra, un
anacronismo estético en uno de los edificios mas modernos de la
Compaiia.

—(¢Es usted Amadeo Romero? —pregunta la enfermera, bajando
su filtro y descubriendo su rostro, que muestra una agradable
sonrisa.

—Si.

—Bien, acompafieme. El paciente ya sabe que usted viene a
verle, pero sera en Ultima instancia decisidon suya hablar con usted o
no. Ha tenido visitas en muchas ocasiones, pero nunca ha hablado
con nadie. Aunque eso ya lo sabe...

Amadeo esboza una sonrisa triste, asiente con un movimiento de
cabeza y se interna tras la enfermera en un laberinto de pasillos
asépticos, de paredes blancas y luces brillantes. Sus pasos
reverberan en las paredes y en el techo, amplificados por el absoluto
silencio que parece reinar mas alla de la recepcidon. A un lado y a
otro ve puertas blancas sin cerradura, aquéllas que solo pueden
abrirse mediante comandos remotos. En todas han adecuado un
pequefo espacio a metro y medio del suelo, que sirve a la vez como
ventana y como dispensador de comidas. Los cristales estan
polarizados, y Amadeo sabe que mientras él puede ver a los
ocupantes de las habitaciones, éstos no pueden verle a él. Los
imagina junto a las puertas, agazapados, escuchando el sonido de
los pasos en completo silencio, temerosos y a la vez esperanzados
ante la posibilidad de recibir una visita. Son perturbados, visionarios,
inadaptados en una sociedad dominada por las corporaciones que
marginan a aquellos que no pueden controlar y los encarcela para
no tener que enfrentarse a sus miedos.

Atraviesan una sala de espera, austera y vacia. En uno de los
pasillos una joven esta tomando un té de hierbas junto a una
maquina dispensadora. Al pasar junto a ella, sus miradas se cruzan
durante un instante, y Amadeo repara en sus vestiduras de color
anaranjado vy los trazos horizontales de pintura blanca o quiza ceniza



en su frente, la marca inequivoca de una shadu dedicada al dios
Siva. La presencia de la mujer en un edificio propiedad de la
Compafia, sea éste o no un centro psiquiatrico, le provoca un
repentino escalofrio.

—Estan por todas partes —murmura para si mismo, sin advertir
que la enfermera ha oido sus palabras y le ha dedicado una mirada
de reproche.

Pero Amadeo no la mira, solo piensa en la shadu. Al principio su
presencia se reducia a las margenes del rio, en los asentamientos
que habian levantado junto al antiguo estadio de futbol. Precarias
viviendas de metal y barro, chabolas alzadas utilizando como
materia prima los basureros y los desguaces, que se amontonaban
junto al complejo deportivo, abandonado hacia ya décadas.
Invadieron la estructura, creando altas escalinatas que trepaban
hasta los anfiteatros, donde edificaban templos consagrados a sus
divinidades. Nadie repard en ellos, nadie hizo nada por expulsarlos
cuando empezaron a extenderse por la ciudad, cuando comenzaron
a captar adeptos entre los ciudadanos, que abandonaban su vida
anterior sin reparos y envolvian sus cuerpos en saris de colores
brillantes. Crecieron, construyeron sus propios edificios, obtuvieron
poder, formaron una comunidad cerrada. Después llegd la Nube, y
ya era demasiado tarde para intentar cambiar el curso de los
acontecimientos.

La enfermera toma el camino de la derecha en un cruce y
Amadeo continua tras ella, no sin volverse un momento a comprobar
que la otra mujer no les ha seguido. Desembocan en un
ensanchamiento del pasillo que termina en una puerta enrejada. Al
otro lado, un agente alterado se entretiene con una consola de
videored, conectada con un largo cable a un implante en su cabeza,
justo bajo el I6bulo de su oreja derecha. Tiene los ojos vidriosos, la
vista perdida en un mundo virtual privado que los no conectados no
pueden compartir.



—¢Agente? —susurra la enfermera, y el alterado tarda varios
segundos en enfocar la vista y advertir sus palabras, como si saliera
de un sueno profundo—. Mi numero de identificacién es el H5683YH
—BD. Me acompaina Amadeo Romero, teniente de la division de
homicidios de la Compafia, nUmero de identificacion T2235YE—BD.
Visita al interno 332—F.

El alterado desconecta su consola de videored, parpadea varias
veces Y, tras teclear un cddigo en su pad, consulta la imagen que
ofrece un diminuto terminal incrustado en la pared. Amadeo observa
como sus manos tiemblan cuando no esta tecleando. Lo mas
probable es que el temblor sea provocado por algin sindrome de
abstinencia. La Ultima droga de disefio, orkus, provoca ese tipo de
comportamientos convulsivos cuando se reduce la dosis diaria.
Amadeo piensa de nuevo en la shadu, imaginando que su presencia
debe ser un balsamo no sdlo para los internos.

—Los codigos son validos, pueden pasar —les indica el agente
mientras extrae una tarjeta de su uniforme y les franquea la entrada
tras abrir la puerta enrejada.

Tras cruzar la puerta, se internan por un pasillo y llegan ante otra
puerta blanca, similar a todas las que anteriormente han visto. La
enfermera teclea un cddigo en su pad, la puerta se abre con un
chasquido. La mujer retrocede un paso y, con un gesto de su brazo
que abarca la entrada, invita a Amadeo a entrar.

—Le ruego sea breve. Yo permaneceré junto a la puerta, en el
pasillo. LIAmeme si me necesita.

En el interior del cuarto todo es distinto. Estanterias repletas de
libros impresos, antiguas reliquias de otro tiempo cuando no existian
los terminales auténomos, cubren las paredes laterales del cuarto
casi en su totalidad. Amadeo sabe que la coleccidon debe valer una
fortuna, y no comprende como permiten que descanse en este
cuarto. Junto a una de las estanterias una lampara haldgena fijada
en la pared resalta una enorme representacion del relieve de
Mahabalipuram, lugar mitico en el recorrido de las aguas del



Ganges. En el centro del cuarto, sobre una mesa de metacrilato
trasparente, alguien ha colocado un terminal de videored y varios
folios en blanco. De espaldas a la puerta, sentado en una silla de
plastico blanco, un hombre alto y delgado lee, o simula leer, un libro
en absoluto silencio. Las gotas de lluvia salpican los cristales de un
diminuto ventanuco, demasiado elevado para poder ver el exterior,
que se abre en la pared frente a la puerta.

—éSenor?

El hombre alza la cabeza, pero no la vuelve. Amadeo siente que,
a pesar de ello, esta prestandole atencidn. Sus superiores en la
Compafia le han comentado que, probablemente, Constantino
Cabero no le permitira ver su rostro. Durante los Ultimos tres afios
no ha aceptado ninguna visita. Los psiquiatras que le han tratado
hablan de su introversidon como una forma de superar su complejo
de culpabilidad. Pero también dicen que estas ultimas semanas ha
estado mas comunicativo, como si estuviera esperando algo. Por eso
esta Amadeo aqui. Sabe que, de alguna forma, Constantino Cabero,
antiguo inspector detective de la Compafia, ha oido hablar de este
caso. Quiza el comentario descuidado de algun médico, quiza la
charla de las enfermeras. En cualquier caso, su mente ya debe estar
trabajando en ello.

—Sefor, le he traido unos informes que la Compafia desea que
revise —dice Amadeo mientras extrae de su bolsillo una tarjeta de
memoria y la deposita sobre la mesa, junto al terminal—. Consideran
que el caso podria resultar de su interés. El codigo de expediente es
VAR—22354—HT, y la clave de acceso es su antiguo numero de
identificacion.

El hombre mueve la cabeza, en un gesto que puede interpretarse
como una débil sefial de asentimiento. Después se levanta, deja el
libro sobre la silla y camina hasta la ventana, con las manos a la
espalda. Sus ademanes torpes llaman la atencién de Amadeo, que
siempre ha idealizado su figura. Se encuentra ante el hombre que
resolvié el caso de Kumbha Mela, evitando la tragedia que podria



haberse desatado en la réplica cuando el hombre comenzd a
disparar desde una de las ventanas de su propia casa a los devotos
que acudian al rio y, después, decidid inmolarse volando media
manzana de edificios. Si el detective no lo hubiera detenido, el
nimero de muertos habria alcanzado el centenar. Amadeo le
observa en silencio, comprendiendo la tragedia que devora el interior
del inspector. Ha revisado su expediente una y mil veces desde que
lo expulsaron del cuerpo y lo ingresaron, desde aquel dia que lo
perdié todo. Convertido en un héroe, degradado y expulsado como
un perro.

—aBien, tengo que irme —dice Amadeo al cabo de un minuto—.
La Companiia espera su respuesta con urgencia, sefior. Se trata de
un caso importante, y confian en usted para resolverlo.

Camina hacia la puerta, donde la enfermera le espera con una
sonrisa forzada. Antes de salir se vuelve por Ultima vez, y no puede
reprimir el impulso de hablar de nuevo.

—Siento lo de su familia, sehor.

Sin embargo, Constantino no muestra senales externas de haber
escuchado sus Ultimas palabras. Acompafiado por la enfermera,
recorre todo el camino hasta la salida sin pronunciar palabra. La
sempiterna lluvia no ha remitido ni un apice. Empapado, con el filtro
inservible y una sensacion de inutilidad en el cuerpo, Amadeo se
hunde en el asiento del conductor. Un instante después el vehiculo
arranca en direccion al laberinto de cristal y hormigén que forman
las calles de la ciudad de Madrid.

Mientras tanto, en la residencia de la Compafia, en un cuarto
dominado por estanterias cuyas baldas se comban bajo el peso de
multitud de libros antiguos, Constantino sostiene en sus manos la
tarjeta de memoria que su visitante ha dejado sobre la mesa.
Observa su forma, su contorno, la rugosidad de su tacto entre sus
dedos, intentando descifrar su contenido antes de volcarlo al
terminal. Durante casi un minuto la sostiene frente a él, girandola



entre sus dedos, y en su mente la tarjeta adquiere la forma de una
llave, una brillante llave metalica que le abrira todas las puertas.



—Ghat —dijo la voz.

Shara corrié hacia las escalinatas y descendid los escalones
mirando a todos lados con expresion aterrorizada. Altos edificios en
ruinas, de ventanas sin cristales y paredes desnudas que mostraban
impudicamente sus entrafias de ladrillo, se arremolinaban a su
alrededor, como temibles gigantes de ojos ciegos. Un rumor de
voces y campanillas la acompafd durante su alocado descenso hacia
las aguas del rio. Resbald varias veces y cayo al suelo, rasgando su
sari y cortandose las palmas de las manos contra el suelo de piedra.
Tumbada sobre las escaleras, temblando de miedo y frio, mird hacia
atras.

Desde lo alto de las escalinatas, su figura recortada contra la luz
brillante de la luna en cuarto creciente, Siva observaba su
desesperado intento de huida. Cubierto por una piel de tigre y
exhibiendo amenazadoramente un tridente en una de sus cuatro
manos, descendid los escalones sin apresurarse en direccion a la
mujer.

—Ganga —dijo la voz, y Shara supo que si no se levantaba y
corria en direccion al rio, moriria.

Mientras descendia y sus pies desnudos sentian el frio de las
aguas del Ganges, observd a Siva caminar hacia ella, el rostro
impasible, deslizandose sobre los escalones como si fuera bruma.
Oyo un silbido, un siseo, y una serpiente surgié de los cabellos del
dios y se enroscd en su cuello. Siva avanzo bajo las altas pértigas
repartidas por todo el ghat, que se combaban bajo el peso de las
ofrendas que contenian los diminutos cestos de paja que las
coronaban. Shara tuvo la certeza de que no podria escapar de é€l,
pero su cuerpo se resistid a la idea. A lo lejos vio los restos de una
pira funeraria, con los rescoldos del fuego brillando en la noche.



Camind hacia ella, tambaleandose, y se detuvo junto a una de las
estatuas de Nandi, el toro divino. Sin saber a ciencia cierta por qué
lo hacia, subid a su grupa.

Siva se detuvo a escasos pasos de la estatua. En su rostro Shara
pudo ver reflejado el dolor de la inmortalidad, y el sufrimiento de la
destruccion. Sintid terror, un terror absoluto e incontrolable.

—Salta —dijo la voz, y Shara salté.

El agua del rio estaba helada, y el frio atravesé su cuerpo como
si se tratara de una descarga eléctrica. Sintid como sus musculos se
agarrotaban, pero se obligd a nadar hasta la otra orilla, estimulada
por la presencia terrible del dios. Apenas unos metros, no debian
suponer ningun problema para ella. Braced como pudo para
mantenerse a flote mientras sus piernas clamaban un descanso en la
huida mediante los dolores de un calambre.

A su alrededor flotaban desechos de todo tipo, desde cajas de
cartdn vacias hasta restos de cuerpos humanos, sobre los que varias
ratas navegaban como intrépidos marinos mientras laceraban la
balsa con diminutos mordiscos. Junto a ellos derivaban en la
corriente ofrendas de hojas con flores y restos de cera en su
superficie. Las sombras de la noche se deslizaron por las margenes
del rio, observandola en silencio. Shara jade6 y continud el avance
hasta alcanzar la orilla. Llegoé extenuada, el cuerpo dolorido y presa
de calambres por el esfuerzo realizado Se incorpord. Una suave brisa
nocturna acaricidé sus ropas humedas, y un olor a podredumbre se
elevd desde las aguas contaminadas del rio.

—Desnudate —dijo la voz, pues Siva la habia seguido y su
presencia corporea se alzaba frente a ella en todo su esplendor.

Obediente, dejé caer el sari empapado al suelo, mostrando a la
oscuridad de la noche un cuerpo delgado vy fibroso, blanco como la
luna. Una sombra se deslizd hasta ella, danzando alocadamente.
Oyd risas mezcladas con alaridos y aullidos de bestias salvajes.
Manos fuertes rasgaron su ropa, acariciaron su cuerpo. Sintid algo
denso y pegajoso en sus manos, algo inidentificable que la llend de



horror. Quiso gritar, pedir ayuda, pero sintié un dolor repentino en su
mandibula y cayd al suelo. Pensd que la habian golpeado con algo
en la cara, y comenzo a lloriquear. El efecto del orkus en su sangre
se disipaba, sustituido por la adrenalina. Aquello no era un juego,
aquél no era su cliente. Tumbada en el suelo empedrado, bajo las
luces estroboscopicas que despedian los carteles—anuncio de la
Compafiia instalados en la fachada del antiguo estadio, sinti6 como
aquel hombre vertia aquel liquido denso sobre sus piernas y sus
manos.

—Dijiste que conocias el futuro, zorra —dijo la voz, y una
sensacion de dolor invadid a Shara cuando el extrafio cruzd sus
brazos y sus piernas en una incémoda posicion—. Dijiste que podias
ver mi futuro en las cartas. Rezo para que no estuvieras mintiendo.

Shara intentd liberarse, pero no pudo. Sus manos se negaban a
separarse de sus piernas. De alguna manera, aquel hombre la habia
inmovilizado. Entonces oyé el chasquido de una navaja al abrirse, y
no pudo contener su vejiga. Aquel hombre iba a matarla, a matarla.
Siva se acercd hasta ella, pero su rostro no era el de Siva. Sin la
droga en su cuerpo, todo volvia a ser dolorosamente real.

—Esto va a dolerte —dijo la voz—. Sera rapido.

Una mano de acero roded su cuello mientras la otra, que
sostenia la hoja brillante de una navaja, se acercaba hacia sus ojos.
Shara se debatid, intentd liberar sus manos, gritd. La hoja se hundié
en su ojo derecho, y un horrible latigazo de dolor recorrid su craneo.
Después perdid la consciencia.

—... pierta, maldita seas —oyo.

La rodeaba una completa oscuridad. Intentd abrir los ojos,
despertarse. No podia. Todo el cuerpo le dolia horriblemente. Sentia
calambres en los brazos y en las piernas, que permanecian en una
posicion incomoda, sin sentido. Intentd incorporarse, no pudo. No
podia despegar la palma de las manos de las piernas. Una fugaz
rafaga de dolor, un latigo de fuego, recorrid su rostro, atravesando



sus ojos. Abrid la boca, balbuced algunas palabras. Sintid otra
punzada de dolor en la nuca, como si la hubieran arafado y la
herida no se hubiera cerrado.

—Ah, ya estas con nosotros —murmurd alguien junto a su oido
—. Excelente. Ahora comprobaremos si decias la verdad. Por mi hijo.

Se sintid levantada en volandas, y luego una caida. El viento
acaricioé su pelo mientras caia. Intentd gritar, pero no tenia fuerzas.
Cuando su cuerpo se hundié en el agua, ni siquiera luchd. Abrio la
boca, notando como el agua helada del rio la invadia. La embargd la
necesidad de vomitar mientras descendia mas y mas, hacia el lecho
del rio. No lo hizo. Le ardian los pulmones, la garganta. Su cuerpo
luchd hasta el final. Resistid varios segundos antes de, dominada por
la ansiedad, tratar de respirar bocanadas de aquel agua sucia que la
ahogaba.

Su ultimo pensamiento consciente lo dedicé a su hijo.
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Sombrios nubarrones, enormes bolas de algodén gris, inundan el
cielo. La lluvia, al caer sobre las calles, forma oscuros charcos de
suciedad en grietas y alcantarillas. Los coches aparcados en el
arcén, muchos de ellos cubiertos por una capa gris de plastico
aislante, se asemejan a gargolas, amorfas bestias inmdviles en la
oscuridad. Las farolas proporcionan una débil iluminacion, pequenos
reductos de visibilidad a merced de la noche cerrada, sin estrellas ni
luna. Los edificios, bloques de cemento y cristal apifiados unos
contra otros, observan en silencio el curso del rio.

Constantino Cabero cierra la portezuela del coche que Ia
Compafiia le ha proporcionado el mismo instante en el que aceptd el
caso. Junto al coche le espera el teniente Romero. La lluvia
constante les obliga a subir la cremallera de su gabardina hasta
ocultar el rostro casi por completo. Respiran el aire impuro a través
de un filtro comun, barato y no homologado. La Compafiia no les
proporcionara otros, y los precios prohibitivos no les permiten
adquirir  respiradores. Constantino es un hombre alto,
extremadamente alto. Sus mas de dos metros de altura y sus
movimientos torpes e indecisos provocan en los demas sonrisas de
condescendencia que no puede soportar. Pero las soporta. Y lo
seguird haciendo mientras quiera conservar su trabajo. No
estropeara de ninguna manera esta segunda oportunidad. Avanza
despacio hasta el corddn policial, una cinta holografica que intercala
avisos del tipo iDETENGASE!, iNO DE UN PASO MAS!, con diversos
anuncios de cerveza y otras bebidas alcohdlicas. La cinta, de mas de
diez metros de longitud, se extiende a lo largo de la orilla del rio,
desde uno de los puentes de piedra de los templos menores hasta
los primeros escalones del ghat.



Hay mucha gente agolpada junto al corddon policial, en su
mayoria curiosos que se han acercado hasta alli para expresar
quejas acerca de su situacion personal. Constantino los observa, y
descubre entre los hombres y mujeres, la mayoria de ellas envueltas
en saris de diversos colores, que uno de ellos lleva un respirador,
algo inusual en este lugar. El resto se defiende con filtros diarios de
usar y tirar, tan negros por el uso continuado que casi con absoluta
seguridad deben resultar tan inGtiles como el suyo propio. Sus ropas
estan sucias, cubiertas de una densa capa de suciedad que
desciende del cielo con la lluvia. Parecen no darse cuenta de ello, y
si lo notan no parece importarles. A Constantino tampoco le importa;
hace tiempo que dejé de preocuparse por muchas cosas.

—Apartense, apartense —grita un agente a la multitud,
empujandolos hacia atras con violencia, mientras un anuncio de
vodka brilla unos instantes en sus lentes especulares implantadas
quirdrgicamente.

Constantino y Amadeo caminan hacia el agente, que les hace
sefas con la mano. Es un alterado, uno de aquéllos que decidieron
someterse a todo tipo de implantes para poder entrar en el cuerpo.
Cuando las opciones de encontrar trabajo se reducen a cero, hacer
de cone€jillo de indias para la Companfia se convierte en la Unica
solucidn posible si uno no quiere morir de hambre. Con ayuda de
una linterna el agente ilumina el camino, abriendo una brecha entre
el gentio. A pocos metros un grupo de fieles se apifian alrededor de
un brahman que recita con pasion los libros sagrados. Constantino
observa al brahman con atencion, preguntandose cuales seran las
verdaderas creencias de aquel hombre, cudles seran sus
motivaciones. Nunca llegara a comprender qué lleva a un hombre a
refugiarse en la religion para eludir sus responsabilidades. Un
helicoptero sobrevuela sus cabezas con un rugido infernal, muy por
encima del limite de decibelios permitido. Pero éa quién le importa?
¢Quién ha dejado de desplazarse por la ciudad en su propio coche?



¢Quién, a pesar de las leyes promulgadas por la Compafiia, dejo de
fumar cuando La Nube oculto el cielo?

—Por aqui, sehor —le indica el alterado.

El agente muestra sefales de nerviosismo, quiza sea demasiado
joven para este trabajo. La lluvia cae sobre su rostro como una
ducha y crea surcos oscuros en sus mejillas, empapando el filtro. No
tardaréa en comenzar a toser. El joven agente desconecta una
seccion de la holocinta y ambos se internan en la orilla del rio
mientras Amadeo permanece aparte, tomando notas en su pad. El
suelo, una mezcla de desperdicios acumulados durante anos, lodo
negro y las eternas escalinatas que amenazan con invadir la ciudad,
esta demasiado resbaladizo. Constantino cae al suelo dos veces y
sonrie bajo su filtro, inconsciente de la inutilidad de su gesto, a
modo de disculpa por su torpeza. El alterado se detiene en ambas
ocasiones, pero no le tiende la mano.

Cuando llegan junto al cuerpo, Constantino se detiene a unos
metros y observa, como siempre hacia cuando se enfrentaba a un
nuevo caso. Dos hombres enfundados en monos blancos y portando
sendos respiradores toman fotos de la escena desde diferentes
angulos. Un tercero sostiene una pantalla de metal para proteger los
equipos electrénicos de la lluvia, una lluvia que se desliza por las
escalinatas y muere en la orilla del rio como si de un complicado
sistema arterial se tratara. Sus blancos uniformes contrastan con los
trajes grises, sobrios, de los dos agentes que permanecen de pie
junto al cadaver, en silencio. Constantino recuerda a uno de ellos: es
uno de los hombres que le acompafaba en el vehiculo oficial que le
condujo desde la residencia de la Compafia hasta su nuevo
apartamento. Observa con aprensién como el agente apenas puede
mantenerse en pie. Su rostro macilento, los accesos de tos y el
movimiento compulsivo de sus manos delatan algin tipo de
enfermedad nerviosa. Quiza drogas, quiza videored. Deberia pedir la
baja, pero nadie puede permitirse el lujo de hacerlo en estos
tiempos. No cuando existen miles de personas en lista de espera



preparados para ocupar tu puesto a la menor senal de debilidad,
dispuestos a modificar su cuerpo si es necesario para sustituirte.

—éQuién encontrd el cuerpo? —pregunta Constantino, consciente
de su voz ronca y afdnica.

—El agente Boal, sefior. Realizaba su ronda diaria ...

Le interrumpe con un gesto. No siente la necesidad de escuchar
el resto de la informacion. Si lo desea puede leer el informe en su
propio terminal. El inspector se arrodilla junto al cadaver,
empapando la pernera de sus pantalones de plastico aislante. Se
trata de una mujer blanca, pelo negro, joven. Posee un cuerpo
hermoso, bien formado, sensual. Una mujer atractiva. O al menos lo
era.

...cuerpo hermoso, sensual, pero apenas formado, no deberia
encontrarlo sensual, no es esa clase de carino la que se espera de
él, por favor, no es normal, es algo sucio, es algo abominable, écdmo
has podido ni siquiera pensarlo?, écomo has podido hacerlo?...

—¢éPerddn? —dice Constantino, consciente de que se ha perdido
alguna frase.

—Decia que su nombre es Shara, o al menos asi la conocian; una
prostituta de la orilla —repite uno de los agentes, con una mirada de
reproche.

Pero Constantino no le presta ninguna atencion. Minuciosamente
recorre el cuerpo inerte, buscando marcas y senales. En su mente
sabe que no se trata de la simple muerte de una prostituta. La
Compafiia no se habria tomado la molestia de devolverle al servicio,
ignorando las duras criticas que los medios de comunicacion
verteran contra esa decisidon, sdlo para esclarecer este asesinato.
Porque se trata de un asesinato. Le han extraido los ojos. Faltan
trozos de piel en los muslos de la victima, pero resulta facil
localizarlos: estan pegados en las palmas de sus manos. Ha perdido



sangre por multiples heridas, sufridas con toda seguridad durante su
travesia por el rio.

—éComo han hecho esto? —pregunta el detective, sefalando las
manos de la victima

—Pegamento de contacto —responde el alterado.

La lluvia remite; ahora sdlo caen unas pocas gotas. Es la tercera
mujer que aparece muerta a la orilla del rio. Las dos anteriores han
sido cuidadosamente ocultadas a la opinién publica por la Compainia.
En esta ocasidon ha resultado imposible, y Constantino sabe que la
presencia de la prensa dificultara su investigacion. Acaricia el cabello
empapado del cadaver en un gesto carifoso. Si alguno de los
agentes le prestara atencidn, notaria cdmo uno de los detectives de
homicidios de la Compafiia esta sufriendo el principio de una
ereccion.

—Diganle al forense que necesitaré todos los detalles manana a
primera hora —ordena Constantino, aunque sabe que lo mas
probable es que se deshagan del cuerpo ahora mismo.

Luces brillantes danzan alocadas contra las paredes de los
edificios, anunciando la llegada de las ambulancias. Tarde, como
siempre. Muy tarde. Camina junto al teniente Romero de vuelta
hasta su coche, con la mirada baja. No puede evitar sentirse
excitado al ver el cuerpo desnudo de una mujer, aunque esté
desfigurado. O quiza sea ése el motivo... Abre la portezuela y una
figura se acerca hasta él.

—Detective Cabero, équé es lo que ha ocurrido?

Las luces de la camara le ciegan. La mujer, desdibujada bajo los
focos, es hermosa. Constantino ya la ha visto en otras ocasiones,
siempre en situaciones desagradables. La informacién mundial, el
ansia por ver los cadaveres de otros por la television. El intercambio
de imagenes morbosas por la red. éLlevo ella a los terminales de
videored de todos los hogares del pais su propio caso? No lo
recuerda. No le importa. En cualquier caso, no respondera a sus



preguntas. Amadeo se deshace de ella con palabras amables
mientras ambos entran en el coche y cierran la puerta.

Llueve.

Apenas quedan dos horas para que amanezca, un amanecer sin
sol, sblo una brumosa claridad que indica que es de dia.
Constantino, tumbado en la cama de su nueva casa, ajeno a todo lo
que le rodea, piensa en el cadaver de la prostituta, en el cuerpo de
aquella mujer muerta. Y mientras piensa en ella, se masturba.
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Entrd en el bar y se despojé de su capa de lluvia, dejandola colgada
en el ropero de la entrada. La chica le dedicé una mirada apagada
cuando le entregé dos monedas, y su rostro no sonrié cuando le
devolvié el resguardo. No le importd. De alguna manera, ya no le
importaba nada que tuviera relacidn con su persona. Todos sus
pensamientos se centraban en su mujer y en su hijo. Se adentrd en
el local bajo un arco iris de focos que danzaban sobre la barra y la
pista de baile. La musica estallaba en sus oidos, las luces le
cegaban. Varias personas se cruzaron en su camino, y tuvo que
disculparse repetidas veces antes de alcanzar la barra.

—iQué va a ser, amigo? —le dijo el camarero sin prestarle
atencion. Cuando lo hizo, sus pupilas se dilataron, aunque de forma
inapreciable para el hombre que acababa de entrar—. QOiga, no
quiero problemas, yo pago mi parte a la Compaiiia, como todos.

—No estoy de servicio —respondio el recién llegado—. Sirvame
un vodka con hielo.

La pista aparecia abarrotada. Mujeres y hombres se debatian
frenéticamente bajo ritmos electrdnicos. Las luces distorsionaban sus
movimientos, sus gestos, robandoles su humanidad. EI hombre
buscd con la mirada su objetivo, y lo halld sentado en un taburete
alto, mas alla de la pista. Llevaba un vestido rojo elegante y bebia
ligeros sorbos de su copa, sin prestar demasiada atencion al resto de
los presentes. Llevaba un maletin negro, como siempre, donde
guardaba sus extrafias runas y su tapete. Su turno habia terminado
algunas horas antes, y dejaba pasar el tiempo antes de marcharse a
casa. El hombre la habia conocido dos semanas atras, al acudir por
primera vez a aquel local. La vio sentada frente a la mesita baja,
lanzando aquellas piedrecillas pintadas sobre el tapete y pregonando



buenas nuevas a todos los que disponian de algo de dinero para
pagar sus premoniciones.

Bebié un trago de la copa que le habian servido sin apartar la
vista de la mujer. Pens6 entonces en ella, en lo que iba a hacer con
su cuerpo, en su familia, en el dolor que les causaria descubrir que
habia sido torturada y asesinada, en sus amigos, en la tristeza que
les embargaria cuando llevaran su cuerpo a la pira funeraria y
arrojaran sus cenizas al rio, en su hijo, pero no sintid
remordimientos. Ni pena. Le extrafid haber adquirido aquella frialdad
en tan poco tiempo. Recordaba cuanto le costd tomar aquella
decision, cuanto le dolid matar a la primera mujer. El llanto, el dolor
de la pérdida, el arrepentimiento. Todo aquello habia desaparecido.
No le quedaba mucho tiempo: los médicos se mostraban cada vez
mas pesimistas, y su mujer empezaba a preocuparse por Sus
repetidas ausencias y sus inesperadas salidas nocturnas. Ella no
debia involucrarse en lo que estaba llevando a cabo, no debia saber
nada. No, al menos, hasta que hubiera terminado. Después ya nada
tendria importancia. Ella comprenderia los motivos que le habian
llevado a cometer aquellas atrocidades. Ella sabria, le otorgaria su
perdon y él podria olvidar.

La mujer se levantd, recogid su maletin y se dirigié hacia la
puerta atravesando la pista de baile sin levantar la mirada del suelo.
El hombre apurd la copa, dejé un billete sobre la barra y se levantd
tras ella en cuanto salié del local. Deberia ser rapido y cuidadoso,
mas que de costumbre. Habian traido a un experto para resolver el
caso, lo habia visto en el rio junto al cadaver de aquella prostituta.
Un enfermo, un asesino. Una mente incomprendida.

—Mentirosa, mentirosa —masculld, sintiendo que la rabia y el
abatimiento le asaltaban al recordar a su anterior victima.

El detective asignado al caso le preocupaba. Sabia que aquel
hombre podria detenerle. Sabia que el detective Cabero no se
detendria hasta que lo hiciera. A su favor tenia la ventaja de
conocerle bien, muy bien. Sabia cudles eran sus puntos débiles,



cuales eran sus miedos. Si, pensd, sin duda le atraparia, pero no
antes de que terminara su trabajo.

—No, amigo —murmurd para si mismo mientras abandonaba el
bar—. No antes de que termine el trabajo.
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Miles de ojos, puntos luminosos de diversos colores, bailan en la
oscuridad sobre su cabeza, brillando como leds dorados sobre un
techo de pizarra. Los ojos forman una imagen parpadeante,
eléctrica, que se desvanece en el aire y se transforma en un rostro.
Ve una sonrisa, una inmensa sonrisa, y cree caer hacia ella mientras
agita las manos para no ser devorado.

Despierta.

El teléfono grita, allla, golpea los timpanos.

—¢Si? —grune Constantino.

—Hemos encontrado otro cuerpo, sefor —susurra una Vvoz
demasiado dulce para pertenecer a un agente.

Silencio. Al otro lado de la linea, una respiracion entrecortada y el
repiqueteo de la lluvia sobre el asfalto forman una especie de
gemido monocorde.

—\Voy enseguida.

Cuelga el teléfono y parpadea varias veces mientras se frota los
ojos con las manos. Las luces del cuarto se encienden cuando se
levanta de la cama. Junto a ella, en la mesilla, su terminal parpadea,
mostrando los informes de los primeros casos, aquéllos en los que
no estuvo presente. Ya son cuatro cuerpos los que han aparecido en
el rio, cuatro mujeres sin un nexo comun entre ellas a primera vista,
excepto que vivian en Varanasi. Bostezando, apaga las luces y entra
en el bano que hay junto al dormitorio. Se cepilla los dientes
mientras piensa en el caso. Las cuatro mujeres presentaban
idénticas heridas y sefales evidentes de haber sido torturadas.
Ademas, habian aparecido en diferentes puntos del rio, arrastradas
por la corriente, como si su asesino hubiera decidido lanzarlas al
agua después de divertirse con ellas sin preocuparse por que las



encontraran. ¢Qué tipo de persona hace algo asi y continua con su
vida con normalidad, como si nada hubiera ocurrido?

...cotro tipo de mujer? iEs tu hija, por el amor de Dios! ¢Es que
no te das cuenta de lo que estas haciendo? iMaldito seas! ¢Es que
no te das cuenta?...

Activa la ducha y salta al interior del reducido cubiculo. La
campana de cristal se cierra tras él, y una nube de vapor de agua
empapa su cuerpo en cuestion de segundos. Apenas ha cubierto su
cuerpo de jabdn, una nueva nube se abalanza sobre él. Después, un
indicador luminoso advierte que el sistema no estara disponible
hasta dentro de dos horas. Constantino no puede menos que sonreir
ante la incongruencia de las restricciones de agua en una ciudad
literalmente inundada por la lluvia.

En la cocina prepara un café soluble y abre la nevera en busca de
zumo de naranja. Ayer visitd un supermercado para comprar algo de
comida y bebida. No comprd nada de carne ni de fruta, los precios
se han vuelto prohibitivos desde la Ultima catastrofe con los
alimentos transgénicos. Busca en el frigorifico, pero el zumo se ha
terminado, como la mayoria de las cosas. SOlo queda cerveza y un
paquete de galletas de chocolate negro. Mientras piensa que un dia
de éstos deberia conectarse y comprar a través de videored —una
experiencia que teme, pues navegar por la red, la descarga masiva
de informacion, requiere un implante que no posee y no quiere
poseer—, termina el café.

Antes de salir echa una ojeada a su aspecto en el espejo del
armario empotrado. Sin afeitar, con ojeras por falta de suefio, con
los pantalones y la camisa tan arrugados... Ajusta su filtro al rostro y
vuelve a mirarse en el espejo. Impecable.

Llueve.



Un coche de la Compaiiia le espera en el portal del edificio.
Cuando se acerca e introduce en la ranura lateral su tarjeta de
identificacion, la puerta del conductor se abre. Entra y cierra tras él.
Lentamente el vehiculo se pone en marcha. Ajusta el cinturdn de
seguridad, un atavismo injustificable en esta época de coches
autoconducidos, y baja la ventanilla para observar el triste paisaje
que presenta la ciudad a primera hora de la mafhana. En el cielo gris
un difuminado punto luminoso indica el lugar donde una vez el sol
fue visible. Ahora sus rayos apenas pueden traspasar La Nube, lo
cual es una bendicion, dado el progresivo agotamiento de la capa de
0zono.

...hace tanto tiempo ya que no lo recuerdo, Tino, épodrias
recordarmelo? No, supongo que no, en realidad no tiene
importancia, manana llamaré a mi abogado...

El vehiculo se interna por una de las calles empedradas y
desciende hacia el rio. Las majestuosas escalinatas de Varanasi,
recortada contra el horizonte como un elefante abatido por los
cientos de pequenos templos que semejan dardos, aparecen
tachonadas de pértigas, coronadas por los cestillos que contienen las
ofrendas de los creyentes a sus dioses. La calle por la que circula
Constantino es una sucesion de edificios grises en ruinas y pequefios
jardines abandonados cubiertos de rastrojos y bolsas de basura. En
el portal de uno de los edificios dos nifias de piel gris y mirada triste
juegan con una mufieca sin cabeza. Mas alla, dos hombres sin filtros
intentan obtener agua de una de las fuentes publicas, ignorando el
cartel que reza que se trata de agua no potable. Adelantan a un
rickshaw decrépito y oxidado conducido por un joven que no deja de
toser. En la acera, ajeno a todo lo que le rodea, un anciano cubierto
por un paraguas y vestido con ropas ocres descansa apoyado contra
un contenedor. A sus pies ha dejado una escudilla, sobre un carton
en el que ha escrito algo que desde su posicidn el detective no



puede leer. Los ojos del anciano se cruzan un momento con los de
Constantino, unos ojos blancos cegados por las cataratas que ya no
pueden ver la decadencia que le rodea.

El coche se detiene, un suave gemido de llantas resbalando
sobre el asfalto mojado, y la portezuela se abre. Las gotas de lluvia
empapan su traje aislante cuando sale al exterior. Todo esta
tranquilo en esta ocasidn: apenas tres o cuatro personas que estan
siendo dispersadas por dos agentes de la Compaiia. Constantino
camina hasta las escalinatas que nacen en la orilla del rio, evitando
tropezar con los desperdicios acumulados que amenazan con invadir
la ciudad de hormigon. Junto a los agentes se encuentra el teniente
Romero, que camina hacia él.

—Lamento haberle despertado, senor, pero es necesario que vea
esto —le dice, entregandole una fotografia.

Constantino la observa sin pronunciar palabra. La imagen
muestra la nuca de una mujer, lacerada en diversos puntos con la
ayuda de un arma blanca muy afilada, quiza un bisturi. Las marcas
forman simbolos, los simbolos una palabra.

—éQué demonios significa?

Dos camilleros conducen hacia la ambulancia el cuerpo de una
mujer, cubierto tan sélo por una lona blanca. La posicion del cuerpo
resulta extrana, como si hubieran amontonado sus miembros sobre
su torso.

—No lo sabemos aun, sefior, pero hemos distribuido copias de
esta fotografia entre diversos expertos y...

Constantino se aleja del teniente y llega hasta la ambulancia. Las
luces giran y lanzan destellos anaranjados sobre los curiosos. La
lluvia le obliga a cubrirse el rostro con una mano mientras con la
otra levanta la lona.

Era una mujer joven, atractiva. Como a la anterior victima, le han
arrancado los ojos. La extrafa posicion se debe a que sus manos se
encuentran pegadas a los muslos formando una cruz.



—¢éPuede decirme algo de todo esto, detective? ¢Se trata de un
asesino en serie? {Deben las mujeres tener miedo?

Constantino se vuelve y su rostro brilla bajo los focos de las
camaras. Observa a la mujer que le habla, sus movimientos, su
sonrisa. Quizd no sea mala idea tener una conversacion con ella.
Antes de atenderla se vuelve hacia Amadeo, que espera a su lado en
silencio como un perrillo faldero.

—Esta practicando un ritual —le dice—. Un ritual con algun
proposito. Ignoro hacia donde nos lleva, pero él debe saberlo.
Busque informacién en nuestras oficinas y en videored acerca de
muertes rituales, pero soélo aquellas que proporcionan algun
beneficio al ejecutor, nada de venganzas ni de castigos. E investigue
esos simbolos grabados en su nuca, deben significar algo.

Amadeo toma notas apresuradamente en su pad sin alzar la
vista. Al terminar, cuando se dispone a preguntar a Constantino
acerca de un posible movil, algo que relacione a las victimas entre
ellas mas alla de un simple ritual, advierte que éste se ha marchado,
acompanado por la reportera, ascendiendo por el ghat en direccién a
los Altos Templos de Varanasi.

Tose.

Una pareja de ancianos mira de reojo. Inmediatamente llaman al
camarero y solicitan una mesa mas alejada. Constantino no les
reprocha su actitud, en otras circunstancias él haria lo mismo.

—(Esta usted enfermo, detective? —le pregunta la reportera.

Constantino niega con la cabeza y hunde la cuchara en el plato
de sopa. Ha dejado el filtro junto al plato, ya que el local parece
contar con sus propios purificadores de aire. A pesar de ello, no
puede reprimir un ligero carraspeo y toser de vez en cuando. En una
mesa cercana, dos mujeres envueltas en saris anaranjados charlan
frente a una taza de té.

La periodista es una mujer inquieta, agresiva. Tras su hermoso
exterior oculta una fria maquina calculadora que la ha llevado a



convertirse en una de las reporteras mejor pagadas del canal de
television de la réplica. No ha parado de realizar preguntas durante
todo el camino, aderezandolas con pequefias informaciones que su
equipo ha obtenido: el nombre de la mujer encontrada en el rio,
conjeturas acerca de la relacién entre ambas mujeres, la marca del
pegamento empleado para unir los miembros de las victimas... Ella
ignora la existencia de dos victimas anteriores. Por ese motivo,
Constantino se muestra reservado, esperando su oportunidad,
escuchando lo que ella tiene que decirle por si puede deducir algo
de sus palabras, por si escuchando con otra voz sus propias
conjeturas descubre algun indicio que haya podido pasar por alto.
Debe andar con pies de plomo con esa mujer si no quiere
convertirse de nuevo en noticia.

¢En las noticias? iPor el amor de Dios! ¢Y cdmo querias evitarlo?
iSe trata de tu hija, maldito seas! iDe tu propia hija!

—¢Piensa contarme algo relativo al caso, o sdlo estamos
compartiendo un desayuno caliente? —pregunta la mujer, con 0jos
llameantes.

Fuera, la lluvia ha remitido. El eterno cielo gris, presagio de
tormentas en el pasado, permanece impasible recordando a los
hombres los frutos de su progreso tecnoldgico. Los purificadores de
aire emiten su suave ronroneo adormecedor, acompanando al
desayuno como si de un hilo musical se tratara. Un monitor plano
instalado en la pared opuesta a la barra, junto a la mesa que
ocupan, muestra imagenes en directo de una de las fabricas de
filtros desechables de la Compafiia. Publicidad obligatoria instalada
por la Compafia en todos los locales que, de alguna u otra forma,
tienen relaciones econémicas con ella.

—Bueno, supongo que... —comienza a decir Constantino,
preparando una excusa para alargar el mondlogo de la reportera, y



al instante siguiente su pad se enciende con el ronroneo de una
llamada—. Lo siento, es oficial.

La periodista frunce el ceno, recoge bruscamente su bolso y su
grabadora y se marcha del restaurante sin mirar atras. El detective la
sigue con la mirada, deteniéndose en sus caderas y sus piernas.
Hacia mucho tiempo que no disfrutaba de un momento de intimidad
con una mujer, aunque haya sido algo tan frio y poco satisfactorio.
Una voz mecanica repite su nombre por tercera vez.

—¢Detective Cabero?

—Si.

—Hemos confirmado su suposicién. Las victimas anteriores
tenian la misma marca en la nuca, incluso la prostituta. En todos los
casos quedd registrado por el forense, pero no transcendio al
considerar que se trataba de laceraciones realizadas al azar. Ademas,
tenemos razones para creer que deberia usted visitar el Hospital de
la Compania. Yolanda Garcia estuvo internada alli hace menos de
una semana.

—dYolanda Garcia?

Incomodo silencio. Un murmullo de desaprobacioén al otro lado de
la linea.

—La Ultima victima, sefior —responde la voz.

—Claro.

Constantino corta la comunicacién y continla con su plato de
sopa. Es dificil saber qué ingredientes naturales tiene,
probablemente ninguno. Descubre cierto sabor a pescado, tan leve
que al instante ya ha desaparecido. Bebe un trago de café y su
rostro se transforma en una mueca de desagrado. Tose, y un
camarero acude a la mesa al instante.

—Per... perddn, sefior —susurra, nervioso—, pero creo que
deberia abandonar el local. Vera, algunos clientes se han quejado vy...

Constantino sonrie, cordial, mientras se levanta y le entrega la
tarjeta de crédito. El camarero, incomodo, la toma entre sus manos
evitando tocarle, le devuelve la sonrisa y se dirige apresuradamente



a la barra. Vuelve dos minutos después con la cuenta, se aleja sin
mirarle. Constantino apura su café, recoge la tarjeta y se marcha del
local.
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Tras comprobar en el sistema de localizacién del coche que el
hospital esta situado apenas a dos manzanas del restaurante,
Constantino decide recorrer el camino a pie. La difusa mancha
luminosa que algunos identifican con el sol —aunque muchos otros
creen que se trata de un invento de la Compafiia, una imagen
proyectada desde alguno de los edificios mas altos de Madrid—
pugna con las gigantescas nubes por mostrarse. Es una batalla
perdida de antemano.

El detective ajusta su filtro, cierra el cuello de su gabardina y
camina con las manos en los bolsillos, observando los movimientos
de la calle. Todos permanecen encerrados en sus casas, con las
persianas bajadas y los cristales blindados protegidos por recios
barrotes. Es una zona cara, de gente con dinero. Nunca salen a la
calle, aunque seguramente todos ellos disponen de modernos
respiradores homologados. Quiza incluso de purificadores de aire en
sus viviendas. Otra injusticia mas para apuntar en la larga lista de
injusticias diarias.

Altavoces anaranjados, instalados en las paredes de un edificio
gris y marchito, anuncian a gritos bebidas alcohdlicas prohibidas. Un
chico vestido con harapos y sin filtro pasa corriendo junto a él,
pronunciando palabras en un idioma que no entiende. Mas adelante,
un pequeno quiosco de vendedores ambulantes ofrece estampas de
Siva y Vishnu en brillantes colores. Junto al quiosco, una tienda
expone en su escaparate entre ramos de flores y velas encendidas
algunos respiradores. Los precios, por supuesto, son escandalosos,
inaccesibles para Constantino.

La siguiente manzana la ocupa en su totalidad el Hospital de la
Compafiia. Lo forman cuatro edificios bajos unidos entre si mediante
pasillos cilindricos a diferentes alturas. El color predominante es el



naranja, un anacronismo frente al gris que inunda el resto de las
construcciones periféricas. En la puerta le espera un agente, un
alterado con implantes quirdrgicos en sus mejillas.

—Sefior, hemos recibido informacién acerca del simbolo grabado
en la nuca de las victimas.

Constantino entra en el hospital acompanado por el agente.
Guarda su filtro usado en uno de los bolsillos de su gabardina y
pregunta por la seforita Yolanda Garcia. La enfermera, tras ver su
placa de identificacidon, desaparece con una breve disculpa.

—\Vera, senor —continda el alterado—, los expertos creen que se
trata de una inscripcién en copto.

Constantino observa al agente con atencidn. Joven, delgado, pelo
largo pero no sucio. El uniforme gris no le sienta del todo bien, pero
parece capaz de realizar su trabajo. Los implantes de su rostro no
parecen cumplir con ninguna funcion definida. Siente la tentacion de
preguntarle cudl es su utilidad. No lo hace.

—éQué demonios es...? —comienza a decir, pero el agente le
interrumpe.

—Precisamente de eso se trata, sefior. Demonios. O al menos
algo relacionado con ellos. La palabra significa bruja. Respecto a las
muertes, los expertos dicen que se trata de un viejo ritual copto
que...

—¢Detective Cabero?

La enfermera sonrie. Yolanda Garcia ya no esta en el hospital,
recibié el alta hace menos de una semana. Constantino inquiere
acerca del motivo de su ingreso, y la enfermera sonrie de nuevo.

—Estaba embarazada, detective. De un nifio precioso.

Pero Constantino no la escucha, como tampoco escucha al
agente. Frente a las puertas del ascensor, una mujer de hermoso
rostro y largo cabello rubio espera en silencio, cabizbaja. A su lado
un hombre que lleva una bata blanca, probablemente su médico,
intenta consolarla con palabras amables. Su mano descansa sobre el
hombro de ella, y no parece que sus intentos surtan ningun efecto.



—Mandeme la informacion a mi terminal, la leeré en cuanto
pueda —le dice al agente, mientras observa a la mujer.

Cuando se separa del médico y se interna en uno de los pasillos
laterales del hospital, el detective camina hacia ella. La alcanza
cuando las puertas del ascensor se abren y entra tras ella. La mujer
alza la mirada. Sus ojos se cruzan un instante y ella esboza una
sonrisa.

—Tino —susurra.

—éCOmo estas, Tatiana? —pregunta él, inseguro.

—Vamos tirando, como siempre. Supe lo de tu mujer. Lo siento.

Constantino hace un gesto vago con la mano, que puede
interpretarse de muchas maneras. Ella pulsa un botén luminoso, las
puertas del ascensor se cierran. Mientras ascienden, charlan sobre
trivialidades, eludiendo el tema principal. Hace mucho tiempo que no
se ven, desde que la tragedia se apoder6 de la vida del detective.
Pero no hacen referencia a ello. Hablan de los viejos tiempos, de su
amistad, de las oportunidades perdidas. Cuando las puertas del
ascensor se abren, la acompafa en silencio por los pasillos hasta la
puerta de una habitacion.

Una cristalera junto a la puerta que recorre gran parte de la
pared del cuarto permite ver al nifo, tumbado sobre la cama, una
marana de cables y tubos envolviéndole. Su respiracion es lenta,
acompasada. Estd inconsciente, lo que probablemente sea una
bendicidn en su estado.

—Ricardo me hablé de la mujer del rio, la prostituta —dice ella.

—Fue el primero en llegar, el agente que encontro el cuerpo —
dice él.

Conversan, pero la mente de ambos parece estar en otra parte, y
sus 0jos no dejan de mirar al nifio a través del cristal.

El alterado ha subido por las escaleras tras Constantino, pero
permanece alejado de ambos, en el pasillo. Sabe quién es la mujer,
ya que Ricardo Boal es otro de los agentes del rio que trabaja para
la Compafiia. Sabe que durante mucho tiempo el inspector y ella se



profesaron una gran amistad. Y sabe también que el nifio esta
enfermo, muy enfermo, victima de una enfermedad degenerativa en
su estado final. No hay cura, no hay alivio. S6lo un lento y largo
sufrimiento.

—Debo irme —susurra el detective Cabero.

—Lo sé. Espero que encuentres al asesino. Por ellas. Por sus
hijos —dice Tatiana.

—Si.

Durante el camino de vuelta hasta el coche, el agente habla sin
parar. Habla del lenguaje copto, de su origen que se remonta al
antiguo Egipto y de los primeros cristianos que lo adoptaron como
lengua ceremonial. Habla de Shenouda, del uso actual del lenguaje
copto en los rituales de la Iglesia del Ultimo Advenimiento, ultimo
baluarte cristiano en la réplica, de los manuscritos que se conservan
en este lenguaje, todos ellos en propiedad de la Iglesia. Habla,
habla, habla. Constantino escucha, intentando encontrar algun
detalle que le permita evitar que el asesino dé el proximo paso, algo
que le permita anticiparse a su presa.

—¢Y las marcas en la nuca? —pregunta, interrumpiendo el
mondlogo del alterado.

—éComo?

—Las marcas, épor qué las hace?

—Pues... no estamos seguros, sefior. Los expertos lo relacionan
con una antigua supersticién de origen cristiano, de los tiempos de
la Inquisicion. Creen que el asesino podria estar juzgando a brujas, y
marcandolas como tales. Sin embargo, no parece tener mucho
sentido.

Brujeria. Constantino sonrie. Brujeria. No es el mejor momento
para pensar en ello, no sefior. No en el siglo de la tecnologia.
Despide con un apretdn de manos al agente ante la mirada aterrada
de éste, que no ha podido evitar el contacto, y deja que el coche de
la Compafiia le lleve hasta el pequefio apartamento en el que reside,
en la periferia de Varanasi.
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—Esta vez he acertado —susurra el hombre al oido de su mujer—.
Todo se arreglarg, carifio. Un Ultimo detalle, y todo se arreglara.
Después se levanta y entra en el cuarto de bano para limpiar la
sangre que empapa su cuerpo.
Ella sigue tumbada en la cama, simulando que esta dormida. Una
lagrima se desliza bajo sus parpados cerrados.
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Apenas han pasado cuarenta y ocho horas desde la Ultima vez que
estuvo en el Hospital de la Compafiia. La ambulancia se detiene con
un chirrido y las puertas se abren. Un agente ayuda a Constantino a
descender del vehiculo mientras dos enfermeros llevan la camilla al
interior de uno de los edificios. Luces de nedn graban a fuego la
palabra Urgencias sobre el costado de la ambulancia.

—iEs una emergencia, abran paso! —grita un hombre.

El vestibulo se ha convertido en la antesala del infierno. Las
paredes rojas arden bajo los focos de las camaras de television.
Cientos de personas inundan las ventanillas de informacion,
esgrimiendo sus microfonos y sus grabadoras.

—¢Se trata del mismo hombre? ¢Ha sobrevivido esta vez la
victima? éCudles son sus motivos? ¢Tiene unas palabras para
nosotros? ¢Qué han descubierto, detective? éHa dicho algo? ¢éHa
descrito a su agresor?

Constantino se abre paso entre camaras y reporteros a codazos.
Resbala y cae al suelo, maldiciendo. Hombre y mujeres se abalanzan
sobre él. Aturdido, deja que dos alterados le tomen de los brazos,
rescatandole de la marabunta de luces, cuerpos y voces. En el
exterior una multitud se agolpa contra las cristaleras, ansiosa por ver
a la victima fallida del asesino del rio, satisfaciendo su morbosidad.

—iPor el amor de Dios! iApartense!

Uno de los agentes emplea su porra de goma contra la mujer
mas proxima. Los demas se hacen a un lado, permitiéndoles llegar
hasta el ascensor. Mientras las puertas se cierran, Constantino
rememora todos los hechos que le han conducido a esta situacion.

Una llamada andnima, otro cadaver en el rio. Pero esta vez es
distinto. La mujer sufre un coma profundo, pero esta viva. Tiene
lesiones internas, ha perdido los dos ojos y sufre magulladuras y



contusiones de diversa consideracién. Prondstico de caracter
reservado. Cuando llega la primera ambulancia, Constantino decide
ir con ellos. Por si ocurre el milagro. Por si la mujer despierta.

¢Por si despierta? Pero no, no esta dormida. Esta muerta. El bote
de pastillas vacio, la posicién imposible de sus brazos y piernas sobre
la cama. ¢Y ddénde esta la nina? ¢Ddénde esta la nifa?

—éSenor?

Constantino se acerca a Amadeo Romero, el teniente de la
division de homicidios, que observa con ojos muy abiertos la pantalla
de su terminal. Esta recibiendo informacion y se dispone a
retransmitirla.

—No lo va a creer, senor, pero esta mujer ha estado en este
mismo hospital hace menos de un mes, para dar a luz a una nifia. Y
lo mas increible, todas las victimas han sido atendidas de su
embarazo aqui mismo, incluso la prostituta, aunque ella lo dio en
adopcioén. Todas ellas durante el Ultimo mes.

El detective escucha en silencio, pensativo. Demasiadas
coincidencias. Cinco victimas, todas han sido madres en el mismo
hospital durante el Gltimo mes. Si buscaba una relacion, un detalle
que vinculara a las victimas entre ellas, lo ha encontrado.

—Prioridad uno, necesito saber qué tiene de particular este mes
para la Iglesia del Ultimo Advenimiento, desde cualquier punto de
vista. Social, politico, religioso... —Constantino se muerde la lengua,
pero sabe que no debe eliminar ninguna posibilidad—, incluso todo
aquello relacionado de una forma u otra con lo esotérico y lo oculto.
¢Lo ha entendido?

—Si, sefior —responde el teniente.

Las puertas del ascensor se abren.

Un pasillo blanco desemboca en un cruce. Giran a la derecha
siguiendo las indicaciones de una enfermera. Sus pasos resuenan
como cascos de caballos sobre un suelo de marmol. Otro cruce, otro



pasillo. Unas puertas batientes de color negro conducen a una
rampa. Descienden por ella.

—Prioridad dos —continla Constantino—, necesito saber los
nombres de todo el personal del hospital, asi como de los pacientes
que pertenezcan a la Iglesia del Ultimo Advenimiento.

—Si, sefor.

La rampa conduce a una de las salas de operaciones. Otro
agente solicita su identificacidn mientras un doctor discute con
Constantino. Con palabras amables, finalmente a gritos, intenta
explicarle que no puede entrar. Si despierta sera el primero en
saberlo. Si habla sera el primero en saberlo. No, nadie entrara sin su
permiso. Vaya a la sala de espera, le avisaremos.

—¢Tino?

Tatiana le mira. Un intento de sonrisa florece en su rostro
avejentado prematuramente por el dolor de la pérdida progresiva de
la vida de su hijo. Mientras camina hacia él, enlaza una y otra vez las
manos, retorciendo los dedos en dolorosas posiciones.

Constantino se levanta, consciente de que se ha quedado
dormido durante algunos minutos. La sala de espera, un grupo de
sillas de plastico blancas unidas entre si mediante una barra de
acero, permanece desierta desde que llegd. Un monitor colgado del
techo informa de los Ultimos descubrimientos de la Compafia en
materia de respiradores.

Hay lagrimas en los ojos de Tatiana. No intenta ocultar su dolor,
pero tampoco parece encontrarse cdmoda en el papel de victima.
Constantino abre la boca, la vuelve a cerrar. No sabe qué debe decir
en una situacion como ésta. Quiza ella piensa que se encuentra en el
hospital por el nifio, pero no es asi. Lo Unico que intenta es
conservar su trabajo, resolver el caso. Devolver la ansiada sensacién
de normalidad a su vida destrozada.

—éSenor?



Constantino se vuelve, sobresaltado. Un agente joven le ofrece
una taza de café, que acepta con una sonrisa forzada.

—Senor, tenemos algunas respuestas a sus preguntas. En
realidad, tras descartar todos los sucesos que aparentemente no
tenian relacion con el caso, la Compania ha deducido que este mes
es importante desde un punto de vista esotérico, ya que debido a la
posicion de los planetas y la luna respecto a la Tierra...

—Céntrese en lo importante, agente —interrumpe Constantino.

—Bien, sefior, ésta es la semana del afio en la que las brujas dan
a luz a sus hijos. Si juntamos este dato con la creencia popular de
que la muerte violenta del hijo de una bruja le otorga un deseo a su
ejecutor...

Constantino interrumpe con un gesto al agente, mientras analiza
la informacidn. Algo se le escapa, algo que ha estado alli siempre.

—Y por qué no han matado a ninguno de los nifios? —inquiere
el detective.

—Oh, sefor, porque ellas no eran brujas. El rito cristiano exige
que la mujer sobreviva, para que pueda decirse que...

Pero Constantino ya no le escucha. Ignorando a Tatiana y al
agente, el detective corre por los pasillos del hospital en direccion al
ascensor.
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La lluvia resbala por el cristal de la ventanilla, enturbiando la vision.
Constantino estd sentado en el interior del coche, con la mirada
perdida en un punto luminoso mas alla de los primeros edificios,
sobre los templos de Varanasi. Quiza se trate de una llama
encendida en honor de los dioses, piensa sin demasiado
convencimiento. Quiza. A lo lejos, mezclado con el repiqueteo de la
lluvia, el sordo rumor de una procesion de vehiculos crece poco a
poco. Ambulancias, coches de la Compafiia, reporteros... No tardaran
en llegar. Bien, su trabajo ha terminado. Ha resuelto el caso. Quiza
no de la mejor forma, pero al menos ha encontrado al asesino.
Lamentablemente, ha sufrido un ligero retraso. El coche
autoconducido no ha sido convenientemente preparado para
emergencias y persecuciones. Tras introducir los datos de la
direccion de la Ultima mujer atacada, el vehiculo ha decidido circular
por la autopista hasta la salida mas cercana, y luego perderse en un
laberinto de callejuelas. El resultado ha sido desastroso.

La primera furgoneta de la prensa se detiene a pocos metros de
su coche. Varias personas descienden apresuradamente del vehiculo,
portando focos, camaras y microfonos inalambricos. La lluvia
empapa Sus cuerpos, sus equipos. Como lagrimas. Lagrimas por la
muerte de un inocente.

élLagrimas? No, ya no me quedan lagrimas. Ya no puedo llorar
mas por ella. Ni por mi hija. Las dos se han ido, se han ido para
siempre. Aqui sdlo quedamos el dolor de la pérdida y yo. Y no queda
sitio para mas lagrimas.

El detective Constantino Cabero esta llorando, pero no es
consciente de ello.
Y recuerda...



El silencio opresivo. La oscuridad asfixiante. Avanza, tanteando
con las manos la pared fria. Un escaldn, otro. Sin hacer ruido. Arriba,
tras una puerta entreabierta, llora un nifio. Si presta atencion, puede
oir también otra voz, una voz de hombre. El hombre esta recitando
algo, en un idioma que Constantino no conoce. Una letania
mondtona, tragica.

Llega al descansillo justo en el momento en el que el hombre
calla. Es el momento supremo, la hora del sacrificio. Sin dudarlo un
instante, empuna su arma reglamentaria y se abalanza al interior de
la casa.

—iAlto! —qgrita.

Ricardo Boal sostiene al bebé con una mano, mientras en la otra
exhibe una daga. A sus pies descansa el cadaver de un hombre, con
toda probabilidad el padre del nino. Sus miradas se cruzan un
instante. Constantino comprende que no podra salvar al nifio.

—Por qué? —pregunta, sin dejar de apuntar al rostro de
Ricardo.

Ricardo sonrie, una sonrisa triste. Por un momento parece que va
a dejar caer al niflo, que no para de llorar y de retorcerse. Pero solo
es un momento. Su presion sobre el cuerpo del bebé se hace mas
fuerte, y en sus ojos brilla una fria determinacion.

—Deberias saberlo, detective, deberias saberlo —susurra.

—Pero no lo sé, Ricardo. ¢Por qué no me lo cuentas? —responde
Constantino, intentando ganar tiempo, buscar la oportunidad de
evitar que la situacion desemboque en tragedia.

Ricardo alza la daga sobre la cabeza del nifo, sin apartar los ojos
del detective.

—El sacrificio del hijo de una bruja. Su vida por la de mi hijo —
susurra, casi para si mismo.

—Pero éno comprendes que no es real? éNo ves que se trata solo
de una estupida supersticién? —grita el detective.



La daga desciende sobre el cuerpo del nifio violentamente.
Constantino dispara. Ricardo trastabilla, camina hacia atras y se
detiene al chocar contra la pared. Su uniforme gris esta cubierto de
sangre, pero no es soblo suya. El nifio, la daga hundida en el pecho,
descansa entre sus brazos, sin vida.

El agente tose, escupe sangre.

—Merece la pena —grufie, mientras la vida se escapa de su
cuerpo—. Por mi hijo. Por mi hijo.

Constantino guarda el arma y sale del cuarto. En las escaleras,
sentado, piensa en su mujer, en su hija. Hace muchos anos que no
pensaba en ellas. Con el paso del tiempo, habia conseguido olvidar
sus propios pecados, ocultarlos en el abismo mas profundo de su
conciencia. Habia conseguido olvidar la vergiienza y el dolor.

Algunos vecinos, alertados por el alboroto, abren sus puertas.
Afuera, la lluvia cae sobre la ciudad, ajena a las pequenas tragedias
de los hombres. La Nube, impasible, oculta el sol un dia mas. Y
lejos, muy lejos de este barrio, hombres y mujeres disfrutan de la
soledad encerrados en sus pequefas casas, con sus respiradores
caros y sus purificadores de aire.
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A través de la cristalera, Constantino observa al nifio. Ha despertado
hace apenas seis horas, y segun el parte médico la enfermedad ha
desaparecido por completo de su cuerpo. Aln esta débil, y es mas
que probable que permanezca en el hospital durante meses, para
someterle a pruebas exhaustivas y mantenerle en continua
vigilancia.

—Es un milagro, un milagro —le ha dicho el médico. Habia
lagrimas en sus ojos cuando pronunciaba estas palabras, e incluso
ha llegado a abrazarle.

Una enfermera le inyecta un tranquilizante al nifio sin perder la
sonrisa en ningun momento. Todavia nadie le ha dicho que su padre
ha muerto. Tienen miedo de que si se lo dicen sufra una recaida. Su
madre ha sufrido un ataque de nervios cuando Constantino le ha
dado la noticia. Se sentia obligado, por la amistad que durante
tantos afios habian mantenido. Ha resultado muy duro ver como
Tatiana se derrumbaba, pero no tanto como acabar con la vida de
Ricardo.

La enfermera se despide del niflo con un beso. Es la primera vez
en su vida que el detective ve a dos personas besarse en un lugar
publico. Pero se trata de un momento especial, de un momento
divino, seglin las palabras del enviado de la Iglesia del Ultimo
Advenimiento. Constantino no estd de acuerdo, no cree en los
milagros, ni en los dioses. Solo cree en esta vida, en esta existencia
fria y desapegada. Una vida vacia de sentimientos, rutinaria. Una
vida sin expectativas, sin recompensas.

—Si lo desea, puede entrar. Le hemos dado una pastilla y en
unos minutos se quedara dormido— le dice la enfermera.

Constantino se lo agradece con un gesto y entra en el cuarto.
Decenas de pequefias luces sin sentido para él parpadean y cambian



de color en una consola colocada a los pies de la cama. Han retirado
la mayoria de los equipos de mantenimiento artificial, salvo el
alimentador de suero. Un nifio precioso, apenas doce ahos. Piel
blanca, pelo rubio.

El detective se acerca hasta la cabecera de la cama.

Ha recibido una llamada minutos antes de sus superiores. La
Compafia ha decidido prescindir de sus servicios tras la resolucién
del caso. Las acusaciones iniciadas por la familia de Ricardo van a
ser retiradas, pero la Compafila no quiere la mala imagen que
Constantino ofrece.

Constantino acaricia suavemente el pelo del nino.

La Compafiia le ha recordado que ya le defendié en otra ocasion.
El detective sabe que se refieren a la muerte de su mujer y su hija.
Suicidio, dictaminaron los médicos. Esther se tomd una caja entera
de tranquilizantes mezclados con alcohol. Pero antes, y sin razon
alguna aparente, estranguld a su hija. Nunca hubo acusacion alguna
en su contra. Nadie jamas insinud que podria ser culpable de alguna
de esas muertes. Pero su vida quedd marcada para siempre.

Con sumo cuidado, Constantino levanta la cabeza del nifio y coge
la almohada con ambas manos. Después, con suavidad, la coloca
sobre el rostro del chico. Al principio no ocurre nada. Constantino
nota un ligero movimiento y aumenta la presion. El nifio jadea y sus
brazos y piernas se agitan como si de un titere se tratase. Intenta
aranarle, pero se zafa de sus manos y mantiene la almohada contra
su cara. Los segundos pasan. El nifio deja de luchar. Sus brazos caen
sobre la cama, sus piernas se detienen.

Cuando llega la primera enfermera, encuentra el cadaver del nifio
con el rostro oculto bajo la almohada. Apenas unos segundos
después, el cuarto es un caos de médicos y curiosos.

Amadeo Romero, ayudado por varios agentes, consigue evitar
que los periodistas tomen fotos del cadaver del nifio. Mientras tanto,



intenta indtilmente contactar con el inspector Cabero. Su terminal no
responde a las llamadas.

Tatiana duerme, ajena a todo lo que sucede a su alrededor.
Permanecera sedada durante horas, y cuando despierte un
periodista disfrazado de médico le contara la tragica muerte de su
hijo, mientras graba la escena con una camara oculta.

Constantino Cabero, detective al servicio de la Compafiia hasta
hace unas horas, camina junto a la orilla del rio con las manos en los
bolsillos. Ha regalado su filtro a la primera persona con la que se ha
cruzado, ha lanzado su terminal de videored a la corriente. Nada
tiene importancia ahora.

Las largas escalinatas y los templos de Varanasi se recortan
contra el horizonte, espectadores silenciosos de las tragedias de los
hombres.

Llueve, una lluvia intensa. Como lagrimas. Lagrimas por la
muerte de un inocente.



Encuentros en la sombra

Tu tarea ha de ser
construir un puente sobre el mar,

para alcanzar la ciudad de nuestro enemigo,
que una la montaha con la playa;

y cuando nuestros pies pisen la isla,
alégrate y piensa ya en la muerte de tu enemigo.

Ramayana

iQué pena!
Vienes siguiéndome a mi,
pequefia mariposa.

Issa
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Con las manos sobre la barandilla, la brisa acariciando su rostro, la
mujer observaba los primeros escalones del ghat, mas cercanos a
medida que la embarcacion se acercaba a la margen del rio. Un
improvisado muelle de madera negra crecia sobre la superficie de las
aguas como un brote de malas hierbas, junto a la entrada de uno de
los templos menores dedicado a Sarasvati. Alli se congregaban
varias mujeres mas, envueltas en saris dorados, esperando su
llegada. Al ver acercarse la barcaza le hicieron senales con las
manos, gritaron su nombre. La mujer, nerviosa, acaricié la flor de
loto que llevaba al cuello. Dieciséis pétalos de un profundo color rojo
oscuro, diecisé€is pétalos simbolizando el nUmero sagrado en ofrenda
a los dioses por ayudarla a superar su pérdida.

La embarcacion se deslizd junto al templo y se detuvo
suavemente. Dos hombres lanzaron cuerdas desde su cubierta, otros
en el muelle las enrollaron alrededor de gruesos postes de madera
mientras entonaban una letania, respetando la tradicién. La mujer
esperd hasta que manos fuertes extendieron una precaria rampa de
plastico desde la cubierta de la barcaza hasta los listones de madera
que formaban el muelle, después descendid. Habia cubierto su
frente con cenizas coloreadas de amarillo y blanco, dos lineas
paralelas que surcaban su rostro como cicatrices. Habia recogido su
pelo, lo habia perlado de diminutas campanillas doradas que
tintineaban a cada paso que daba. Caminaba erguida, los pies
descalzos, la mirada al frente. En la orilla los chicos mas jovenes se
sumergian en las aguas del rio, lanzandose desde el Ultimo escalon
de los ghat. Muchos rostros se volvieron a su paso, siguiendo su
avance con la mirada. Sabian quién era, sabian que habia perdido a
un ser querido. Sabian que acudia al templo de Sarasvati a llorar su
dolor y buscar consuelo en la imagen de la diosa.



Tras la mujer descendieron dos hombres que cubrian la mayor
parte de su rostro con velos oscuros. Ambos, el torso desnudo
cruzado por dos bandas de tela dorada, portaban sendas urnas
funerarias entre sus manos enguantadas. Se movian en perfecta
sincronia, como si hubieran ensayado durante afos una coreografia
y la ejecutaran con precision absoluta ante el publico congregado. La
rampa cedid unos milimetros bajo su peso, emitid un crujido. No
detuvieron su camino. Desde la orilla del rio llegaba el olor de los
puestos de fruta, de los improvisados hornillos sobre los que se
preparaban platos de carne deshilachada y arroz, de los restos de
basura acumulados sobre las escaleras, de los cadaveres
amontonados esperando la incineracion. La mujer se detuvo junto a
un encantador de serpientes, que tocaba su flauta mientras una
imagen holografica de baja resolucion danzaba y se retorcia a su
alrededor, mostrando su lengua bifida, amenazandole. Le lanzd unas
monedas, ignord su sonrisa desdentada y continud su camino hasta
la entrada del templo.

—Sentimos la pérdida en lo mas profundo de nuestro corazon —
le dijo una mujer delgada, acercandose.

Ella asintio, dejé que tomara sus manos entre las de ella. Otras
mujeres se acercaron, bajaron la mirada en senal de duelo. Muchas
de las mujeres congregadas recordaban a su marido como algo mas
que un amigo o un familiar. Habia sido el duefo de aquel ghat
durante muchos afnos, mas de los que la mujer podia recordar. Habia
heredado la propiedad de sus padres, y con el paso de los anos
habia otorgado a aquellos escalones de piedra una dignidad
particular, impregnandolos de su esencia, de su forma de ver la vida.
Una inversidon econdmica transformada en una obsesion. Ella
mostraba su orgullo por lo logrado acudiendo al templo, rezando por
él.

Y por su hijo.

—Entraré sola —dijo, apartandose de las mujeres, asintiendo
cuando le hablaban, tomando sus manos cuando se las ofrecian.



Un accidente imprevisible habia quebrado su vida, desgarrandola
en pedazos como si de un sari deshilachado se tratara. Ahora debia
afrontar nuevas responsabilidades, hacerse cargo de un lugar que
nunca sintid como suyo, pero que representaba su Unica fuente de
beneficios. Dedicd una mirada desapasionada a los puestos de los
vendedores asentados en el ghat antes de entrar en el templo. Ellos
la mantendrian a flote. Ellos, pagando sus impuestos y entregandole
el porcentaje de las ventas que le correspondiese. Pensd en cuantos
de ellos abandonarian el lugar, marchandose a otros lugares, ahora
que el hombre que acudia todas las mafianas a realizar sus
abluciones matinales en aquellas escaleras, junto al Ganges, habia
muerto. Ella no compartia su fervor religioso. Ella no volveria a pisar
aquel lugar.

En el interior del templo la esperaba el brahman. Sentado de
espaldas a la entrada, quemaba varillas de incienso bajo la figura
tallada sobre la piedra de Sarasvati. El pétreo rostro mostraba una
sonrisa apenas sugerida, invitando al recién llegado a acercarse, a
compartir un secreto susurrado y mil veces lamentado. En una de
sus cuatro manos sostenia una flor, y la mujer no pudo evitar tomar
entre las suyas la que colgaba de su cuello.

—Acérquese —dijo el brahman.

Ella se sentd a su lado, mirando a la diosa. La luz procedente de
las velas dotaba al pequefio templo de una gratificante sensacion de
irrealidad. La mujer sintié que alli podria hablar, compartir su dolor
con aquel hombre delgado y alto que la miraba con simulado
interés.

—Es usted la mujer de... —dijo el brahman, pero ella le
interrumpio.

—Si. En el muelle dos hombres arrojan sus cenizas al Ganges.
También las de mi hijo.

—Siento la pérdida en lo mas profundo de mi corazon —dijo el
brahman.



Ella asintid. Lagrimas saladas resbalaron por sus mejillas. Las
secd con el dorso de su mano.

—He venido porque ahora yo represento este ghat. Queria que lo
supiera.

—Ahora lo sé —respondid el brahman, incorporandose—.
También sé que no ha venido solo por esa razon.

—Usted vino aqui hace muchos afios. Vino aqui y mi marido
confi en usted. Le acogid —dijo la mujer—. Siento que la
responsabilidad de llevar este ghat es una carga demasiado grande
para mi.

El brahman se acercd hasta un pequefio armario junto a la
estatua de Sarasvati. Extrajo una llave de un bolsillo de su tunica, lo
abrid. Tomd entre sus manos un proyector, oculto tras botes de
especias y varillas de incienso. Se acercd a la mujer, lo encendio y le
mostrd la imagen que proyectaba sobre la pared.

—éQuiénes son? —dijo ella, observando las figuras borrosas que
sonreian y se perseguian y parecian disfrutar de la vida como nunca
lo habia hecho ella.

—La razdén por la que estoy aqui. La razén por la que yo no
puedo ayudarla.

La mujer sefal6 con el dedo la imagen.

—Es muy hermosa.

—Lo era —respondié el brahman—. Las dos lo eran. Las perdi
como usted ha perdido a su marido y a su hijo. Las perdi y aquello
me volvid loco. Después vine aqui, a olvidarlo todo, a refugiarme del
mundo. No, no puedo ayudarla.

El brahman apagd el proyector, la ayudd a incorporarse y la
condujo hasta uno de los extremos del templo. Alli habia instalado
una cama de fibra de aluminio, un colchon de plumas y unas
mantas, para facilitar el descanso a los peregrinos que diariamente
recorrian la margen del rio, deteniéndose en los templos para adorar
a sus dioses.



—Pase aqui la noche, como manda la tradicién. Después vuelva a
Su casa, organice su vida. Yo me quedaré aqui poco tiempo mas. No
podré ayudarla.

La mujer se sentd en el camastro. Pensd en los hombres del
exterior, en las cenizas deslizandose por el rio entre las ofrendas y
los restos de basuras que se arrojaban a las aguas. Sintié un vacio
en su interior, un vacio que no podria llenar nunca mas, que no
podria compartir con ninguna otra persona.

Intentd recordar la cara de su marido con los ojos abiertos,
brillantes, sonriéndola. No pudo. Sdlo pudo ver la mascara sin vida
que le habian mostrado en el depdsito de cadaveres. Un rostro
azulado, marchito, carente de expresion. Bajo la sabana negra que
lo cubria, un atisbo de cicatrices abiertas, de heridas que rasgaban
mas que la simple carne. No lloro. Habia decidido ser fuerte,
soportar en silencio todo el dolor que los agentes de la Compafiia le
mostraban.

Cuando vio el rostro de su hijo las piernas le fallaron, tuvieron
que sostenerla entre dos hombres. Se desmayd. Despertd algunos
minutos después, y sintid la humedad que empapaba sus mejillas.
Habia estado llorando de forma incontrolada.

El brahman se dirigié al armario con el proyector, lo coloco de
nuevo en su lugar de origen. La mujer cruzo las manos, bajé la
cabeza.

—¢También fue un accidente? —pregunto, con voz quebrada.

El brahman cerré el armario, se volvid. Sonreia, pero habia algo
incbmodo en su sonrisa, algo indefinible que la hizo sentirse
desnuda bajo su mirada.

—Si, podria decirse asi —respondid, y se acercé a ella.
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No se sentia comodo sentado en aquella silla. Llevaba alli mas de
dos horas, incorporandose de vez en cuando pero sin alejarse
demasiado, temeroso de que aquellos dos tipos volvieran y le
golpearan de nuevo. Se entretenia observando el suelo recién
encerado, una sucesion aleatoria de placas de vidrio esmerilado y
losetas de marmol. Dejaba vagar la vista siguiendo las vetas oscuras
que, como si de un complejo sistema arterial se tratara, recorrian el
suelo del pasillo y se extendian hasta las paredes. Cuando no podia
controlar la tensidon de la espera se acercaba hasta uno de los
ventanales cercanos, cristales de colores engarzados sobre
estructuras de aluminio, y admiraba el exterior. Enormes moles de
cristal y acero se elevaban junto a la torre en la que se encontraba,
destacando entre un mar de edificios bajos y oscuros, apenas
discernibles bajo la lluvia. Observaba el paisaje desde una posicion
privilegiada, en uno de los pisos mas altos del edificio al que le
habian traido contra su voluntad. Mas alla de las primeras manzanas,
admird los Puentes de Brahma, los principales puntos de acceso a la
réplica, que se levantaban sobre las crecidas aguas del rio como
colosos de hormigon y cristal. Convivian con precarias estructuras de
cuerdas y tablones de madera, alzadas desde los templos menores,
hundidos en el rio, hasta los escalones mas bajos de los ghat. Y,
junto a ellos, se erguian orgullosas erraticas construcciones de
piedra, recuerdos atavicos de la ciudad, tan estrechas que apenas
podian circular por ellas los richshaws. A cualquier hora, en cualquier
instante, los puentes se hallaban anegados de gente, amontonados
unos contra otros, la vista perdida en el rio, como si aquella multitud
encontrara satisfaccion en la presunta contemplacion de las oscuras
aguas del Ganges.



—Ganga —murmurd, recordando como denominaban al rio los
habitantes de Varanasi.

Se levantd por enésima vez y camind de nuevo hasta los
ventanales. Presté atencidn a los altos templos que coronaban los
ghat, iluminados por cientos de lamparas de gas repartidas por
ventanas y puertas, desdibujados por la lluvia que azotaba la ciudad
en el atardecer. En las escaleras que nacian en los templos y morian
en el rio crecian de forma descontrolada casetas de vendedores de
flores y frutas, endebles estructuras de improvisados templos
menores, carpas descoloridas en cuyo interior se llevaban a cabo
representaciones de teatro, balaustradas de las que pendian
banderas con representaciones de diferentes deidades, montones de
leRa y cenizas que mostraban el camino que los devotos anhelaban.
Alli moraban hombres y mujeres que vendian y compraban, curiosos
que se deslizaban entre los templos con sus camaras de fotos,
creyentes que acudian al rio con sus ofrendas. Los ghat se
convertian en el refugio de la multitud, de pértigas combadas y
ofrendas vacias y velas apagadas; en el vertedero de obijetos
perdidos y olvidados abandonados en sus escalones. Algunas luces
dispersas iluminaban a grupos de hombres y mujeres en las orillas
del rio, depositando en las aguas delicados cuencos de flores con
velas encendidas en su interior. Navegaban y se hundian junto a los
escalones, pobre ofrenda para cadaveres que habian desaparecido
en el rio y en muchas ocasiones ni siquiera habian sido identificados.

Amadeo Romero intenté mitigar el dolor de sus mufiecas con una
suave presion de los dedos. Desde aquellas ventanas Varanasi se le
aparecia como un lugar distinto, casi atrayente. Aunque no permitiria
que aquella imagen sesgada le engafiara. La réplica aglutinaba en su
interior a legiones de fanaticos religiosos, a comerciantes sin
escrupulos, a traficantes de orkus, a mercaderes de bioimplantes de
memoria, a desechos de la sociedad y a refugiados de cientos de
ciudades que acudian alli, amparados en la oscuridad, para perder
de vista las leyes que regian en el exterior. Porque aquel lugar, tal y



como lo recordaba, seguia ajeno a las leyes de la ciudad, gobernado
por intereses econodmicos Yy sociales que escapaban a su
comprension. Intereses que valoraban la vida humana a un nivel
poco mas importante que el intercambio de unos billetes o una
transaccién de memoria codificada. Quiza para aquellos pretendidos
brahmanes y sus seguidores todos los actos que realizaban tuvieran
un sentido Ultimo. Quiza sus creencias otorgaran a sus pobres vidas
una falsa esperanza con la que sobrellevar un futuro marcado por la
incertidumbre. Sin embargo, para las grandes corporaciones y mafias
que gobernaban la réplica se trataba de un emergente caldo de
cultivo donde hallar nuevos adictos a sus propuestas de ocio
refinadas.

Volvid su atencidn al pasillo en el que esperaba, intentado que
los turbios recuerdos que poseia de Varanasi no bucearan en su
mente y toparan con su conciencia. No comprendia los motivos de
su presencia en aquel lugar, una de las torres de la periferia, los
edificios senoriales que se elevaban sobre los restos abandonados de
los barrios marginales. Los dos hombres que, contra su voluntad, le
habian arrastrado hasta alli, no habian respondido a ninguna de sus
preguntas, limitdndose a proporcionarle unas pastillas que habian
hecho desaparecer todo rastro de alcohol de su cuerpo. Cuando
aparecieron en el local en el que habia decidido entrar para tomar la
ultima copa de la noche —un bar de la periferia, de luces de nedn,
rincones oscuros y camareras sonrientes— no les prestd atencion, a
pesar de su corpulencia y sus implantes en el rostro. Se acercaron
hasta él, le tomaron de los brazos, derramandole la bebida sobre los
pantalones. El mas alto, un alterado de ojos brillantes y voz
metalica, le conmind a marchar con ellos sin ofrecer resistencia. Sin
saber a ciencia cierta de qué se trataba todo aquello, intent6 zafarse
y salir corriendo, consciente de que, de alguna manera, se
encontraba en peligro. Le derribaron al suelo con facilidad y le
colocaron unas esposas de metal, un viejo artilugio que, desde
luego, no usaban los empleados de la Compaiiia. Sentir cdmo las



esposas mordian la carne de sus mufecas le proporciond una
extrafa tranquilidad. Se dejo llevar hasta un vehiculo autoconducido
que habian aparcado en la puerta del local, y subid al asiento trasero
ayudado por uno de sus captores. Fueran quienes fuesen aquellos
tipos, al menos tenia la seguridad de que no trabajaban para la
Compafiia. Le aterraba volver alli, encontrarse de nuevo con aquellas
caras, con aquellos nombres. Con aquella eterna sensacion de
culpabilidad.

Las puertas en las que terminaba el pasillo, dos hojas de madera
con dragones grabados ascendiendo hacia un cielo cubierto de
nubes, se abrieron. Amadeo bajé la mirada, matando su curiosidad
con miedo. Sus ojos se encontraron con sus zapatos. Advirtid que se
veian agrietados y cubiertos de polvo. éQué aspecto tendria él
mismo? No recordaba haberse cambiado de ropa en los ultimos dias,
tan fuera de si mismo se sentia desde que habia vuelto. Imagind
que, al margen de sus ropas arrugadas y sucias, su olor corporal
tampoco debia de ser agradable. Una mezcla de alcohol, sudor, y
culpabilidad. Volver a la ciudad del color y la luz, al Madrid que tanto
habia afiorado, no le habia devuelto la paz interior que anhelaba.
Quiza, al fin y al cabo, lo que habia sucedido en Barcelona, en
Kurtuba, le acompafaria siempre. Deberia contentarse con continuar
un dia mas vivo, un dia mas en aquel mundo gris cubierto de nubes
que no perdonaba los pecados, ni siquiera los olvidaba.

Mir6 de nuevo por la ventana, consciente de que alguien
caminaba por el pasillo hacia él. En las calles que accedian a los
Puentes de Brahma el trafico se habia convertido en un caos.
Cientos de rickshaws de vivos colores se deslizaban entre los
vehiculos automaticos, llevando su preciosa carga humana hacia los
puentes, hacia Varanasi. Los accesos a la réplica bullian de actividad,
llenandose de miles de voces humanas gritando y profiriendo
insultos, de claxones quebrando esas voces, de gestos y acciones
innecesarias. Amadeo nada podia percibir de todo aquello, aislado
en la torre tras los cristales y la distancia. Se sentia espectador



privilegiado de una pelicula muda, rodada a camara rapida con
diminutas maquetas conducidas por un especialista cuyo sistema
nervioso estaba invadido por el orkus.

—Hermoso, éverdad? —dijo una voz a su espalda, una voz ruda
con un leve tono metalico, y Amadeo se volvid para encontrarse con
su interlocutor.

Se trataba de un hombre delgado, de largo cabello blanco con
vetas doradas recogido en una trenza. Las profundas arrugas que
surcaban su rostro como grietas en una roca delataban su edad.
Vestia de forma elegante y tradicional, con motivos japoneses
grabados en la solapa de su chaqueta. Sonreia, una sonrisa amplia
pero poco amigable, una sonrisa de depredador.

—¢El trafico? —pregunté Amadeo, inseguro.

El hombre no pudo reprimir una carcajada. Apoyando su mano
izquierda en el hombro de Amadeo le condujo por el pasillo, sin
violencia pero con firmeza, hacia las puertas abiertas.

—No, desde luego —dijo, mientras avanzaban hacia el cuarto que
Amadeo podia descubrir en la distancia—. Hablaba de Varanasi.

Amadeo se sintid tentado de deshacerse del incdmodo contacto
del hombre y volver hasta la ventana una vez mas, para comprobar
por si mismo la veracidad de aquellas palabras. No habia nada
hermoso en Varanasi, en la réplica que habia crecido de forma
desmesurada en Madrid como un cancer, tras cubrir el antiguo
estadio de futbol y extenderse por la margen del rio. Ya nadie
pronunciaba nombres como Toledo, Segovia, Piramides, Acacias. Ni
siquiera llamaban al rio Manzanares por su nombre. Todo alli se
habia transformado, todo habia perdido su identidad y se habia
convertido en una burla, una parodia de lo que una vez fue la ciudad
hindid de Benarés. ¢Cdmo podia considerarse hermosa aquella
suplantacion, aquella invasion de la ciudad desde su interior, una
degradacion de la memoria histérica que habia dado origen a aquella
réplica depravada? En su memoria perduraban los recuerdos de las
altas torres de marfil coronadas por colosales elefantes en honor a



Ghanesa, las figuras del dios toro repartidas por la orilla del Ganges,
la belleza de los templos en honor de Vishnu y Krishna. Todo aquello
quedaba eclipsado por la corrupcidn, la desesperacion y la muerte
que albergaban las calles mas oscuras, la soledad y el olvido que se
alojaba en sus casas vacias, el miedo que albergaban los menos
afortunados, los que no habian podido elegir. No podia evitar pensar
en los hombres y mujeres que no habian tenido la oportunidad de
abandonar la réplica cuando ésta empezd a existir y ahora, sin
desearlo, formaban parte de aquella comunidad.

—El sefior Delhi le recibira ahora, sefior Romero —dijo el hombre
delgado, y le dejo sentado de nuevo en una sala vacia.

Dos dragones —estilizados, delgados como serpientes de agua—
se deslizaban sobre altas montanas nevadas en una ilustracion que
cubria casi por completo una de las paredes, justo la que quedaba a
la derecha de Amadeo. En la pared contraria habian colocado dos
estatuas de soldados feudales japoneses armados con lanzas.
Parecian custodiar un jarrén, decorado profusamente con rostros y
cuerpos de geishas, que descansaba sobre una columna entre ellos.
Frente a Amadeo dominaba la sala una enorme mesa de madera
negra, y una silla —alta, intrincados grabados recorriendo su
espalda, también de madera negra— aparecia a su lado. Tras ella
una puerta entreabierta invitaba a pensar que su anfitrion disponia
de otra sala mas acorde a sus necesidades, y que reservaba aquélla
sblo para las visitas mas indeseables.

Amadeo dejo transcurrir aquel nuevo tiempo de espera
intentando comprender la mente del hombre que le habia mandado
llamar. Durante los afios que habia trabajado para la Compania
investigando diferentes casos criminales habia tenido que hacerlo en
multitud de ocasiones. Intentar adivinar las motivaciones y los
pensamientos de un hombre a partir de pequefios indicios, desde un
gesto casual hasta la decoracion que habia impuesto a su
dormitorio. Varios de sus compaheros afirmaban sin tapujos que
podian diseccionar por completo la mente de un criminal solo con



pasar un dia entero observandole, acompanandole en su rutina
diaria, entrando en su casa y viendo como la habia decorado. Se
encontraba perdido en sus deducciones, en sus recuerdos, en un
punto muerto que no le llevaba a ninguna parte, cuando aparecio su
anfitrion.

—éTomara una copa? —susurrd el recién llegado con voz
aflautada.

Lo primero que le llamo la atencidn fue lo voluminoso que era. A
primera vista debia pesar mas de ciento cincuenta kilos, pero sus
movimientos no resultaban torpes. Al sentarse en la silla Amadeo
temid que ésta se rompiera en pedazos, pero resistié con un leve
crujido. Con unas grandes manos de dedos gruesos extrajo de un
cajon de la mesa que permanecia oculto para él una delicada botella
de cristal y sirvid en dos pequefios vasos un poco del liquido
bermellén que contenia.

—Vamos, beba. Lo han decantado esta mahana —dijo,
deslizando el vaso sobre la mesa con un dedo.

Amadeo dudd, pero después bebidé un sorbo —lo encontro
extraflamente dulce, y con un regusto peculiar al tragarlo— y dejé el
vaso sobre la mesa con suavidad. Un surco de agua se marcd sobre
la madera en el punto en el que lo habia dejado. El coloso que se
sentaba frente a él cruzd los dedos bajo la barbilla y le observd en
silencio. Amadeo sintié la necesidad de romper el silencio, incémodo
bajo la mirada escrutadora de aquel hombre, pero optd por callar y
esperar a que el sefior Delhi iniciara la conversacion.

—No tiene usted buen aspecto —dijo el hombre.

—Eso deberia decirselo a sus hombres —masculld Amadeo, con
gesto hosco.

El hombre sonrid, divertido.

—Es posible que tenga razén. Es posible, aunque no creo que
antes de conocerlos se encontrara usted en mucho mejor estado —
dijo, jugueteando con sus dedos, sin dejar de mirarlo como un tigre
hambriento a una gacela herida—. En cualquier caso, no tiene



importancia. Como las presentaciones, sefor Romero. Como mi
chambelan le habra dicho, para usted seré el senor Delhi. Es posible
que le resulte incdmodo no conocer mi verdadero nombre, pero
intentaremos que ello no suponga un inconveniente en nuestras,
digamos, negociaciones, {de acuerdo?

Amadeo asintido. La voz aflautada del sefior Delhi, un
anacronismo atrapado bajo cientos de laminas de tejido adiposo, le
hacia sentirse incdmodo, tanto o mas que ignorar la razon por la que
habia sido arrastrado a su presencia.

—Bien. Aclarado este punto, le contaré el motivo por el cual esta
usted aqui —continué el sefor Delhi, como si hubiera leido su
mente, tomando un sorbo de su bebida en una pausa teatral—. Esta
usted aqui por una sencilla razon: le necesito. Desde luego que lo
que voy a proponerle lo podria hacer cualquier otro, sefior Romero, y
muy probablemente mejor que usted. Pero soy un amante de la
justicia poética, si me lo permite, y creo que haberle encontrado le
da un sentido final a todo lo que estoy intentando hacer desde hace
unos ahos. Digame, écuando fue la Ultima vez que estuvo usted en
Varanasi?

—Hace mas de seis afios, si no recuerdo mal —dijo Amadeo,
consciente de que recordaba a la perfeccién la Ultima vez que habia
estado en la réplica.

—Si, eso era lo que yo pensaba. Bien, esta usted aqui porque
necesito que vuelva a ese lugar. Vuelva alli, y encuentre al hombre
que se perdio en Varanasi. éLo recuerda? Aquel tipo delgado que fue
su jefe, aquel que se cargd a su mujer y a su hija.

Amadeo abrid la boca, volvid a cerrarla. El sefior Delhi le miraba
con atencion, sonriendo, esperando una respuesta. Sin embargo, sus
palabras sdlo podian interpretarse como una orden, algo que no
admitia ni excusas ni negativas. En un primer momento, Amadeo no
supo cdmo reaccionar, qué responder. Ignoraba el poder que
ostentaba aquel hombre, aunque era consciente de que su situacién
actual no le permitia tomarse muchas libertades. éBuscar al



detective de la Compafiia que trabajé con él en el caso del asesino
de mujeres? éPor qué? éQué sentido Ultimo tenia todo aquello?
Recuerdos dolorosos le asaltaron, recuerdos de un nifio inocente, de
muertes que podian haberse evitado. Se encontraba en una posicion
demasiado incémoda para negarse, y eso le preocupaba.

—¢Por qué yo? —dijo, sin esperar una respuesta sincera.

—Justicia poética, ya se lo dije —le respondid su anfitrion, sin
dejar de mirarle, sonriendo—. Una forma de redimir sus pecados,
una forma de olvidar lo ocurrido. Alli, en Varanasi, las cosas han
cambiado en estos Ultimos afos. La presencia de la Compania es
testimonial, la ley ha caido en manos de personas, digamos,
desagradables para usted y para mi, que me impiden llevar a buen
término mis indagaciones sin llamar la atencion innecesariamente.
Sin embargo, sé que usted sabra manejarse en ese lugar, y sé que
sera capaz de encontrar al sefior Cabero y traerlo consigo. Alli
contard con la ayuda de un hombre, un informador que
mantenemos dentro de la réplica. El le ayudard con los primeros
movimientos. No estara solo, sefior Romero. Encuéntrelo, vy
traigamelo aqui. Vivo, desde luego.

Amadeo asintid, apesadumbrado. Al menos podria salir de aquel
edificio con vida, algo que habia llegado a dudar. Sin embargo la
idea de volver a Varanasi le aterraba. Demasiados recuerdos,
demasiados cabos sueltos. Volveria a sentir la presion de aquellos
dioses coloristas, de aquellos animales sagrados, de aquellas
personas dominadas por su fervor religioso. Temible. Ademas, équé
sabia de aquel hombre que habia trabajado con él? Desaparecid sin
dejar ni rastro, oculto en los barrios bajos de la réplica, ajeno a los
demonios que habia desatado con sus acciones. Nadie sabia donde
se encontraba. Quiza incluso podria haber muerto. éQué le contaria
entonces al sefor Delhi?

—Vamos, mi chambelan le acompafara hasta la salida y le dara
todo lo que necesita. En esta ocasidon espero que las cosas salgan
mejor que en Kurtuba, sefor Romero —dijo el voluminoso sehor



Delhi, animando con un gesto a que Amadeo se incorporara, y salié
por la puerta del fondo.

Amadeo también salid de la sala sin mirar atras, por las puertas
por las que habia entrado, intentando no pensar en la Ultima frase
que el sefor Delhi le habia dedicado. Sabia demasiadas cosas sobre
él, le habia investigado. En el pasillo se encontré con el chambelan,
el hombre delgado que le habia acompafiado anteriormente. Reflejos
del sol de la tarde que atravesaba la Nube brillaban en las ventanas
acristaladas, manteniendo diminutas motas de polvo suspendidas en
el aire. Amadeo y su acompafante recorrieron el pasillo hasta el
ascensor sin cruzar palabra. Al llegar alli, el hombre delgado le
tendid un maletin negro, que Amadeo tomé entre sus manos con
cierta aprension.

—Sefor Romero, se alojara usted en el hotel Vishnu, junto al
Puente de Parvati, no creo que tenga problemas para encontrarlo.
Tome un rickshaw para llegar hasta alli, sea discreto. Encontrara
dinero en el interior del maletin para sus gastos, un nimero de
teléfono, un arma y algunos cargadores. Llame para mantenernos
informados, o para cualquier cosa que necesite.

El chambelan observd en silencio a Amadeo mientras éste
entraba en el ascensor y esperd hasta que los digitos luminosos
indicaron que habia llegado a la planta baja. Después recorrié de
nuevo el pasillo hasta el despacho del sefor Delhi y entrd en la
habitacién que se abria tras la mesa. En el interior, en un cuarto
oscuro pobremente iluminado por lamparas de gas sostenidas en las
paredes mediante abrazaderas de hierro, el sefor Delhi observaba
un colgante que sostenia entre sus dedos.

—Espero que todo vaya segun lo previsto, sefor —dijo, y el
sefior Delhi se volvio, la luz de las lamparas reflejada en su rostro,
dotandole de un aspecto maléfico.

—Desde luego, querido amigo. Todo saldra tal y como lo he
previsto. Hemos dado los primeros pasos y nada parece ir mal. En
cualquier caso, he mandado otros dos hombres tras nuestro



estimado sefor Romero para confirmarlo. Ya sabe, no debemos
arriesgarnos inutilmente. Esto ya ha durado demasiado, y no lo
vamos a estropear ahora que los hemos reunido a todos.

El chambelan asintio.

—Manfana visitaremos a la nifa. Le llevaré su colgante preferido.
Después... después decidiremos los ultimos detalles —dijo el sefior
Delhi, y el chambelan salié del cuarto cerrando la puerta.

Abajo, en la calle, Amadeo vio su rostro reflejado en el
escaparate de una tienda de alimentacion. La nariz y la boca
cubiertas con un filtro barato, el ojo izquierdo amoratado y
levemente hinchado, el pelo sucio y revuelto. La mirada que le
devolvié su reflejo era la correspondiente a un hombre que ha
luchado una guerra interior y ha sido vencido. Un hombre
perseguido por sus recuerdos, torturado por sus errores. Quiza
ahora se arreglaran las cosas, quiza no. No sabia qué debia hacer.
¢Huir de alli con el maletin, esconderse en la réplica con la
esperanza de que no le encontraran? Todas las ideas que pasaban
por su mente le parecian estlpidas. éDe qué estaba huyendo? De si
mismo, de sus fantasmas. No sabia qué pensar. No sabia qué hacer.

Advirtid con pesar que carecia de opciones. Volveria a Varanasi,
localizaria al detective Cabero, lo llevaria ante el senor Delhi. Sintio
que, al fin y al cabo, el detective y él no eran tan distintos. Ambos
habian cometido errores, ambos habian pagado por ello. Si, buscaria
al detective y le arrastraria hasta la casa del sefior Delhi, como
habian hecho con él.

Después... el futuro se perdia en brumas de niebla.



3

Gina encendid el cigarrillo que sostenia entre los labios y dio una
larga calada. Sintié el aroma de la hierba deslizandose por su rostro,
acariciando sus mejillas y empanando de lagrimas sus ojos. Como en
las Ultimas ocasiones, el material que Pseudo le habia proporcionado
era de la mas alta calidad. Dio otra calada y apoyd las manos sobre
la balaustrada, fijando su mirada en el rio, aspirando el aroma a
incienso que se desprendia de las tiendas cercanas. A su lado, un
anciano de traje blanco, una imagen anacronica en la ciudad del
color y la luz, realizd nuevas fotografias de las margenes del rio, no
sin dedicarle una mirada de reproche. Gina supuso que su gesto de
desprecio se debia al cigarrilo que fumaba. Ultimamente las
restricciones habian aumentado en la réplica, pero en los ghat todos
los visitantes sabian que nada estaba prohibido.

En los escalones inferiores, en la orilla del rio, una comitiva de
hombres y mujeres envueltos en saris avanzaba con parsimonia,
entonando una letania amarga. Varios de ellos, el torso desnudo
cubierto de sudor, sostenian una plataforma de troncos de bamb
sobre la que descansaba un cuerpo cubierto por una tela roja. Los
hombres caminaban descalzos, los pies decorados con intrincadas
figuras realizadas con tinta negra y coloreados con un tinte dorado.
Las mujeres, que se congregaban al final de la procesion, llevaban
diademas de piedras preciosas —falsas en su mayoria, intuyd Gina—
que brillaban bajo el sol y varias pulseras doradas de diferentes
tamanos cubriendo sus antebrazos. Mientras avanzaban, los rostros
de los residentes del rio, los curiosos que recorrian sus orillas y los
vendedores de las tiendas se volvian, conscientes de la importancia
del ritual funerario que presenciaban.

—Menuda sorpresa, éeh? Ya me diras ahora dénde se esconde la
grandeza de Brahma, capullo —murmuré Gina, apagando el cigarrillo



sobre la balaustrada.

La comitiva condujo la plataforma hasta el ultimo escaldn del
ghat y la depositd alli con cuidado. Varias personas, vestidas con
largas telas de color dorado, se acercaron hasta el cuerpo portando
troncos de madera y los depositaron bajo la plataforma. Algunos se
despidieron del fallecido besando la tela roja que lo cubria, otros
descubrieron su rostro y trazaron dos lineas con los dedos sobre su
frente. Después se alejaron mientras dos hombres de torso desnudo
rociaban con gasolina tanto la plataforma como los troncos de
madera y, a continuacion, le prendian fuego. Gina sabia que aquella
pira funeraria arderia durante horas, y después volverian los
familiares a lanzar las cenizas al rio, purificando su alma y
contaminando su mundo.

Recogid del suelo su mochila —una bolsa negra con una imagen
de Kali grabada en un lateral en la que llevaba siempre consigo unas
tijeras, una caja de pastillas para su dolor de estdmago y un reloj de
bolsillo roto, entre otras cosas sin valor— y decidié bajar al rio, con
la esperanza de encontrar a Pseudo. Ya no le quedaba hierba, y le
resultaria muy dificil pasar la noche sin un cigarro. Descendio las
escaleras del ghat, tan abarrotadas de gente como era habitual a
esas horas. Incomoda, sintiendo la inevitable cercania de hombres y
mujeres que le provocaban rechazo, agachd la cabeza y se dirigio
hacia los primeros puestos de vendedores ambulantes. Intentando
liberarse de la opresidn de la multitud, se detuvo ante una caseta en
la que vendian estampas de dioses, regentada por un hombre joven
de sonrisa excesiva y ademanes nerviosos.

—Si no compras, no toques nada, tia —dijo sin perder la sonrisa,
exhibiendo una dentadura perfecta e inmaculada.

—Que te jodan, listo —respondié Gina, continuando el descenso,
mirando a todos lados en busca de algun rostro conocido.

Cientos de personas la rodeaban, avanzando en todas
direcciones, tropezando unos con otros, murmurando disculpas y
esbozando sonrisas. Gina se internd entre dos casetas de



vendedores de flores y descendid varios escalones hasta un pequefo
descansillo ocupado por varios pescadores. Los hombres, con botas
de goma y sombreros verdes, permanecian sentados frente a sus
cafas, charlando animadamente, indiferentes a las posibles
capturas. Todos llevaban ridiculos sombreros de fieltro y no la
prestaron ninguna atencién, abstraidos en sus conversaciones. Gina
era consciente de que la pesca en el Ganges carecia de sentido
practico y que aquellos tipos lo Unico que buscaban era un poco de
evasion y una excusa para poder disfrutar de una conversacién
sosegada, alejados de sus problemas.

—¢Te gustan las cometas? —murmurd un joven a su lado, y Gina
se volvio.

No podria tener mas de quince afos, lo que representaba una
diferencia excesiva con sus veinticuatro recién cumplidos. Tenia la
costumbre de valorar a las personas por su edad, como si el abismo
de los afios no le permitiera relacionarse con los demas de forma
adecuada. El joven poseia un rostro agradable y bronceado, por lo
que Gina decidié que no le haria demasiado dano conversar con un
chico normal como aquél, para variar. Todos sus conocidos poseian
algun rasgo peculiar, algo especial que les diferenciaba del resto de
la aburrida humanidad. Sin embargo, en las Ultimas semanas esas
rarezas que los definian empezaban a resultarle insoportables.

—No demasiado —dijo Gina, jugueteando con el pendiente en
forma de cruz que llevaba en la oreja izquierda.

—Quiza no has prestado la suficiente atencidn —reprochd el
joven, senalando al cielo.

Torciendo el gesto, Gina siguid la linea imaginaria que trazaba el
dedo del joven y mird al cielo. Recortadas contra las nubes grises,
una decena de cometas de las mas variadas formas se agitaban y se
debatian como latigos. La joven distinguid diversas formas en el aire,
desde cometas cuadrangulares de fibra de vidrio y varillas de
carbono hasta diminutas piramides de bambu y papel. Los motivos
que decoraban las telas —dragones engarzados sobre piedras



preciosas, representaciones de Siva, imagenes de Varanasi, rostros
diabdlicos, flores de vistosos colores— formaban un extrafio collage,
un cuadro vivo y armonico que se desvanecia en el aire a cada
instante.

—Son bonitas, ¢y qué? —dijo Gina, mirando alrededor en busca
de Pseudo.

Necesitaba esa hierba. Sentia las primeras sensaciones que le
provocaban su falta de dosis diaria: ese eterno mal humor que todos
sus conocidos asociaban con la regla y otros problemas hormonales
asociados a mujeres. Maldiciendo en su interior, lamenté haberse
detenido en aquel lugar para perder el tiempo con el muchacho y
sus estUpidas cometas.

—E| patangbaazi es hermoso. Pero no es suficiente para todos.
Mira, ellos no vuelan cometas. Practican el Pench Ladana, el
combate —dijo el joven, con una mirada apremiante.

Gina miré de nuevo al cielo gris. El chico decia la verdad. Habia
confundido los giros inesperados y los movimientos eléctricos con
maniobras caprichosas provocadas por el viento, pero alli habia algo
mas. Una secuencia facilmente identificable, como pasos de una
danza ejecutados con absoluta precision. Una sensacion de violencia
latente, mal disimulada bajo motivos coloridos y movimientos
suaves. Si uno prestaba la suficiente atencidn, podia intuir los
combates, los intentos de cortar los hilos que unian al hombre y la
cometa, una suerte de Atropos incluida en un juego a primera vista
anodino. De pronto, una de las cometas de estructura mas moderna
trazd un arco en el aire y cortd el hilo que unia a una de las
pequefas de bambu con su duefio. La victima cayé al rio
lentamente, como un pajaro agonizante abatido por un cazador que
se resiste a aceptar su muerte.

—ilWoh kata! —qgritd el joven, y Gina reanudd su camino con
gesto hosco.

Despreciaba a aquellos jovenes que pervertian de aquella manera
el lenguaje, pronunciando palabras en un idioma que no era suyo,



palabras que no comprendian y habian oido en boca de otros.
¢Acaso no veian que Varanasi no era mas que una fantasia absurda,
una réplica ridicula que nunca poseeria el espiritu del Benarés
original, por mucho que incorporaran estupidas palabras y ridiculas
costumbres? No, muy probablemente ninguno de ellos, la nueva
generacion nacida en la réplica, sabia que existia un remoto pais
llamado India a miles de kildmetros de alli. Y si lo sabian, no le
daban importancia alguna. Vivian, en el siglo de la globalizacion,
tiempos de ignorancia y de alejamiento.

Descendid hasta el rio y camind cerca de la orilla, evitando a
todos los que habian acudido a realizar sus abluciones. Temia
encontrar alli a sus padres, hundidos hasta el cuello en aquél agua
inmunda, tan contaminada que su simple contacto debia ser por
fuerza fuente de terribles enfermedades. Recordaba uno de aquellos
encuentros en la margen del rio con su madre, embadurnada de
barro y ceniza, arrodillada junto al agua, cantando aquellas extranas
canciones en sanscrito mientras se contoneaba al ritmo cadencioso
que marcaba la voz pausada del brahman. En aquellos momentos se
habia sentido tentada de empujarla y hundir su cabeza bajo el agua,
hasta que se le salieran los ojos de las drbitas y dejara de respirar.
Pero sdlo habia sido un instante, y después habia huido,
aprovechando que su madre no la habia visto, perdiéndose entre
vendedores de fruta y peluqueros improvisados precariamente
instalados en el rio.

Mientras caminaba pensd en todo lo que ocurria a su alrededor,
en todo lo que ésta sucediendo en su vida. Conocer a Danny habia
sido hermoso, quiza lo mas hermoso que nunca hubiera imaginado
que podria vivir. Recordd como se habia acercado hasta ella, con los
implantes de sus o0jos negros centelleando bajo las luces
estroboscdpicas de la discoteca, confundido por su actitud agresiva
—ella siempre reaccionaba mal cuando alguien interrumpia su baile
— vy a la vez decidido a volverla a ver. Recordd sus modales dulices,
su necesidad de encontrar un cambio en su vida. Tan débil, tan lleno



de vida. Lo que ella necesitaba, lo que ella no buscaba. No podia
compararlo con nada que hubiera conocido antes, pues nunca un
chico —y menos un alterado— habia llegado tan cerca de ella. Habia
tenido relaciones esporadicas, desde luego. Relaciones de las que su
madre se avergonzaba y maldecia cuando estaba lo suficientemente
sobria para mantener una conversacion. En anteriores ocasiones las
habia compartido con su hermano. Otro tiempo, antes de que ese
estUpido descerebrado decidiera que la realidad no le aportaba nada
y se hundiera en la miseria de videored. Sin embargo, nunca tuvo en
muy alta estima aquellas relaciones, primerizos escarceos amorosos
que sdlo le habian aportado decepciones y malos momentos.

Danny era distinto. Danny era especial. Iba un paso mas alla que
los otros; habia visto a la verdadera Gina, no a la mascara absurda
tras la que se ocultaba de los demas.

Tropezd con un hombre y se detuvo, ocultando al instante la
sonrisa que la linea de pensamiento habia formado en su rostro. El
implantado se disculpd con un gesto y continud su camino,
perdiéndose entre la multitud. Gina le siguidé con la mirada, con la
sensacion de desasosiego que siempre le provocaban las personas
que exhibian sus implantes de aquella manera. Habia visto por un
segundo sus ojos multifaceteados. Habia visto la cicatriz que recorria
su mejilla y mostraba la fibra dptica que descendia hasta su
garganta y se perdia en el interior de la carne. Escalofriante, penso,
llevandose la mano al pecho. Sintid entre los dedos el regalo de
Danny, la diminuta calavera de plata engarzada sobre un irregular
trozo de cuarzo. Un amuleto, habia dicho el joven con una sonrisa,
un amuleto que te protegera siempre. Un amuleto que habia sido
suyo y se lo habia dado a ella, haciendo que se sintiera por un
instante la persona mas importante del mundo.

Desde donde se encontraba podia ver el pequefio templo que
habian levantado junto al rio, a los pies de uno de los ghats
menores, aquéllos que descendian en arco desde los antiguos
puentes de piedra como rigidas serpientes de agua. Junto al templo,



dentro del rio, un pufiado de hombres realizaba sus abluciones y
escuchaba con atencion devota las palabras de un brahman
esquelético, cubierto apenas por un calzén. El brahman alzaba los
brazos, entonaba canticos que Gina no podia escuchar, su voz
apagada por el rumor de la multitud que invadia el Ganges, pero ella
sentia que, de alguna manera, aquellas palabras cantadas en
sanscrito iban dirigidas a ella.

—OQjala tengas razdn, carino. Ojala salgamos de aqui —murmuro,
y retomd su camino hacia los templos elevados, hacia los coloridos
edificios que cercaban el rio.

Algo mas adelante, mientras avanzaba rodeada por docenas de
personas ataviadas con telas anaranjadas que murmuraban para si
mismos mantras de relajacion, sintid una mano en el hombro. Al
volverse se encontrd con el rostro anguloso de Pseudo, que le
sonreia con una mezcla de carifio y exceso de hierba.

—Eh, Gina... —murmurd, mostrandole una bolsita transparente
con un simbolo grabado—. Esto... lo tuyo.

Gina tomé la bolsita y, tras buscar en su mochila, dejé sobre la
palma sudorosa de Pseudo varios billetes. El joven los guardd en uno
de los bolsillos de su chaleco, un regalo que le habian hecho unos
traficantes meses atras tras darle una paliza por equivocacion, segun
le habia contado. Lo habia decorado con estampas de Krishna en los
bolsillos y una representacion abstracta de Ghanesa a la espalda, y
lo exhibia orgulloso, consciente del valor que tenia.

—éCdmo te van las cosas? —preguntd Pseudo, evitando que Gina
se alejara de él tomandola del brazo.

—Bien —respondié ella, sin mostrar interés en la conversacion.

—Me alegra —dijo el joven, y los ojos le brillaban.

No se sentia con animo para soportar una serie de frases sin
sentido producto de las drogas que Pseudo habia tomado. Algunas
veces la retenia durante interminables minutos, contandole historias
como la del chaleco con su voz entrecortada y gestos temblorosos.
En esas ocasiones se sentia violenta, soportando estoicamente su



mano asida a su antebrazo, pues Pseudo tenia la costumbre de
buscar el contacto de todas las personas con las que entablaba
conversacion. Gina se liberd y le hizo un gesto de despedida. Pseudo
le dedico una mirada vidriosa y se dio la vuelta. Le vio alejarse con
paso erratico y suspiro.

—Bonito bindi —murmurd el joven mientras se perdia entre la
multitud.

—iQue te jodan! —respondié Gina, provocando que un par de
shadus a su lado se volvieran y la observaran con actitud
reprobadora—. Maldito gilipollas...

Salid del rio, internandose en las calles de fachadas decoradas
con velas y lamparas de aceite que conducian hacia los barrios
periféricos. La monotonia del paisaje y un profundo aburrimiento
fueron sus compafieros de camino. Evitd grupos aislados de
hombres envueltos en telas de colores brillantes y ancianos de
mirada perdida abandonados en las aceras, frente a portales oscuros
cerrados con llave. Los ancianos levantaban su escudilla cuando
alguien pasaba a su lado, suplicando una limosna. Gina sabia que
recolectaban dinero para poder pagar su propia cremacion. Realizar
el ritual completo implicaba gastos que ellos no podian costearse —
sus familiares, si poseian alguno, tampoco podrian hacerlo aunque
quisieran—, y vivian con el convencimiento de que un ritual
incompleto los retendria por siempre en aquel plano de la realidad.
Otra de aquellas estupideces religiosas que Gina no alcanzaba a
comprender. ¢Tan ignorantes eran todos aquellos hombres? éTan
vacias se encontraban sus vidas?

Al avanzar hacia las primeras torres de humo sacd su filtro —
arrugado, inservible— de la mochila y lo ajustd a su rostro. Se sentia
estlpida llevandolo, consciente de su inutilidad, pero algo en su
interior la obligaba a hacerlo. Comportamiento condicionado, penso,
recordando haber leido algo asi en alguna parte, quizd en un
periddico digital. Hacia pocos meses que videored habia anunciado a
bombo y platillo que la contaminacion se habia reducido lo suficiente



como para no necesitar filtros. Gina sabia que videored mentia, lo
notaba al respirar, al jadear cuando corria y sus pulmones
demandaban mas oxigeno. Pero tampoco tenian dinero para filtros,
asi que lo dejaba pasar.

Dobld una esquina y cruzd una avenida repleta de trafico mal
iluminada, acompanada por una dulce musica procedente de un
edificio indeterminado. Al menos las leyes de la réplica habian
conseguido eliminar por completo el insoportable hilo musical que,
dos afos atras, los grandes templos habian instalado en las calles
principales. Para evitar enloguecer con aquella musica —relajante,
decian algunos— se habia acostumbrado a moverse por calles
pequenas, hasta que las continuas quejas de los vecinos habian
devuelto a Varanasi el silencio que anhelaba.

Los semaforos mantenian un color naranja perenne, por lo que
tuvo que esperar varios minutos junto a un grupo de ninos vestidos
con pantalones cortos y sombreros verdes hasta poder cruzar. Su
mirada recorrio uno de los edificios cercanos, engalanado con
multitud de pequehas lamparas de gas que resplandecian como
luciérnagas sobre el tronco de un arbol caido. Recordd que se
encontraban en mitad de una de aquellas fiestas paganas que
inundaban Varanasi durante todo el afo, repletas de procesiones y
bailes y estampas de viejas deidades olvidadas, y maldijo en voz
alta, atrayendo la atencién de los nifios, que cuchichearon entre
ellos y sonrieron. Ignorandolos, se perdid por una calle lateral,
coreada por los pitidos de los conductores mas nerviosos, y entré en
el portal de su edificio.

Visto desde dentro, resultaba igual de triste y deprimente que
desde el exterior. Junto a muchos otros edificios que formaban lo
que comunmente se denominaba la periferia —una zona de nadie
que separaba Varanasi del resto de la ciudad—, presentaba un
aspecto horrible; tan precario parecia su asentamiento que
sorprendia que muchos de ellos no acabaran simplemente
desmoronandose, rindiéndose a una realidad que les carcomia por



dentro como una colonia de termitas. Gina recordaba que meses
atras los bomberos habian apuntalado dos viviendas de la primera
planta con enormes estructuras de acero, ante el peligro de
derrumbe que enormes grietas en las paredes de las viviendas
presagiaban. Los vecinos habian sido trasladados a otro inmueble, o
al menos esa informacion habia sido comunicada al resto de
propietarios. Sus padres se habian quejado de su falta de fortuna
por no ser ellos los agraciados, pero Gina temia que en realidad esas
personas habian obtenido un premio muy distinto; algo que, de
alguna manera, consideraba que tampoco hubiera sido demasiado
malo para sus padres.

La joven subid las escaleras hasta su piso y abrid la puerta con
sus llaves. Mientras entraba acaricid el colgante de su cuello,
buscando fuerzas en el recuerdo de Danny. Sin embargo, no resultd
suficiente. En la cocina, junto a una pila de platos por limpiar, su
madre se sostenia a duras penas apoyando las manos temblorosas
en la encimera. Habia vuelto a tomar algo casi con toda seguridad.
Quiza orkus, quiza alguna de aquellas nuevas pastillas con forma de
tarjeta de memoria. Sentia ganas de acercarse hasta ella y
abofetearla, gritarle a la cara lo decepcionada que la hacia sentirse.
Sin embargo, no hizo nada. Ella misma era una adicta; no podia
culpar a su madre por mostrar abiertamente una debilidad que
ambas compartian.

—éQué hay de cenar? —preguntd sin mucho animo.

Su madre se volvid y la mird parpadeando varias veces, como Si
le costara enfocar la vista. Aquello disipd todas las dudas acerca del
estado en el que se encontraba. Tenia los ojos enrojecidos y
respiraba con fuerza, con jadeos entrecortados, como si hubiera
estado llorando. Gina sabia que no se debia a sus lagrimas.

—Un sandwich. De queso batido —respondié su madre, casi sin
separar los labios.

Gina sonrid y asinti6 con desgana. Después camind hasta su
habitacién y dejé alli la mochila. Su hermano estaba sentado en el



suelo, la cabeza apoyada en un lateral de la cama. Un hilo de baba
se deslizaba por la comisura de sus labios, aunque el joven no era
consciente de ello. Estaba conectado, unido a videored gracias a su
implante. Perdido en un universo alternativo, mas soportable que la
realidad. Junto a su hermano vio una tarjeta de conexion. La cogid,
leyo la etiqueta. Mundo sumergido, J.G. Ballard. Un clasico. Otro
escenario en el que perderse durante meses, viviendo una vida que
no era la suya. Gina dej6 caer la tarjeta al suelo y se senté a la mesa
del saldn, esperando a su madre. Sabia que su padre no vendria.
Llevaba varias semanas sin verle, aunque de vez en cuando
descubria algo de dinero sobre la mesa de la cocina. Al menos no
moririan de hambre, siempre que su madre no decidiera encender el
fuego con los billetes en uno de sus delirios.

Encendid el monitor de television con el mando a distancia.
Mezclado con cientos de melodias, anuncios de mujeres desnudas y
avances de nuevos programas, pudo ver parte de uno de los
informativos locales de Varanasi. Dejo que su mente vagara mientras
las noticias pasaban una tras otra —nuevos enfrentamientos de
bandas en las calles, desaparicion de un nifo de un centro médico,
subida de los impuestos de la Compafiia, preparacion de un nuevo
sistema para los filtros autonomos, Utsavam en el Ganges y los
Puentes de Brahma—, y se quedd alli, esperando, hasta que una
hora mas tarde se levantd y fue a la cocina en busca a su madre. La
encontrd sentada en el suelo, la mirada fija en los azulejos de la
pared. Sonreia. Quizd habia encontrado algo gracioso en su
situacion, algo que su hija no podria compartir aunque quisiera.
Sobre la encimera habia dejado el sandwich. Al menos ha tenido
tiempo para terminarlo, pensé Gina. Lo cogid sin apartar la vista de
la sonrisa de su madre, susurré una maldicién y volvié al salon para
comérselo mientras veia la television.

—Saldremos de aqui, Danny —murmurd, hablando para si
misma, mientras enormes elefantes engalanados se alzaban sobre
sus patas traseras en el monitor—. Saldremos de aqui.
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—Desde luego, estan muertos —dijo el alterado, retirando el filtro
cubierto de sangre del rostro de uno de los cadaveres.

Una fina lluvia caia sobre los cuerpos, una fina lluvia que se
deslizaba desde las canalizaciones perforadas de los edificios que
conformaban el callejon. Dos hombres habian improvisado un techo
con dos plasticos transparentes mientras otro mantenia alejada a los
curiosos que se acercaban hasta el lugar. Varios vehiculos de la
Compafia, sus luces modificando los rostros de los presentes,
cercaban el acceso a la calle, en un intento futil por ocultar lo que
habia ocurrido.

—¢Tengo que ver esto, Raul? —murmuré Amadeo, asqueado.

—Desde luego —respondio el alterado, levantando la tela dorada
que cubria el primer cuerpo.

Amadeo observd las largas cicatrices que recorrian el rostro,
agrupadas y paralelas como si pertenecieran a una garra. Se detuvo
en las heridas que practicamente habian seccionado la traquea de la
victima, separando casi por completo la cabeza del cuerpo. Advirtid
que la mujer muerta llevaba un sari desgarrado por todas partes,
arrancado de su cuerpo en diversos puntos, unido a otros por restos
de sangre. Junto a ella, el cadaver del hombre que debia
acompafarla no presentaba mejor aspecto. Le habian amputado el
brazo izquierdo, que uno de los hombres de la Compania habia
encontrado a algunos metros, junto a unas cajas de carton y los
restos de una vidriera.

—¢éRecuerdos, Amadeo? éVuelves a sentirte como un hombre de
la Compafiia? —bromed Raul, cubriendo de nuevo los cuerpos y
haciendo una senal a los hombres de transporte.

Amadeo tosid, y colocd su filtro con cuidado. No, ya no se
sentiria nunca mas un hombre de la Compafiia. Habia vuelto a



Varanasi por motivos distintos, no se involucraria en un crimen de
semejantes caracteristicas. Se apartdé a un lado, siguiendo a Rall,
para permitir a los hombres de transporte llevarse las camillas.
Lentamente la calle iba despejandose, y dentro de poco podrian
abandonar aquel lugar sin necesidad de abrirse paso a empujones.
En el cielo la mancha brumosa que representaba al sol se
encontraba en su cenit, oculta tras la Nube, cubriendo de una luz
fantasmagorica la ciudad.

—¢éAlguna opinion, chico listo? —preguntd Radl indicandole por
seflas que le acompanara fuera de la calle.

—No —respondié Amadeo, lacénico.

—\Vaya, te creia mas versado en crimenes sangrientos.

Raul sonrié bajo su filtro mientras caminaban hasta su coche. Un
agente alterado, que mostraba en sus pupilas un indicador luminoso
de la hora, detuvo a Rall y le entregd una tarjeta. Radl la introdujo
en su pad —un modelo antiguo, funcional, rasgado por un lateral—y
se volvid hacia Amadeo.

—Un testigo, al parecer. Nos acercaremos a ver qué nos cuenta,
aunque por lo que dice aqui me temo que no nos ayudara
demasiado.

Caminaron hasta otro de los coches, donde dos agentes
custodiaban a un hombre delgado, tembloroso, que cubria su cuerpo
desnudo con una manta y su cabeza con un gorro de tela negra. Un
fakir, pensd6 Amadeo, cuando se detuvieron junto al hombre.
Recordaba con qué honores se los trataba en Kurtuba, qué
profundas supersticiones se les asociaban, siendo como eran una
presencia anacrdnica en aquella réplica.

—éQué es lo que has visto? —inquirid Raul al tembloroso testigo,
acercandole un vaso de café caliente.

El hombre rechazo la bebida, y les dedicd una mirada de lunatico,
una mirada de pavor que demostraba que les serviria de poca
ayuda.

—éQué viste, viejo? —repitio el alterado.



—Asura... —balbuced el hombre, mientras las lagrimas
resbalaban por sus mejillas—. Asura.

—iQué significa? —pregunté Amadeo, interesado muy a su
pesar.

—CY yo qué cofo sé€? Sera alguno de esos ridiculos personajes
fluorescentes con siete brazos y catorce piernas —respondid Raul—.
Tienen tantos nombres que resulta imposible recordarlos todos. Nos
largamos de aqui. Ven, te invito a comer.

Raul se acercé hasta uno de los agentes, un alterado con dos
dedos de la mano izquierda sustituidos por un sistema de
conduccién automatico. Amadeo intentd, una vez mas, comprender
la necesidad de aquellas alteraciones, la necesidad de mutilar a un
ser humano para permitirle el acceso a un puesto de trabajo. No lo
consiguio. Raul le indico al alterado que se quedara al mando, y
después le hizo una sefia a Amadeo para que le siguiera hasta el
coche.

Mientras viajaban en el coche autoconducido, Raul se dedico a
narrarle diferentes casos violentos en los que se habia visto
involucrado desde que trabajaba en Varanasi. La réplica era proclive
a alojar entre sus muros a toda suerte de asesinos, violadores,
ladrones y otros tipos de desechos humanos. Amadeo intentd
prestar atencién, pero pronto su mente divagd hacia otros
recuerdos, hacia otro caso en el que él mismo habia sido
protagonista directo. Y ahora, de nuevo aqui, en Varanasi, volvia a
buscar al hombre que habia destrozado su vida y le habia enviado
directo a las callejuelas de Kurtuba.

El coche gird al llegar a una avenida y se intern6 en el trafico.
Amadeo recordo el viaje interminable hasta su hotel desde el Puente
de Bhuavaneswari, por el que habia accedido a la réplica. Habia
pensado en detener un coche de alquiler y llegar hasta el hotel, pero
era consciente que una muestra de ostentacion como aquélla no
pasaria desapercibida entre los habitantes de la réplica que el sefior
Delhi trataba de evitar. Asi que esperd pacientemente hasta que



avistd entre la marafia de vehiculos, carros de comida, viandantes,
bicicletas, ruidosas motocicletas y procesiones de hombres con el
cuerpo pintado de rojo y el rostro encendido, un rickshaw de
brillantes colores, desgastados por el paso del tiempo. Un anciano
andrajoso le indicd la cantidad que le cobraria por llevarle, y
Amadeo, sin mas equipaje que un maletin —habia encontrado en su
interior dinero en efectivo, una tarjeta de memoria, un pad y un
arma con dos cargadores, que llevaba encima—, se dirigié al hotel
Vishnu. Alli no habia tenido problemas para acceder a su habitacién
a pesar de su aspecto desalinado. El sefior Delhi la habia reservado
con antelacién y habia dejado instrucciones precisas respecto al
trato que debian darle. Cuando entré en su cuarto, tuvo que decidir
entre darse un bafio o tomar un trago. Decidi®é que podia hacer
ambas cosas, sin importar el orden.

Raul detuvo el coche junto a la acera y abridé la portezuela
mientras ajustaba su filtro a su cara, ocultando parcialmente el
implante que recorria su mejilla.

—Vamos, comeremos en El Buda Sonriente, te encantara —dijo,
indicandole con un gesto a Amadeo donde se encontraba el
restaurante.

En las calles se amontonaban los hombres y mujeres, caminando
con parsimonia, chocando unos contra otros, abriéndose paso por
las aceras sin levantar la vista del suelo. Amadeo vio las casas bajas
de ventanas cegadas con tablones de madera, las luces de nedn
apagadas y quebradas, las farolas combadas como juncos azotados
por el viento. Pintadas en las paredes —videored miente, piensa por
ti mismo— se repetian por todas partes, un patético intento de hacer
ver la realidad a personas que viven presas de la ceguera
institucional. Habian terminado en el barrio de los Intocables, uno de
los pocos recuerdos atavicos de la jerarquia de castas importada de
la India que perduraba en Varanasi, y Raul parecia sentirse muy
cdmodo alli. En la réplica los Intocables se habian convertido, como
no podia ser de otra manera, en marginados, pero mantenian sus



propios barrios ofreciendo servicios al resto, como restaurantes o
tiendas de flores. Caminaron en silencio hasta la entrada del
restaurante —dos fragiles puertas de cristal profusamente decoradas
y guardadas a ambos lados por dos enormes representaciones
doradas de buda— Amadeo sumido en sus pensamientos, Raul
leyendo un informe en su terminal. En el interior Raudl saludd a los
camareros con una formal inclinacion de cabeza, y éstos le
devolvieron el saludo con una sonrisa. Mientras les acompanaba
hasta su mesa una joven de ojos pequehos y andares de pato,
Amadeo pudo advertir que las sonrisas no desaparecian de los
rostros del personal. Y cuando les sirvieron los platos que Raul pidio
por los dos —una fuente de arroz con gambas, otra de ternera con
pimientos verdes y dos platos de tallarines al curry— Amadeo
empezO a sentir que aquellas sonrisas perennes podrian provocarle
un estallido de rabia.

—Y bien, équé cofo ha sido de tu vida? Oi que te largaron a
Kurtuba, pero no sé nada mas —dijo Raul, mirando por los amplios
ventanales a la calle.

Amadeo miré también, atento a la evolucion de una extrana
procesion de hombres disfrazados de elefantes, quiza seguidores del
culto de Ghanesa. Los hombres danzaban con movimientos torpes,
forzados, mientras las mujeres —que exhibian ropajes dorados e
intrincados dibujos grabados con tinta negra en su piel— hacian
sonar campanillas a cada paso que daban. Tomo un trago de su
cerveza antes de responder, intentando ganar tiempo, intentando
pensar cual era la respuesta correcta a aquella pregunta. Intentando
borrar los recuerdos.

—Nada especial —dijo, consciente de lo estupido que resultaba.

—Claro, tio. A mi no tienes por qué contarme nada —dijo Radl, y
se dedico a la ternera.

Mientras comian, la colorida comitiva circuld por las calles de
aquel olvidado barrio de Varanasi, tan alejado del rio que mostraba
hirientes sintomas de decadencia. Aquellos barrios no le



preocupaban a nadie. La ciudad ignoraba todo aquello relacionado
con las réplicas, y éstas realizaban la operacidn reciproca.
Evidentemente, para aquellos lugares marginales que quedaban
perdidos en las difusas fronteras que marcaba la Compania
significaba la paulatina degradacion de sus servicios mas basicos,
hasta convertirse en verdaderos barrios fantasma, eriales de
cemento y hormigdn abandonados por sus habitantes en precipitada
huida.

Raul pidid una copa de licor de flores y buscd en sus bolsillos
hasta que encontrd una caja de pastillas. Tomo una y le ofrecid la
caja a Amadeo, que la rechazé con un gesto.

—No te noto muy comunicativo —dijo Raull, y en sus ojos
Amadeo advirtio el brillo del orkus.

—Mejor dime donde encontraré al contacto —respondié Amadeo.

Raul parpaded varias veces y mird a la calle antes de responder.
Después, con un gesto, le animo a que se acercara a su rostro.

—Casualidad, amigo, casualidad. Coincidencia, como todo en
este mundo —comenzo Raul, mientras Amadeo controlaba su deseo
de estamparle un punetazo en el rostro—. éSabes lo dificil que
resulta a veces comprender un hecho, unir todas las piezas, a pesar
de que todas estan ahi, y lo sabes? No debes menospreciar ninguno
de los mensajes que te transmiten tus sentidos.

Amadeo sintid6 ganas de levantarse y abofetearle dos veces. La
droga que habia ingerido hacia que aquel tipo estuviera alucinando
de alguna retorcida manera, convirtiendo su charla inocua en una
explosion de retdrica sin sentido. Sin embargo, no hizo nada. Se
quedd alli sentado y esperd pacientemente, consciente de que debia
obtener de él un nombre y una direccién antes de abandonar el
restaurante. Ademas, la procesion en las calles no habia terminado
—sabia que durante el tiempo que estuviera en la réplica veria
muchas mas, absurdas representaciones rituales de falsos
adoradores de falsos dioses—, y no se sentia cdmodo rodeado por



multitudes, menos cuando muchos de los presentes llevaban rostros
de tigre y largos implantes metalicos en sus nudillos.

—... mientras lo esperas. Desde luego, éste no es el caso —
continud Raul, y Amadeo volvid a centrar la atencidn en sus palabras
—. A nuestro amigo lo encontré a través de uno de mis proveedores,
ya me entiendes, un chico de esos del rio, con sus pintas y sus cosas
raras. Tiene una amiguita muy mona, de esas que llevan el bindi en
la frente y habla en esa jerga hindd de mierda y no lleva sujetador,
pero lo importante no es la amiguita, como supones, sino lo que me
dijo este tipo... écomo se llama? Pseudo, se llama Pseudo. Pues el
tipo ve la foto que llevo en el pad, y me dice que no sabe nada, que
lo va @ mover por ahi. iA moverlo por ahi!

Amadeo llamd con un gesto a la camarera y le pidid que volviera
a llenarle el vaso. La joven, quizad coreana, quiza china, le dedico
otra de aquellas eternas sonrisas y volvidé con una botella. Radl
cubrid su vaso con la mano para evitar que la mujer lo llenara,
continué su mondlogo. En sus ojos la droga parecia haber dibujado
un cuadro abstracto de venas y bastoncillos, una imagen
indescifrable de adiccion y temor. ¢Este hombre representaba la
presencia policial de la Compania en Vanarasi? Desde luego,
explicaba muchas cosas. Podia comprender lo sencillo que le
resultaba al sefior Delhi sobornar a hombres como Raul, contar con
ellos para sus operaciones en la réplica y después destruirlos sin
involucrarse.

—Tuve que darle un toque de atencidén para que supiera quién
manda aqui, claro. Después de eso, se llevd la imagen para
ensefarla por los barrios del rio, con la esperanza de encontrar algo.
¢Qué pasod alli abajo, en el rio, contigo, amigo? He oido historias
raras, pero no sé nada, sélo soy un contacto del sefior Delhi, claro.
No quiero saber nada mas de lo que sé. Cobro mi dinero y no hago
preguntas estupidas. El hecho que es el tipo ése, Pseudo, me llamd.
Me dijo que lo habia encontrado, ésabes? Y no me quiso decir



dénde. Le dije que la préxima vez que nos viéramos le mataria. ¢éY
qué me respondid? Que al senor Delhi no le gustaria. Maldito listillo.

Amadeo se levantd, colocd la mano bajo la barbilla de Radl, que
practicamente permanecia apoyada en la mesa, y alz6 su rostro.

—El nombre y el nimero. Ahora.

Raul hizo un gesto extrafio y Amadeo le golped en el rostro con
el dorso de la mano, derribandolo de la silla. Algunos comensales se
volvieron timidamente, pero una mirada de Amadeo hizo que
volvieran la vista y siguieran comiendo en silencio. Amadeo advirtio
que varios de ellos llevaban implantes de conexion en su rostro, y se
sinti6 asqueado. Lo que antafio hubiera supuesto un simbolo de
libertad, una muestra de rebeldia ante el sistema, se habia
convertido en una burla cruel desde que las compafiias se habian
apoderado de videored y habian implantado su control de la
informacion. Una camarera sonriente se acerco hasta ellos.

—¢Problemas? —susurrd, sin perder la sonrisa.

Amadeo se puso en cuclillas, acercé el rostro al de Rall,
ignorando a la camarera.

—El nombre.

Raul le mird con ojos desorbitados, sin saber a ciencia cierta qué
habia ocurrido. Intenté incorporarse, pero Amadeo lo evitd apoyando
una mano en su pecho.

—éQué pasa contigo, tio? ¢Qué demonio te pasé en Kurtuba?

Amadeo le abofeted con mas fuerza, sin dejar de mirarle.

—iVale! iVale! Déjalo ya, équieres? —dijo Raul, un hilillo de
sangre resbalando por la comisura de sus labios—. El tio que buscas
se llama Danny, y quedd en encontrarse contigo mafiana, durante el
Utsavam, en la balaustrada de las cometas, en uno de los ghat
importantes, frente al templo de Sarasvati. Aqui tienes el maldito
ndmero.

—Bien —dijo Amadeo, tomando la nota de papel que el hombre
caido le tendia, y se incorpord.



Raul se limpid el labio con el dorso de la mano, mirandole.
Amadeo sabia que estaba barajando sus posibilidades, evaluandolo.
No dudaba que debia llevar un arma oculta en alguna parte, quiza
en su chaqueta, pero no era probable que le disparara en un
restaurante lleno de gente. No, al parecer temia demasiado al sefior
Delhi como para hacer algo asi. Pago la cuenta dejando unos billetes
sobre la mesa, se despidid de las sonrientes camareras y salié a la
calle, consciente de lo innecesario de lo que acababa de hacer.

Habia comenzado a llover, una fina lluvia oscura y desagradable.
Echd una ojeada al interior del restaurante a través de las
cristaleras. Raul estaba incorporandose, y le dedicd un gesto
obsceno con la mano. Consciente de que no podria volver con aquel
hombre, comenzd a caminar en direccion a avenidas mas amplias,
con la esperanza de encontrar un rickshaw libre. A su alrededor los
restos de la procesion, desperdigados por las aceras y las calles,
formaban un colorido collage de animales salvajes y dioses paganos.
Pasd junto a un puesto de venta de frutas con aspecto de haberse
podrido durante la noche, y se detuvo junto a otro en el que vendian
coloridas estampas y enormes banderas que representaban a todo el
pantedn hindu.

—¢Tienes estampas de Asura? —preguntd, sacando la billetera.

El hombre, un escualido anciano de ojos grises que fumaba una
pipa de hueso, le dedicé una sonrisa mellada y rebuscé en unas
cajas de cartdn bajo el mostrador. Después, encogiéndose de
hombros e indicandole con una mano el precio, le entregd la
pequena cartulina. Amadeo la tomo, pagg, y la guardd en su cartera
sin ni siquiera mirarla. Ya tendria tiempo mas adelante.

Diada observd su dedo anular con simulado interés mientras
surgia la cuchilla y el acero quirdrgico alcanzaba la temperatura
correcta, y después surcod el rostro del joven casi con descuido,
procurando recorrer la mejilla por completo, desde el labio hasta la
base del ojo. El joven aulld, intentando romper las ligaduras que le



retenian, pero sélo consiguio resbalar y caer al suelo. Mientras Diada
se acercaba hasta él pataled y gritd, intentando alejarse de ella. La
mujer le miré con extrafieza ante de hablar.

—iQué se supone que estas intentando hacer? ¢éDonde
pretendes ir? —dijo, abarcando el lugar en el que se encontraban
con un movimiento de brazo.

El chico detuvo sus movimientos y mird a su alrededor, las
pupilas dilatadas por el horror y el exceso de drogas. Todo habia
empezado aquella tarde, tras tomar aquellas pastillas con los dos
clientes en el almacén del rio. De pronto se habia encontrado
tumbado en el suelo, sin respiracién, muy probablemente porque el
hombre alto le habia golpeado en el estdmago. Habia intentado
decir algo, preguntarles qué demonios estaba pasando, pero
entonces ella le habia clavado algo en el cuello, una pequefa aguja,
y la oscuridad le habia llevado al mundo del delirio. Aunque se sabia
despierto, a su alrededor todo habia adquirido tintes de pesadilla. El
hombre le habia llevado consigo, alzandole como si fuera una
marioneta de trapo y echandoselo al hombro. Ella caminaba detras,
aunque sus rasgos de desvanecian a cada paso que daban, como si
en realidad les siguiera la bruma y adoptara formas familiares.
Habian caminado hasta el rio, bajo uno de los antiguos puentes de
piedra, no podia recordar cual, mientras ella hablaba y murmuraba y
sus ojos brillaban de forma extrana.

Ninguno de ellos llevaba filtro, por eso habia sabido que se
trataba de alterados al momento. Sin embargo, tenia costumbre de
no realizar preguntas, y si aquellos tipos querian droga, €l podia
conseguirsela. Incluso la mismisima orkus si era lo que buscaban.
Pero nada habia salido como estaba previsto.

—Te lo preguntaré una vez mas, sélo una. Quiero el nombre de
tu amigo, y su direccion. Haz que sea rapido, no lo alargues. Sabes
que no tienes aguante para esto —dijo la mujer, mirandole, y el
joven comenzo a lloriquear.



—Danny, se llama Danny —balbuced, incapaz de controlar las
lagrimas—. Vive en Chandika, en los pisos verdes, donde cuelgan los
faroles. Tiene una novia, Gina, que vive en la calle Mamangam, en la
periferia.

Después acaricio la ultima cicatriz que ella habia trazado en su
rostro, una de las varias que habia realizado antes incluso de tener
intencion de preguntarle. No sangraba, habia cicatrizado en el
mismo instante que habia realizado el corte. La mujer, que se habia
acuclillado junto a él, se incorpord y dio media vuelta.

—No me hagas mas dano —suplicd el joven, temblando.

Ella volvié el rostro y le sonrid.

—Claro que no, carifio. Un trato es un trato.

Entonces el otro hombre dio un paso hacia él, extrajo un arma de
su chaqueta y le dispar6 en el rostro.



Siempre has estado aqui.

No recuerdas haber salido nunca de este lugar, no conoces otra
realidad que no sea la que forman estas cinco habitaciones. Durante
los Ultimos anos te has encontrado confinado entre estos muros,
ajeno a la realidad que existe en el exterior. Nunca te han ocultado
que, mas alla de esta carcel de paredes blancas y mobiliario blando,
se desenvuelven las vidas de millones de personas iguales que tu. O
quiza no exactamente iguales; quiza sean iguales a él, y tu sélo seas
algo que no debiera existir, algo que no debiera estar ahi. Quizd —
aunque nunca lo has preguntado— no sea él el objeto de
investigacion, sino tu. Pensarlo hace que el vello de tu piel se erice,
y sientes una sensacidon cercana al miedo. Sin embargo, nunca lo
preguntaras; temes que si formulas la cuestion a la persona
equivocada, nunca vuelvas a ver a ninguno de ellos, y de alguna
retorcida forma que no alcanzas a comprender, ansias su presencia.

El dia a dia es una rutina que nunca se modifica, y aunque
pudiera parecer dolorosa esta soledad, no lo es tanto, ya que sabes
que todos los dias, a la misma hora, veras los rostros de las
personas que te mantienen en tu cautiverio, y a la vez te cuidan. Esa
extrafa dualidad, esa terrible sensacion de sentirte prisionero y al
mismo tiempo cuidado por estas personas que detestas, te mantiene
intranquilo, sabedor de que antes o después algo ocurrira. Un hecho
aislado, un momento de asombro; algo que te hara reaccionar y
decidir por una de las opciones que barajas en tu mente.

Mientras esperas que las luces del techo se enciendan, das
vueltas en la cama, intranquilo. Llevas despierto algunos minutos, y
sabes que gracias a las camaras que continuamente te monitorizan
ellos también lo han advertido. Recuerdas que durante meses has
buscado por las paredes blancas sefiales de camaras o micréfonos,



alguna evidencia que confirme tu suposicién de que siempre te
mantienen bajo observacion, pero nunca has encontrado nada. Te
agota la necesidad de disimular, de hacerles pensar que tu interés en
las paredes no representa un peligro para ellos. Has desistido hace
meses, consciente de que aunque las encontraras, no serviria mas
que para que las cambiaran de lugar, y a continuacion recibir una
reprimenda o provocar algun castigo. Y no es eso lo que quieres.
Quieres que te traten como a uno de ellos, que te hablen, que te
traigan las revistas que te mantienen informado de lo que ocurre en
el mundo real y mantengan tu conexion a videored, que te preparen
la comida que solicitas, que no permitan que él se desate y camine a
tu lado.

Las luces se encienden. Lo hacen gradualmente, permitiendo que
vuestros 0jos se adapten al incremento mientras te desperezas y
abandonas la cama. En este cuarto que consideras tu dormitorio
apenas hay muebles: una mesilla baja lacada en blanco de bordes
redondeados sin cajones, una cama amplia de sabanas blancas y
colchon de muelles, un armario estilizado panelado con cristaleras.
Sobre la mesilla descansa el libro que estuviste leyendo ayer, el libro
que te trajo la mujer a la que llamas madre hace ya muchos afnos. A
veces, cuando miras el rostro redondeado de esa mujer y descubres
su mirada cargada de carifo, temes que descubra alguna vez que al
menos uno de vosotros sabe que ella no es vuestra verdadera
madre. Sin embargo, la quieres, ambos la queréis, y os duele su
ausencia.

Te levantas de la cama y caminas hasta el cuarto de bafho.
Siempre te mueves desnudo por las habitaciones, aunque sabes que
ellos prefieren que lleves las ropas blancas y asépticas que dejan
colgadas en el armario. Has notado varias veces como las mujeres te
miran con mal disimulada curiosidad cuando hablan contigo, y sabes
que una vez en el exterior, mas alla de tu carcel nevada, deben
comentar entre ellas y hablar de tu cuerpo, de ti. Nunca hablarian de
él. Dejas que el agua de la ducha se deslice por tu cuerpo y te



transmita el frio que atraviesa tu piel. Su piel. En ocasiones te
resulta dificil recordar y comprender quién eres. Quiénes fuisteis.

Sales de la ducha y secas tu cuerpo con una toalla. Oyes un
silbido metdlico, y sabes que alguien acaba de entrar en tu
santuario. Todavia pasaran unos minutos antes de que termines tu
aseo Y salgas del dormitorio, pero el hombre que se denomina a si
mismo doctor Ramiro estd ya ocupando su silla. La exquisita
puntualidad de todos los visitantes te exaspera, hasta el punto de
que olvidas tus tareas pendientes y sales anticipadamente al
encuentro del doctor. Cuando te ve entrar en la sala levanta la
mirada, y descubres un gesto de asombro mal disimulado en sus
0jos. Sabes que para ellos cualquier minimo cambio en tu conducta
se transforma en una sefal de alarma. Todo tiene que ser apuntado,
medido, analizado. Si supieran todo lo que tu sabes acerca de ellos,
tendrian mas cuidado en su trato. Mucho mas cuidado.

—Siéntate —te dice, con voz ronca.

No recuerdas que te haya dedicado nunca un nombre. Ni siquiera
eres consciente de tener un nombre, algun referente que te
diferencia de otros. Todos ellos tienen nombre, pero no se han
dignado a darte uno. Sdlo conoces una referencia, una palabra
apuntada en un historial, una sucesion de letras arbitraria que
identifica el proyecto del que formas parte. Durante muchos afos no
fue asi. En tu mente los recuerdos son una bruma oscura y
maloliente, impenetrable si no es tras gran esfuerzo. Y los recuerdos
no son agradables, no son tuyos. El rostro de vuestra madre —la
verdadera, la olvidada— sirviendo un plato de comida, la mirada de
tristeza de tu padre, de pie junto a la puerta, camaras de seguridad
grabando todos tus movimientos, la sensacion de cansancio y los
cambios de humor, el olor y el dolor. A veces cuesta, a veces duele.

Miras al doctor Ramiro con tus nuevos 0jos, consciente de que te
ha preguntado algo que no has oido.

—iComo te encuentras hoy? —repite, extrayendo su pad del
bolsillo y colocandolo sobre la mesa.



Respondes a las preguntas con parsimonia, sin mostrar aparente
interés. En realidad tu mente no esta en la conversacion. Te centras
en sus movimientos, en sus gestos, en las notas que escribe en su
terminal. Hace tiempo aprendiste a leer lo que escribia sin necesidad
de mirar directamente. Eso te ha dado una ventaja, te ha permitido
comprender cdmo os ven ellos. Enfermos, pero a la vez poderosos.
La charla inocua continda y, sabedor de las respuestas que debes
proporcionar, te evades de este ritual de preguntas y respuestas y te
deleitas observando sus notas. Utiliza un puntero azul de fibra de
vidrio para trazar los signos sobre la pantalla, signos que luego el
software interpreta y convierte a texto. ¢Por qué dejan que sepas
todo esto? éPor qué no evitan que adquieras esos conocimientos?
Llevas mucho tiempo pensando en ello, y has reducido las
posibilidades a dos Unicas opciones: o bien consideran que los
conocimientos que adquieres no representan ningun peligro para
ellos, o bien nunca te dejaran abandonar este lugar.

Vosotros sabéis que en ambas cosas estan equivocados.

—Hoy te noto disperso —dice el doctor Ramiro, mirandote con
fijeza—. Recuerda que tenemos jornada de analisis.

Sonries, o al menos simulas con los movimientos de tu rostro
modificado lo que ellos identifican como una sonrisa. No debe
decirte nada; sabes que hoy deben trasladarte a una habitacion
especial, esa que siempre permanece cerrada con llave y contiene
toneladas de equipo informatico y médico, para realizarte los
consabidos analisis. En una de las paredes del cuarto han instalado
un espejo que la recorre de lado a lado, y sabes que tras él se
ocultan todos los doctores y visitantes y curiosos y gente relacionada
con tu supervivencia. Ellos no creen que puedas saberlo, y por ello
los desprecias. Antes los temias, piensas mientras el doctor Ramiro
se despide y sale del cuarto, ahora los desprecias. Cuando la puerta
se abre y el doctor sale, tienes una fugaz vision del pasillo al otro
lado. Una rafaga de gris, la textura de la piedra, el cuerpo de un
hombre vestido de negro que porta un arma automatica. Si pudieras



verlo de cerca, si pudieras valorar la situacion por completo. Pero
toda accidon conlleva un riesgo, y vosotros estdis dispuestos a
correrlo.

Las horas transcurren con pereza a la espera de que los doctores
regresen para proceder con el analisis. Hablas con las paredes, lees
alguno de los libros que te han traido, haces un poco de ejercicio
fisico en la habitacion habilitada para ello. Realizas varios ejercicios
de retentiva, almacenando en tu memoria los mnemotécnicos que te
permitan controlarle. Has leido tanto sobre modificaciones vy
alterados que en tu interior ardes de deseo de conocerlos. Sabes
que caminan con libertad por las calles, que andan sin miedo entre
los hombres, que los consideran sus iguales. TU también podras
andar por las calles, ver la luz del sol. Aunque esos topicos no te
interesan; lo que tU buscas es mucho mas prosaico: volver a ver a
tus padres.

Tus padres.

Te viene a la mente el recuerdo de tu madre, sentada a los pies
de tu cama, mirandote con carifio. Ves como sus pupilas se dilatan
cuando te incorporas, y cubre su boca abierta con una mano
temblorosa. Ves como sus ojos se fijan en las pequefias camaras de
las paredes, que graban todo lo que ocurre en tu casa, que giran
para seguirte cuando caminas, que te espian y te asolan sin que
puedas hacer nada contra ello. Tu nueva madre, asustada de ti. Te
deleitas con su imagen, con su olor. Entonces, con lagrimas en los
ojos, ella comienza a hablar, y su voz es dulce y nada parece estar
mal.

—\Voy a contarte un cuento, carino. Un cuento hermoso y triste.

Y escuchas embelesado la historia del hombre de la armodnica,
cuya Unica razén de existir es encontrar a los hombres que mataron
a su hermano. Escuchas como el hombre vuelve de la misma muerte
para vengarse, para acabar con aquéllos que terminaron con la vida
de su hermano. Los busca, los caza uno a uno. En el instante final,
cuando se encuentra cara a cara con el ultimo, cuando ve en los ojos



de su victima el reconocimiento de la llegada del angel de la muerte,
es en ese terrible momento cuando alcanza la paz su alma torturada.
Y esa historia —tan inapropiada, tan extrana— te reconforta y te
asusta, y esa historia te dice lo que debes hacer cuando los hombres
de blanco vienen a llevarte, a separarte de tus padres. Recuerdos
tefidos de rojo sangre, de dolor, de gritos y suplicas.

De perdon.

Oyes el familiar silbido que emite la puerta de entrada y sabes
que los doctores del analisis han llegado. Sales del cuarto de
entrenamiento y te muestras ante ellos tal y como siempre has sido,
arrojando a un lado la mascara que os habiais autoimpuesto.
Siempre fuisteis dos. Un nifo atrapado en el cuerpo de un monstruo,
un monstruo atrapado en la mente de un nifio. Nunca mas sera asi.
Ahora puedes mostrarte tal y como siempre has sido. Mostrarles lo
que siempre han temido.

—Por el amor del cielo —dice la mujer joven, dejando caer al
suelo el recipiente que contiene los pequefios adminiculos de
plastico en los que recoge las muestras de tu sangre.

Antes de que toquen el suelo has llegado hasta ella, hundiendo
tus apéndices modificados en su vientre, sintiendo su respiracion
entrecortada, su olor a frambuesa prendido en su pelo, su mirada de
horror mayusculo que se desvanece y pierde fuerza a medida que la
sangre empapa su bata blanca. Los otros dos hombres retroceden
hacia la puerta lo mas rapido que sus reflejos les permiten, pero han
tardado casi cuatro segundos en comenzar a reaccionar. TU no
necesitas tanto tiempo para lanzar el cuerpo de la doctora contra
una de las paredes y cazar al segundo de ellos, atravesando su
rostro petrificado en una mueca aullante. Notas como se agita entre
tus dedos como una marioneta, y sonries. Sonries no como ellos te
han ensefiado, sino como vosotros siempre habéis sabido. El tercer
hombre consigue abrir la puerta y cae al exterior vomitando, de
rodillas, dandote la espalda. En tus fugaces observaciones recuerdas
que al menos dos hombres armados te esperan en el exterior, asi



que saltas al techo y esperas alli unos segundos, dandoles tiempo
para reaccionar.

El silencio ha sido alterado por el sonido de las sirenas, y tu
habitacion se tifie de un color rojo ardiente. Sabes que las camaras
os estaran grabando, sabes que esos hombres no se atreveran a
entrar hasta que no estén seguros. Sin embargo, ellos no conocen
tus verdaderos planes. Asi que cuando hundes tus manos en las
blancas paredes del techo, destrozando ladrillo y yeso, descubriendo
la entrada del conducto de ventilacién, sonries de nuevo. Has
estudiado mucho tiempo todos tus movimientos, nadie va a
deteneros ahora. Nadie.

Los hombres armados entran, probablemente obedeciendo
ordenes, temiendo que escapes por los conductos del aire. Nunca
has tenido esa intencién. Saldras por la puerta, andando. Los
hombres disparan contra las sombras del cuarto, buscandote. Saltas
sobre ellos y acabas con sus vidas causandoles el mayor dolor
posible, hundiendo tus garras en sus cuerpos y dejando que sus
vidas escapen entre tus dedos. No quieres controlarte, pero te
asustas al advertir lo mucho que disfrutas con ello. Sales al pasillo.
Todo a tu alrededor tiene el color de la sangre. Sabes que tendras
que recorrer mucho camino antes de salir de alli, que intentaran
cazarte y evitar que alcances la salida.

No lo conseguiran.

Despierta.

La lluvia cae sobre su cuerpo desnudo, y la sensacién es
agradable. Aparta algunos cartones que cubren su cuerpo y se
incorpora. Mira al cielo, y las piernas le flaquean al comprobar la
inmensidad de la boveda celeste. La Nube, esa entidad grisacea que
cubre el firmamento, no le resulta desagradable. La ve como una
extensidon de su yo, una expresion de la soledad que le rodea. Se
apoya en uno de los cubos de basura que descubre junto a su
cuerpo. A lo lejos oye el rumor del trafico, en el exterior de la calle.



Camina hacia alli, consciente de que debe evitar que la gente se fije
en él, consciente también de su diferencia. Sin embargo, algo le dice
que alli no es un extrafio, que hay otros como él, escondidos,
esperandole. Los buscard y hablaréa con ellos, encontrard una
identidad. No volvera a hacer dafio a nadie, no volvera a derramar
sangre si no es absolutamente necesario. Buscara a su madre, la
encontrara, todo volvera a ser como antes. Como antes. No quiere
hacer daho a nadie, no quiera que vuelva a ocurrir lo mismo otra
vez. Recuerda los cadaveres en la calle, los gritos, la sangre. Todo
eso debe terminar, debe alejar de si la violencia y volver a ser lo que
era. Recuerda lo que hizo, y tiembla. Tiembla de miedo y excitacion,
porque las victimas sufrieron y gritaron, y en sus gritos de horror le
concedieron un nombre. Ahora ya sabe quién es, ahora ya puede
denominarse a si mismo. Ahora tiene una identidad, y puede pensar
en si mismo como un ser humano completo. Ya tiene lo que mas
anhelaba, ya posee un nombre.
Asura.



6

Sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, aspirando el
aroma profundo del incienso, se entretuvo observando como ardian
las varillas. Las habian colocado en el interior de un jarron de vidrio
azulado y la ceniza se deslizaba por el cristal trazando extranos
simbolos. Recorrid con la mirada las sendas formadas, caminos de
ceniza que convergian en ilusorios destinos, intentando descubrir en
aquella improvisada caligrafia cartografica el plano de alguna ciudad
milenaria olvidada por la humanidad. Advirtid entonces que estaba
sudando. Sentia la frente empapada, la camisa adherida a su cuello
y su espalda. Buscd un pafiuelo en su bolsillo y secd sus manos y
sus cejas. Le escocian los 0jos, una mezcla de sudor y del ambiente
cargado. Un sabor acido se habia instalado en sus labios, y notaba la
piel de su rostro tirante. Oyd voces en el exterior, voces de hombres
discutiendo en voz alta, gritando insultos y maldiciones. Al cabo de
unos minutos la conversacion se suavizd, y poco después las voces
callaron. El cuarto quedd de nuevo en silencio.

Se levantd y camind hasta una de las paredes del cuarto, la que
presentaba una abertura irregular practicada en la pared de adobe y
servia de ventana. Mird a la calle, a la multitud que avanzaba hacia
la mezquita antes incluso de que el muecin realizara la llamada
desde el minarete. Mientras veia caminar a aquellas personas se
sintié ridiculo, atrapado en un mundo que no era el suyo, un
anacronismo disfrazado de creyente. Volvié a su posicion, sentado
sobre la alfombra. A un lado alguien habia dejado una pipa de agua,
asi que tomo la boquilla, cerrd los ojos y aspird una bocanada. De
inmediato se sinti® mejor. Dejo que aquel merecido bienestar
inundara sus pulmones, su cuerpo. Su mente vold. No le quedaba
mucho tiempo alli, en aquel lugar que despreciaba y temia. No
tardarian en venir a buscarle. Los dias transcurrian con pereza, la



espera se convertia en un arbol de espinas que torturaba su
paciencia. Expulsé el aire, aspird otra bocanada. Pronto tendria que
abandonar aquella habitacidon, pronto volveria a casa. Todo se habia
resuelto como esperaban, pronto vendrian a buscarle y le sacarian
de alli. Y los mudéjares, hombres con cicatrices rituales en su rostro
y armas beatificadas que habian tomado ese nombre para si
arrancandole su verdadero significado, no volverian a saber nada de
él. Nada. Sonrid y expulso el aire retenido; después abrid los ojos.

Un hombre joven, desnudo, el rostro surcado de cicatrices, se
habia sentado frente a él. Le temblaba el labio inferior, tenia
manchas de sangre seca en los hombros y en el pecho. En una
mano sostenia una tetera de plata, en la otra un pequefio vaso de
cristal. Sirvid lentamente leche caliente de la tetera en el vaso y lo
dejo sobre la mesa, frente a él. Después, tomando una bandeja con
datiles y almendras, la alzd y se la ofrecid.

—As—salamu aleikum —dijo con voz suave.

Amadeo despertd gritando. Tardé unos instantes en recordar
dénde se encontraba. La luz del sol, pugnando en dura lucha con las
grises hebras que configuran la Nube, se filtraba por las rendijas de
la persiana, iluminando la habitacidon. Una mdusica persistente —
mezcla de tambores, sonidos procedentes de alguna visita rapida al
continente africano y voces sampleadas de un programa de radio—
brotaba de los altavoces del hilo musical, repartidos sin sentido
l6gico por el cuarto. Estird el brazo y cogid el despertador que habia
dejado en la mesilla, sobre el maletin. Las once y media. Amadeo se
levantd procurando no caer (todavia quedaban en su cabeza y en su
boca residuos de la borrachera de la noche anterior, una extrafa y
no planeada velada que habia terminado en la barra del hotel,
cuando el camarero le habia acompafiado amablemente hasta su
cuarto) y se introdujo en el cubiculo que hacia las veces de ducha.
Apenas pudo disfrutar de tres minutos de agua antes de que la
cortaran, una limitacién que tendria que consultar con la direccion



del hotel. Maldiciendo, se secd mientras activaba su pad y marcaba
el nimero que Rall le habia dado la noche anterior. Raul, uno de los
tipos mas insoportables que habia tenido la desgracia de conocer
cuando trabajaba para la Compania. Siempre metido en asuntos
sucios, siempre traicionando a los demas para salvar la cabeza. No
era de extrafiar que hubiera sido su primer contacto alli. Lamentaba
lo que habia hecho, pero ya no podia arreglarlo. Habia perdido su
contacto en la réplica. Ahora estaba solo. No le preocupaba
demasiado.

—éSi? —respondié una voz sonolienta.

—Soy el hombre que quiere la informacién —dijo Amadeo.

—Claro. Nos veremos hoy en la balaustrada de las cometas,
junto al Ganga —comenzd la voz, mas clara—. No tiene pérdida.
Baja por el puente de Chitrakuta hasta el templo de Kali, y luego
desciende por el ghat hasta el rio. Una de las plataformas que
encontraras junto al ghat estd repleta de gente con cometas. Alli
estaré yo.

—éComo te reconoceré? —preguntd Amadeo.

Hubo un silencio, después una tos y una conversacion en Vvoz
baja con otra persona, quiza una mujer. Después la voz volvid a
hablar, esta vez mas autoritaria, como si quisiera impresionarle. O
quiza impresionar a una tercera persona presente.

—Yo te reconoceré a ti. Antes de llegar a la plataforma te
detendras en el puesto de las flores cercano y compraras un ramo
de rosas negras. Son para mi novia. Te espero dentro de dos horas
—respondid la voz, y Amadeo se sintid como un estipido, atrapado
en una historia sin sentido.

Todo aquello era absurdo, todo carecia de sentido. éQué hacia él
metido en aquella historia? éPor qué el sefior Delhi habia esperado
que fuera el mismo Amadeo quien encontrara al detective Cabero?
¢Qué significaba para él la justicia poética? Durante unos segundos
intentd enlazar el rompecabezas en su mente, comprender qué era
lo que estaba ocurriendo, y cuando todo parecié encajar, sintié una



oleada de panico. Sin embargo, ya no podia retroceder. Todo le
habia conducido a este reencuentro. A volver a ver al hombre que
acabd con su anterior vida y, de alguna retorcida manera, le envio
tras él.

—é0ye? —dijo la voz al otro lado de la linea, una voz joven que
perdia autoridad a cada palabra.

Su novia, aquel estupido traeria a su novia con él. Aquel joven no
sabia nada de lo que estaba ocurriendo, no entendia nada. Habia
encontrado de rebote un fildn de oro. Quiza una conversacion oida
en un bar, quiza un exceso de confianza de algun conocido. Pero
nadie le habia hablado de los riesgos que conllevaba obtener la
recompensa. Mas tarde o mas temprano lo descubriria, y no seria
agradable.

—Alli estaré —respondié Amadeo, y colgo.

Gina estudid el reflejo distorsionado de su rostro que el espejo le
devolvia. Lo habia roto tres afos atras. Habia discutido con su
hermano tras una mala conexién a videored —uno de aquellos
mundos guiados donde se castigaba a los novatos con demasiada
fuerza—, y prefirid volcar su rabia contra un objeto que contra un
miembro de su propia familia, por infimo que fuera el sentimiento
que los unia. Después, consciente de que sus padres no iban a
comprar otro y ella no disponia de suficiente dinero, lo habia
cubierto con un pafuelo negro. Con el paso del tiempo, habia
llegado a olvidar que una vez existido un espejo en su cuarto. Cuando
conocid a Danny y le invitd a su casa —un dia que sus padres habian
salido y su hermano, como era costumbre, permanecia enganchado
a videored—, él habia preguntado con curiosidad qué era lo que se
ocultaba tras el panuelo negro. Durante los Ultimos meses ella habia
anadido cientos de cuentas de colores sobre el pafuelo, formando
un rostro abstracto. Una representacion desvirtuada de ella misma.
Danny lo habia mirado con atencién, habia pasado la yema de los
dedos por las cuentas y a continuacion habia acariciado el rostro de



Gina. Después la habia besado. Cuando, al amanecer, él se marcho,
Gina ya habia decidido que habia llegado la hora de retirar aquel
manto oscuro y volver a mostrar en el reflejo su verdadero rostro.
Descubrié lineas quebradas que trazaban un complicado mapa de
fronteras imposibles y, perdidos en aquellos reductos imaginarios,
fragmentos de su rostro que le devolvian la mirada. Desde entonces
todas las mananas se sentaba frente al espejo y estudiaba su rostro,
procurando que la configuracion de las lineas que lo surcaban
ocultara su bindi. Un gesto simbdlico que le recordaba su primera
noche con Danny y le deba fuerzas para afrontar el dia.

Se colocd un pendiente en la oreja, una diminuta representacion
de un caza aleman empleado durante la Segunda Guerra Mundial, y
se dispuso a salir a la calle. En el pasillo se encontré con su
hermano. Le saludd con la mano, pero éste no le devolvio el saludo.
Muy probablemente seguia perdido en sus mundos privados de sexo
facil y violencia gratuita. Mird en la cocina, pero su madre debia
haber logrado arrastrarse hasta su cuarto y acostarse. No habia
sefnales de la presencia de su padre por ninguna parte. Salié dando
un portazo y bajo las escaleras de su edificio hasta la calle. Una vez
alli se encamind hacia la zona baja cercana al rio, donde vivia Danny.
Habia quedado en recogerle para encaminarse a la cita con un
hombre que debia llamarle hoy. No queria que nada saliera mal;
todo debia rodar a la perfeccién para que pudieran salir de aquella
maldita réplica y alcanzar una vida aceptable en otro lugar. Por ese
motivo habia querido acompanarle, estar a su lado en ese momento
tan importante para ambos. Ver con sus propios ojos como todos
sus anhelos se cumplian, cdmo la nueva vida que Danny le habia
prometido adquiria consistencia y se volvia real.

Camind con paso rapido por la avenida Madhava, sin prestar
atencion a las personas con las que se cruzaba. Rostros serios que
se perdian en el interior de tiendas mal iluminadas, frentes marcadas
con tiza que se internaban por callejuelas oscuras que conducian al
rio. Las torres del templo de Ghanesa lanzaban sombras danzantes



sobre la margen del rio, sombras que se deslizaban por los ghat
como si tuvieran vida propia, una compaiia de enorme elefantes
danzando al ritmo moribundo de las aguas. Gina evitd acercarse
demasiado al Ganges, incorporandose por pequeiias calles al trafico
de personas que no tienen nada mejor que hacer que caminar por
Varanasi, a la espera de que algo diferente se cruce en sus vidas.
éCuantas de aquellas personas disfrutarian de un trabajo?, se
preguntd mientras pasaba al lado de un hombre desnudo sentado en
la acera, que retorcia su pierna sobre la cabeza y suplicaba una
limosna sosteniendo una escudilla en su mano temblorosa. ¢{Cuantas
sentian que esta vida les negaba el futuro? Ninguna, todas. No tenia
ninguna importancia. Salir de alli no era posible, ella lo sabia. De
alguna u otra manera, todos estaban marcados. Ya por el odioso
lunar en la frente grabado en la piel quirdrgicamente, ya de una
forma interior menos visible a simple vista, pero igual de llamativa
para los que vivian en el exterior de la réplica. No, para ellos no
existia otra oportunidad que permanecer alli y esperar, dejar pasar
melancolicamente el tiempo, rezar para que ocurriera lo imposible.

Llegd al puente Chandika y camind hacia la casa de Danny. Era
una pequena estructura de dos plantas de madera verde —en
realidad, un material mezcla de varios productos plasticos que
simulaba la madera— rodeada por un pequeino huerto abandonado y
un jardin de plantas de interior. Gina abri6 la portezuela de la verja
de entrada y llegé hasta la puerta de la casa avanzando por un
estrecho camino de tierra gris. Llamo dos veces con los nudillos y
esperd. Sabia que hacia ya meses que habian desconectado el
timbre, como medida de ahorro de electricidad. Unos segundos
después la madre de Danny abrid la puerta y la invitd a pasar.

—Pasa, guapa, Danny te esta esperando en su cuarto. No sé que
os traéis entre manos, ya me lo contaréis.

Gina sonrio y paso al interior. Dentro hacia calor. La madre de
Danny procuraba mantener encendida la calefaccion durante todo el
dia, no importaba la temperatura que hiciese en el exterior. Incluso



en verano, aunque debido al calor que se generaba la mantuviera al
minimo. Decia que era bueno para sus plantas, y tenia la casa llena
de ellas. Viendo el estado en el que se encontraban —rosas
marchitas, girasoles apagados, ficus de hojas marrones combados
hasta quedar apoyados contra la pared— no parecia que el sistema
funcionara tal y como debiera. Con el paso de los afios Danny se
habia acostumbrado al calor, pero para Gina se convertia en una
molestia en cuanto traspasaba el umbral. Ademas no llegaba a
comprender la relacién entre aquel gasto superfluo y los continuos
intentos de ahorro, casi ridiculos, que ella trataba de llevar a cabo y
Danny le contaba para hacerla sonreir. Notd como comenzaba a
sudar y se sintid incomoda al instante. Pensd en quitarse la blusa,
pero recordd que no llevaba siquiera un sujetador debajo, asi que se
contentd con desabrocharse un par de botones y aceptar la bebida
que le ofrecia la anfitriona.

—Anda, sube a hablar con él, que ya estara nervioso —le dijo,
indicandole las escaleras.

Gina tomo un trago de la bebida —estaba templada, y sabia a
una extraNa mezcla de manzana, naranja y otras frutas
inidentificables—, se la devolvid a la mujer con una sonrisa, y subio
las escaleras corriendo. Al abrir la puerta de la habitacion de Danny
le vio hablando por teléfono.

—éQuién es? —preguntd, y Danny le hizo sefas para que se
callara mientras cubria con su mano el auricular.

—Es ese tipo, no te preocupes —susurrd, y continué hablando
por teléfono.

Gina se entretuvo recorriendo la habitacién con la mirada. Danny
habia querido decorarla como un mausoleo, con representaciones de
lapidas grabadas en las paredes y calaveras y huesos por todos
lados, pero su madre habia impuesto unas normas rigidas de
decoracién para toda la casa y él no podia hacer nada para evitarlo.
Las paredes habian sido empapeladas en un color similar a la
melaza, y el joven habia intentado ganarle terreno al enemigo



clavando en las paredes una decena de pdsters. Incluso en ello su
madre habia impuesto una severa criba, relegando al armario
algunos de los mas escandalosos, en sus propias palabras. Gina se
acerco hasta uno que representaba a varios aviones alemanes en
posicion de bombardeo sobre la silueta de una ciudad devastada, y
acaricio el pendiente que llevaba mientras sonreia.

—Ya esta —dijo Danny tras colgar el teléfono, volviéndose hacia
ella.

Gina se acerco hasta él y dejdo que la abrazara mientras le
besaba. Cerro los ojos, sintiéndose protegida, completa. Estar con él
la hacia sentirse importante, tan importante como nunca antes se
habia sentido. Habia oido murmurar a su madre acerca de su
relacidn, trivializandola, intentando convencerla de que aquella
pasion prematura marchitaria y se transformaria en una expresion
desganada de carifio. Aquello la irritaba. éQué sabria su madre lo
que ella sentia cuando los brazos de Danny la estrechaban contra su
cuerpo? ¢Qué sabria de ella del sabor dulce de su lengua?

—Tenemos que estar alli dentro de dos horas, carifio —dijo
Danny, separandose de Gina—. Hay tiempo, asi que si te parece bien
podemos ir andando. Para despedirnos del barrio.

Gina sonrio.

—Claro. Claro. Sera perfecto, Danny. Todo va a salir bien.

Danny asintid con la cabeza, la besé de nuevo y se dio la vuelta
para buscar una camisa negra en el armario. Todos sus movimientos
resultaban eléctricos para ella, llenos de pasion. Le observd mientras
se cambiaba, diciéndose a si misma que no podia perderle, que
aquél seria para siempre su compafiero, su amigo, su amante.
Danny notd que ella le miraba sin parpadear y le dedicd un guino y
una sonrisa. Después, tomandola de la mano, bajaron las escaleras y
se dirigieron a la puerta de entrada. La madre de Danny les alcanzo
cuando se marchaban.

—Sed buenos, {de acuerdo? Que no me entere yo por terceros
que ocurre algo malo —dijo, secandose las manos con un trapo.



Danny la abrazd con fuerza y la besé en la mejilla. Sosteniéndola
por los brazos asintio un par de veces.

—Mama3, vas a estar orgulloso de mi —dijo mientras abria la
puerta y salian—. Papa también.

Gina se despidid agitando la mano y salieron a la calle. La madre
de Danny se quedo de pie, en la puerta, mirandolos con una terrible
sensacion de extrafeza. De pronto se sentia insegura, asustada.
Algo en las palabras de su hijo le habia provocado un escalofrio.
Quiza solo habia sido el tono de voz que habia empleado, quiza la
mencidn de su padre. No lo sabia, pero le preocupaba. Siguid con la
mirada a los dos jovenes mientras bajaban por el puente en
direccion al rio, y no se decidio a entrar en casa hasta que los perdio
de vista.

En el saldn, sobre una mesa de cristal, habia colocado una foto
enmarcada de su marido. Descansaba junto a un pequefio jardin zen
que ella misma habia fabricado, con arena y piedras de rio. El
siempre habia dedicado horas y horas a sus jardines, guardando
arena y tierra en botes de cristal, seleccionando las mejores piedras.
Ella nunca habia compartido su aficién. Tras perderle habia decidido
crear uno, una expresion de su amor y su arrepentimiento por no
haber podido pasar mas tiempo a su lado. Verlo alli todos los dias la
ayudaba a superar la pérdida que habia significado su muerte. Tomo
la foto entre sus manos y beso el rostro de su marido. Después, con
cuidado, la colocd en el lugar exacto en el que previamente se
encontraba. Volvio a la cocina. El estofado que preparaba despedia
un olor suave y agradable. Levanto la tapa que cubria el cazo y lo
removid con una cuchara de madera.

—No sabes lo que te vas a perder para comer, nifilo —murmuro
para si tras probar un poco de caldo.

Se entretuvo regando las plantas mientras la comida terminaba
de alcanzar su punto adecuado. Habia adquirido una regadera que
representaba el cuerpo de un elefante, y se divertia pensando en la
ridicula situacion de aquella deidad de cabeza de paquidermo



chorreando agua por su trompa para alimentar a sus flores. Aunque
debia ser cuidadosa con aquellas cosas, claro, porque la nina de la
que Danny se habia enamorado debia ser una devota, tal y como
mostraba su bindi. Sin duda sus padres serian adeptos de alguno de
aquellos templos recargados repletos de flores brillantes y guirnaldas
de colores, y acudirian semana tras semana a dejar como ofrenda
esos pequefios cestos con velas prendidas en su interior. Dejo la
regadera en su sitio original, junto a varios maceteros nuevos. Los
habia comprado para sustituir algunos que se habian roto y para
trasplantar algunos esquejes del jardin que, a pesar de la falta de luz
natural, habian sobrevivido. Volviéd a la cocina. Recogid unos vasos
sucios de la encimera y los colocd en el fregadero. Los fregaria mas
tarde, cuando terminara de comer. Pens6 en Danny mientras
probaba de nuevo el caldo. En su actitud rebelde, en sus ansias de
superacion, en el respeto y carifio que le profesaba. Sonrid. Su
marido habria estado orgulloso del chico. Y de la educacidon que
recibia.

Entonces llamaron a la puerta.

La mujer dejé la cuchara en el cazo y se dirigi6 a la entrada.
Pensd que se trataba de Danny, que habria olvidado algo y habia
vuelto a recogerlo. Le ocurria a menudo: era un joven despistado,
caracteristica que habia heredado de su padre. Se excusaba con
facilidad, aludiendo a todas las cosas que tenia en mente. Le
recordaba siempre activo, siempre enfrascado en sus planes,
siempre intentando abordar nuevos temas cuando los anteriores no
daban mas de si. Proyectos, eternos proyectos, pensd la mujer
mientras abria la puerta.

Fuera, una mujer delgada le dedicd una sonrisa de lobo, repleta
de dientes afilados.

—Sefiora, vamos a tener que hablar un rato —le dijo,
empujandola hacia el interior con una mano pequefa y fria.

Tras ella aparecid otro hombre, grande, de movimientos torpes.
La madre de Danny descubrié en la mirada de la mujer que algo no



marchaba bien. Mas aln, algo iba rematadamente mal. Retrocedid
un paso. El hombre derribd una mesa, aplastando un pufiado de
rosas marchitas que se deshicieron en polvo bajo sus botas. La
mujer delgada se acercé hacia ella. Sonreia.

Cuando se disponia a gritar, una mano de dedos frios y afilados
cubrid su boca.

Krishna camind hasta el rio con paso lento y gesto afectado.

—~Ah, estais ahi. Necesitaba algunos oyentes —dijo, dirigiéndose
a la multitud que se agolpaba a su alrededor—. Si me permitis el
atrevimiento, os contaré la historia de la Creacion.

Surgieron algunos murmullos de desaprobacion vy risas
contenidas. Krishna hizo caso omiso de ellas, y envuelto en sus
ropas negras que le cubrian de la cabeza a los pies, baild una danza
mientras continuaba su narracion. En el cielo nubes de tormenta se
deslizaban sobre el rio Ganges, amenazando con interrumpir la
representacion. Pequefias barcas de canhamo y fibra de vidrio
circulaban por el rio, llevando en ellas centenares de flores. Se
detenian junto a los ghat y mujeres envueltas en saris caminaban
hasta ellas para adquirir ramos que, anadidos a las ofrendan,
revendian posteriormente en sus tiendas. Las transacciones se
realizaban siempre en medio de un gran alboroto, provocado por los
ninos que se banaban en las orillas y por los devotos que realizaban
sus abluciones diarias. Entre la multitud que se aglomeraba en las
orillas se descubria en numerosas ocasiones a hombres uniformados
con altas botas de goma tomando muestras del agua para su
posterior procesado. Estos hombres, silenciosos, altivos, provocaban
el rechazo de los presentes, que los evitaban como si fueran presa
de enfermedades contagiosas, cuando su trabajo consistia
precisamente en detectar y evitar posibles enfermedades.

Desde unos altavoces instalados en una plataforma improvisada,
realizada con dos cajas de cartdon y varios tablones de madera,



surgid® un gorjeo que tenia cierta similitud con el canto de los
pajaros.

—\Veo que ya te cansaste de tus atributos masculinos, Siva —dijo
Krishna, danzando alrededor de una antorcha que habian colocado
en el suelo.

Una joven desnuda, el cuerpo pintado de color azul, aparecio
entre la multitud, que aplaudié y vitored con fuerza.

—Bello y humano Krishna: bien sabes lo incédmodos que
resultaban, ahi en medio —dijo con voz melosa, agitando sus cuatro
brazos en una peculiar danza.

—Te adverti que el tamafio era exagerado —respondio Krishna,
realizando un gesto obsceno con ambas manos.

El pudblico masculino reunido dejo escapar sonoras carcajadas,
mientras las mujeres jovenes simulaban embarazo y se sonrojaban.
Amadeo se alejo de la representacion callejera, ascendiendo por uno
de los ghat. Habia observado con atencion los movimientos de la
joven que representaba a Siva. COmo danzaba, como movia sus
cuatro brazos en perfecta sincronia. Se preguntd cuando habia
decidido someterse a semejante alteracion, y quién la habria
realizado con semejante maestria. Los brazos, desde la distancia,
parecian fabricados de carne humana y respondian con precision y
elegancia; ignoraba cdmo habrian alterado el sistema nervioso de la
joven para permitirlo. Decidi6 que debia conseguir informacion
acerca de los nuevos tipos de alteraciones que se estaban llevando a
cabo en Varanasi, para evitar el gesto ridiculo de sorpresa que se
dibujaba en su rostro.

—iCreo que a Siva le gustaria conocer el secreto dentro de un
secreto! —aulld Krishna, y en respuesta una mdusica estridente
barbotd por los altavoces.

Amadeo llegd hasta una de las balaustradas del ghat, alli donde
se congregaban los hombres de las cometas. Habia llegado con mas
de veinte minutos de antelacién, asi que decidié dedicar un tiempo a
observar el rio. La multitud circulaba de un lado a otro, invadiendo la



orilla como una plaga de termitas. Vio, junto a uno de los pilares de
un templo levantado en el centro del rio, un grupo de mujeres
portando una plataforma de troncos de aluminio. Sobre ella habian
colocado un columbario de barro, que Amadeo supuso llevaban
hacia el templo. Introducian su cuerpo en aquellas aguas oscuras y
contaminadas sin miedo alguno, con el falso convencimiento que
proporciona la fe. Sabia que muchas de aquellas personas
simplemente se habian apuntado a una moda pasajera, a formar
parte de una gran comedia siendo pequenos protagonistas de
miserias y grandezas. Esos personajes secundarios no le
preocupaban. Los peligrosos eran los fanaticos, los que creian
firmemente que se encontraban en el Ganges, los que acudian a los
templos con animo de renovar su espiritu, los que desfilaban en las
calles y bailaban hasta el amanecer en honor a Siva o Vishnu o
cualquier otra de aquellas coloridas deidades.

En la orilla, bajo una improvisada sombrilla, descansaba media
docena de ancianos. Miraban al rio sin verlo en realidad, olvidados
alli por sus familiares o sus cuidadores. A veces hablaban entre ellos,
cruzando palabras rapidas que en numerosas ocasiones debian ser
repetidas. Sonreian, volvian su atenciéon al rio. Amadeo sintid
escalofrios. No queria verse asi, olvidado en una réplica que nada
tenia que ver con él, perdido en una soledad interior que le
devoraria. Nostalgia de otros tiempos, de otras personas, le
asaltaron, y fue consciente de la falta de presencia humana que
habia en su vida. No pudo evitar pensar en el detective Cabero, y
considerar aquella breve relacién durante el caso de Ricardo Boal
como lo mas cercano a una amistad que habia conocido. Y ahora iba
a entregarle a un hombre que, no podia ocultarlo por mas tiempo,
no podia engafarse, pensaba matarlos a ambos.

Intentando desechar los pensamientos oscuros que le
acechaban, buscd el puesto de flores que el joven le habia indicado
junto a la balaustrada. Lo encontré enseguida, y camind hasta él
evitando tropezar con la marabunta que ascendia y descendia por



las escaleras, portando largas pértigas que posteriormente plantaban
en la orilla con sus ofrendas. El grupo de teatro de la orilla habia
concluido la representacidon y Siva recogia las propinas de los
reunidos con cuatro escudillas sostenidas por sus cuatro brazos. La
multitud se dispersaba y se dirigia hacia los templos. Amadeo
intentd pensar como se ganaria la vida toda aquella gente. éQué
hacian para sobrevivir, aparte de acudir a rezar todos los dias? La
mayoria no llevaban filtros, por lo que era de suponer que ni siquiera
tenian dinero para lo mas basico. {éQué futuro le esperaba a la
proxima generacion que naciera en la réplica?

El hombrecillo de la tienda de flores, un anciano de mirada
huidiza y manos temblorosas, le entregé un ramo de rosas negras
que parecian a punto de desmoronarse, como si se tratara de flores
de granito desmenuzado. Tomo el ramo, pagd con el dinero que el
sefor Delhi le habia proporcionado para sus gastos, y volvid a la
balaustrada de las cometas. Dos nifios le detuvieron y le pidieron
algo de dinero. Les dio unas monedas y ellos se lo agradecieron con
una sonrisa triste. Todo a su alrededor se desmoronaba, no sélo las
flores. La agonia ecoldgica que sufria el planeta con el progresivo
crecimiento de la Nube, el cancer de las compafias que devoraban
las ciudades, esquilmando a sus recursos y a sus habitantes. A nadie
le importaba aquello, todos seguian comodamente instalados en sus
mediocres existencias.

—OQOye —dijo una voz a su espalda, y se volvid.

El chico dejaba caer su peso de un pie a otro mientras le miraba.
Llevaba el pelo cardado y los ojos pintados, y Amadeo nada mas
mirarle tuvo la impresion de que era un estupido. Llevaba una larga
gabardina negra y una camiseta con un extrafio simbolo grabado en
blanco y rojo sobre un edificio en llamas. Tomada de la mano estaba
la que suponia debia ser su novia. Mas baja que él, apenas
maquillada, con un bindi en la frente que la identificaba como una
creyente. Miraba a su novio con veneracidon, como si esperara que
ahora, ante el asombro de Amadeo, realizara un truco de



prestidigitador e hiciera aparecer a Brahma frente a ellos. ¢Eran
éstas personas las que le habian provocado los pensamientos
anteriores, aquellas reflexiones de aprendiz de fildsofo con dos
copas de mas? ¢Estas eran las personas a las que tenia que hacer
ver la luz?

—Esto debe ser para ti —dijo Amadeo, entregandole las flores a
la chica.

Ella las cogi6 sin apenas mirarle, como si se sintiera incomoda.
Desde luego debia estarlo, aquél no era su lugar. Pensd en cdmo
podrian haberle reconocido, luego mir6 a su alrededor. Con sus
ropas destacaba como una brillante luciérnaga entre termitas. El
chico extendid una mano hacia él.

—Me llamo Danny, y ella es Gina —dijo.

—Fascinante —respondi® Amadeo, controlando su tension,
estrechandole la mano—. ¢Dénde puedo encontrar a mi hombre?

—Dentro de nada podra verle —respondié Gina, y su novio le
hizo un gesto para que callara.

—Enseguida estara aqui, no se preocupe —dijo Danny—.
Esperaremos viendo las cometas.

Amadeo estuvo tentado de replicarle que, desde luego, no le
pagaban por esperar, y a continuacidon arrancarle la historia con dos
bofetadas, pero lo pensd mejor. Aquellos jovenes intentaban hacer
las cosas bien, buscar una salida. No seria él el que les estropeara
los planes. Solo necesitaba que le dijeran donde se ocultaba el
detective Cabero, y sin embargo habian dicho que incluso vendria.
Podia esperar un poco mas para aquello. Podia esperar el tiempo
que hiciese falta. Se preguntd qué haria el detective cuando lo viera,
cuando estuvieran frente a frente. éLe recordaria? éSabria por qué
habia venido? Quiza. Aunque se sentia pesimista respecto a ello.
Para el detective Cabero él no era mas que un agente, alguien a
quien conocié durante unos dias y con el que apenas tuvo contacto.

—¢Ha estado antes aqui? —pregunto la joven.



Amadeo comprendidé que estaba muy nerviosa y necesitaba
conversacion para tranquilizarse. No le apetecia hablar con ellos,
entablar unos lazos que tendria que romper si, por cualguier motivo,
hacian peligrar el resultado de su mision. Sin embargo, habia algo en
la mirada de aquella chica que le obligd a responder.

—Si —dijo, observando de reojo el rostro tenso de Danny—.
Estuve aqui hace algin tiempo. No me gustd demasiado.

—Lo comprendo —dijo ella.

Amadeo quiso preguntarle acerca de su bindi Si lo llevaba
pertenecia a las legiones de fanaticos que campaban a sus anchas
por la réplica. Si lo llevaba no podia, como habia afirmado,
comprenderle. Se contuvo. La charla habia terminado, no sentia
necesidad de continuarla.

Juntos caminaron hasta terminar entre los hombres de las
cometas. Gina sefiald algunas de ellas, en el cielo, y le indico a
Danny en susurros algo que Amadeo no pudo entender. En el rio la
procesion habia comenzado, surgiendo de la nada, y cientos de
personas ataviadas de las mas distintas formas invadieron la orilla.
Un profundo olor a incienso ascendié por los ghat. Amadeo pensd
que debian ser las mismas que instantes antes habia tomado por
simples turistas o paseantes. Vio mujeres con ropas doradas
danzando y lanzando flores al publico que se congregaba alrededor,
hombres con el torso desnudo golpeando con fuerza tambores,
hombres exhibiendo su manejo de armas blancas a bordo de
vehiculos ornamentados con lamparas de aceite, enormes serpientes
virtuales deslizandose en el interior de cilindros de vidrio, jovenes
alterados con cuatro brazos portando imagenes cambiantes de
diferentes deidades. La musica se perdia entre la percusion y los
aplausos.

—Mira alli —le indicé Danny, tomandole del brazo—. Tu hombre.

Amadeo siguid la linea imaginaria que el joven le marcaba con el
dedo hasta la entrada de uno de los templos que se levantaban
sobre las aguas del Ganges. Ante él se congregaba una multitud.



Hombres y mujeres rodeaban a un hombre con el cuerpo pintado de
rojo, su rostro transformado en una mascara diabdlica, que coronaba
su cabeza con un enorme tocado terminado en antorchas
encendidas. Desde donde se encontraban podian apreciar el aroma a
combustible quemado, procedente de los cientos de fuegos que se
encendian por la orilla. Amadeo creyd por un momento que todo el
olor procedia de aquella figura.

—El demonio? —preguntd Amadeo, pero el joven negd con la
cabeza.

—Theyyam, precede al Gajamela, el paseo de los elefantes.
Después Pulikali, la danza del tigre. Pero no me referia a él. Mira
bien.

Amadeo mird de reojo a Gina, que permanecia embobada
observando la procesion. Varios técnicos instalaban proyectores en
las balaustradas de los ghat mientras vehiculos con traccion a las
cuatro ruedas arrastraban enormes estructuras metalicas tras la
figura envuelta en llamas. La multitud aplaudia y gritaba y reia.
Amadeo tuvo un pensamiento absurdo. éPor qué no se realizaba
aquel festival al amparo de la noche? Entonces, en las puertas del
templo que Danny le habia sefialado, descubrid la presencia de un
brahman, uno de aquellos occidentales disfrazado de santén que
pretendia transmitir conocimientos milenarios falsamente adquiridos
a sus ignorantes devotos. Y al mirarlo con mas atencidén, al observar
su cuerpo desgarbado, su torso desnudo en el que las costillas se
marcaban con demasiada fuerza, al intentar atravesar aquella
marafa que era su barba, tembld de excitacion.

—Constantino... —susurrd, y el joven le palmed la espalda.

—Eso es, eso es —dijo Danny, sonriendo.

—éNos dara ahora el dinero? —preguntd Gina, abrazando al
joven, pero Amadeo no estaba escuchando.

Los proyectores se habian encendido, y las estructuras metalicas
se habian transformado en enormes elefantes, que avanzaban
rodeados de devotos bailando a su alrededor. Una musica



atronadora surgia de sus cuerpos, un bramido interminable ahogado
por el estrépito de ritmos mecanicos y voces femeninas sampleadas.
Pero todo aquello no podia distraerle de su principal objetivo, el
detective Cabero, que permanecia a la entrada del templo,
saludando a los que se acercaban hasta él, bendiciéndolos,
abrazandolos.

Y dos figuras fuera de lugar en aquel marco, junto a las
estructuras metalicas que por instantes adquirian presencia y vida,
caminaban hacia él con paso decidido.

Alguien se les habia adelantado.



7

—iVamos! iNo te detengas ahora! —grité Amadeo, el rostro
encendido y cubierto de sudor, y Gina le siguid entre la multitud que
bailaba y danzaba y cantaba a su alrededor.

Tras ellos, jadeando, avanzaba el brahman, apartando de su
camino a los que sdélo querian tocarle para adquirir parte de su
divinidad. Amadeo no podia preocuparse por él, no ahora. Si queria
conservar la vida, les alcanzaria, huiria con ellos. Sabia que podia
volverse, intentar acabar con aquella cosa que parecia una mujer, si
no habia muerto ya. Pero tenia miedo, una sensacién de horror que
le dominaba y le obligaba a correr para alejarse de alli, ocultarse y
no volver a dejarse ver.

Corrieron junto a uno de los elefantes, derribado en el suelo,
bramando herido, la estructura metalica que lo sostenia desgarrada
por varios lados. Amadeo sintid nauseas ante la realidad que
transmitia aquella proyeccion malsana. La gente gritaba, corria, pero
la mayoria continuaba con la procesién, danzando, siguiendo un
ritmo mecanico que surgia de las entrafias de las maquinas. Un
hombre con un rostro de tigre pasd junto a ellos, corriendo en
direccion contraria. Debia buscar a sus companeros, debia buscar a
la mujer.

—iEspera! —qgritd la chica, y gird tras un puesto de venta de
fruta— iPor aqui!

Amadeo espero al brahman, le tomd del brazo, y juntos corrieron
tras Gina, en direccidon a ninguna parte. Todo habia salido mal, todo
estaba perdido. De nuevo se veia atrapado en una réplica, de nuevo
se veia rodeado de un grupo de personas que dependian de él. Pero
esta vez no lo estropearia, no permitiria que muriera nadie mas.
Nadie mas.



Constantino despertd al amanecer. La Nube se deslizaba
perezosa por el cielo, rasgandose en decenas de puntos
infinitesimales, permitiendo que los débiles rayos de luz la
traspasaran unos instantes antes de volver a cubrir por completo el
cielo. Constantino se vistid con una tunica blanca, encendid unas
varillas de incienso y salid del templo. En el exterior hacia frio. La
humedad procedente del rio se colaba entre los huesos y casi dolia.
Mientras caminaba por el muelle en direccion al primer escalon del
ghat, junto a la orilla del rio, dejé que sus pensamientos vagaran.
Pensd en Javier Villanueva, el excéntrico hombre que le habia
ofrecido refugio en su ghat. Delgado, de enormes ojos verdes y
facciones afiladas, conversar con él habia sido como hablar con una
barracuda varada en la orilla. Javier no dudd en ofrecerle el templo
menor que acababan de terminar junto al rio. Sabia que se
encontraba en dificultades; una situacién provocada por acciones
gue no queria conocer. Entre ellos existia una relacién anterior desde
la infancia, una relacion que habian mantenido a pesar de sus
diferencias y sus errores. Su amistad se basaba en un profundo
desconocimiento de la vida del otro. Con ello solo dejaban lugar para
recuerdos banales y lazos débiles, y curiosamente les bastaba para
mantenerse unidos y dispuestos a prestarse ayuda cuando era
necesario.

Ahora Javier Villanueva habia muerto, y su mujer —joven,
hermosa, fria— dormia en un camastro habilitado en el interior del
templo de Sarasvati.

Bajo hasta la orilla y comenz6 sus abluciones matinales, sin
apartar la mirada del lugar donde parecia ocultarse el sol. Varios
ninos chapoteaban en el agua, riendo y jugando. Junto a ellos
cientos de personas de diferentes edades se sumaban al rito que
Constantino realizaba de forma desapasionada, tomando agua entre
sus manos Yy dejando resbalar por su rostro y su torso desnudo. El
brahman no pudo evitar fijarse en las mujeres, recogiendo agua en



botellas y escudillas para preparar las infusiones de la mahana, y
recuerdos que intentaba olvidar y ocultar volvieron a su mente como
hienas ante la presencia de un cadaver. Javier Villanueva habia
muerto, y aunque todo apuntaba a un accidente absurdo, no podia
evitar tener la sensacidon de que alguien movia sus piezas
acechandole, acercandose a su escondrijo. Cualquiera a quien
hubiese consultado le habria tachado de paranoico; pero claro, ese
cualquiera no conoceria apenas nada de su vida anterior. ¢Cuanto
sabria de su vida la mujer que dormia en el templo? éCuanto le
habria contado Javier?

Termino sus abluciones, ascendid por los escalones del ghat. Los
puestos de fruta ya estaban abiertos en su mayoria. El resto —
tiendas de flores y velas, tiendas de cestos y ofrendas, barberos
improvisados, vendedores de estampas— comenzaban a levantar
sus toldos y ordenar sus productos para captar a posibles clientes.
Algunos turistas, identificables por sus camaras digitales y su
continua necesidad de sefialar todo lo que veian con el dedo, se
perdian entre las tiendas, sonriendo a los vendedores y preguntando
por los precios como si estuvieran en una fiesta y su anfitrién no
hubiera servido todavia las primeras copas. Constantino se detuvo
junto a una tienda de fruta, pidid unas naranjas.

—éCOmo sera nuestro dia, brahman? —le pregunto el joven que
llevaba la tienda.

—Provechoso —respondié Constantino, tomando la bolsa que el
vendedor le tendia.

Volvio al templo. La mujer todavia dormia. Habia llorado durante
horas, sollozos entrecortados que intentaba disimular para que el
brahman no los advirtiera. No le extrafiaba que ahora que habia
conseguido calmarse disfrutara de unas horas de suefio. Ya la
despertaria para compartir el desayuno. Aspiré el aroma procedente
de las varillas de incienso, que a duras penas ocultaba otro olor mas
fuerte, la podredumbre que se deslizaba desde las aguas del rio e
impregnaba a todos los habitantes de la orilla. Pronto no bastaria



con el incienso. Ya habia visto varias veces ratas deslizandose por las
escalinatas, correteando entre los pies desnudos de los ninos y los
devotos. Todavia no habian reunido el valor para morder a las
personas, y cuando sentian que habian sido descubiertas se
escabullian por rendijas y grietas en direccién al Ganges. Eran pocas,
asustadizas, con miedo de enfrentarse a los habitantes de los ghat;
pero dia a dia su comunidad crecia, alimentada por las creencias de
aquellos que las temian. Cadaveres flotando en el rio, arrastrados
por las aguas. Montafias de basura incineradas, restos esparcidos
por los escalones. Pronto las ratas pasarian de ser consideradas una
molestia ocasional a un serio problema.

Constantino tomd una pequeia cacerola, la llend de agua
procedente de una botella de plastico y la colocd sobre una de las
placas eléctricas que hacia las veces de cocina. El agua comenzo a
burbujear a los pocos minutos, y Constantino retird la cacerola con
precaucion, dejandola sobre una mesa baja. Volcd su contenido en
una tetera de hierro forjado, donde previamente habia preparado
una seleccion de hierbas. Una de las tradiciones que habia acogido
de buen grado habia sido la preparacion del té. Ahora no dejaba
pasar una mafnana sin prepararlo. Incluso cuando los devotos
acudian al templo les rogaba que mostraran su paciencia durante
unos minutos, mientras la infusidon alcanzaba todo su sabor, la vertia
en un pequeno vaso de cristal y la disfrutaba con pequefos sorbos.

—éQué hora es? —murmurd una voz a su espalda.

La mujer habia despertado. En su rostro se adivinaba que no
habia tenido un suefio tranquilo. é¢Habria advertido sus caricias
durante su suefio? No lo creia posible.

—Hora de levantarse. Le serviré un té, luego podra marcharse —
dijo Constantino, sirviendo la infusion en dos vasos.

—Gracias —dijo ella, tomando el vaso entre sus manos—. Esta
caliente.

—La reconfortard —dijo Constantino, tomando un sorbo de su
vaso.



La mujer termind su té con rapidez, como si de pronto hubiera
recordado que tenia una cita y llegara tarde. En sus gestos
Constantino advirti6 que se encontraba incomoda alli, junto a él.
Habia acudido a un brahman buscando consuelo espiritual, buscando
respuestas, y deberia marcharse con nuevas preguntas no
formuladas y serias dudas acerca del hombre en el que habia
decidido confiar. La mujer estaba en lo cierto, ya que él no podia
ayudarla. De alguna forma la muerte de su marido y su hijo estaban
relacionadas con su presencia alli, en el ghat. Deberia sentirse
culpable, pero no era asi. La culpabilidad no formaba parte su vida.
Una vez que los hechos sucedian, sélo permanecia en su interior un
vago rescoldo, apenas un tronco quebrado que no podia encender la
llama de su conciencia.

—Debo marcharme —dijo ella, arreglando su sari.

—Sera lo mejor —respondid él, acompafiandola hasta la entrada
del templo.

La vio marchar en direccién a la barcaza que esperaba en el
muelle. La imagen anacronica de una embarcacion navegando por el
Ganges en la réplica le incomodaba. Habia sido necesario ensanchar
las margenes del rio para permitir que pequeinas barcas realizaran su
recorrido por él, llevando en su interior ofrendas, turistas o piras
funerarias entre otras mercancias. Desde luego, solo una parte habia
sido modificada, la que quedaba bajo el dominio econdmico de
Varanasi. El resto, amparado por la ciudad de Madrid, se mantenia
intocable.

Constantino vio que el ghat ya habia despertado. Centenares de
personas se perdian por las escalinatas, una docena de coloridas
cometas se deslizaban en el aire al son de la musica, un grupo de
aficionados realizaba una representacion teatral en la orilla. Algunos
jovenes se congregaban junto a un grupo de mesas bajas
precariamente instaladas en una de las balaustradas. Se entretenian
tomando cervezas y jugando a las cartas. Advirtié que varios de ellos
llevaban implantes, adictos a videored reconvertidos en habituales



del ghat. Verlos le hizo recordar la visita de la semana anterior. Un
joven peculiar, que no apartd su mirada un instante, que le estudio
como si su vida dependiera de ello. Después intentd disimular, lo que
hizo que se sintiera ain mas intranquilo. Lo habia olvidado. O quiza
no queria recordarlo, no queria atribuirle la importancia que en
realidad merecia.

Le estaban buscando, y muy probablemente ya le habian
encontrado.

Aquella tarde comenzaba el Utsavam. Un momento de alegria
desenfrenada, de procesiones excesivas, de locura. La mejor ocasion
para acercarse hasta él sin ser advertidos, si aquélla era su
intencién. No se sentia con fuerzas para volver a huir. No se sentia
con fuerzas para abandonar el ghat y correr a esconderse a otra
parte. Recordaba lo ridiculo que le habia resultado en el pasado la
idea de refugiarse tras la cortina de las creencias religiosas. Ya habia
terminado el tiempo de ocultarse. Lo que tuviera que ocurrir,
ocurriria.

—débrahman? —dijo una voz femenina a su lado, cortando el hilo
de sus pensamientos—. Quisiera hablarle de mi hijo.

Una mujer mayor, con un bindi en la frente, las manos arrugadas
y marchitas, esperaba con mirada suplicante su respuesta.
Constantino la hizo pasar al interior del templo, la siguio.

—Cuénteme —dijo, invitandola a sentarse, interpretando el papel
que la ocasion requeria—. ¢Qué le ocurre a su hijo?

Bajaron hasta el rio y se detuvieron ante la procesion, incapaces
de cruzar al otro lado. Los elefantes proyectados caminaban al ritmo
de los tambores, volviendo la mirada hacia la multitud, bramando
con estruendo para el deleite de los mas pequefos. Varias bailarinas
danzaron a su alrededor, un débil tintineo de campanillas
acompanado de un profundo olor a canela. Las varillas de incienso
que portaban los nifios aturdian los sentidos, pero sabian que no



podian detenerse aqui. Debian cruzar al otro lado, al templo, donde
Asap habia visto al hombre que estaban buscando.

—Aquel tipo es el objetivo primario —habia dicho Asap,
regulando sus lentes alteradas, sefialando al rio, con aquel servilismo
militar que tanto la irritaba.

—Entonces iremos hacia alli —habia respondido Diada, dando
gracias por la suerte que estaban teniendo.

Varias personas portando cestos de flores y frutas se introdujeron
en la procesion, y Diada le indicd con un gesto a Asap que siguieran
al grupo. En el interior el ambiente era sofocante, y no le extrafio
encontrarse con hombres y mujeres completamente desnudos, sus
cuerpos pintados de brillantes colores, bailando y cantando como si
hubieran recibido una sobredosis de orkus. Avanzo entre ellos,
sonriendo sin mostrar sus dientes afilados, abriéndose paso sin
exhibir sus garras. Asap la sigui® con torpeza, tropezando,
avanzando con lentitud. Se preguntd quién le habria permitido elegir
semejante apodolill. Otros hombres del sefior Delhi —hombres
silenciosos, de aspecto rudo, el cuerpo repleto de implantes— le
habian comentado que Asap habia servido con ellos en las tropas
desplazadas en China, y que se habia ganado su apodo gracias a sus
incursiones rapidas realizadas en posiciones avanzadas. Al parecer le
gustaba correr a ciegas bajo fuego enemigo, sirviéndose Unicamente
de sus sensores de posicion implantados en las vértebras del cuello,
alteraciones militares que con el paso del tiempo se habian
degradado y entorpecian sus movimientos. En la actualidad seguia
representando un peligro para todos, incluso para si mismo,
principalmente debido a la fuerza aumentada de sus brazos y a la
facilidad con la que desenfundaba su arma y disparaba. Todavia
recordaba cuando, sin previo aviso, le habia disparado al joven bajo
el puente. No se habia sentido con fuerzas para reprocharselo,
intimidada por la posibilidad de tener que enfrentarse a él. Sin
embargo, Asap lo habia interpretado como una muestra de temor,
como si ella pudiera sufrir alguna herida o incluso morir. Estupido



monton de musculos sin cerebro ni implantes, habia pensado. Lo
que ella temia era la represalia del sefor Delhi cuando le explicara lo
que le habia hecho a su hombre favorito.

Eludiendo a un hombre con el rostro cruzado de lado a lado por
enormes agujas que ensartaban sus mejillas, llegé hasta el otro
lado, abandonando la procesion. Asap la alcanzd unos instantes
después, tras derribar a una joven bailarina, que le dedicé una
retahila interminable de insultos en algo que pretendia ser sanscrito
pero que, como Diada sabia, no se parecian apenas en nada. Toda
aquella pose la exasperaba. Toda aquella falsa presencia la hacia
reventar de odio, y ardia en deseos de extraer sus cuchillas y
desgarrar los rostros y los cuerpos de aquellas personas. De todos
ellos. Cerrd los ojos un instante, aislandose del exterior, olvidando
las abrumadoras sensaciones sonoras que invadian sus oidos,
evitando respirar el aroma a incienso y sudor que la procesién
desprendia. Se preguntd si aquellos elefantes holograficos tendrian
algun olor.

—El objetivo —murmuro Asap, tocando su hombro.

—Sé a lo que hemos venido —respondio ella, y avanzé entre la
multitud en direccidn al brahman.

—No —dijo Asap, tomandola del brazo—. No el objetivo primario.

Y sefialé a un hombre que avanzaba hacia ellos abriéndose paso
a empellones.

—Mierda —grufid Diada, liberando las cuchillas implantadas en
las falanges superiores de sus dedos, observando como el otro
hombre que habia contratado el sefior Delhi como sefiuelo avanzaba
hacia ellos desenfundando un arma.

—Deberiamos haber esperado arriba —gimié Gina, apabullada
por el profundo olor a canela, mareada por los gestos de los
danzantes que bailaban a su alrededor.

Rostros de dientes afilados cruzaron ante su mirada. Hombres
agitando en el aire antorchas encendidas, sosteniéndolas sobre sus



torsos desnudos. Oyd gritos, canticos incomprensibles. Algunas
mujeres vieron su bindi y acariciaron su frente en sefal de
reconocimiento.

—Y perder nuestro dinero? —respondié Danny, tomandola de la
mano, conduciéndola escaleras abajo.

—Ese hombre volvera y cumplira su parte del trato —gimid de
nuevo la joven, que sentia como las lagrimas afloraban en sus ojos.

—Prefiero asegurarme, Gina. Solo asegurarme.

Se abrieron paso entre los bailarines, caminaron junto al hombre
con el tocado de antorchas encendidas. La procesidon avanzaba sin
descanso, no se detenia. Los enormes elefantes habian dejado atras
el templo y ahora comenzaban a aparecer, arropados por largos
carruajes engalanados con lamparas de aceite y ofrendas de flores,
los hombres tigre. Gina se fijo en ellos. Mascaras doradas cubriendo
sus rostros, caracterizandolos como bestias. Torsos desnudos
pintados de negro y oro, largas zarpas de acero surgiendo de las
mufecas y cubriendo las manos. Aullaban, danzaban, se acercaban
a la multitud.

—Vamos, vamos —la apremid Danny, y Gina le siguié con
reticencia, temerosa, sintiendo en su interior que no debian estar
alli, que debian esperar, que se encontraban en peligro.

Oyo unos gritos, un rumor. Siguid la estela oscura de Danny
entre el colorido. Un joven le colocé una flor en el pelo sin que ella
pudiera evitarlo. Dos hombres tigre bailaron a su alrededor, perdid
de vista a su novio.

—iDanny, espera! —grit6, pero la musica ahogaba sus palabras
mas alla de unos metros.

Vio el pelo negro de Danny unos metros mas adelante, cruzando
la procesién, internandose en el rio en direccién al templo. Corrid,
tropezd con un joven que portaba un tambor y le propiné un
empujon. Oyd quejas a su espalda, pero avanzd hasta el rio. Alli
estaba aquel hombre que les debia dinero, alli estaba Danny. El
hombre llevaba un arma en la mano, una pistola. Habia visto



algunas como aquélla, cuando su padre habia trabajado para la
Compafiia como agente del rio. La habia visto siempre en su funda,
descargada. Su padre nunca la habia disparado. Sin embargo, aquel
hombre pensaba utilizarla. Apuntaba con ella a una pareja. Una
joven de mirada asesina, que sostenia algo brillante y afilado entre
sus dedos. Un hombre corpulento que movia la cabeza a un lado y a
otro como si quisiera espantar a moscas invisibles.

—éQué cofio esta ocurriendo? —dijo Danny, pero Gina no pudo
oirle, solo intuir sus palabras en sus labios.

Entonces el hombre corpulento movid los brazos buscando algo
en su chaqueta, y el hombre que Danny habia conocido dispar6
contra él. Gina observd todo aquel acto como si se tratara de una
danza ritual ejecutada a camara lenta. EI hombre corpulento
trastabilld hacia atras, agitando un brazo, apartando a la multitud
que se congregaba a su alrededor. Con el otro brazo extrajo un arma
y dispard contra su agresor mientras recibia otro impacto, éste en el
pecho, que lo derribd. La multitud se abrid para dejarle caer al rio.
Cayd sobre una pequefia embarcacion repleta de madera de sandalo
que volcd, dejando rodar su contenido sobre los Ultimos escalones
del ghat. Mientras tanto, la mujer habia mostrado sus manos, vy lo
que Gina habia pensado erréneamente que llevaba entre sus dedos
vio que formaba parte de su cuerpo. Implantes de acero quirlrgico
centellearon en el aire, cortando, hiriendo, castigando a la gente que
la rodeaba. El hombre que habia contactado con Danny se mantenia
a suficiente distancia para no resultar herido, pero varios de los
asistentes a la procesion cayeron al suelo, sangrando por distintas
heridas infligidas en sus cuerpos.

—iGina! —gritd Danny, y la joven vio que de su abdomen surgia
una mancha que empapaba su camisa y Su cuerpo y sus manos.

Supo que su razon de vivir estaba herido. Supo que se debia al
disparo que habia realizado el hombre corpulento.

Corrié hacia él, pero la multitud la detuvo, rodeandola, huyendo
de la mujer de las garras metalicas. éPor qué no le disparaba aquel



hombre? éPor qué no ayudaba a Danny?, pensd, mientras el joven
se arrodillaba, mirandola con expresion vacua, sintiendo como se les
escapaba el sueno de toda una vida de miseria y fracaso. El hombre
surgid tras dos ancianos sonrientes, arrastrando de un brazo al
brahman, evitando los golpes y los insultos, huyendo de la mujer,
que se habia detenido frente a varios bailarines, que la rodeaban,
que la amenazaban. Pasd junto a ella como una exhalacién, y la
tomad del brazo, la abofeted.

—Salgamos de aqui ahora mismo, chica. iAhora! —dijo, y ella
mir6 a Danny, tumbado en el suelo, la mirada perdida,
desangrandose, muerto.

—iNo puedo dejarle alli! —gritd, pero el hombre no la escuchaba
y corria con el brahman en otra direccion, y ella mird a Danny, que
no la miraba, que ya no podia verla, y corrié tras el hombre,
llorando, sintiendo un dolor que no podia controlar. El dolor de la
pérdida. El dolor del abandono.

—Sera mejor que os apartéis —grufié Diada.

A sus pies yacian varias personas, sangrando, susurrando vy
gritando de dolor. Dos hombres tigre se le acercaron sin pronunciar
palabra, mostrandole sus burdas garras de hierro atadas a sus
mufecas. Ella se abalanzd sobre ellos, cortando con facilidad la
carne, abriendo heridas rojas sobre pintura amarilla y negra. Uno de
los hombres tigre retrocedid, el pecho surcado por tres grandes
lineas rojas, temblando. Le sustituyeron varios mas, decenas, que se
acercaban hacia ella y la rodeaban.

—~Acabaré con todos vosotros —grufié Diada.

Sintid un golpe en la cabeza, en la nuca, cayo de rodillas.

La rodeaban, le golpeaban, no temian las heridas que las
cuchillas abrian en sus cuerpos. Brazos y manos y piernas
golpeandola, sujetandola. Sus alientos ebrios. Un puifetazo dio de
lleno en su rostro, rompiéndole la nariz. Escupid sangre, liberé un



brazo, rasgd tela y piel mientras los gritos y la musica castigaban sus
oidos.

—iAcabaré con...! —gritd, y otro golpe en su cara no le permitio
terminar la frase.

Algo atravesd su costado. Gritd de dolor. Uno de aquellos
hombres tigre habia hundido sus garras oxidadas en su cuerpo, bajo
las costillas. Pataled furiosa, liberd uno de sus brazos, cortd el aire
frente a su cara. Sintidé otro golpe en la cabeza mientras intentaba
incorporarse, cayé de rodillas y escupidé sangre. Se le estaba
hinchando la cara, alli donde le habian golpeado. Mas alla de aquel
grupo de personas que la rodeaban, continuaba el baile y la fiesta.
Sonrid, y al ver su sonrisa algunos hombres retrocedieron un paso.
Tenia la cabeza embotada, se sentia mareada. Algo o alguien
impacté en su hombro, gritd. Vio cdmo otro de los hombres que la
sujetaban caia al suelo, oyd entre el estrépito de los tambores un
nuevo disparo. Pudo incorporarse.

Asap, tendido en el suelo, sangrando por todas partes. Habia
disparado contra la multitud varias veces, ayudandola a liberarse. Se
acerco hasta él mostrando sus dientes afilados, apartando a los que
aun se atrevian a acercarse con las manos desnudas, tras ocultar de
nuevo sus implantes de metal. Asap abrid la boca, intentd decir algo,
una bocanada de sangre se escapd de ella, dejoé caer al suelo su
arma.

—Tranquilo, no lo intentes —dijo Diada, acuclilldndose junto a él,
tomando su rostro entre sus manos—. No importa. No importa.

Oy0 sirenas en la lejania. No supo decir si procedian del rio o de
la ciudad. Tampoco si se trataba de una ambulancia, de la policia o
de la Compafiia. En cualquier caso, debia marcharse de alli. Los
curiosos que los rodeaban se habian dispersado, volviendo cada uno
a su propia miseria interior. Diada sinti6 deseos de acabar con todos
ellos, de despedazarlos uno a uno. Vio que a pocos metros yacia el
cuerpo del otro joven. Asap le habia alcanzado con uno de sus
disparos. Se sintid mejor al comprobar que habia dejado de respirar;



al menos la muerte de su compafiero no habia sido en vano. Se
levantd, mird a su alrededor. Rostros ajenos, miradas perdidas,
cobardes envueltos en saris de colores que ocultaban su miedo entre
elefantes proyectados. Tomd una lampara de aceite de uno de los
carros engalanados, se dirigid hacia los ghat. No sabia dénde se
encontraban sus objetivos, pero los encontraria. Tenia algunas
direcciones, algunos nombres. No se le escaparian. Y les castigaria
por lo que habian hecho.
Les castigaria con la muerte.

Se detuvieron ante un portal, siempre detras de la joven,
dependiendo de ella. Amadeo se sentia perdido en aquel lugar, y el
detective Cabero no parecia siquiera capaz de recordar quién era. En
su mirada sélo hallaba vacio. Se sinti®6 tentado de abandonarle,
dejarle alli, que aquella mujer salvaje lo capturara y le hiciera
pedazos. Sin embargo, sabia que no podia hacerlo. Le tomé del
brazo y se internaron en la oscuridad del edificio.

Constantino se dejo llevar. Recordaba vagamente el rostro de
aquel hombre, uno de los agentes de la Compaiiia que habia
conocido afnos atras. Toda la farsa que habia construido a su
alrededor se habia desmoronado ante sus o0jos en unos minutos. De
nada le habia valido buscar refugio en antiguos dioses, en antiguas
creencias. De nada le habia servido creer en la esperanza de una
redencidn a través de su propio sacrificio. El destino no le olvidaba;
volvia buscarle y le arrastraba con él. Y, pensd para si mismo, de
alguna retorcida forma aquello le resultaba atractivo.

Recorrieron un pasillo mal alumbrado, sintiendo la humedad de
las paredes, el silencio roto por voces susurradas que procedian de
puertas cerradas. Gina les precedia, mirando a un lado y a otro,
buscando sefales en las paredes que ellos no podian identificar. De
pronto se detuvo, abrid una puerta. En el interior la luz se filtraba a
través de una ventana enrejada. Las paredes presentaban grietas en
varios lugares, dejando ver sus entrafas de ladrillo y yeso. Un olor a



humedad y a algo mas desagradable circulaba por el ambiente. La
joven camino hasta una de las esquinas, se arrodillo. Jadeaba.

—Por las escaleras —dijo Gina, alzando una trampilla,
desapareciendo tras ella.

Y ellos la siguieron, descendieron hacia la oscuridad, sintiendo
gue se encontrarian a salvo en el lugar al que ella les conducia.



Inciso en una huida

Tu vida, si la tarea intentas,
quiza en peligro esté;

pero oponte a mi y ahora mismo
caeras muerto por mi mano.

Ramayana
Caido el puente,

queda el frio
tras el sauce.

Shiki
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En el exterior del edificio, junto a las verjas abiertas que formaban la
entrada, dos jovenes embutidas en saris de color verde se afanaban
en la preparacion de diminutos cestos de flores. Con parsimonia
engarzaban las flores —rosas, crisantemos, claveles— en finos
alambres dorados. A continuacion doblaban los alambres usando sus
manos, formando espirales que, con delicadeza, enrollaban
alrededor de un recipiente fabricado con hojas y algas secas. Para
dar consistencia al conjunto untaban sobre su superficie una pasta
pegajosa de color blanquecino similar a la cola y colocaban una
diminuta pieza de cartén plegado en su interior, empleada para
sostener una vela pequefa. Mientras realizaban su trabajo hombres
y mujeres se detenian junto a ellas y, sefialando uno de los cestos,
pagaban por él y lo recogian con manos temblorosas. Después
caminaban algunos metros por el camino empedrado que cruzaba
los jardines y terminaba en las puertas del hospital y, al llegar al
estanque de aguas oscuras que los responsables del centro habian
erigido en el centro de los jardines, encendian la vela y depositaban
la ofrenda, junto a las demas, sobre el agua.

La doctora Vega caminaba desde su casa hacia el hospital. El dia
habia amanecido envuelto en el halo de tristeza que las sempiternas
nubes grises creaban, pero durante algunos minutos el sol habia
atravesado la muralla y habia dejado leves destellos de luz en su
ventana. La pirrica victoria le habia animado lo suficiente para
decidirse a realizar el camino hasta su lugar de trabajo a pie.
Ultimamente, al recorrer las calles, le invadia la melancolia de los
falsos recuerdos, los que te gritan al oido que los tiempos pasados
fueron mejores. En todas las esquinas encontraba un mendigo
sentado en el suelo, encorvado, apenas cubierto por sus harapos,
elevando una escudilla sin apartar la mirada de la acera. Sabia que



muchos de ellos procedian de la réplica: exiliados voluntarios que
terminaban sus dias en las calles, esperando una ayuda de sus
congéneres que nunca llegaba. A ella misma observar su miseria no
le conmovia. Sélo sentia una profunda decepcion por el género
humano, y una profunda tristeza por la miseria moral que Ia
dominaba y borraba su compasion, convirtiéndola en uno mas de
ellos.

Al llegar a la bocacalle que conducia al hospital, una larga
avenida peatonal cercada por edificios bajos de muros grises y
ventanas cerradas, buscd con la mirada entre los viandantes,
imaginando cudl de ellos se dirigiria al mismo lugar que ella.
Buscaba a personas que no habian visitado el hospital anteriormente
—maridos preocupados por sus esposas enfermas, madres ancianas
acompahadas de hijos reticentes, una joven que visitaba cada
semana a su hermano menor internado—, desconocidos con una
triste historia que contar, y los seguia hasta la entrada, enfrascada
en un juego pervertido del gato y el ratdn. Se sentia orgullosa de su
perspicacia cuando creia descubrir en una mirada perdida, en un
gesto de duda, en un suspiro incontrolado, a un desconocido que
acudia al hospital a visitar a un familiar o quizd a un amigo.
Caminaba algunos pasos tras él, observando con detenimiento sus
movimientos, deleitandose en la contemplacion de hasta el mas
minimo de sus gestos. Todos sus obijetivos, invariablemente,
andaban con presteza, ansiando llegar al hospital y ocultar su miedo
en el interior. Muchos mostraban signos claros de torpeza, dejando
caer algun objeto, tropezando con otras personas, mirando
desorientados a su alrededor. Otros, a veces, se volvian, conscientes
de que alguien les prestaba atencion, mirando por encima de sus
filtros gastados a la calle. En esas ocasiones, Puri —asi le gustaba
que la llamasen, su nombre completo siempre le habia resultado una
molestia burocratica innecesaria— agachaba la cabeza y, con las
manos en los bolsillos y una sonrisa indisimulada, aminoraba el paso



y se detenia junto a alguno de los escaparates de las tiendas
cercanas.

Aquella mafiana siguid a una joven de pelo azul y falda
demasiado corta que, en el Ultimo momento, se desvidé y decidid no
traspasar el umbral de los jardines. Contrariada —habria jurado que
aquella chica entraria en el hospital y subiria a una de las plantas de
internados—, se detuvo a la entrada a los jardines. Los rayos del sol
agonizaban intentando traspasar la Nube, perdidos en un mar de
oscuridad esponjosa. La alegria del amanecer habia desaparecido,
sustituida por la abnegada aceptacion de la rutina laboral. Puri se
acerco a las muchachas que preparaban las ofrendas e intercambid
unas palabras con la mas joven, trivialidades acerca del tiempo y de
las fiestas en honor a Ghanesa. La joven llevaba bindi y recogia su
largo pelo negro en una coleta tachonada de campanillas, lo que la
distinguia como familia cercana de uno de los muchos brahmanes
del rio. Puri estuvo tentada de preguntarle acerca de ello, como en
ocasiones precedentes, pero la llegada de un hombre anciano de
manos temblorosas que queria comprar una ofrenda la distrajo. Se
despidio con un gesto y camind por el empedrado en direccion a las
puertas de entrada. Junto al estanque se arremolinaban varios
ninos, jugando con las ofrendas depositadas como si de barcos en
miniatura se tratara. Vio como una auxiliar caminaba hasta el grupo
mas cercano —una nina de pelo rubio rizado y dos nifios gemelos
que exhibian una exultante sonrisa— y les reprendia,
recriminandoles su actitud y tratando de explicarles con palabras
sencillas el valor que para los adultos poseian sus juguetes
acuaticos. Cuando pasd junto a ella la saludd con una sonrisa, y la
auxiliar le devolvid el saludo guinando un ojo sin dejar de amonestar
a los nihos.

La doctora Vega llegd a la entrada y se identifico con su pase
ante el puesto de seguridad. El alterado que la atendid habia
modificado su o0jo izquierdo, permitiendo que le implantaran un
lector de tarjetas de memoria. El pequefio artilugio sobresalia dos



centimetros bajo su ceja e invadia por completo su globo ocular. Puri
sentia cierto afecto hacia aquel hombre, capaz de mutilar su cuerpo
por encontrar un trabajo en la ciudad; sin embargo al mismo tiempo
la invadia una sensacién de rechazo, de repugnancia hacia su acto
que le privaba de una parte importante de su humanidad. El
implante destacaba en su rostro como una monstruosidad, y aunque
el alterado afirmaba que no le afectaba a la visidn, ella no podia
evitar pensar que aquel hombre —si todavia podia considerarsele
como tal— estaba tuerto.

—Adelante, puede pasar, doctora Vega —dijo el alterado
sonriendo, y la mujer dejé atras la suave brisa del exterior para
introducirse en el abrumador ambiente del interior.

Dentro hacia calor, demasiado calor. Camind hasta los ascensores
saludando a un par de auxiliares, sintiendo como el sudor empapaba
sus axilas. Desde que habia tenido a su primer hijo habia aumentado
de peso de forma imparable. Ya durante los primeros meses de
embarazo habia subido casi diez kilos y, aunque habia intentado
retomar su régimen —que incluia fumar algun que otro cigarro, algo
que sabia debia por fuerza ser nocivo para el nino—, no habia
perdido ni un solo gramo. Los paseos hasta el trabajo y las visitas
diarias al gimnasio ayudaban, aunque no lo suficiente para evitar
que, al entrar en el hospital, su sobrepeso hiciera que su ropa
quedara empapada de sudor al instante. Se sentia incbmoda. Gorda.
Una palabra que siempre habia despreciado. Se lo habia comentado
a su marido varias veces, pensando que quiza fuera una buena idea
operarse, pero €l se negaba en redondo. Yo te veo bien, le decia al
principio. Para mi no has cambiado. Después, cuando se hizo mas
evidente el problema, le confesé que no confiaba en los médicos, en
esos mismo doctores que realizaban implantes quirdrgicos de metal
en cuerpos sanos solo por respetar la presion gubernamental. Y
sabia que no disponian del suficiente dinero para realizar la
operacion en una clinica privada. Al menos, no ahora. Tendrian que



esperar todavia algun tiempo para disponer de todo el dinero que,
en justicia, les pertenecia.

—éDdnde han dejado su juramento hipocratico esos burdcratas?
—le preguntd su marido en una ocasion que ella menciond el tema
tras la cena, y no supo qué responder.

Ya en su despacho, abrid los ventanales que daban al patio
trasero, permitiendo la entrada a una suave brisa que, de inmediato,
entablé un combate perdido de antemano con el ambiente sofocante
del hospital. Una de las enfermeras auxiliares le habia dejado sobre
la mesa varias carpetas para que las revisara. Abrid la primera, hojed
los primeros informes, cerrd la carpeta. Ya se encargaria de todo
aquello mas tarde. Activd su terminal, selecciond algunos temas de
su emisora habitual y mostrd en pantalla la lista de mensajes
pendientes. Mientras los sonidos de flautas y violines acariciaban las
paredes del despacho revisd los mensajes. Varios personales —
algunos amigos, su hermano que residia en Noruega le mandaba
una postal virtual, una respuesta a una cuestién formulada en un
foro—, dos que no identificaba y que probablemente serian
publicitarios, media docena de trabajo, uno del servicio de llamadas
del hospital. Abri6 éste Ultimo, leyé el contenido. Se sintio
contrariada. No recordaba haber concertado aquella visita, pero el
mensaje no conducia a errores. La paciente silenciosa, como la
conocian en el pabellédn D, tenia visita.

—En fin, qué le vamos a hacer —dijo en voz alta para si misma.

La hora de la visita ya habia comenzado, como reflejaba el
mensaje, asi que tendria que apresurarse si queria ver a los
visitantes. Nunca antes habia acudido alguien al hospital con
intenciéon de ver a la paciente silenciosa. Sentia curiosidad por
conocer al recién llegado. Antes de salir del despacho en direccion al
pabellén D, dedicé una mirada a la cdmara de seguridad que el
hospital le habia instalado. Se habia negado en redondo y, a pesar
de su firme negativa, habian terminado instalandola. Sabia que en
ese momento un guardia de seguridad podria estar monitorizando



sus movimientos, pero no pudo reprimir un gesto de burla dedicado
a la camara.

—Nunca he esperado que me hablaras de nuevo. Ni siquiera te lo
he pedido. Te he fallado demasiado, y no te reprocho tu silencio.
Pero todo cambiara muy pronto —dijo el hombre, mesando sus
cabellos.

La mujer permanecia en una de las esquinas del cuarto, la
mirada perdida en la inmensidad de la pared. Bajo sus ojos crecian
dos bolsas oscuras, mal disimuladas por un maquillaje apresurado
que una enfermera descuidada le habia aplicado. El pelo largo,
ensortijado, se enredaba sobre su frente, formando una marafa
similar a un alambre de espinas olvidado sobre un campo de
labranza. Tenia las manos entrelazadas, tan apretadas que las venas
del dorso se marcaban contra la piel como riachuelos desbordados.

—No sé por qué estoy aqui, no sé por qué he venido. Sabes que
en los Ultimos afos no hemos hablado mucho. Nada. Ni antes,
cuando el nifo... Siempre te culpé de ello, siempre le culpé a él.
Quiza estaba equivocado —continud el hombre, sintiéndose estupido
pronunciando aquel discurso.

La mujer no hizo signo alguno que indicara que estaba
escuchando. Sus o0jos parpadearon varias veces, pero su mirada
permanecio fija en la pared. Llevaba puesto un vestido gris que le
cubria desde el cuello hasta los tobillos, y unas zapatillas oscuras.
Permanecia sentada en la silla de ruedas, en silencio, inmévil, ajena
a las palabras del hombre.

—Estoy intentando arreglar las cosas... entre nosotros. Nunca
podra volver a ser como antes, pero... —dijo el hombre, y después
callé.

Las paredes blancas de la habitacion le oprimian el alma. Por
mucho que intentaba olvidar el lugar en el que se encontraban,
recrear en su mente otro ambiente mucho mas cercano, la fugaz
vision de las paredes le devolvia a la realidad que trataba de



enmascarar. Camind hasta la pared mas alejada, colocandose a la
espalda de aquel remedo de mujer, lo que una vez habia sido su
hija. Desde donde se encontraba podia ver la puerta del cuarto, una
estructura de metal enrejado que le recordaba a otras épocas de
barbarie y tortura. Cerrd los ojos durante unos instantes, intentando
recordar el rostro de su hija tal y como era, no aquella mascara de
hielo sin asomo de sentimientos. No pudo. Se habian distanciado
tanto durante los Ultimos afios, desde que abandonara su casa y se
fuera a vivir con el hombre que la habia dejado embarazada, que las
Unicas imagenes que acudian a su mente la mostraban enfadada o
resentida con él, gritando, llorando, marchandose sin mirar atras.

—Todo se va a arreglar, carino —dijo mientras acariciaba el pelo
de su hija con sus grandes manos—. Le traeré de vuelta y todo se
arreglara.

La puerta del cuarto se abrid y entrd la doctora Vega. El sefior
Delhi la mird con desprecio y se acercd hasta ella.

—Llega tarde, doctora. Quiero que manana tenga preparada a mi
hija para salir de aqui, éme ha oido? Vendré a recogerla a mediodia.

—La sefiorita Boal debe permanecer aqui, y usted lo sabe —
respondid la doctora, apartandose a un lado, evitando el fuerte olor
a incienso que aquel hombre voluminoso despedia— No
permitiremos...

El sefior Delhi la abofeted. La doctora Vega retrocedié un paso,
los ojos llenos de lagrimas como resultado del golpe. Se llevo una
mano a la mejilla, que palpitaba caliente y comenzaba a enrojecer.

—Usted no decide nada, doctora. Usted no permite nada.
Manana vendré y me llevaré a mi hija —dijo el hombre, y salid del
cuarto.

La doctora Vega permanecid inmdvil, envarada, temblando de
rabia y frustracidn. Imagenes encontradas pasaron ante sus 0jos, un
descabellado caleidoscopio de posibilidades. Llamar a seguridad y
ordenar que no permitieran la salida del hospital de aquel hombre.
Correr tras él, saltar a su espalda y hundir sus ufias en sus ojos.



Gritar, llorar, abofetear a aquella mujer de mirada impasible. Observo
a Tatiana Boal, su paciente, y supo que no haria nada de todo
aquello. Verla alli dia tras dia, sin pronunciar una palabra, sin realizar
un gesto que mostrara algun retazo perdido de su personalidad.
Verla alli la tranquilizaba.

La doctora Vega acaricid su mejilla. Aquella agresion le habia
traido recuerdos; recuerdos de cuando trabajaba para oscuros
intereses, alejada del hospital. Noches de gritos y dolor, dias de
trabajo agotador. También habia sentido una mano en el rostro, y no
habia respondido. Habia huido. Esta vez no tenia a donde huir. Oyd
voces en el exterior del cuarto y salid, dejando a la joven donde se
encontraba, cerrando la puerta tras ella.

Un agente de seguridad —alterado, una de sus manos convertida
en una garra metalica— la esperaba en el exterior.

—éQué ha ocurrido? —pregunto.

A su lado esperaba el hombre que la habia golpeado. No se habia
dado cuenta de lo enorme que era, de lo pequefia que se sentia su
lado. No se trataba sdlo de su presencia fisica, de su porte. Habia
algo mas. Despedia una sensacion malsana de autoridad, de poder
incontrolable.

—Nada importante —dijo, sintiendo como los ojos de aquel
coloso la atravesaban con el susurro de una amenaza no
pronunciada—. Quiero que la habitacion de la seforita Boal
permanezca bajo vigilancia durante toda la semana. Que nadie entre
Sin mi permiso.

—Claro —respondio el agente, activando su pad.

El hombre dio un paso hacia ella y se detuvo cuando el agente
alzé la mirada.

—Ya veremos —susurrd el sefior Delhi, antes de volverse vy
caminar hacia los ascensores con paso lento.
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—éDdnde estamos? —pregunté Amadeo, dirigiéndose a Gina.

La joven se encontraba a unos metros de él, en la acera, sentada
en el suelo con la cabeza entre las rodillas. A su lado estaba
Constantino, vestido con sus ropas de brahman, en silencio. A su
alrededor sélo se veia desolacion. Las calles oscuras cubiertas de
cristales rotos, papeles de periddico, bolsas de basura, restos de
vehiculos calcinados, montones de ropa que podian bien ser cuerpos
humanos tumbados. Las aceras levantadas, mostrando grietas en el
firme como las que provocaria una criatura colosal al caminar sobre
ellas; las farolas, dobladas y derribadas como flores marchitas en un
campo de hormigdn, conviviendo con edificios hundidos de ventanas
cegadas con tablones. Amadeo se incorpord y camind hacia un
edificio bajo que quedaba frente a ellos, las plantas superiores
truncadas y selladas con hormigdn, quebrando a la mitad ventanas y
puertas.

—éQué es esto? —dijo en voz alta, sefialando al cielo— éDonde
nos has traido?

—Abajo. Al infierno —respondié Gina sin alzar el rostro—. Al
maldito infierno.

Amadeo vio que sobre ellos se alzaba un cielo escalonado, oscuro
y gris, construido con hormigdn y cemento, apenas a veinte metros
de altura en su parte mas alta. Los edificios se solidificaban al
alcanzarlo, convirtiéndose en enormes columnas que sostenian la
boveda celeste sobre sus cabezas. Atras habia quedado Varanasi.
Habian entrado en otro mundo, un refugio en el que el lugar de
reposo de los dioses habia sido fabricado por el hombre. Gina les
habia conducido por un laberinto de tuneles oscuros y escaleras
resbaladizas hasta alli, pero éddnde se encontraban? Amadeo no
tenia respuestas.



Alrededor del improvisado grupo, repartidos de forma aleatoria
por las calles como si fueran piezas de un puzzle que un nino torpe
habia dejado caer, se descubrian pequenos postes iluminados de
formas irregulares que permitian atisbar formas imprecisas en la
oscuridad. La mayoria de los edificios que alcanzaba a ver habian
sido aplastados y derruidos; algunos, los menos, permanecian en pie
entre la desolacién, impasibles al destino de sus compafieros,
fundidas sus plantas superiores contra la enorme extension de
hormigdn que ocultaba el cielo.

—Cuando edificaron Varanasi, lo hicieron sobre los barrios
antiguos. {No pensaste nunca en ello? —dijo Gina, levantandose.

—No —respondié Amadeo, mirando a su alrededor.

—Claro, nadie pensd en ello. Todos fueron recolocados en otra
parte, y los que perdieron su casa tampoco podian protestar —
continué Gina, buscando en sus bolsillos un cigarrillo, que encendié
con unas cerillas—. Apenas afectd a unas manzanas, a nadie le
importd. Algunos, al cabo del tiempo, volvieron aqui.

Gina dio varias caladas al cigarrillo y golped con el pie una lata,
lanzandola en direcciébn a una de las luces. Al caer a la acera
provoco un sonido agudo, que reverberd por todo el lugar. Un rumor
de voces les llegd desde una de las casas cercanas, y Amadeo se
acercod hasta Gina. Se la veia desvalida, nerviosa. Ver morir a su
novio de aquella forma no debia haber sido agradable para ella. Un
eufemismo: debia haber sido traumatico. Amadeo advirtid que la
joven jugueteaba con su pendiente, acunandolo entre sus dedos, y
se preguntd cuanto estarian unidas aquellas dos personas, y cuanto
le afectaria aquella violenta ruptura. Recordé entonces un rostro
moreno, afilado, enmarcado en un pelo negro ensortijado. Recordd
unos labios sensuales, un olor a incienso de canela, una mirada que
sugeria destinos impensables para un hombre como él. Pero todo
aquello habia quedado atras, enterrado en las cenizas de una casa
de té, consumido por las llamas que devoraban su vida.



—No me dijiste que aqui vivia gente —susurrd Amadeo,
sefnalando en direccion a una luz que se habia encendido en uno de
los pisos cercanos.

—No preguntaste —dijo ella, apartandose de él—. Tampoco te lo
hubiera dicho si hubieras preguntado.

Amadeo se acerco hasta donde descansaba el detective Cabero y
le apoyd una mano en el hombro. Con sus ropas raidas, la barba
descuidada y cubierta de canas, la mirada perdida, no le recordaba
en absoluto al hombre que una vez habia conocido. Le tendid la
mano con recelo, incapaz de comprender como habia terminado en
aquella situacién; cdémo habia vuelto a poner en peligro su vida por
ayudar al hombre que se escondia tras aquel deshecho humano.
Habia pensado una y otra vez en todo lo ocurrido con aquel nifio, en
todo lo que habia debido pasar por la mente de aquel hombre en un
momento tan dificil. Pero seguia sin aceptar que la decision que
habia tomado tuviera una explicacion racional. Se trataba de un acto
injustificable producto de un alma mezquina. No, no podia
justificarlo achacandolo a una enfermedad mental o a un problema
personal. Y, sin embargo, alli estaban de nuevo, juntos, unidos por
un vinculo imposible que carecia de sentido ldgico.

—Vamos, debemos continuar, detective —dijo, y Constantino
tomd su mano para incorporarse.

—¢Por qué haces esto? —preguntd el brahman.

Amadeo sabia que no existia una respuesta a esa pregunta.
Quiza la tuvo, pero la habia perdido cuando aquel tipo enorme
dispar6 al cuerpo del chico. Gina habia vuelto su rostro para
ofrecerles una mirada de odio, consciente de que la respuesta que
no llegaria podria explicar de alguna retorcida manera la razén por la
que Danny ya no estaba a su lado. Se habian transformado en tres
personas sin vinculos. Sélo se tenian los unos a los otros, triste
consuelo. Perdidos en un lugar peligroso y perseguidos por un
cazador que sdélo queria acabar con la vida de sus presas.



—No lo sé —respondid Amadeo, pasando una mano por su pelo
—. No tiene sentido, éverdad? Supongo que nunca he hecho lo
correcto en mi vida, y ahora me resulta dificil saber qué es lo
correcto.

—Palabreria —dijo el brahman—. Supongo que te resulta mas
dificil aceptar la razén de tus decisiones.

—Quiza —respondidé Amadeo, y se volvio—. Vamos, nifia, dinos
cdmo podemos salir de aqui.

Gina le dedicd un gesto obsceno con el dedo medio levantado.

—Vamos, nifia. Mientras estés conmigo estaras a salvo, pero
tenemos que ir a alguna parte, y yo no sé a dénde.

—¢A salvo como Danny? —respondio ella, mirandole con dureza.

—Culparme a mi de la muerte de tu novio no nos servira de...

—Jbdete —le interrumpid Gina, y se sentd de nuevo en el suelo.

Algunas luces mas se encendieron en los edificios cercanos, y
varios rostros se asomaron a las ventanas. Amadeo vio a una mujer
anciana observandolos con atencion, con las manos engarfiadas
sobre el alféizar de la ventana del primer piso. Habia mas gente en
la casa, gente con rostros ocultos bajo telas oscuras que apoyaron
manos enguantadas sobre los hombros de la anciana y volvieron a
introducirla amablemente en su habitacion.

Las luces de las ventanas crepitaban, sombras asomaban sus
rostros y volvian a desaparecer en el interior. ¢Quiénes serian
aquellas personas? Amadeo pensd que huian de algo, que se
escondian en aquel agujero para evitar que otros les encontraran,
como ellos mismos. Alli abajo no existian las corporaciones, la
Compafiia no tenia poder alguno. ¢Eran conscientes de su
existencia? Si, nada escapaba a los sistemas de informacién de la
Compafiia. Los motivos por los que permitian que aquella comunidad
marginal sobreviviera le eran desconocidos. Inquieto, se volvid hacia
la chica.

—Gina, esa cosa que parecia una mujer vendra a por nosotros —
dijo Amadeo.



La luces de algunas ventanas se apagaron, y desde el cielo le
llegd el rumor de pasos que descendian escaleras y se acercaban a
ellos. Un hombre vestido con un manto negro salid a la calle desde
un edifico lateral. Otro, agitando cuatro brazos en el aire que
portaban cuatro largas varas, precedid a varios perros, que ladraron
con gesto amenazador.

—Gina, necesitamos salir de aqui y encontrar un sitio donde
ocultarnos por un tiempo. Necesito que... —dijo Amadeo, pero Gina
le hizo callar con un gesto de la mano mientras se incorporaba.

—La madre de Danny esta muerta, éverdad? —pregunto.

—No lo sé —respondid, observando al gigante de cuatro brazos,
buscando su arma—. Quiza. Es evidente que de alguna forma
supieron donde estabamos.

—Ya —respondiod la joven, con voz quebrada—. No podemos ir a
mi casa, nos encontrarian.

—Claro —dijo, sin prestar atencion.

—Iremos a la de Cuatro, os llevaré.

—Bien —dijo Amadeo, y tras ayudar al brahman a incorporarse
siguié a la joven, que ya avanzaba por la calle con paso resuelto en
direccién al hombre del manto negro.

Mientras avanzaban Constantino prestd atencién a los postes de
luz. Lo que en un principio habia tomado por electricidad no eran
mas que pequeios fuegos controlados: candiles de alcohol, gasolina
o algun producto similar que ardian y dejaban escapar un humo
negro. Respirar alli abajo durante demasiado tiempo debia ser por
fuerza mortal. Al llegar a la esquina de la calle, el hombre del manto
negro les detuvo con un gesto. Ocultaba parte de su rostro bajo una
tela negra que habia cosido torpemente a un sombrero del mismo
color. Era un hombre alto, mas alto incluso que Constantino, y su
presencia imponia respeto.

—déHacia donde os dirigis? —dijo.

El tono de su voz no era de amenaza. Reflejaba simple
curiosidad, o al menos asi lo sinti® Constantino. El brahman intenté



atisbar bajo la tela negra que cubria el rostro, pero no lo consiguid.
Fabuld imaginando qué podria ocultar. ¢Alguna cicatriz? éImplantes?
Recordé habia visto aquella costumbre antes, en alguna parte,
aunque no podia precisarlo con claridad.

—Vamos hacia la salida, volvemos arriba —respondio Gina.

El hombre del manto negro sefiald a sus espaldas. Los brazos
desnudos bajo el manto mostraban intrincados tatuajes en la piel,
todos de tematica hindu.

—Alli tenéis una salida —dijo.

El hombre de cuatro brazos pasoé a su lado, los perros ladrando y
agitando la cola tras él. Constantino se volvié para ver qué hacia. El
alterado se detuvo junto a uno de los improvisados faroles, extendio
una de sus varas y la retird, envuelta en llamas. Después continud
su camino hasta el siguiente farol. Los perros corretearon a su
alrededor, saltando y ladrando, intentado alcanzar las varas.

—No podemos volver por alli —respondié Amadeo, ignorando la
mirada de reproche de Gina—. Nos persiguen.

—Ya —respondié el hombre—. Entonces continuad por esta calle
hasta el edificio de puertas blancas. Entrad en él, arriba esta la
salida. Llevais con vosotros a un brahman, nadie os molestara.

Constantino, al comprender que aquellas palabras iban dirigidas
a él, se volvié. El hombre del manto negro le miraba con una mezcla
de diversidon y respeto reverencial. Pensd que debia existir alguna
respuesta adecuada, las palabras tradicionales que confirmaran la
suposicion de aquel hombre. No recordaba ninguna.

—Gracias —respondid, y el hombre asintido con la cabeza antes
de continuar su camino.

Constantino intentd recordar qué significaban aquellos rostros
ocultos. Habia recibido una visita de un devoto ataviado de forma
similar, ahora lo recordaba, cubriendo parcialmente su rostro con la
misma tela negra. No recordaba la conversacién, por lo que podia
afirmar sin miedo que habian tratado banalidades y penurias
personales carentes de interés. éCubria su rostro aquel hombre para



ocultar su deformidad? No, no lo creia. Sentia que la relacidon entre
los rostros ocultos y los alterados era mas que probable, pero no
podia recordar a qué se debia. Una secta contra los avances
tecnoldgicos, un movimiento organizado contra los implantes. Todo
podia ser.

Avanzaron por una calle mal iluminada, alejandose de las aceras,
cubiertas de restos inidentificables que, bajo la penumbra, parecian
cuerpos humanos. Vieron decenas de ratas escabullirse a su paso en
alcantarillas, acechandoles en su camino con sus pequefios 0jos
rojos. A lo lejos oyeron ladridos, una voz. Desde las ventanas les
observaban rostros sin forma. Uno de ellos gritd algo que no
pudieron entender, otro arroj6 un cubo de agua sucia que
desprendia un olor insoportable pero que no llegé a alcanzarlos.
Amadeo sacoé su arma en una ocasion, cuando la presencia de las
ratas comenzd a resultar preocupante. No llegd a dispararla.

Una nina con un vestido gris y el pelo enmaranado, que llevaba
entre sus manos una mufeca con el rostro cubierto por un retal de
tela, camind a su lado durante algunos minutos. De vez en cuando
se volvia para mirarles, pero apartaba la vista si ellos le prestaban
atencion. Gina sonrid e intentd hablar con ella, pero la nina emitid
un grito y corrid hasta desaparecer en el interior de una de las
casas.

—Debe ser alli —dijo Amadeo, algunos minutos después,
sefalando la entrada de un edificio cercano.

—Si, ése es —respondid Gina—. Antes bajamos. Para volver
debemos subir.

El teléfono emitié una serie de pitidos, que astillaron el silencio
que reinaba en la habitacién. Un hombre, vestido con una camiseta
sin mangas que dejaba ver los implantes de sus brazos, acudié a
coger la llamada desde una sala cercana. Las manos le temblaban, y
tardd unos segundos en colocar correctamente el auricular junto a
Su oreja.



—Diga —gruid.

Asintié un par de veces, gird la cabeza y busco con la mirada a
otra persona; jugueted con el cable, después colgd. Abrid uno de los
cajones de la mesa sobre la que se apoyaba el teléfono y anoté con
letra desigual sobre un papel reciclado algunos ndmeros y un
nombre. Después desaparecié por una de las puertas laterales, en
direccion a la sala en la que antes se encontraba. Alli esperd en
silencio, sentado en una silla de plastico, junto a una pared azul
sobre la que se proyectaban imagenes de un acuario. Una mdusica
suave procedente de altavoces ocultos en el techo hizo que cerrara
los ojos y se deleitara escuchandola. Dejo que el ritmo se instalara
en su sistema auditivo, amplificado por los implantes que llevaba en
el interior del pabelldon auricular. Lo hacia a menudo. Desconectar del
mundo, olvidarse de si mismo y meditar.

Sond el teléfono de nuevo. El hombre se levantd, camind hasta la
sala contigua y levanté el auricular.

—Diga —dijo.

Escuchd sin pronunciar palabra durante varios minutos, mirando
las intrincadas vetas que se formaban en el marmol del suelo, vetas
que adquirian personalidad propia, transformandose en extrafos
rostros y extravagantes objetos. Escuchd hasta que termind Ila
llamada sin pronunciar palabra alguna y después colgd. Volvié a su
sitio y se sentd de nuevo, mirando la evolucidon de los peces en el
agua. Permanecié alli, en la misma posicidén, durante varios minutos,
hasta que una luz roja brillante se encendid en el techo. Entonces se
levantd y camind hasta otra sala mas amplia a través de varios
pasillos. Se detuvo frente a una enorme mesa de madera negra. Tras
ella, sentado en un sillén de cuero, ordenando una pila de papeles
en diferentes carpetas de colores, se encontraba el sefor Delhi. El
voluminoso hombre apartd a un lado los papeles que en ese instante
tenia entre sus manos y prestd atencion al recién llegado.

—Han llamado —dijo, y el hombre asintio.



Extrajo una diminuta caja de metal brillante de un bolsillo de su
chaqueta, la conectd a los implantes de su brazo derecho, largos
tubos flexibles que encajaron a la perfeccién en los orificios de la
caja disefiados para ello. Después leyd los nimeros de codigo que
habia apuntado previamente y los introdujo con su mano libre en el
teclado de la caja. Esperd unos segundos, después una voz
mecanica hablo a través de un pequefo altavoz adosado a la caja.

—Diada —dijo.

El sefior Delhi entrecruzd los dedos y dejé descansar su barbilla
sobre las manos.

—Te oigo, Diada. Hablas a través de un desencriptador —dijo—.
Deberia llamar Asap.

Ruido de estatica, otras voces mezcladas de fondo. La mujer
osaba llamarle desde la calle —quiza una cabina telefénica, quiza
desde su propio pad—, sin tomar las debidas precauciones. El senor
Delhi se removié incdbmodo en su asiento. Si cualquiera de los
captadores habituales de llamadas de Varanasi intentaba interceptar
el contenido del mensaje transmitido, no obtendrian mas que un
galimatias sin sentido. Sin embargo, al no procesar Diada su llamada
a través del encriptador, un pinchazo revelaria el nimero marcado.
Con esa informacidn no seria dificil deducir que él estaba relacionado
con lo que habia estado sucediendo durante los ultimos dias en la
réplica.

—Asap estd muerto. Yo he perdido al objetivo, pero creo que
podria encontrarlos de nuevo. No tienen muchos sitios a donde ir —
dijo Diada, la voz perdida en un mar de ruido.

—Hazlo. Si lo pierdes de nuevo, sera mejor que tu también te
pierdas —dijo el sefor Delhi, y le hizo un gesto al desencriptador
para que cortara la comunicacion.

El hombre desconectd la caja y salié del cuarto. El sefior Delhi se
mantuvo pensativo durante varios minutos, acariciando la idea de
mandar a alguien mas. Asap esta muerto, habia dicho Diada. Si
aquello era cierto, los planes no marchaban como habia ordenado.



Errores y retrasos, una constante en su vida. Sabia que, antes o
después, el sefior Romero apelaria a su ficticia amistad e intentaria
salvar al detective Cabero. Sabia también que tendria que enviar a
sus mejores hombres si queria capturarlos vivos. Matarlos era
sencillo, pero queria reservarse ese placer para él mismo. Coloco
varios folios en el interior de una de las carpetas, la amontond junto
a las otras. Diada podia encargarse de ese trabajo, no albergaba
ninguna duda. Tampoco habia dudado que ella y Asap volveria
juntos, y ahora estaba muerto. Solté una maldicion, golped la mesa
con el puno cerrado. Ella los encontraria, apreciaba demasiado su
vida para fallar en este encargo. Pero temia que, sin la presencia de
Asap, perdiera su autocontrol y acabara matandolos. Ya habia
ocurrido otras veces. Si algo le faltaba a Diada era templanza.

Inquieto, abrié una linea interna.

—Si, sefior —respondid una voz.

—Digale a nuestro tercer hombre que se encargue de esto. No
quiero que nuestra joven amiga cometa un error —dijo el senor
Delhi.

—Desde luego, sefior —respondid la voz—. Aunque si quiere mi
opinion...

—No, sdlo haga lo que le he dicho —le interrumpié el sefior
Delhi, cortando la comunicacion.

Ahora debia confiar en otro elemento impredecible, otra pieza
incontrolable colocada en una posicidon incomoda. Ademas le
torturaba el problema de su hija. Debia acudir de nuevo a la clinica
para llevarsela con él. Podria dejarlo en manos de otros de sus
hombres, pero en la situacidn actual en la que se encontraba su hija
no queria que nadie excepto él mismo tuviera contacto con ella. Le
incomodaba pensar en su hija, convertida en un trozo de carne
insensible, ajena a los sucesos que tenian lugar a su alrededor. Ciega
al amor de su padre. Tomd otro paquete de hojas entre sus manos y
los hojed. La lista de articulos y empresas le confundio. No
recordaba todo aquello, y no tenia tiempo para leerlo. Muchas veces



su chambelan le reprochaba su falta de costumbre con los pads, con
las nuevas tecnologias. No podia evitarlo, sentia cierto apego hacia
formas tradicionales, como el papel impreso o el empleo de
intermediarios como su desencriptador. Le daba una cierta
autoridad, una sensacién de poder que el contacto directo con el
pad o videored le privaba. Siempre habia agradecido la regulacion de
los alterados, la posibilidad de usar cuerpos humanos como simples
objetos pagando la suma que fuera necesaria. El trabajo, un
privilegio caro, no un derecho. Un solo cambio que habia
transformado la sociedad.

Colocé las hojas en una carpeta y las amontond con las demas.
De nada servia preocuparse ahora por el objetivo. Diada le
informaria a su debido tiempo, y las noticias serian positivas. No
podia fallar, habia demasiado en juego. En cualquier caso, desde su
posicion remota, en las afueras de Varanasi, sblo podia esperar.
Esperar, y preparar adecuadamente la recepcidn para sus invitados.



3

Una luz ambarina procedente de un cartel se filtraba a través de las
persianas quebradas que cubrian la ventana. Las bombillas que
formaban las letras del cartel se habian fundido en su mayoria,
palidos esqueletos redondeados que nunca habian sido sustituidos.
Algunas noches Cuatro deseaba romper las que quedaban,
relegando a las tinieblas el mensaje, ya ilegible desde la calle, que
mostraban.

Desde el interior de su cuarto, apenas una cama desvencijada de
muelles oxidados por el tiempo y una mesa de plastico blanco
combada bajo el peso del terminal, Cuatro seguia con atencién la
evolucion de los caminantes. Sostenia ante sus 0jos una camara
fotografica, conectada mediante un puerto de infrarrojos al terminal
que descansaba sobre la mesa. El terminal emitia un rumor similar al
jadeo de un animal herido cada vez que Cuatro manipulaba la
camara. Recorria con el teleobjetivo las calles cercanas, estrechos
caminos de edificios grises y ventanas cerradas. Alli descubria
mendigos pidiendo limosna, hombres caminando deprisa con el
rostro cubierto por un respirador, nifnos jugando junto a una fuente
sin agua, mujeres en la puerta de los edificios ocultando su sonrisa
bajo filtros grises. Después orientaba la camara hacia los puentes de
acceso a Varanasi, ampliando la imagen para perseguir a los
rickshaw en su accidentado camino, o encontrar el rostro sereno de
un shadu, o descubrir a dos jovenes abrazados junto a un vendedor
de flores. Todos ellos ignoraban aquella intromisidon no autorizada en
sus vidas. Si lo sospecharan, la imagen capturada por la camara
careceria de valor. Cuatro conocia las miradas, los gestos, los
movimientos. Una imagen robada valia mil veces mas que una
instantanea contaminada por un modelo advertido.



Cada cierto tiempo tomaba una fotografia. A veces se trataba de
un nifo agachado junto a una farola, atando su zapatilla, un bindi
brillando en su frente. Otras se trataba de un grupo de jévenes
reunidos alrededor de una mesa improvisada con tubos y un carton,
jugando una partida de cartas entre gritos y aspavientos. Otras, una
mujer portando una cesta con flores, de camino a uno de los
templos cercanos, sonriendo al pasar junto a un alterado de rostro
taciturno. Cuatro capturaba aquellos instantes cotidianos, atrapando
en su camara escenas a primera vista intrascendentes, pero que una
vez volcadas y examinadas detenimiento siempre le asombraban por
los detalles inesperados, casi magicos, que poseian.

Cuatro tomd una instantanea de dos hombres que caminaban
apresuradamente hacia uno de los locales de videored. Llevaban
traje negro y zapatos caros, poco habitual en aquella zona. Tras
tomar la foto se apartd de la ventana, corrid las cortinas —negras,
gruesas, infranqueables—, y dejé la cdmara sobre la mesa, junto a
su terminal. Volcd las fotografias almacenadas en la tarjeta de
memoria al terminal y encendié el proyector, iluminando la pared
lateral con el logotipo de la Compania. Con parsimonia desenrolld su
teclado —una membrana transparente de plastico blando— sobre la
mesa y comenzd a examinar las imagenes. Aquella tarde habia
realizado mas de trescientas fotos, y estimd que seleccionar las
adecuadas para su panel le llevaria mas de una hora. Para
concentrarse eligid una de las emisoras de musica habituales —
ritmos marciales, musica electrénica, voces sampleadas—, y dejé
que los ritmos frenéticos de Feindflug, un grupo de principios de
siglo, se filtraran por los altavoces del techo. Observd detenidamente
las fotografias, centrandose en los detalles insignificantes,
persiguiendo en el interior de las imagenes las pequefias maravillas
que habian pasado desapercibidas para su ojo al tomar la
instantanea. En una de ellas descubrié algo que semejaba un cuerpo
deslizandose por el rio, bajo el puente, en la esquina superior de la
imagen. Quiza un cadaver arrojado a las aguas, quizd un nadador



desquiciado, quiza un devoto que llevaba al limite sus abluciones.
Resultaba perturbador, casi morboso. Decidié imprimirla.

Llamaron, varios golpes rapidos. Carne contra metacrilato. Cuatro
apago el proyector y se levantd. En la pantalla plana que habia
instalado en la puerta pudo ver el rostro de Chris, sonriendo a la
camara de vigilancia oculta en la mirilla, saludando con la mano.
Abrid y le invitd a pasar.

—Adelante —dijo.

—Gracias, Cuatro. He traido el juego —respondid Chris,
mostrandole un tablero de cartdon plegado y una caja de plastico
transparente con piezas en su interior.

—Perfecto entonces —dijo Cuatro, acercando otra silla hasta la
mesa para que ambos pudieran sentarse.

Chris desplegd el tablero sobre la mesa mientras Cuatro sacaba
las fichas de la caja —pequenas reproducciones de elefantes, leones
y otros animales tallados burdamente en arcilla— y las dejaba a un
lado.

—iComo van esos brazos? —dijo Chris, colocando las fichas
sobre el tablero.

Cuatro alzo los hombros. Los dos brazos que se habia implantado
para las representaciones junto al rio yacian flacidos a sus costados,
y habian adquirido en el transcurso del ultimo mes un desagradable
color morado. Desde que su sistema nervioso habia perdido el
contacto con ellos, poco a poco habian ido degradandose,
convirtiéndose en algo inatil que, mucho se temia, tendria que
amputar. Sin embargo no habia conseguido ahorrar lo suficiente para
apuntarse a una compafia médica privada, y dejar la operacién en
manos de uno de los doctores ilegales de la periferia no le atraia
demasiado.

—éHasta qué punto son reales? —pregunté Chris, y Cuatro se
sintié incémodo.

No solian comentar aquel tema, y la insistencia de Chris no hacia
mas que obligarle a pensar en lo que le estaba ocurriendo. Habia



intentado refugiarse en la ignorancia. No prestes atencion a lo que
te ocurre, no puede ser tan malo como parece. Ya no funcionaba.
Los brazos implantados habian perdido toda utilidad, y su aspecto no
invitaba a pensar en nada bueno.

—Depende de lo que entiendas por real —dijo Cuatro—. Desde
luego, no estan hechos de carne humana, y si temes que se me
gangrenen y termine muriéndome entre convulsiones, olvidalo. Ni
siquiera estan en contacto con mi sistema sanguineo, asi que hazme
el favor de olvidarte de todo esto y dediquémonos a lo
verdaderamente importante.

Chris sonrio, termind de colocar las piezas.

—Con lo que estan en contacto es con tu sistema nervioso,
desde luego —dijo, realizando un gesto con las manos que invitaba
a comenzar el juego.

—No recuerdo quién empezo la Gltima vez —dijo Cuatro.

—Bueno, no tiene importancia, yo empezaré esta vez —dijo
Chris, girando el tablero para que las fichas blancas quedaran frente
a él, y avanzd un peon.

Realizaron varios movimientos mecanicos, sin apenas prestar
atencidon a las acciones del contrario. Habian jugado tantas veces
juntos al Chaturanga que, por fuerza, las aperturas tendian a
repetirse. Chris jugaba a menudo por videored. Se conectaba
durante horas y jugaba una docena de partidas simultaneas
mientras recorria los canales de informacién, sobre todo aquellos
centrados en tecnologia. Cuatro sabia que Chris se tomaba aquello
como algo mas que un juego, y sabia que ese entrenamiento
exhaustivo, unido a su creciente falta de interés, era el principal
motivo por el que perdia partida tras partida. En cualquier caso,
ganador y perdedor, ambos disfrutaban del juego. Cuatro se
preguntaba algunas veces si Chris, con su mirada triste y sus gestos
contenidos, no se aburriria jugando contra un rival tan débil.
Imaginaba que algunas otras cosas le enriquecian lo suficiente como
para volver una y otra vez. Quiza la conversacidn, quiza el contacto



con otro ser humano, en una época en la que muchos presumian de
la belleza de su soledad. Quiza un aborrecible sentimiento de piedad
que le conducia hasta la casa de Cuatro para ayudarle a superar su
situacion.

—¢éHas oido lo de Pseudo? —pregunté Cuatro, sopesando un
elefante en la palma de su mano y mirando la posicidn en el tablero.

—Si —respondié Chris—. Algo muy feo. Profesionales, pero
descuidados, como si tuvieran prisa. Me temo que estara relacionado
con lo del chico ese del puente Chandika.

Cuatro hizo su movimiento y un segundo después comprendid
que se habia equivocado. Simulé no advertir el error y se levantd a
buscar unas bebidas. Volvid con unos vasos y unas cervezas, y sirvio
un poco en cada uno de ellos. Chris habia movido su caballo a la
posicion que esperaba; él también habia advertido su error.

—Por qué crees que esta relacionado? —dijo Cuatro, revisando
el tablero, consciente de que tendria que abandonar y empezar una
nueva partida antes de lo que esperaba.

—El chico era novio de Gina. Ya sabes, la nifa esa que odia su
bindi, la amiga de Pseudo. Alguien esta buscando algo, y no parece
tener muchos miramientos. Ademas, he oido algo de un tiroteo en el
rio durante la celebracion del Utsavam, y Gina estaba por alli.

—Ya —dijo Cuatro, derribando su rey—. Por hoy lo vamos a dejar,
Chris.

Chris alzé las cejas, pero no dijo nada. Recogié con cuidado las
piezas y las colocd en la caja. Mientras lo hacia no dejé de mirar a su
amigo. Después dobld el tablero, apur6 su cerveza, se levantd y se
dirigié hacia la puerta. Cuatro le acompafo.

—La cerveza estaba muy buena. Me hubiera gustado tomar otra
—dijo Chris.

Cuatro abrid la puerta, asintio.

—Pasate dentro de un mes, como siempre. Tendré preparadas
otras dos bien heladas.



—Claro, no lo dudes. Tengo que ganarte otro centenar de
partidas de aqui al proximo Utsavam —dijo Chris, sonriendo,
apoyando la mano en el marco de la puerta—. Vendra aqui,
éverdad?

—No tiene otro sitio donde ir —respondié Cuatro, encogiéndose
de hombros.

—Claro. Mira, cuidate, évale? Me gustaria que, en un futuro, si
todo sale bien con lo de tus brazos, volvamos a representar el
Ramayana.

Cuatro sonrid y le palmed el hombro. Chris se marcho, cerrando
la puerta. Cuatro se quedd alli varios minutos, mirando al vacio,
recordando los momentos que habia pasado con aquel hombre en el
rio, rodeado por la multitud, esperando con la mirada baja los
aplausos y las monedas. Después pensé en Gina. Sin duda vendria
hasta él. ¢{Dénde mas podia ir? Aquella chica perdida apenas tenia
amigos, y él era uno de ellos. Lamentaba lo de su novio, aunque en
realidad nunca le hubiera conocido. Para aquellos temas Gina era
muy reservada. Cuatro pensaba que, de alguna forma, ella creia que
él se sentia atraido por ella, y no queria desilusionarle. Confundia
aprecio con carifo, y sabia que esa confusién haria que viniese a
verle. No tendria valor para echarla.

Volvio a su cuarto. Sobre el cabecero de la cama habia instalado
su obra, la creacidon a la que habia dedicado mas de cuatro afios. Un
panel —gris, metalico— recorria de lado a lado la pared. Cuatro
habia rellenado la mayor parte con su coleccién de fotografias,
seleccionando solo aquellas que, de alguna manera, ofrecian una
imagen insdlita. Se deleitaba mirandolas, buceando en su secreto
hasta hallar el elemento que las convertia en algo especial,
recordando al instante cdmo y cuando habia capturado la imagen.
Formaban parte de su memoria, engrandecian sus recuerdos. No
como aquellos chips de memoria que les implantaban a los enfermos
de alzheimer, que retenian recuerdos aleatorios sin importancia y
desechaban los realmente valiosos, los que le dan un sentido a la



vida. Tomd entre sus manos la fotografia que acababa de imprimir,
Una instantanea del puente de Durga. Dos chicos sobre el puente,
junto al puesto de un vendedor de flores. Un rickshaw circulando sin
pasajeros, colores brillantes en los laterales. En uno de los extremos
del puente una estatua de Kali, los cuatro brazos sin manos,
arrancadas por algin gamberro o un creyente coleccionista de
fetiches. Un momento de varias vidas cristalizado, convertido en un
instante de memoria. Cuatro vio que, bajo el puente, algo se
deslizaba sobre las aguas. La imagen en el rio no estaba enfocada:
resultaba dificil adivinar las facciones, la silueta. Sin duda era un
hombre, pero algo en la imagen hacia pensar en cualquier otra cosa,
probablemente algin implante inusual. No se trataba de un cadaver,
como habia pensado al principio. Aquello, fuera lo que fuese,
avanzaba, abandonando la réplica en direccion a la periferia.

—Los recuerdos —dijo Cuatro, como si esperase una respuesta.

Notd un cierto picor en uno de sus brazos implantados, pero no
hizo ningun esfuerzo por evitarlo. No queria tocar esa piel muerta y
sentir como se deshacia bajo sus dedos. Bastante dificil le resultaba
ya convivir con ellos. Colocé la fotografia en el panel, perdida entre
el resto, rellenando espacios vacios destinados a albergar recuerdos.
Después dio un paso atras y contempld el resultado. La nueva
imagen se fundia con las otras, se perdia en un laberinto de
conexiones de memoria. Satisfecho, camind hasta la ventana.

—Date prisa, nifa —dijo Cuatro, mirando al puente de Durga—.
Pronto pensaran en mi.

Las luces de las ambulancias brillaban en los rostros de los
curiosos. Varios agentes se movian de un lado a otro, preguntando a
los presentes acerca del incidente, recogiendo muestras del suelo,
apartando a la multitud, acercandose a los templos, atendiendo a los
heridos.

—Malditos sefardies —dijo Raul, agachado junto a uno de los
cadaveres.



—iQué? —preguntd el forense a su lado, colocando un lector
sobre el dedo anular del cuerpo.

—Los judios, eso digo. Los sefardies. Todo el mundo sabe que
ellos fueron los que crearon la primera réplica, en Toledo. Que no
llegara a funcionar no significa nada. Ellos lo empezaron todo, como
siempre. Después vinieron los musulmanes y su Kurtuba del
demonio, pero la primera réplica es de origen judio, eso es una
verdad como un templo.

El forense parpaded un par de veces, volvio el rostro.

—Tenemos registro de éste. Daniel Pérez de Andrés, veinticuatro
afos, varon, blanco. Algunos delitos menores, robos y cosas asi —
dijo un agente, dirigiéndose a Radl.

—Ya. Del otro no encontraremos nada, no os molestéis. Fichad el
cuerpo y traed un basurero para que se lo lleve.

Raul se alejé unos pasos del lugar del crimen. La multitud se
habia dispersado casi por completo, y quedaban ya pocos curiosos
en los alrededores. Atardecia, y la brisa helada que se desprendia
del rio se le colaba entre los huesos. Tosio un par de veces y acaricio
su mejilla, en el lugar en el que Amadeo le habia golpeado, junto a
su implante. Todo aquello tenia relacion directa con aquel maldito
bastardo. El hombre corpulento debia ser otro de los agentes del
sefior Delhi, sin duda alguna. Al parecer no confiaba lo suficiente en
su gente, y repartia los trabajos entre sus esbirros sin ningun criterio
l6gico. Raul sonrid, pensando en cuanto tardaria el sefior Delhi en
contactar con él y suplicarle su ayuda. Visto como actuaban sus
hombres, llamarle seria la mejor solucion.

Se dirigid a su coche y activd su pad. Algunos mensajes
pendientes, todos referentes al caso Asura, como lo habian
bautizado. Pensd en este nuevo caso, buscando similitudes. Las
heridas de bala de los fallecidos no ofrecian vinculo alguno, pero si
las heridas de arma blanca que presentaban varios de los hombres
tigre. La mayor parte de los testigos afirmaba que se trataba de una
mujer con implantes de acero en las manos; otros decian que habian



visto por lo menos a tres mujeres, todas ellas armadas con cuchillos.
Podria tratarse de otro agente, podria haber sido cualquier otra
persona. Quizd ni siquiera tenia una relacion directa con su
busqueda. No, no lo creia. Estaban alli buscando algo, muy
probablemente lo mismo que buscaba el senor Delhi.

—Tenemos informacion adicional —dijo un agente a su lado.

Raul asintid con la cabeza, invitdndole a continuar.

—La madre de la victima ha sido encontrada en su casa, muerta.
Alguien se divirtié con ella. Su cadaver presentaba heridas similares
a las de los bailarines de la procesion.

—Relaciones conocidas —dijo Radl.

—Regina Hernandez, novia. Joaquin Diaz, alias Pseudo, contacto
por drogas. Roman Diaz, alias Cuatro, contacto por...

—Enviame las direcciones al terminal del coche. Y mandad a
alguien a la casa de la chica —dijo Raul, entrando en su vehiculo.

Sonrid.

Todo empezaba a cuadrar.

Ha salido del agua. La sensacidén de sentir su cuerpo empapado
ha sido sorprendente, agradable. Se ha sumergido varias veces
hasta lo mas profundo en esas aguas oscuras, hasta sentir el lodo
del rio entre sus dedos. Alli descansan cuerpos que querian ser
olvidados, objetos perdidos arrojados por sus propios duehos,
animales muertos que al crecer se convirtieron en una molestia. Los
ha tocado, recorriendo contornos, acariciando texturas. En la
superficie del agua flotan restos de ceniza, troncos de sandalo,
recipientes con flores y velas de cera, porqueria y basura. Acaricia
los objetos, hunde los recipientes, se apoya en los troncos. Todo a
su alrededor son sensaciones nuevas, inesperadas. Habia leido sobre
ello, visto imagenes, oido el rumor del agua. Ahora sabe que la
experiencia ofrece mil veces mas que la simple teoria.

Ha salido del agua, y permanece tumbado en la orilla, sintiendo
en su cuerpo el roce de la piedra, de la arena. Mira al cielo negro,



oscuro, iluminado en ocasiones por anuncios publicitarios que se
despliegan en el aire como bandadas de pajaros, proyectados desde
las terrazas de los altos edificios que rodean el rio. Oye musica,
lejana, no sabe de dénde procede. Al otro lado del rio, sobre los
puentes, la gente se agolpa, dejando caer al agua diminutas
ofrendas, comprando flores en los puestos, charlando y bebiendo,
cantando y viviendo. En su orilla sélo queda soledad, silencio. Nadie
quiere salir de alli, nadie excepto él. Sabe a dénde debe acudir, ha
memorizado un mapa. Ellos nunca creyeron que le sirviera de nada.
Pensaron que le asaltaba la nostalgia, y le permitieron conocer,
saber, revivir recuerdos confusos y formar una realidad coherente en
su cabeza. A pesar de ello, no esta seguro de poder conseguirlo.
Incluso aunque se mueve por la noche, ocultdndose, no ha podido
evitar ser descubierto en varias ocasiones. Entonces debe matar, y
no quiere hacerlo. No quiere hacer dano a nadie.

Sélo desea encontrar a su madre.

Sabe donde debe buscar, donde acudir. Evitara caminos
principales, avanzara por senderos escondidos. Memorizd una ruta
segura que deberia permitirle alcanzar su destino con relativa
facilidad. Conoce el olor de su madre, y podra acercarse a ella con el
sigilo que requiere la ocasion.

Oye voces cercanas, alguien cerca del rio. Oye risas. Gente
celebrando la noche, gente que no comparte las fiestas de Varanasi,
pero que igualmente disfruta de la alegria nocturna. Sabe que,
donde se encuentra, podrian verle. Sélo tendrian que asomarse al
rio, y lo descubririan. Pero no se mueve. Espera en silencio hasta
que los pasos se alejan, las risas se pierden. No quiere hacerles
dafo, y si le ven debera hacérselo. Después se incorpora, mira a su
alrededor. El rio esta en silencio, tranquilo. No quiere marcharse de
alli. Quiere disfrutar de esta maravillosa sensacion de soledad,
disfrutar del contacto de la tierra con su cuerpo, del aroma del rio.

No puede hacerlo.



Se incorpora y camina por la orilla, en direccion a una de las
escaleras de acceso, oxidada, clavada en el muro. Y mientras lo
hace, mira atras, a los templos, a los ghat, y sabe que, tarde o
temprano, volvera alli a reclamar lo que le pertenece.
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Las llantas ronronearon sobre el asfalto cuando el vehiculo se detuvo
frente a la entrada del edificio. Ya habia anochecido, y destellos de
luz procedentes de las farolas mas cercanas bailaban sobre la
carroceria como fuegos fatuos en un cementerio. Las puertas del
edificio se abrieron, y una vaharada de calor procedente del interior
acompafno a las dos mujeres que salieron. Vestian de blanco, con
rostros serios, y caminaban apresuradamente por la rampa lateral
precedidas por una silla de ruedas. Cuando las portezuelas del coche
se abrieron y bajaron dos hombres al unisono, se detuvieron frente a
ellos y esperaron en silencio.

—Marchaos, aqui nadie necesita vuestra ayuda —dijo uno de los
hombres, ayudando a bajar al sefor Delhi del asiento trasero.

Las mujeres dieron la vuelta y ascendieron por la rampa.
Entraron en el recinto y cerraron la puerta tras ellas sin mirar atras.
El sefior Delhi las siguid con la mirada, un gesto evidente de
disgusto reflejado en su rostro.

—Me aseguraron que no apareceria nadie en esta entrada —
murmurd—. Quiero que habléis con ellas. Explicadles que sera mejor
que olviden esta visita.

—Claro —respondid uno de los hombres, un alterado con
implantes de metal en nudillos y falanges de la mano derecha,
adelantandose e internandose tras las mujeres en el edificio.

Tras él caminaron el sefior Delhi y su acompafante. En el interior,
junto a una maquina expendedora de bebidas, un reloj luminoso
marcaba las dos y cuarto de la madrugada. La hora de visitas habia
terminado hacia mucho tiempo, pero el sefior Delhi no pensaba
marcharse de alli sin su hija. Se acercd hasta el puesto de
informacién, donde un alterado les esperaba con las manos
apoyadas sobre la pulida superficie del mostrador.



—¢Puedo ayudarles en algo, senores? —dijo, con voz tranquila.

Uno de sus ojos habia sido sustituido por una microcamara, que
el sefior Delhi supuso estaria conectada con el sistema de vigilancia
interno del hospital. Tendrian que ocuparse de ello mas tarde, con
discrecion. Ahora no podia permitirse montar un escandalo. Habia
demasiado en juego para estropearlo por un instante de mal humor.
Aquel hombre atenderia a razones, por algo tenia su precio y habia
aceptado el pago.

—Necesitamos hacer una visita —dijo el hombre que
acompahaba al senor Delhi, dejando sobre el mostrador una tarjeta.

El interno tomd la tarjeta y la introdujo en su terminal. Se le
dilataron las pupilas y abrié la boca, después la cerrd. Tecled varias
instrucciones, cabeced un par de veces, volvié a enfrascarse con el
teclado sin apartar la vista del monitor. De pronto sentia que la
temperatura en el hospital habia subido varios grados. Gotas de
sudor brotaron en su frente.

—Habra preguntas —murmurd mientras tecleaba.

—Con lo que se te paga, ya inventaras alguna respuesta —
respondid el senor Delhi.

—El enlace de la camara... —dijo, mirando los datos que se
reflejaban en la pantalla, negando con la cabeza.

—Lo borraremos.

El interno asintid con un imperceptible movimiento de cabeza
mientras manipulaba la informacion del registro del hospital y
eliminaba las referencias que se indicaban en la tarjeta. Tenia la
frente perlada de sudor y los dedos le temblaban, pero continud con
su trabajo hasta que consideré que habia terminado. Después
repasd varias veces los enlaces y accesos relacionados con las
referencias eliminadas. Nada.

—Pueden pasar, utilicen el ascensor del fondo. No deberian tener
problemas, la planta estara vacia —dijo el interno.

—Te responsabilizo de lo que ocurra —respondid el sefor Delhi,
caminando hacia el ascensor—. Si algo falla, vendré a buscarte.



El interno vio como entraban en el ascensor y las puertas
metalicas se cerraban con un suspiro. Abrid un cajon de su mesa, se
limpid el sudor de la frente con el dorso de la mano. Los digitos
fueron cambiando mientras el ascensor ascendia hacia la planta en
la que, encerrada en su cuarto, dormia la mujer que buscaban.
Nunca habia hablado, nunca habia cruzado la mirada con un médico
u otro interno. Temblando, el alterado extrajo la tarjeta de memoria
de su terminal y la hizo pedazos con unas tijeras. Cada corte quebro
el silencio de la sala con un chasquido, cada corte hizo que se
estremeciera. Murmuro algunas palabras sin sentido, aterrado. Habia
arruinado su trabajo. Debia marcharse de alli ahora mismo. Nada
evitaria que, antes o después, descubrieran que todo se habia
llevado a cabo desde su terminal. Recordd el ingreso que habia
descubierto en su cuenta. Suficiente dinero para revertir la
operacion, para arrancar de su rostro aquella monstruosidad de
metal que le mancillaba. Para empezar una nueva vida.

Habia entregado otra a cambio.

Aprenderia a vivir con ello.

Llegd hasta el vehiculo de la Compafiia y golped en el cristal del
asiento del conductor con los nudillos. Retrocedid un paso y busco
en sus bolsillos la caja de ceramica en la que llevaba sus pastillas.
Del interior del coche bajaron dos hombres, se acercaron hasta él.
Una musica dulce procedente del vehiculo se disipaba en el
ambiente como si de niebla se tratase.

—Estabamos esperandole —dijo uno de ellos, frotando sus
manos—. Aqui fuera hace frio.

—Ya. Subamos —dijo Raul—. A ver qué podemos sacar en claro.

Arriba, en el interior del edificio, el frio era mas intenso. Las luces
de los pasillos y las escaleras no funcionaban, por lo que tuvieron
que subir rozando con la mano las paredes. Mientras ascendian,
sintiendo como los escalones crujian bajo sus pies, amenazando con
hundirse en cualquier instante, oyeron voces tras las puertas



cerradas. Gritos, susurros. El rumor monocorde de la television. Al
llegar a la tercera planta se detuvieron frente a una puerta abierta.

—Es ésta —dijo uno de los hombres.

—Asombroso —respondié Raul, entrando en el apartamento.

La puerta habia sido forzada, quebrada la cerradura con algun
objeto afilado. Rall hizo una sefia a uno de los agentes para que se
adelantara. El hombre desenfundd su arma y avanzd en silencio por
el pasillo. Las paredes, empapeladas con flores y lamparas,
mostraban manchas oscuras en distintos puntos. Un ambiente
humedo empapaba el lugar. De los cuartos mas alejados emanaba
un olor dulzén, un olor inconfundible que todos identificaron al
instante. Raul siguid los pasos del agente, se detuvo frente a una
puerta, la abrid. Una silla rota, la encimera y el fregadero repleto de
vasos y platos sucios, cubiertos por una capa de moho. Cajones
abiertos y volcados. Muebles quebrados, con las puertas arrancadas
de sus bisagras. Junto a una mesa, una mujer. Quiza la madre de la
chica. Un disparo en la cabeza, heridas de arma blanca en brazos y
torso. Poco profesional, realizado casi con desgana.

—Aqui tenemos otro —dijo uno de los agentes, tomando notas
en su pad.

El caos de la cocina no podia haber sido provocado por los
visitantes. Algo no funcionaba en aquella familia, pensé Radl,
siguiendo al agente hasta el otro cuarto. Alguien habia trazado
surcos en las paredes del pasillo, rasgando el papel y cortando yeso
y ladrillos. Dudd durante unos segundos entre dos posibles
sospechosos, después recordd el disparo en el cuerpo de la mujer.

Encontraron al chico tumbado en el suelo, junto al terminal de
videored. Bajo su cuerpo se extendia un charco de sangre. Le habian
destrozado la espalda y la nuca con incisiones profundas,
desgarrando la piel y cortando los huesos, y alguien habia rematado
el trabajo disparandole en la cabeza. Uno de los agentes se agachd
junto al cuerpo.

—éQué hacemos con ellos? —preguntd, mirando a Radl.



—Que manden un equipo de basureros y recojan todo esto. Falta
el padre; la mujer estaba casada, localizadle y contadle lo ocurrido
—dijo Radll, la mano apoyada en su nuca—. Yo visitaré al siguiente
de la lista.

—¢Tiene relacién con el caso actual? —pregunté uno de los
agentes.

—Desde luego. Archivalo. Yo lo enviaré a la Compafia.

—Claro —respondio el agente—. Nosotros nos encargamos.

—Cuatro vive en la otra orilla, tendremos que cruzar al otro lado
—dijo Gina con voz firme.

—No podremos hacerlo por los puentes, estaran vigilados —dijo
Amadeo.

Gina asintio.

—Ya habia pensado en ello, saldremos por el tinel —respondid la
joven.

Habian salido de nuevo a la réplica por la azotea de uno de los
edificios. Gina parecia desenvolverse con naturalidad en todos los
lugares de Varanasi, y Amadeo era consciente de que dependian por
completo de ella para salir de alli. El detective Cabero no seria de
ninguna ayuda. Al parecer habia dedicado los ultimos afios a
esconderse de si mismo, buscando refugio en las deidades hindles y
ofreciéndose como brahman para cientos de creyentes que
ignoraban su pasado. Amadeo se acercd hasta él, le tom6 del brazo
con cierta rudeza, y siguieron a Gina por las calles de Varanasi.

En su camino se cruzaron con cientos de personas, pero no
intentaron ocultarse. Si alguien queria localizarlos en aquella zona,
no tendrian posibilidades de evitarlo. Amadeo confiaba en que sus
perseguidores se centrarian en puntos concretos, como los puentes
de acceso a la réplica y lugares cercanos al rio. Esperaba que un
poco de suerte les permitiera llegar hasta el tlnel que habia
mencionado Gina, y que ese camino no estuviera vigilado.



—Es por aqui —dijo Gina, conduciéndolos hacia un edificio
acristalado.

—Esto parece un hospital —murmuré el detective Cabero.

—No lo es —respondid Amadeo, recordando el lugar.

En los Ultimos afios debian haber cambiado muchas cosas en
Varanasi para que edificios como aquéllos no dispusieran de
vigilancia. Habia oido hablar de los centros de memoria, lugares en
los que se empleaba a ancianos para trabajos distribuidos.
Conectaban a sus sistemas los chips de memoria injertados para
controlar el avance del alzheimer o la demencia senil, y los
redefinian para sus propias necesidades. Las familias accedian a ello
cuando ya no podian seguir cuidando de sus mayores. Como si de
vendedores de inmobiliarias se tratara, los comerciales de los
centros de memoria captaban posibles candidatos visitando las casas
y evaluando las posibilidades econdmicas de las familias. En muchos
casos, su sola presencia bastaba para tomar una decision, y
hombres que todavia podian valerse por si mismos, pero habian
alcanzado una edad demasiado avanzada como para poder
mantenerse sin depender de sus hijos o sus nietos, eran entregados
a cambio de una importante cantidad mensual y la falsa promesa de
que no serian maltratados.

A Amadeo le sorprendia la falta de vigilancia. Aquellos lugares
siempre estaban sujetos a riesgos. Los chips de memoria eran un
botin muy codiciado por las corporaciones, y algo les debia decir a
los ladrones de datos que no debian acercarse a aquel edificio en
particular, algo temible.

—éAqui encontraremos el tlinel? —pregunté Amadeo a Gina.

—Simplemente seguidme y no digais nada, évale? —respondio
ella.

Entraron y la joven se acerco hasta el mostrador de informacion.
Habl6é durante varios minutos con un alterado, después le entregd
algo que extrajo de su mochila y que Amadeo no pudo ver. La joven
habia estado muy reservada desde que habia descubierto que, en la



huida, habia perdido un colgante. Parecia concederle mas
importancia a ese colgante que a la misma muerte de su novio. ¢Se
trataria de un regalo de su novio?, pensd6 Amadeo. Se prometid a si
mismo que, si aquella aventura llegaba a buen término, le regalaria
un nuevo colgante a la chica. Gina termind la conversacion y volvid
con ellos.

—Nos dejaran pasar. Vamos.

—éQué has hecho para conseguirlo? —pregunto el detective
Cabero.

Gina sonrid mientras les indicaba el camino.

—Les he entregado los recuerdos del abuelo.

Revisd una vez mas los papeles que habia sobre su mesa. Tenia
la costumbre de imprimir todos los partes pendientes y los informes
de tareas de la semana, para poder repasarlos con tranquilidad mas
tarde. Dejaba esa labor para las Ultimas horas de su turno, y aquel
dia se habia retrasado. No habia conseguido centrarse en su trabajo
desde que habia leido sus mensajes atrasados. Tras el desagradable
encuentro que habia sufrido en el cuarto de la paciente olvidada,
como la denominaban en el centro, no habia podido terminar sus
turnos correctamente. La supervisora le habia llamado la atencion en
dos ocasiones, por falta de atencidn con los pacientes, y ciertamente
tenia razon.

Recordé de nuevo el mensaje que habia recibido. Habian sido
breves, como siempre, ocultando informacion a todos aquellos que
no trabajaban directamente con el sujeto. Un escueto «El sujeto ha
desaparecido». En un principio no habia entendido el mensaje. Tuvo
que comprobar dos veces el remitente para recordar de doénde
procedia. Una vez que estuvo segura de quién le enviaba el
mensaje, todos los intentos que habia hecho por olvidar el pasado
se derrumbaron.

éCuanto tiempo habia pasado? éCuanto tiempo desde la Ultima
vez que descendid hasta aquel habitaculo infecto en las entrafias de



la réplica? Todo habia comenzado con una casualidad. Aquellos
hombres que se presentaron en su despacho varios afios atras no la
buscaban a ella, sino a una de sus compafieras de promocion. Sin
embargo, una vez que comenzaron a hablar con ella no se echaron
atras. Buscaban a una mujer con conocimientos en genética y
nanotecnologia para trabajar en un nuevo proyecto de alteraciones,
desde un punto de vista distinto al habitual. Seria trabajo de campo,
con una interaccion absoluta con el sujeto de estudio. La oferta
econdmica era abrumadora, irresistible, sobre todo para alguien que
debia sostener a su familia desde que su padre habia perdido su
trabajo. Escuchd los detalles —breves, fragmentados— que los
visitantes le proporcionaron, y después aceptd acudir a una cita en
las instalaciones de la empresa privada que realizaba el estudio.

Pasd la noche en vela dandole vueltas a la oportunidad
inesperada que se le habia presentado. Pens6 en su compaiiera,
destinada en otro hospital, ignorante por completo de todo lo que se
perdia. Pensd en su familia, en la precariedad en la que vivian,
dependientes del sueldo de una médico interina. También evalud los
riesgos, los puntos negativos. Podia echar a perder su carrera, podia
involucrarse en algo demasiado peligroso y luego no poder salir.
Desechd todo de un plumazo: debia aceptar, debia acudir a la cita
prevista y responder con un si enérgico. No tendria otra oportunidad
como aquélla.

Acudid a la cita, escuchd con paciencia toda la informacion
referente al tratamiento que estaban aplicando. Sintid nauseas
cuando le detallaron como habian introducido las alteraciones
genéticas en el cuerpo del nifio, cdmo habian implantado la nueva
personalidad en su mente, como respondia su cuerpo al tratamiento.
Le llevaron a las cinco habitaciones que formaban su mundo, le
permitieron observar su evolucién a través de los cristales. Les
preguntd cdmo habian conseguido el nifio, le respondieron con
evasivas: donaciones andnimas, mujeres que rechazan a sus hijos y
los abandonan, orfanatos. No era el primero, no seria el Ultimo.



Todos reaccionaban mal al tratamiento, estaban tratando de
controlar los danos colaterales que sufria el organismo.

Danos colaterales.

A pesar de todo, aceptd. Firmd una docena de documentos, por
duplicado, por triplicado. Ingresaron en su cuenta una cantidad
inicial, que mes a mes se incrementaria de forma exponencial.
Registraron su codigo, activaron un nuevo pad, le proporcionaron un
alojamiento dentro del edifico de la empresa. No podria salir de alli
mientras durara el experimento, debia formar parte del entorno
cercano de los nifos. La dejaron acudir una vez a su hospital,
solicitar una excedencia indefinida. Ellos le aseguraron que podria
volver a su trabajo sin inconvenientes. Ellos se encargarian. Les
preguntd cuanto duraria el experimento, le respondieron que eso
dependia de la resistencia fisica de los nifos. Por ahora todos
fallecian antes de completar el ciclo. Un ciclo completo no deberia
llevar mas de seis anos. éTodos han fallecido hasta ahora?, les
preguntd. No, le dijeron, no todos. Pero no le dieron mas detalles.

Pronto pas6 a formar parte del equipo. Trabajé desde dentro, en
contacto directo con los nifos. El primero, de pelo rubio y ojos
azules, no soportd los primeros cambios, y sufrid un paro cardiaco al
cabo de seis meses. El segundo no aguantd tanto, apenas tuvo
tiempo de relacionarse con él. Sin embargo, el tercero habia
respondido correctamente a las primeras alteraciones, habia
soportado el dolor sin una queja, sin apartar jamas la mirada, como
si supiera algo que todos ellos ignoraban. El tercero habia
sobrevivido, se habia transformado en otra cosa que no podia definir.
El tercero, que la habia llamado madre.

Le dijeron que su trabajo habia terminado, que podia volver a su
rutina anterior. El dinero estaba ingresado, podria hacerlo efectivo
cuando quisiera, sin embargo prefirid guardarlo. Necesitaba saber
qué harian con el tercero, para qué servirian sus alteraciones. Hasta
que no lo supiera, no tocaria las cuentas. Ellos no respondieron a



sus preguntas, no tenian por qué hacerlo. Ya lo sabria en un futuro,
le dijeron. Ya lo sabiria.

Y ahora habia escapado. Habia sonado cientos de veces con esas
enormes manos desgarrando cuerpos, mutilando inocentes por las
calles de la ciudad. Con esos dientes cortando carne, con esa
mandibula masticando los restos de los cadaveres. En realidad, no
sabia si aquella criatura actuaria asi o, por el contrario, seria un
asesino silencioso y rapido. Sélo sabia que habia sido alterado para
matar, y si habia escapado es lo que estaria haciendo. Matando.

Y buscando.

Buscandola a ella, a su madre.

Oyd el ruido del ascensor. Alguien se habria quedado mas
tiempo, como ella. O quizd era el vigilante, realizando su ronda
nocturna. Fuera quien fuese, le apetecia salir del despacho y hablar,
sentirse acompafada. Se levantd, dejando los papeles tal y como
estaban sobre la mesa, y salié al pasillo. No sabia si el ascensor se
detendria en su planta, asi que se encamind hacia la sala de espera
que habia al otro extremo del pasillo. Alli habian instalado la
maquina de café, podria tomarse uno para mantenerse despierta
mientras terminaba su trabajo. La acompano el sonido de sus
tacones sobre el suelo recién encerado hasta la sala, y el rumor del
ascensor ascendiendo y deteniéndose en el mismo piso. Entr6 en la
sala, introdujo su tarjeta de residente en la maquina, selecciond un
café con leche. Oyd los pasos de al menos dos personas que
avanzaban por uno de los pasillos laterales. Sintid6 deseos de
asomarse y correr tras ellos, y decirles que compartieran un café con
ella. Tomo otro sorbo, se sentd en una de las sillas de plastico. En
los monitores emitian anuncios de viajes a otras ciudades,
promocionados por mujeres con poca ropa y hombres de sonrisa
brillante con el torso desnudo. Tomé otro sorbo, escuchd el sonido
caracteristico de una de las puertas de los pacientes al abrirse.

Y penso que algo no marchaba bien.



Tomo otro poco de café y lo dejé sobre la mesa. Se incorporod.
Oyo voces, susurros contenidos que se propagaban por el pasillo.
Quiza se trataba de un vigilante haciendo su ronda, pero no tenia
demasiado sentido que abriera la puerta de uno de los pacientes, a
no ser que hubiera encontrado algo raro. O hubiera oido un grito, o
algo inusual. Ella no habia oido nada, excepto el rumor del ascensor,
y los pasos. Escuchd de nuevo. Susurros, ruedas deslizandose por el
pasillo. Alguien estaba trasladando a un paciente.

Salié al pasillo. Desde alli podia ver las puertas del ascensor,
abiertas. Habian colocado una barra de metal a la altura de sus
hombros para mantenerlas abiertas. Desde la distancia a la que se
encontraba podia apreciar como las puertas temblaban y volvian a
su posicion, con un chasquido apenas audible. El ruido de las ruedas
venia del pasillo izquierdo, y avanzaba hacia el ascensor. Desde
donde se encontraba veria perfectamente de quién se trataba.

Y ellos la verian a ella.

Dio un paso hacia su despacho. Se ocultaria alli, llamaria a
seguridad. Tenia un terrible presentimiento. Dio otro paso. Un
hombre empujando una silla de ruedas surgié por el pasillo lateral.
Se volvid, la mird. Se detuvo frente a las puertas del ascensor sin
dejar de mirarla. La doctora Vega vio que la paciente que iba en la
silla de ruedas era Tatiana Boal.

Entonces apareciod el sefior Delhi.

—Cogela —dijo, y la doctora Vega ahogd un gemido cuando el
hombre solté la silla y se dirigid hacia ella.

—Usted no puede estar aqui —dijo el hombre, un segundo antes
de que los implantes de acero atravesaran su garganta.

Emitid un jadeo, un débil gorgoteo, y cayd de rodillas al suelo
cuando Diada lo liber6 de su presa, intentando detener Ia
hemorragia con ambas manos. Otro hombre sali6 de una puerta
cercana y la mird con el horror reflejado en el rostro. Retrocedid
hacia el cuarto, pero alguien desde dentro cerro la puerta. Diada oyd



el chasquido del pestillo, que abandonaba a su suerte a aquel
desgraciado.

—Yo... no he hecho nada —balbuced, mientras un reguero
himedo recorria sus pantalones.

Diada se acerco hasta él, oliendo su miedo, hasta que descubrid
su propio reflejo en las pupilas del hombre.

—Dos hombres y una mujer —dijo.

El hombre tembld, tosid. Después habld con voz trémula.

—Entraron en el tunel, pagaron su pase. Debes ir arriba, alli
encontraras el camino.

—Gracias —respondio Diada, y se encamind hacia las escaleras.

El hombre se quedd alli, de pie, apoyado contra la puerta,
temblando, hasta que la mujer desaparecié de su vista. Después se
volvié y llamé con los nudillos.

—Mas te vale que abras ahora mismo —susurréo—. Mas te vale.
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—Pasad —dijo Cuatro, mientras abria la puerta.

Los dos hombres y la joven entraron. Cuatro les invité a sentarse
en la cama, después fue hasta un pequeno hornillo sobre el que
habia colocado una tetera negra.

—é0s apetece un té? Hindl, desde luego —Cuatro levanté la
tetera y sirvid la bebida en pequefios vasos de cristal.

Amadeo mird a su alrededor. El pequefio cuarto que servia de
casa a aquel alterado podria ocultarles durante algin tiempo, no
mucho. La mujer ya seguia sus pasos, y no tardaria mas de unas
horas, medio dia a lo sumo, en encontrarlos. Si habia localizado al
detective Cabero al mismo tiempo que ellos, no habia duda: utilizaba
los mismos informadores. Amadeo sospechaba que aquella mujer
debia ser otro agente del sefior Delhi. Contratada quiza para
vigilarle, quizd para matarle. No lo sabia. En cualquier caso, la
precipitacion que habian mostrado ella y su companero en presencia
del brahman indicaba que las cosas no marchaban como esperaban.
Todos actuaban con prisas, lo que le proporcionaba una dosis
moderada de optimismo.

Tomod el vaso que el alterado le tendia sin devolverle la sonrisa.

—Preferiria algo mas fuerte —dijo, tomando un sorbo del té.

—No lo dudo, pero aqui no lo encontraras. Mis amigos me llaman
Cuatro —le respondid el alterado, tendiéndole una de sus cuatro
manos.

—Muy original —dijo Amadeo, estrechando la mano con firmeza,
consciente de la ayuda que les estaba prestando aquel hombre.

Un lugar donde esconderse, donde descansar, pensar con
claridad, planificar una estrategia para salir de alli con vida. Gina
sorbia su té entre lagrimas, temblando. Cuatro camind hasta ella, se
sentd a su lado, la abrazd con los brazos superiores. En el otro



extremo de la cama el detective Cabero permanecia sumido en sus
propios pensamientos, ignorando al resto. Amadeo estuvo tentado
de acercarse a él y golpearle en el rostro, preguntarle acerca del
pasado, saber por qué hacia lo que estaba haciendo en aquel
momento. No lo hizo. Se limitd a mirar por la ventana, hacia el rio,
mientras tomaba un trago del té que el alterado les habia preparado.
El detective no tenia la respuesta. El brahman tampoco. Si queria
comprender sus motivos, debia rebuscar en la miseria de su interior,
asomarse al abismo. No tenia valor para ello.

Desde la ventana vio los puentes rebosantes de personas que
iban y venian, los ghat invadidos por una multitud de devotos y
curiosos. Todos ignorando los pecados de sus iguales, todos sumidos
en sus propias vidas, tan miserables o mas que la suya propia.
Llevaba tanto tiempo intentando encontrar un sentido a su vida, que
se habia dedicado a dignificar y ensalzar cada pequefia accion
realizada. Habia convertido vulgares resefias a pie de pagina en
noticias de portada. Se daba cuenta de que no hacia mas que
justificar una existencia repleta de errores e incoherencias, una vida
tan vulgar y prescindible como cualquier otra. Se volvid. El detective
Cabero seguia sentado en la cama, la cabeza baja, las manos
cruzadas sobre las rodillas. Cuatro mostraba a Gina sus fotografias,
un caos de imagenes redundantes claveteadas sobre la cama,
resaltando pequenos detalles que a él le pasarian desapercibidos.
¢Estas personas formaban parte de su destino? ¢Redimiria sus
pecados salvandolos? No, jamas podria reparar el dafio causado en
Kurtuba. El dafio que infligio, el dafio que le hicieron.

Gina se disculpd y se encerrd en el cuarto de bafio: una puerta
disimulada en la pared, junto a la mesa, que Amadeo no habia
advertido al entrar. Oyd como abria los grifos y brotaba el agua.
Sintid una repentina necesidad de limpiar la suciedad que le
empapaba, que se adheria a sus ropas y a Su cuerpo como una
segunda piel. Cuatro llamo su atencién con un gesto y le invitd a
sentarse con él a la mesa.



—Me gustaria saber como estan las cosas —dijo, mientras se
sentaban.

—Mal —respondid Amadeo—. Arriesgas tu vida con nosotros
aqui.

Cuatro tomd la tetera y sirvid mas té en sus vasos. Tomd un
sorbo, mird a su alrededor.

—No es mucho lo que arriesgo, como puedes ver. Antes hubiera
sido distinto. &Y tU? ¢éQué haces metido en todo esto?

—No lo sé. No tiene una respuesta facil —respondié Amadeo,
tomando un sorbo de té—. Imagino que, de alguna retorcida
manera, le debo algo a ese hombre.

—Ni siquiera sois amigos —dijo Cuatro, sehalando a Constantino
—. Y parece necesitar mucha mas ayuda de la que tu podrias
proporcionarle.

Amadeo sonrid.

—Desde luego. ¢Y tu? éPor qué nos ayudas?

—Por Gina —respondié Cuatro—. Es mi amiga. Vosotros estais
con ella, asi que de alguna manera me siento obligado.

Gina salié del bafio. Se habia lavado la cara, desprendiéndose del
maquillaje y los pendientes, y ahora parecia mas joven y desvalida.
Una nifia perdida en una guerra que no podia ganar. El detective
Cabero se habia levantado de la cama y habia caminado hasta ella
para abrazarla, para dejar que llorara la pérdida de su novio sobre su
hombro. Amadeo pensd que la pérdida debia ser mayor. éDe qué
otra manera aquélla mujer de dedos afilados podria haberlos
encontrado?

—Prepararé algo de comer. Después haré unas llamadas,
descansad mientras tanto. Quiza pueda ayudaros a salir de aqui —
dijo Cuatro; se dirigid a otra puerta lateral y desaparecid en su
interior.

Amadeo se sentd en el suelo, bajo la ventana, apoyando la
espalda contra la pared. Sentia como la adrenalina que le habia



mantenido despierto y activo desaparecia de su cuerpo. Cerrd los
ojos. Descansaria solo unos minutos, se dijo. S6lo unos minutos.

—Tenemos mas informacién —dijo una voz metalizada que surgia
del comunicador del coche.

—Habla —respondid Radl, sin apartar la vista de la carretera.

—Varios cuerpos en el hospital Soma. Entre ellos la doctora
Purificacion Vega, relacionada con un caso de modificacion genética
no autorizada. Parece un trabajo profesional. Estrangulada. Puede
estar relacionado con el caso actual.

—Quiza, pero no me llamas soélo por eso, bastaria con habérmelo
enviado al terminal —dijo Raul, girando por una calle atestada de
gente, haciendo sonar la sirena para abrirse paso.

—Los demas cuerpos han sido encontrados en una de las
entradas laterales. Dos agentes de seguridad, alterados de segundo
orden. Un médico interno en turno de noche. Presentaban heridas
similares a las de las victimas del caso Asura. Nos preguntamos si
existe una conexion entre ambos casos.

—Lo investigaré —respondié Raul, deteniendo el coche.

Una procesion de hombres y mujeres cubiertos por velos de
colores brillantes, portando grandes velas con representaciones de
Kali, avanzaban bloqueando la calle. Tendria que esperar, aunque en
su interior deseara acelerar, atropellarlos a todos y continuar su
camino. Pensd en dar marcha atras y buscar un camino alternativo.
Decidié no hacerlo, sabedor de que circulara por donde circulara
siempre encontraria grupos como aquéllos bloqueando el avance.
Varanasi ofrecia sus ventajas, no habia duda, pero también sus
inconvenientes, y las eternas procesiones que desfilaban a todas
horas por sus calles era uno de ellos.

No habia imaginado que aceptar el soborno del sefior Delhi le
pudiera colocar en una situacion tan comprometida. Ahora dos casos
en los que trabajaba, con mudltiples asesinatos violentos, se
relacionaban con los trabajos que realizaba al margen de la ley. Si la



Compafiia realizaba una investigacion de rutina, cosa que no
resultaba inhabitual, ataria cabos, sabria de todos los pequefios
arreglos que hacia para salir impune. Descubriria los sobornos con
una simple revision de sus cuentas, no se habia molestado en
ocultar los ingresos. Aunque, en realidad, épor qué deberian
investigarle? Quiza se estaba volviendo paranoico, quiza todo aquello
le estaba volviendo loco. Poco mas podia hacer. Avanzar con el caso
y seguir hasta encontrar una soluciéon a todo aquel embrollo.
Eliminar algunos cabos sueltos. Después pensaria en una posible
solucidén vy, si no hallaba una, llamaria a sus contactos. Ellos le
proporcionarian la ayuda necesaria para ocultarse.

La procesidn atraveso la calle y Radl continud su camino. Queria
localizar en primer lugar al brahman, adelantarse a aquella
sanguinaria asesina que se habia cruzado en el camino del joven.
Pero sobre todo queria volver a ver a Amadeo, y devolverle uno por
uno todos los golpes que le habia dado. Queria matarlo, pero
hacerlo lentamente, disfrutando del momento. Ya se preocuparia
después del cadaver. Primero disfrutaria mutilandolo, haciéndole
dano. Las explicaciones al sefior Delhi las improvisaria; merecia la
pena arriesgarse a soportar su ira solo por tener entre sus manos el
ultimo aliento de aquel tipo.

—Maldito hijo de puta engreido —murmuré en voz alta,
activando los sistemas de conduccién automatica—. Maldito cabron.

En el mapa del sistema automatico un punto rojo que
representaba al coche gird por una callejuela. Ya era visible el punto
de destino, algunas calles mas alla, en un edificio de varias plantas
que antafo habia sido un hotel. El edificio se levantaba junto al rio,
al otro lado del puente de Durga, en la periferia de Varanasi. Sin
embargo, aquella zona pertenecia todavia a la jurisdiccion de la
réplica. No le importaba especialmente —saldria de su zona si era
necesario para atrapar al cabron de Amadeo— pero siempre era
bueno mantenerse dentro de la réplica. Fuera nadie le ayudaria.



Todavia tenia muchas deudas por saldar en el exterior, y mucha
gente esperaba con paciencia la oportunidad de echarle el guante.

—\Voy para alla, capullo —murmurd, mientras el coche avanzaba
hacia uno de los puentes, colapsado por el trafico—. Mas vale que
estés preparado.

Luces, voces, multitud a su alrededor increpando, gritando,
moviéndose demasiado rapido. Se esconde, no puede permitir que le
vean. Atisba tras unos contenedores, temblando. Ve cientos de velas
danzando sobre el agua de la fuente, piensa en su significado. Llega
gente de todas partes. Gente uniformada, gente vestida de colores,
hombres y mujeres con la piel pintada de colores brillantes.
Curiosos, otros. Flota en el aire el olor de la muerte, el olor del
miedo. Puede captarlo, puede sentirlo hasta en sus o0jos, como si se
tratara de alguna especia picante. Clava sus dedos afilados en los
contenedores de plastico, rasgandolos. Ha descubierto el olor de su
madre.

Un hombre vestido con un uniforme blanco habla con otros
hombres que le increpan, le empujan, le obligan a darse la vuelta y
le esposan. El hombre de blanco grita, le golpean. La multitud se
dispersa cuando varios hombres uniformados, alterados como é€l,
muestran sus porras, que emiten su brillo azulado en la oscuridad
con sus descargas eléctricas. Algunos gritos, protestas, roce de pies
sobre el camino de arena. Aparecen varios hombres portando una
camilla cubierta por un plastico dorado, brillante. Siente el olor de la
muerte mezclado con el olor de su madre.

Y entonces quiere aullar, saltar sobre ellos, desmembrarlos,
hundir su rostro en sus entrafas y devorarlas. Rasga los
contenedores con sus garras afiladas, hunde el rostro desfigurado en
la tierra para ahogar el lamento que surge de su garganta
modificada.

Esta muerta.

Ha llegado tarde, ha llegado tarde.



Necesita descargar su rabia, necesita devolver el dolor al que lo
ha causado. Alza la cabeza, aspira los olores. Descubre uno
caracteristico, un perfume que solo es un roce en la piel, que
procede de las manos del hombre que ha matado a su madre. Varios
la tocaron, la sujetaron, la derribaron al suelo. Sélo unas manos que
llevaban ese perfume la estrangularon. Un olor caracteristico. Podra
aislarlo, podra seguirlo. No le llevara mucho tiempo, lo han alterado
para hacerlo. Ve los cambios que han realizado en otros, y descubre
que no son como él. Quiza antafio lo fueron, cuando él era como
ellos, cuando dos mentes convivian en un cuerpo que luchaba por
mantener la identidad. Nunca mas. Ahora esta solo, y tiene un
nuevo objetivo.

Sonrie.

Esta deseando encontrarlo.

Amadeo sinti® una mano sobre su hombro y despertd,
sobresaltado.

—Calma —dijo Cuatro, ayudandolo a incorporarse—. He
preparado algo de cenar.

El alterado habia dejado sobre la mesa una bandeja con
ensaladas y tiras de carne en salsa, y una jarra con algo similar al
zumo de naranja, pero que no podia serlo. Constantino y Gina
comian como si llevaran una semana sin hacerlo. Le dedicaron una
mirada triste, desapasionada, que no invitaba a acompanarlos. Sin
embargo hicieron gestos con la cabeza, animandole a sentarse con
ellos.

—Vamos —dijo Gina, con la boca llena—. Esta bueno.

Amadeo se sentd a la mesa en una banqueta improvisada.
Cuatro se sentd junto a él. Todos comieron en silencio. Estaban
hambrientos. Ahora que la tensidn de la persecucién se habia
disipado en parte y disfrutaban de la ilusién de sentirse a salvo, la
sensacion en sus estdmagos se volvia mas acuciante. Amadeo se



volvié hacia Cuatro, que solo se habia servido un vaso de zumo y
tomaba pequefios sorbos mientras ellos comian.

—¢Qué le pasa a tus brazos? —pregunto.

Cuatro hizo un gesto, como indicando que carecia de
importancia, para a continuacién responder.

—Implantes baratos, uno de los riesgos que tomamos en la
réplica. Pensé que seria una buena idea, no me preguntes por qué.
Me equivoqué. Supongo que deberia ver a un médico.

—Yo creo que si —dijo Gina, masticando un trozo de carne.

Amadeo asintid, y Cuatro se encogié de hombros. Su piel, de un
fuerte color azul celeste, brilld al levantarse y acercarse a la ventana.
Llevaba la camara fotografica entre las manos, y descorrid la cortina
para tomar algunas fotografias.

—Crees que nos encontraran? —preguntd Gina, y Amadeo
advirtio al cabo de unos segundos que la pregunta iba dirigida a él.

La chica parecia mucho mas joven que cuando la habia conocido.
Mas animada, mas sonriente, con cierto color en las mejillas. Habia
recuperado sus pendientes, habia aplicado algo de maquillaje a su
rostro. Se habia cambiado de ropa, y ahora llevaba unos pantalones
de deporte negros y una camiseta azul que le quedaba grande.
Cuatro debe haberle prestado la ropa, pensé Amadeo, desechando la
idea al instante al pensar en sus brazos.

—Si —respondié Amadeo, laconico.

—Y qué haremos entonces? —insistié Gina.

En sus ojos no habia miedo, sélo abatimiento. Amadeo no podia
afirmar si aquella sensacion era mejor o peor que la otra.
Constantino continuaba comiendo en silencio, escuchandoles sin
apartar la vista de su plato. Vestia también con unos pantalones de
deporte y una camiseta. Mientras Amadeo dormia habian saqueado
el armario del alterado. Lamentaba que no hubieran pensado en
algo de ropa para él. Necesitaba cambiarse. Y una ducha.

—Saldremos de aqui, nos marcharemos de Varanasi. Después
buscaremos un sitio donde escondernos durante un tiempo —dijo



Amadeo.

—He hecho algunas llamadas —dijo Cuatro, sin dejar de mirar
por la ventana—. Aqui no os ayudara nadie, estdis marcados. En
cualquier caso, ya habéis salido de la réplica, estamos en la periferia,
al otro lado de la orilla. No se atreveran a exponerse tan lejos.

—Ya —murmur6 Amadeo.

—No creo que quieran venir por donde hemos venido nosotros —
dijo Gina, levantandose.

—Hay otros caminos, nifia. Podrian cruzar el puente, a ellos no
los buscan —respondié Cuatro.

Una luz roja se encendid sobre la mesa, parpadeando cada pocos
segundos.

—éQué es eso? —preguntd Constantino.

—El aviso de un amigo —respondié Cuatro, y se volvid hacia
Amadeo—. Alguien ha entrado en el edificio. Creo que ya han
llegado.

Amadeo saco su arma y la dejé sobre la mesa, asintiendo. Gina
recuperd su palidez habitual y se encerrd en el cuarto de bano.
Amadeo tamboriled con los dedos sobre la culata del arma,
consciente de que tendria que utilizarla de nuevo.

—Deberiamos marcharnos —murmuro.

—No —respondid Cuatro—. Que sea lo que deba ser. Veremos si
Brahma quiere estar presente.

—Eres consciente del riesgo que corres —dijo Amadeo.

—Si, lo soy. Pero como ya te he dicho, no es mucho lo que
arriesgo. Veras, antano yo representaba obras de teatro en el rio. No
era un buen trabajo, pero tenia sus momentos agradables. Ya no lo
hago. Con el tiempo uno llega a sentir que lo que hace forma parte
de su vida, ésabes?

—La realizacion del hombre a través del trabajo —respondio
Amadeo, cogiendo de nuevo el arma.

Cuatro sonrid, agitd la cabeza.



—Algo asi, algo asi. En cualquier caso, ya no formo parte de la
divinidad. He recuperado mi condicion humana, y a lo maximo que
puedo aspirar es a ser un héroe. Poco, si, sobre todo si
consideramos que estamos en una réplica hindd, no griega. Sin
embargo, eso es todo lo que me queda. Creo que es una buena
forma de realizarse.

Amadeo asintio.

—Es posible. Pronto lo sabremos.

Mird hacia arriba, a las altas ventanas que coronaban el edificio.
Pocas estaban iluminadas, no tendria problemas en localizar la
adecuada. Podia seguir su rastro, no escaparian esta vez. Sentia
dolor en uno de sus brazos, pero podria conseguirlo. Sabia que
podia hacerlo.

Repasd mentalmente el trato que habia hecho. Encontrar al
hombre que respondia al nombre de Constantino Cabero, traerlo con
vida. Habia investigado, como siempre hacia en cada trabajo. Un
asesino, un enfermo. Habria otro hombre involucrado, un sefiuelo,
otra victima. Amadeo Romero. Habia trabajado en un caso en
Kurtuba, habia causado la muerte de gente inocente por su
incompetencia. También lo querian con vida. El resto de personas
que se cruzaran en su camino eran prescindibles. Ni siquiera le
habian exigido discrecion. La Unica incomodidad la habia
representado el gorila que la acompafiaba, y al final le debia la vida.
Sonrid ante la ironia, una sonrisa de lobo plagada de dientes
afilados. Al sonreir, sinti6 como el dolor cruzaba sus meijillas, alli
donde la habian golpeado. Todo su cuerpo estaba cruzado por
rafagas intermitentes de dolor, pero no permitiria que aquello la
detuviera.

Dejo que los implantes metdlicos surgieran de sus dedos, que
rozaran su carne, y los hundid en la pared de ladrillo. Mird de nuevo
al cielo gris, al edificio que se recortaba contra la Nube. Sabia que se
ocultaban alli, que no la esperaban. Ignorando el dolor de su



costado, subiria hasta ellos. Escalaria hasta el cuarto en el que se
ocultaban, y alli haria lo que debia.

Acabaria con las vidas de los sujetos prescindibles.

Acabaria con todos.



6

—Silencio —susurré Cuatro, y las luces se apagaron.

Envueltos por el manto de la oscuridad, Cuatro y Amadeo se
deslizaron tras la cama, parapetandose tras ella, dejandola entre
ellos y la puerta de entrada. Amadeo llevaba su arma en la mano. El
alterado habia buscado en un cajéon de su armario y habia
encontrado una barra corta de descargas eléctricas, como las que
los agentes empleaban para disuadir a los participantes mas activos
en las manifestaciones de alumnos universitarios. Ambos sabian que
seria dificil que pudiera llegar a utilizarla.

—Lo haremos juntos, por la nina. No debe pasarle nada —
susurrd Cuatro.

Amadeo apoyd una mano en el hombro del alterado. Aquel
hombre estaba arriesgando su vida por ellos. Podia haberlos
entregado, sin mas. No hubiera sentido ningln rencor hacia él si
hubiera tomado esa decision. O, al menos, podia haber permanecido
oculto en el cuarto de bafio, junto a la chica y el brahman. Apartarse
de una muerte segura, y confiar en Amadeo. Quiza no confiaba lo
suficiente. Quiza le resultaba dificil dejar su vida en otras manos.

Amadeo habia pensado que podria contar con el detective
Cabero en estos momentos, en los que un hombre versado en armas
y con sangre fria se hacia imprescindible. Cuando advirtié el temblor
de sus manos y su mirada aterrorizada, se convencid de que lo
mejor que podia hacer ese hombre destrozado era permanecer
oculto. Ademas, no disponian de mas armas. De poca ayuda les
serviria su presencia en el conflicto.

Aguél era el momento idéneo para plantearse preguntas vy
obtener respuestas. La cercania de una muerte inevitable lo
propiciaba, y la complicidad del silencio y la oscuridad no hacia mas
que encender la llama. Amadeo se preguntd acerca de la serie de



circunstancias que le habian conducido hasta su actual situacion.
Situar el origen en el caso que compartid con el detective Cabero, en
el caso que termind con la muerte de Ricardo Boal y su hijo, carecia
de sentido. Aquel suceso no habia sido mas importante que una
gota de rocio en el caudal desbocado en el que se habia convertido
su vida. Sin amigos, sin familia, sin apenas conocidos con los que
compartir una charla. Demasiado alejado de todos para comprender
el efecto que sus adicciones marcaban en su cuerpo. En su mente.
No, cuando decidieron que acompafaria al detective Cabero en la
investigacion, su vida ya caminaba cuesta abajo, deslizandose por un
acantilado de autocompasion y rencor.

éComo si no podia entenderse lo ocurrido en Kurtuba? Tantas
vidas perdidas. Tanto dolor. La sonrisa de Maryah, grabada para
siempre en su memoria. Su rostro cubierto de sangre. Habia perdido
su Ultima oportunidad de redencidn. Solo le quedaba esperar al
ultimo acto, la bajada del teldn. Y ahora volvia a sentir la cercania de
la guadafia. Una vez mas, no existian posibilidades aparentes de que
aquello pudiera resolverse bien para todos. Penso en Cuatro. Notaba
su respiracion agitada, su miedo. Sin embargo, reunia su valor y se
enfrentaba a sus miedos sélo por una fugaz amistad. Busco en su
pasado. No pudo encontrar ese sentimiento. El aprecio que mostraba
hacia el detective Cabero era fingido, un ansia desesperada por crear
vinculos, aunque fuesen tan débiles como los obtenidos. Pensd en
Gina, en su pérdida. Los motivos por los que seguia con ellos
también resultan un misterio. Quizd todos se dejaban llevar,
arrastrados por las circunstancias incontrolables que los rodeaban.
Troncos de sandalo derivando en un rio de lagrimas que
desembocaba en la muerte.

Oyo un roce en la puerta de entrada, como si alguien se hubiera
arrepentido un segundo antes de tocar la hoja con los nudillos.
Recordd un instante similar, escondido en una mezquita, escuchando
palabras prohibidas que no debe repetir. Aquella vez no se
encontraba armado, aquella vez murieron inocentes. No lo permitiria



de nuevo. Un golpe seco en la puerta llamo su atencion. El golpe se
repitid, y los cristales de la ventana tras ellos saltaron en pedazos.
Tardd unos segundos en comprender que alguien estaba disparando
a través de la puerta, con un silenciador en su arma.

—Mantente agachado —susurré al alterado.

Amadeo se incorpord y dispard varias veces contra la puerta,
quebrando el silencio. Oyd un grito sofocado, quiza de Gina. Los
impactos habian abierto pequefios agujeros en la hoja de la puerta,
y finos hilos de luz, del grosor del calibre del arma, la atravesaban.

Escuchd con atencidn.

Un susurro contenido, un golpe. Pasos.

Silencio.

Se preguntd quién habria venido hasta alli buscandolos. Desde
luego, no se trataba de la mujer. No la imaginaba disparando a
través de la puerta, ni haciendo gala de su cautela. Le habia
demostrado en el Ganges que no tenia ningln reparo a la hora de
exhibir sus implantes y arriesgar la vida para conseguir su objetivo.
¢Quién podria ser entonces? ¢El otro hombre que la acompanaba?
Recordaba haberle alcanzado varias veces, no creia muy probable
que hubiese sobrevivido. Y aunque lo hubiera hecho, no estaria en
pie ahora, intentando matarles. Bastante tendria con agonizar en
una cama de hospital si la mujer habia decidido ayudarle.

Soélo un nombre acudia a su mente. Raul, el sicario del sefior
Delhi. Debia estar desesperado para presentarse asi. Siempre habia
procurado ocultarse, evitar los momentos de peligro, mandar a otros
en su lugar. Si habia llegado hasta aqui, las cosas no debian marchar
bien. Eso les proporcionaba cierta ventaja. Siempre resultaba mas
sencillo escapar de un cazador desesperado, mas cuando ellos no
representaban su papel de presa herida.

—éQué hacemos ahora? —susurrd Cuatro, deslizandose hacia la
pared.

—Esperar. Todavia no ha terminado —respondi® Amadeo,
sujetandole del brazo.



Permanecieron apoyados contra la cama, esperando. Amadeo
podia oir el llanto de Gina a través de la puerta del servicio. También
la voz del detective Cabero, un susurro entrecortado, quiza
consolandola. Tenia las manos empapadas de sudor. Se las secd en
la colcha de la cama, cogié de nuevo el arma. Intentd atisbar en la
oscuridad, sombras inmoviles que componian un escenario
irreconocible, atravesadas por hilos de luz. éCual seria el siguiente
paso? éCuanto debian esperar? No se encontraba comodo tomando
decisiones, arriesgando la vida de los que le acompafiaban. No tenia
todas las respuestas y no podia prever todos los movimientos de su
perseguidor.

—Deberiamos encender las luces —susurrd Cuatro.

—No —respondié Amadeo.

Todavia no, pens6. Muy probablemente Raul evaluaba Ia
situacion, como ellos, y buscaba vias alternativas para acceder sin
arriesgarse. Amadeo penso en la ventana, pero se encontraban a
mas de diez metros del suelo, no lo creia probable. De todas
maneras, estudid aquella posibilidad. ¢Podria alguien sorprenderles
entrando por la ventana? Habian bajado las persianas, por lo que
estaban ciegos. Los cristales se habian quebrado al recibir el impacto
de las balas, no resultaria dificil acceder al interior tras levantar las
persianas. En cualquier caso, llegar hasta alli implicaba un riesgo
enorme. Raul no podria escalar hasta ellos, la idea en si misma era
absurda. No, Raul esperaria su oportunidad para abrir fuego de
nuevo.

Quiza no.

Quiza los disparos que Amadeo habia efectuado le habian
alcanzado. Lo imagind tendido en el pasillo, intentando evitar la
hemorragia que surgia de su cuello, las manos empapadas de
sangre suplicando ayuda al silencio que reinaba en el corredor.

—He oido algo —dijo Cuatro.

Amadeo prestd atencidon. Susurros desde el cuarto de bafo, sus
respiraciones, agitadas. Incluso creia percibir los latidos de su



corazén acelerado.

—Yo no... —empez0 a decir, pero Cuatro le interrumpio.

—Escucha.

Oyd un chasquido. Se repetia a intervalos regulares. Lo habia
confundido con el sonido de un reloj analdgico, pero Cuatro no tenia
ninguno. Eran objetos destinados a gente con dinero. Entonces, éde
qué se trataba? Los chasquidos mantenian el ritmo, pero el volumen
parecia aumentar. Como... si estuvieran mas cerca.

—No es posible —murmuro.

Entonces la ventana saltd en pedazos, proyectando trozos de
cristal y persiana al interior. La mujer salté al interior del cuarto,
desplegando sus armas metalicas, abalanzandose sobre ellos. Cuatro
se interpuso en su camino, cayeron al suelo. Amadeo fue consciente
de que estaba gritando con todas sus fuerzas. Se levantd, dispard al
aire. La mujer habia atravesado el pecho del alterado con sus
extensiones de acero. Cuatro sangraba, gritaba, pero no liberaba su
presa.

Oy0 un silbido, una sensacion de dolor le abrasé el hombro. Cayd
al suelo, se golped el rostro contra la pared. Mientras todo a su
alrededor se oscurecia, oyo los gritos de Gina y una voz de hombre,
autoritaria. Luego, gritos de asombro, de dolor. Varios disparos.

Después, silencio.

Constantino escuchd con atencidon. El rumor del agua
deslizandose por las tuberias modificaba los demas sonidos,
dotandolos de una consistencia inusual. Gina, sentada en el interior
de la bafiera, sollozaba. El panico habia podido con su aparente
resistencia, y ahora se mostraba como la nina asustada que en
realidad era. Constantino se acerco hasta la puerta, colocé las
manos Yy la oreja sobre la hoja. En el exterior no se oia nada. Quiza
yo deberia estar ahi fuera, ayudando a esos dos hombres, penso.
Desechd la idea con rapidez. No, no les debia nada. Amadeo habia
conducido a sus perseguidores hasta €él, aunque ahora se



arrepintiera y pretendiera ayudarlo. Y Cuatro, al fin y al cabo, no era
mas que un implantado de la periferia, un desecho humano que no
podia ser tomado en consideracién. ¢Cdmo podia tomarse en serio a
un alterado que se identificaba tanto con su cambio como para
modificar también su nombre? Absurdo.

Constantino intentd pensar en la persona que estaria detras de
todo aquello. No podia imaginar quién deseaba su muerte con tanta
perseverancia. Habia cometido tantos errores en el pasado que
cientos de fantasmas se le aparecian como posibles candidatos. Lo
mas inaudito era la presencia del agente Romero. Desde luego, ya
no trabajaba para la Compaiia. Para quién lo hacia todavia
permanecia oculto. O bien no queria compartirlo, o bien no lo sabia
ni él mismo.

Oyo un susurro. Se alejé de la puerta en el mismo instante.
Todavia podia reconocer el sonido de un arma disparada con
silenciador. Gina le mird, ahogd un gemido. Varios disparos
acababan de quebrar el silencio tacito que habian establecido en el
interior del cuarto de bafo. Se acercd hasta ella, se sentd en un
taburete junto a la banera.

—Me temo que hasta aqui hemos llegado —susurrd, y colocd una
mano bajo su rostro, acariciando su barbilla.

Ella sollozd, dejé que acariciara su rostro. Cientos de imagenes
asaltaron la mente de Constantino, cientos de recuerdos y de
anhelos, muchos de ellos cumplidos. Maldijo en silencio a su mujer,
maldijo su decision de apartarle de la nifia. Si al menos se hubiese
marchado sdlo ella, si no se hubiera llevado consigo a la nifia. Si ella
estuviera viva. Sintid el tacto calido de la piel del cuello de la joven
bajo la palma de su mano. No, no habia cambiado tanto como
esperaba. En su interior seguia escondido el mismo ser que le habia
conducido hasta Varanasi.

Oyd un estrépito, Gina se sobresaltd y se incorporo.

—éQué ha ocurrido? —dijo, y de pronto la puerta del bafo se
abrid.



—iSalid! iAhora! —grité una voz.

Obedecieron. Junto a ellos, un hombre herido empunaba un
arma. En el otro extremo del cuarto, la mujer de los implantes
metalicos luchaba con Cuatro, enzarzados, sangrando por diferentes
heridas, formando una deidad sin forma que se resistia a morir. El
hombre que les habia ordenado salir dispard contra ellos, sin
importarle a quién alcanzaba. Ambos contendientes retrocedieron,
SUs cuerpos ensangrentados cayeron contra la ventana vy
desaparecieron por ella.

—Vamos —dijo el hombre, con voz temblorosa, apuntandoles con
el arma—. Esto ha terminado.

Varios metros mas abajo, en el suelo, Diada intentd incorporarse
apoyando sus manos sobre el cuerpo de Cuatro, pero su cuerpo
quebrado no se lo permitid. Tosid, escupid sangre. Todo a su
alrededor daba vueltas. Sintidé de pronto un escalofrio, y un dolor
inesperado sacudié todo su cuerpo. Comprendiendo que la agonia
de la muerte se cernia sobre ella, intentd hundir sus implantes
metalicos de nuevo en el rostro de Cuatro. Sorprendida, comprobd
que habian desaparecido, como la mayor parte de su mano derecha.

Después, sdlo quedo la fria oscuridad.

Dos hombres en la puerta. Trajes negros, 0jos ocultos tras gafas
oscuras. Piensan que pueden engafarle, ocultando sus alteraciones.
Para él son como libros abiertos, puede leer en sus gestos todos los
implantes de sus cuerpos. Sus 0jos, sus brazos, sus piernas. A pesar
de todo, no los considera rivales. Podria saltar sobre ellos y
destrozarlos antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Pero teme
que, de alguna manera, puedan alertar al resto. Ademas, debe
atravesar la entrada, y desconoce cudles son los sistemas de
seguridad que la guardan. Por ello espera y observa. Observa y
espera.



El tiempo transcurre, dos hombres abren las puertas. Vienen a
sustituir a los anteriores. Charlan con ellos, bromean. Uno de ellos
enciende un cigarro, ofrece a los demas. Sélo uno de ellos lleva un
filtro, solo él rechaza el ofrecimiento. Alguien hace un chiste, los
demas rien. Valora sus posibilidades. Las puertas permanecen
abiertas, la seguridad quiza desactivada. Sabe que debe tomar una
decision, arriesgarse ahora o esperar otra oportunidad.

Recuerda las sensaciones al encontrar el cuerpo sin vida de su
madre.

Los hombres hablan entre ellos, parecen a punto de despedirse.
Uno de ellos deja caer al suelo su cigarro, lo aplasta con el pie.
Estrecha la mano de su compafiero, sonrie. Entre ellos se respira un
ambiente de camaraderia que sdlo es posible hallar entre hombres
que se consideran iguales.

Recuerda el cuerpo sin vida de su madre, el olor de su asesino.

Sale de su escondite, se muestra tal como es. En un primer
momento los hombres no le advierten. Después es tarde. Salta sobre
ellos, cortando, desgarrando, mutilando. Uno de ellos, consciente de
su deber hasta el final, intenta cerrar las puertas de entrada. Quiza
ya haya avisado a los del interior. No le importa. Secciona su traquea
casi con indiferencia, entra en el edificio. El olor de la sangre le
marea, le excita. Ese olor no consigue enmascarar el del hombre que
persigue. Esta alli, cercano, lo siente en su piel.

—Asura —murmura, Y Su vOz suena como un ronroneo en el
vestibulo.

Tiene un nombre. Sabe quién es.

Pronto lo sabran los demas.



Vuelta a casa

¢Quién es el miserable que en vano trata

de escapar de mi en la tierra, cielo e infierno?
Visravan, Indra Vishnu y aquel

que rige la muerte deben reverenciarme;

Pues ni siquiera el mas poderoso de todos ellos
puede desafiar mi voluntad y seguir viviendo...
Con irresistible influencia puedo

hacer morir a la misma muerte.

Ramayana
Habiendo enfermado en el camino,

mis suenos
merodean por paramos yermos.

Bashoo



1

Intentd mover los brazos, pero las cuerdas que ataban sus mufiecas
se lo impidieron. Las cuerdas laceraban su carne, la sangre se
deslizaba por sus brazos. Tosio, y un latigo de fuego recorrié su
espalda. Se encontraba atado en una posicién incomoda, brazos y
piernas estirados sobre estrechos tablones de madera, y el dolor que
cruzaba de lado a lado su brazo derecho le hizo pensar que estaba
roto. Movid la cabeza a un lado, intentando ampliar su campo de
vision. Le habian golpeado en el rostro, y tenia problemas para ver
por el ojo izquierdo, hinchado y amoratado. Una bruma oscura le
cubria la vista, y tuvo que parpadear varias veces, ignorando el
dolor, para poder centrar las imagenes.

Una habitacién mal iluminada, olor a sangre y orina flotando en
el aire. Parpaded de nuevo, sintiendo gotas de sudor deslizandose
por sus parpados, por su cara. Intentd hablar, pero sentia la
garganta seca, dolorida. Dejé escapar un gemido de dolor, tosid, y
de nuevo le invadié una llama eléctrica. El dolor del brazo surgia
desde el hombro y recorria sus musculos hasta las falanges de los
dedos. El hombro le ardia, como si le hubieran aplicado un atizador
al rojo sobre él.

—Jesus —murmuro.

—No esta aqui —respondid una voz.

Amadeo buscd entre las brumas de oscuridad y descubrid al
detective Cabero, sentado a los pies de la cruz griega donde le
habian atado. Junto a él descansaba Gina, tumbada en el suelo,
quiza inconsciente. No parecia herida, aunque no podia ver su rostro
desde la posicién en la que se encontraba. Prestd atencion de nuevo
al detective. Un corte en el rostro, una herida superficial en su
brazo. Le habian quitado la ropa, dejandole desnudo por completo. A
ella, sin embargo, no. ¢éPudor en una situacidon como aquélla?



Comprobd que su ropa seguia donde esperaba, sobre su cuerpo
herido y magullado.

—éQué ha ocurrido? —murmuré Amadeo, la garganta ardiéndole.

—Perdimos —respondid Constantino—. Supongo que deberia
sentirme algo decepcionado.

Amadeo cerrd los ojos, concentrandose en la situacion. Los
habian atrapado y los habian trasladado a alguna otra parte. Quiza a
la torre del senor Delhi, quizd a otro lugar. éPor qué no habian
acabado con ellos en ese mismo instante? Evidentemente, el sefor
Delhi queria divertirse un rato. Hacerles pagar por sus pecados.
Amadeo no comprendia cudles eran esos pecados. Solo el detective
lo sabia, pero no se lo diria. éPagarian con sus vidas por la muerte
de aquel nino? éPor qué ahora? No lo sabia. Intentd pensar en cdmo
escapar de alli, aunque la sombra de la derrota se habia abatido ya
sobre su espiritu. Poco podia hacer, atado como se encontraba.

—Desatame —murmuro.

El detective Cabero le mird con tristeza. Se incorpord, apoyé una
mano contra el rostro de Amadeo para alzar su cabeza y mirarle a
los ojos.

—¢éPara qué? No podemos salir de aqui.

—Joder, hazlo y ya esta —gimié Amadeo.

Todo a su alrededor se habia desmoronado de nuevo. Se
prometié a si mismo no volver a permitir que ocurriera algo como
aquello, y habia fracasado. Parpaded, gimié de dolor al mover la
cabeza y liberarse del contacto con el detective.

—éDénde han llevado al alterado? —preguntd, consciente de
pronto de que Cuatro no se encontraba entre ellos.

—Estd muerto. Se lanzd por la ventana. Al menos arrastrd con él
a uno de ellos, a la mujer de las garras metalicas —respondid
Constantino.

Amadeo descubrid parte de la antigua personalidad del detective
en el tono de rencor de su voz. Movid la cabeza, miré alrededor. La
habitacién no tenia mobiliario, sélo cuatro paredes blancas y su cruz.



Oyo una musica lejana, suave, procedente de otro cuarto. No logrd
identificarla, pero tuvo la extrafa sensacion de que no era adecuada
su situacion actual.

—éQué pasod con aquel nifio? —pregunto.

Constantino, que habia vuelto a su posicién original en el suelo,
se acercd hasta él. No parecia sentirse incOmodo con su desnudez,
como si su vida de brahman le hubiera liberado de ciertos prejuicios.
Tomd entre sus manos las cuerdas que le aprisionaban la mufieca
derecha. Las retorcio, intenté partirlas, y al hacerlo la sangre de
Amadeo se deslizo entre sus dedos.

—iQué paso, detective? —preguntd, y Constantino solté las
cuerdas.

—Es dificil de explicar... —comenzd el detective Cabero, pero se
detuvo.

Una puerta acababa de abrirse, y un hombre delgado habia
entrado en el cuarto.

—Deje eso y venga conmigo —dijo, con voz grave.

Amadeo abrid los ojos, intentd enfocar la vision. No pudo. Sentia
un dolor agudo en el rostro, le ardia la frente. Prestd atencion a la
voz. Le resultaba familiar, la recordaba de su anterior visita a la torre
del sefor Delhi. Creia que podia tratarse de su chambelan. Estaba
casi seguro. Si eso era cierto, ya sabia donde se encontraban. Y no
tenia esperanza alguna de salir de alli con vida.

—Espera... —murmurd, pero el detective ya salia del cuarto.

—No se preocupe —dijo el chambelan, dirigiéndose a él—.
Alguien vendra a por usted.

Después la puerta se cerrd, dejandole a solas con Gina.

Luces brillantes por todas partes, repartidas por las paredes
como si se celebrara una fiesta. Habian colgado guirnaldas, cestas
con frutas, marionetas de papel. Las paredes se habian cubierto con
telas blancas, y proyectores ocultos irradiaban imagenes de dibujos



infantiles sobre ellas. En el techo danzaban luces de colores, y una
musica absurda llegaba hasta sus oidos.

—éQué demonios es esto? —dijo Raul, apretando los dientes.

Aquel maldito cabrdn le habia dado bien. Tenia un agujero que
atravesaba de lado a lado su antebrazo, y contenia la hemorragia
con dos parches especiales que una alterado le habia aplicado y un
torniquete apresurado. Alli nadie parecia preocupado por su estado.
Sélo le habian dicho que tuviera cuidado y evitara manchar de
sangre la casa. Sabiendo dénde se encontraba, asintié en silencio y
siguid por uno de los pasillos al hombre que le precedia.

—Un cumpleafios. Uno muy especial —respondio el hombre, sin
mirarle.

Raul camind tras él, nervioso. Habia algo especial en todo
aquello, desde luego. Algo morboso y malsano, incluso para él. El
espectaculo infantil y los prisioneros formaban una extrafa
mezcolanza. No alcanzaba a descubrir los elementos ocultos que los
relacionaban. Tampoco preguntaria. Nunca se habia permitido una
excesiva curiosidad, una pregunta de mas que hiciera peligrar sus
tratos. Desde que habia llegado a la torre no habia parado de hablar
y maldecir. La adrenalina bullia en su cuerpo, le obligaba a
mantenerse tenso, activo. Habia hablado demasiado, aunque nadie
se lo habia reprochado. Ni siquiera habia visto al sefior Delhi. No le
importaba. Solo necesitaba salir de alli con el trato cerrado. Cuanto
antes cobrara su dinero, antes se largaria.

El hombre que le indicaba el camino se detuvo frente a una
puerta abierta, le invitd a pasar.

—Aqui atenderan su peticiéon —dijo, franqueandole el paso.

Raul dudd. Su brazo no dejaba de sangrar, iba a necesitar un
médico de un momento a otro. Sintid un ligero mareo, tropezd
contra la jamba de la puerta al entrar, susurré una maldicion.
Cuando habia llamado para que vinieran a recogerlos, después de
haber afirmado tres veces que todos estaban en su poder, sanos y
salvos, habia pensado en acudir a un hospital, pero sabia que ponia



en peligro su recompensa. Asi que habia decidido esperar,
controlando la hemorragia lo mejor posible. La chica habia entrado
en una crisis histérica, y habia tenido que dejarla inconsciente
golpeandola con fuerza en la cara. Cuando despertase tendria un
horrible morado en su mejilla, pero seguiria con vida. Ya era mas de
lo que podia decirse de su amigo de cuatro brazos. No se habia
sentido con animo para matarla. Se estaba ablandando. Un par de
afos antes ni lo hubiera dudado. El detective Cabero habia acudido
junto a Amadeo y habia realizado una primera cura de su herida en
el hombro. Después se habia ofrecido a mirar su antebrazo, pero
Raul se habia negado. No podia permitirselo. Tomarse ciertas
familiaridades con un hombre al que vas a entregar para ser
ejecutado, fuera o no un santdn hindu, no le beneficiaban en nada.

—Si lo desea avisaré a un médico —dijo el hombre, advirtiendo
que Raul se habia tambaleado.

—No. Pero llame a un rickshaw. Cobro y me largo de aqui —
respondid, entrando en el cuarto.

—Desde luego.

En el interior del cuarto —paredes grises, metalizadas; el interior
de una caja fuerte— un alterado esperaba sentado frente a una
mesa. Sobre ella descansaba un terminal, del que surgia un grueso
cable de conexidon que terminaba en un implante gris modificado
adaptado a su cuello. Descartando la mesa y la silla en la que se
sentaba el alterado, no habian introducido ningun otro mueble en la
habitacion. La decoracidon que festoneaba el pasillo brillaba por su
ausencia, aumentando la sensacidbn opresiva que el cuarto
provocaba. El alterado alz6 la mirada, y sus ojos blancos, sin pupila,
cegados a todo aquello que no fuera una conexidon neural,
parecieron mirarle durante una eternidad.

—Ha venido por el pago —dijo, sin mover los labios, su voz
surgiendo de los altavoces del terminal.

—Puedes jurarlo —respondié Rall, inquieto.



El alterado empled un teclado holografico para introducir las
cifras, después consultd algunos datos en el terminal. Raudl medito
acerca de la necesidad de la alteracidon que mostraba. No, no era
necesaria, desde luego que no. Una extravagancia que condenaba a
aquel hombre a aquella silla para toda su vida. éDisfrutaria de dias
de permiso? ¢Se llevaria el terminal con él? éHasta qué punto podria
seguir considerandolo como un ser humano? Debia tener una
familia, amigos. No estar encadenado a aquel cuarto, convertido en
una pieza mas del mobiliario, tan prescindible como una silla o una
mesa.

—Tome esta tarjeta. Podra hacerla efectiva en cualquier entidad
bancaria. Si lo desea, puede comprobar el saldo en el terminal —dijo
el alterado, tendiéndole una tarjeta.

—Gracias, no sera necesario —respondid Raul, deseando salir del
cuarto, alejarse de su mirada lechosa, volver a la seguridad de la
réplica.

Una vez en el ascensor, mientras descendia hacia la planta baja,
suspird. En la calle le esperaba su rickshaw. Sonrio. Todo habia
salido bien, todo marchaba como debia. Sentado en el asiento
acolchado, disfruté del viaje de vuelta hacia el puente de Durga,
jugueteando con la tarjeta entre sus dedos. No pudo controlar sus
carcajadas nerviosas cuando dejaron atras la ciudad y entraron en la
réplica.

—éDdnde me llevan? —pregunto el detective Cabero.

—No haga preguntas y vistase —respondid el alterado—. Elija lo
que considere adecuado.

Constantino entrd en el vestidor. Los cristales de las paredes
reflejaban su cuerpo delgado y magullado, devolviéndole una
imagen desecha, fragmentos reflejados de una derrota interior.
Busco entre la ropa que encontrd colgada en uno de los armarios.
Una decena de pantalones de vestir, negros, recién planchados,
todos de su talla. Varias camisas blancas, algunas corbatas de



diferentes colores. La ropa interior la encontré en uno de los cajones
inferiores, pulcramente doblada y ordenada. En la puerta del
vestidor el alterado esperd durante todo el proceso inmutable, sin
pronunciar una palabra. Constantino se visti6 con tranquilidad,
disfrutando del roce de la tela contra su cuerpo. Hacia mucho tiempo
que no llevaba ese tipo de ropas, desde que dejo la Compaiiia.
Desde la muerte de aquel nifio. Empezaba a comprender por qué
estaba alli, y disfrutaba de aquellos Ultimos momentos como el
condenado a muerte que pide una Ultima cena copiosa.

Eligid unos zapatos negros recién lustrados, estudid su reflejo
unos segundos. Impecable. Salié del vestidor ajustandose la corbata.

—Estoy listo —dijo.

El alterado le acompafid el resto del camino. Recorrieron un
pasillo repleto de imagenes infantiles en las paredes. Casas de nueve
trazos negros, arboles con nifios moviéndose entre ellos, un tren
esquematico lanzando nubes de humo a un cielo azul. Mird a uno y
otro lado, escuchd la musica. Del techo colgaban pifiatas en forma
de unicornio, de libélula, de caballito de mar. Las imagind rellenas de
filtros baratos, de respiradores, de tarjetas de memoria. El pasillo
terminaba en una puerta de dos hojas. Habian colgado un enorme
mufeco de cartdn de una de ellas, un astronauta de blanca sonrisa
con 0jos azules y guantes grises.

—Entre —dijo el hombre, y se hizo a un lado.

Constantino sintid el frio del pomo en su mano. Lo gird. Abrid la
puerta.

—iFelicidades! —dijo una voz al otro lado.

Constantino entrd en la habitacion.

—Dios mio —susurrd, y del techo de la sala cayeron globos de
colores.



Luces.

Un escenario vacio. El teldn recogido a ambos lados, sostenido
contra altos postes de madera mediante gruesas cuerdas doradas.
Una gran pantalla blanca de cine, una pelicula se proyecta en ella. El
rumor del proyector es el Unico sonido que se percibe en la sala. Las
luces estan encendidas. Diminutos candelabros con bombillas en
cada uno de sus brazos, repartidos por las paredes de la sala. La
pelicula apenas puede apreciarse desde la distancia, sombras
granuladas que van de un lado a otro a demasiada velocidad. Gina
se encuentra en mitad del pasillo, de pie, mirando al frente. Intenta
adivinar de qué pelicula se trata. Hace tanto tiempo que no entra en
una sala de cine que ver las imagenes la trastorna, la hace sentirse
incbmoda. Sale del pasillo, camina entre las butacas. Son de
plastico, calientes al tacto, recubiertas de un acolchado negro,
espeso, que se deshace entre sus dedos. Camina entre las filas de
butacas vacias. No hay nadie. Sin embargo, encuentra restos de
palomitas, vasos de plastico tumbados sobre las butacas, la mitad
del contenido derramado. Coge uno de los vasos, toma un sorbo. La
bebida sabe a arena, dulce, empalagosa.

Las luces se apagan.

Instintivamente se sienta, buscando refugio, ocultdndose. Las
puertas de la sala permanecen cerradas, la Unica luz visible es la de
la cabina de proyeccion, por encima de su cabeza. Vuelve a mirar la
pelicula. Picado sobre calles oscuras, mal iluminadas. Gina reconoce
el barrio. Los edificios grises, olvidados por todos. Hombres y
mujeres en las calles, sentados en el suelo, escudillas en sus manos,
tristeza en sus 0jos. Mira hacia la cabina de proyeccion, la luz no le
permite ver en el interior. Quiere que detengan la pelicula. No quiere



ver el resto, sabe que no sera agradable. La cdmara se dirige hacia
las balaustradas de los ghat, a través de los puentes.

—iPare! —qrita, pero vuelve la vista a la pantalla, avida de
imagenes.

Flotan en el aire las cometas, una procesion recorre el rio. Gina
tiembla, no puede controlar las lagrimas.

—iPare ahora! iPare! —qgrita.

Pero la pelicula no se detiene, y enormes elefantes avanzan por
la margen del rio. Gina decide entonces marcharse, huir de los
recuerdos que las imagenes despiertan. Las lagrimas resbalan por su
rostro, siente su sabor salado en los labios. Oye un rumor sordo que
va creciendo por toda la sala. Aterrada, se levanta de la butaca.

Las luces se encienden.

Una mano sobre su hombro la detiene.

Y al mirar el rostro demacrado del dueho de esa mano, al ver sus
heridas, su sangre deslizandose hasta el suelo enmoquetado, grita.

Gina despertd gritando. Todo su cuerpo estaba empapado de
sudor. Desorientada, sin saber a ciencia cierta donde se encontraba,
retrocedio arrastrandose hasta una de las paredes y alli se quedd,
ocultando el rostro entre las rodillas. Lloré varios minutos, incapaz
de contener el temblor de sus manos y sus piernas. Sentia que las
lagrimas que vertia por Danny llegaban tarde. Habia intentado
refugiarse en una quimera, olvidar lo ocurrido involucrandose en una
huida cuyo final tragico, cada segundo que pasaba, era mas
evidente. Ahora, cuando todo se habia perdido, lloraba por él, por la
mayor de las pérdidas. Sollozd pensando en sus manos, en su voz,
en su sonrisa. Notaba el frio de la pared recorriendo su espalda. No
se apartd. Necesitaba la sensacion de seguridad que le
proporcionaba. La estabilidad aparente de un muro, un anclaje
sélido a una realidad que no queria volver a visitar.

—Gina —murmurd una voz, y la joven temblo.



No levantaria la cabeza. Se quedaria alli, en silencio, inmovil,
hasta que su madre viniera a buscarla. Ella debia saber lo que habia
ocurrido, debia haberlo oido. Vendria a por ella, la sacaria de alli.
Quiza la acompafara su padre. Quiza todo volviera a ser como antes
entre ellos. O quizd no. Lo sabria su hermano, lo habria visto en
videored. Lo ocurrido durante el Utsavam debia haber sido un foco
brillante de noticias, un reclamo para informadores avidos de
sucesos. La tragedia convertida en espectaculo de feria. Decenas de
personas fallecian a diario en la réplica, pero nadie en su sano juicio
interrumpiria la celebracidén del Utsavam. Nadie. Tendrian que haber
retransmitido la noticia por todos los canales.

Quiza su madre no viniese. Todavia podia confiar en la madre de
Danny. Ella si vendria, en cuanto supiera lo que le habia ocurrido a
su hijo. Lo que le habia ocurrido a ella. Aquella mujer la queria,
confiaba en ella, esperaba que su relacién con Danny fuera duradera
y funcionara bien.

Su relacidon con Danny.

Su relacion habia terminado para siempre, y parte de la
responsabilidad era suya. Tendria que haberle obligado a quedarse
junto a ella, en el ghat. Alejados de aquel hombre, alejados del rio.
¢Vendria a buscarla después de lo ocurrido? ¢Vendria a buscar a una
de las responsables de la muerte de su hijo? Una sensacion terrible
recorrid su cuerpo, provocandole un escalofrio. No recordaba cémo
se llamaba la madre de Danny.

—Gina, por favor —murmurd de nuevo la voz, y Gina alzé la
mirada.

Se secd las lagrimas de los ojos con el dorso de la mano. Habian
levantado una cruz en el centro del cuarto, una cruz griega, y habian
atado a ella al hombre que habia causado la muerte de Danny.
Sollozé de nuevo, se levantd. Las piernas apenas podian sostenerla.
Mird al suelo, y vio que estaba descalza. Sentia la suavidad del suelo
enmoquetado en la planta de sus pies.

—Gina —dijo Amadeo.



—iQué? éQué? éQué? —grito ella, mirandole.

Vio las heridas de su rostro, de su cuerpo. Uno de los disparos le
habia alcanzado en un hombro, después debia de haberse golpeado
al caer al suelo. Cuando aquel otro hombre derribd la puerta del
cuarto de bafo y la sacd, arrastrandola por el pelo, vio a Amadeo
tendido junto a la cama, muerto. Después supo que no lo estaba,
que sblo estaba inconsciente. Cuatro no estaba alli. Vio cristales
rotos en la ventana, llord mientras se debatia, intentando liberarse
del hombre que la sujetaba por el pelo. El brahman no se movia. El
hombre la golped en la cara. Una, dos veces, tres. Perdid el sentido.

Cerrd los ojos, los abrid. Tocd con las manos su mejilla. La
notaba hinchada, quizd por el golpe. Acaricid su frente. Notd la
inflamacidon que le recorria todo el rostro. Nada podia hacer para
arreglarlo. Y Amadeo seguia alli, atado a la cruz, sangrando. Se
acercd hasta él.

—Dios, estas horrible —murmurd mientras luchaba con las
cuerdas que ataban sus mufecas.

—He estado peor —gimid Amadeo, recordando otro lugar
enterrado en sus recuerdos, fracasando en el intento de mostrar una
sonrisa que tranquilizara a la joven.

—Callate, no debes hablar —dijo Gina, quitandose uno de sus
afilados pendientes en forma de avion.

Con él comenzo a cortar las cuerdas. Amadeo creyd que tardaria
horas, pero en escasos segundos su brazo derecho quedé libre. Una
rafaga de dolor le recorrid el antebrazo al liberarse. No pudo evitar
que las lagrimas brotaran, que un gemido escapara de sus labios.

—Joder —grufo.

—éQué hacemos aqui? éPor qué no nos han matado? —pregunto
Gina, cortando la cuerda que oprimia su otra mufeca.

—Justicia... poética —dijo Amadeo.

—Dios mio —dijo Tino, mientras una lluvia de globos de colores
inundaba la habitacion.



Habian decorado todo el cuarto como si fuera una enorme carpa
de circo. A su alrededor, en todas las paredes, se proyectaban
imagenes que le traian recuerdos de su infancia. Animales salvajes
encerrados en jaulas, dominados por el poder del latigo. Elefantes
realizando increibles movimientos de equilibrio sobre hermosas
mujeres vestidas con seda y lentejuelas. Un enorme coche rojo
conducido por payasos, lanzando agua al publico desde una
manguera instalada en la parte superior. Oy0 risas, aplausos. Varios
malabaristas lanzaron diminutas bolas de colores al aire, las
recogieron, las cruzaron. Los trapecistas volaban en el cielo,
saludaban al publico alzando su brazo. Del techo continuaban
cayendo globos holograficos, que atravesaban su cuerpo y
simulaban rebotar contra el suelo en su caida, hasta que se detenian
y desaparecian.

A pesar de aquel caleidoscopio de imagenes inesperado, la
sorpresa que habia manifestado tenia otra fuente de origen. No
habia podido contener la exclamacion al descubrir a la mujer que,
sentada frente a él, parecia no advertir que alguien habia entrado en
el cuarto. La habian peinado y maquillado de una forma que no le
era familiar, pero no le habia resultado dificil reconocerla. Tatiana
Boal. La mujer de un asesino. La madre de una victima inocente.
Permanecia inmdvil, la mirada baja, las manos cruzadas sobre las
rodillas. La silla sobre la que descansaba, advirtid el detective, era
metalica, con ruedas, de las que se utilizaban en los hospitales para
trasladar a los enfermos. Quiza sufria algun tipo de invalidez, quiza
algo mas grave y profundo se habia instalado en su cuerpo
torturado. éQué le habria sucedido a aquella mujer desde la muerte
de su hijo?

Desde el asesinato de su hijo.

Dio un paso hacia el interior del cuarto. La musica del circo lo
llenaba todo. Oyo las risas cristalinas de los nifios, los bramidos de
los elefantes, los aplausos contenidos. Alguien grité entre el publico
cuando uno de los payasos le lanzd un cubo de agua, que resultd



estar lleno de confeti. Del techo brotaron falsos abucheos,
carcajadas desatadas. Tatiana no alzd la mirada. Sus manos no se
movieron, su cuerpo no reaccion6 de manera alguna a las escenas
que se proyectaban. Durante un instante pensé que ella estaba
muerta, dejada alli para que su sentimiento de culpabilidad aflorara
al recordarla, al recordar a su hijo.

Al recordar el asesinato de su hijo.

Retrocedid. Su espalda quedd apoyada contra la puerta cerrada.

—Bienvenido a la fiesta, sefior Cabero —dijo una voz a su lado.

Una puerta lateral se habia abierto, el sefor Delhi y el chambelan
habian entrado en el cuarto.

—iQué  celebramos? —preguntd  Constantino, mordaz,
controlando la mezcla de terror y repugnancia que pugnaba por
brotar de su boca.

El chambelan extrajo una vara negra de su chaqueta, caminé
hasta él. Con un movimiento de mufieca extendidé la vara hasta el
doble de su longitud original, acercé uno de los extremos al cuerpo
del detective. Constantino sintié una descarga eléctrica que recorrid
su cuerpo Yy le hizo caer al suelo de rodillas. Alzd una mano,
protegiéndose. El chambeldn golped de nuevo su cuerpo —esta vez
en el muslo, manteniendo el contacto— con la vara, y Constantino
ahogd un gemido, retorciéndose en el suelo de dolor. Mird a Tatiana,
pero la expresion de la mujer no habia variado. Otra descarga en sus
piernas hizo que gritara y buscara proteccion adoptando una
posicion fetal.

—Estamos celebrando un cumpleahos, sefor Cabero —dijo el
sefior Delhi con su voz suave—. El cumpleanos de un nino que usted
asesing, el cumpleanos de un niflo que no lo celebrard nunca mas.

Constantino, temblando de rabia y dolor, intentd incorporarse. El
chambelan lo evitd golpeandole en la cadera con la vara. El detective
gritd de nuevo. El sudor empapaba su cuerpo, sus ropas.

—No se levante, no es necesario. Quiero que permanezca
tumbado, que disfrute de la fiesta —dijo el sefor Delhi, y se volvid



hacia Tatiana—. Feliz cumpleahos, hija. Este es tu regalo.

Amadeo cayd al suelo al cortar Gina la cuerda que sostenia su
brazo izquierdo. Sus piernas seguian atadas por los tobillos, y quedd
en una posicion tan incbmoda como dolorosa. Gina se apresurd a
liberar sus tobillos vy, tras unos instantes de agonia, Amadeo quedd
tendido en el suelo, jadeando. Sintié torbellinos de dolor en sus ojos,
en sus munecas.

—Debemos salir de aqui —dijo Gina.

El contacto del suelo bajo su cuerpo le tranquilizaba. No queria
moverse de alli. Podria dormirme y olvidarme de todo lo que me esta
ocurriendo, pensd Amadeo. El dolor de su cuerpo remitia, dejando
en su lugar un agujero negro que devoraba sus esperanzas. No
podrian salir de alli, no al menos como esperaba Gina.

—No hay nada que hacer —respondid6 Amadeo, con los ojos
cerrados.

Sintid un golpe en el rostro, se incorpord. La chica le habia
abofeteado. Vio lagrimas en los ojos de ella, y una expresion mezcla
de abatimiento y fria resolucién. Ella no queria morir alli, haria
cualquier cosa para salir de aquella situacion con vida. Amadeo se
frotd la mejilla, acaricid su ojo hinchado con cuidado. Movid las
mufecas, camind unos pasos. Se tambaled y tuvo que apoyarse en
la pared. Gina le ayudd a mantenerse en pie.

—Debemos salir —repitid ella, y lloraba, aunque no era
consciente de ello.

—Claro —respondié Amadeo.

Una niebla de dolor y desorientacion se habia instalado en su
cabeza. Controld una arcada, intentd olvidar las punzadas de dolor
que se clavaban en su nuca y en sus 0jos como afiladas esquirlas de
hielo. Podria andar, guiarla hasta la salida. Rezaria para no
encontrase con nadie en el camino. Sabia que no podria enfrentarse
a una pelea, ni siquiera podria correr. Quiza ella tuviera una
oportunidad. Lo intentaria. Por ella.



—¢Y el brahman? —preguntd Gina, que habia advertido en aquel
instante su ausencia.

Amadeo negd con la cabeza. ¢éQué podia responderle? éQué se lo
habian llevado, desnudo, para dispararle y lanzar su cuerpo muerto
al rio? Ni siquiera sabia si eso era lo que pretendia el sefior Delhi. Ni
siquiera sabia por qué le habian traido hasta aqui. ¢Venganza? Si,
quiza se tratara de eso. Venganza por la muerte de un nifo
inocente. No, no lo matarian entonces; no al menos tan rapido como
seria deseable. El sefior Delhi habria preparado un retorcido método
tortura, algo suficientemente abyecto como para tranquilizar su odio.
En el fondo de su alma, sintié que tampoco le importaba demasiado.
Lo Unico que le importaba en aquel momento era ayudar a Gina. La
joven no se merecia compartir su destino.

—Vamos —dijo, y apoyo las manos en la puerta.

El metal le devolvid un contacto frio. Los dedos le hormiguearon.
Busco alguna forma de abrir la puerta desde dentro. No habia pomo,
no habia bisagras. Debia deslizarse hacia el interior de la pared,
aunque no sabia en qué sentido. Probé a empujarla hacia un lado,
después hacia el otro. Intentd derribarla golpeandola con el hombro,
pero se encontraba demasiado débil para que no resultara ridiculo.
Gina golped la puerta con los pufios, con los pies desnudos. No se
abrio.

—Asi no lograremos nada —dijo Amadeo, apartandose de la
puerta.

—iPues algo tendremos que hacer! —grité Gina, y pasd dos
dedos por su bindi en un acto reflejo.

Amadeo golped la pared. Atrapado de nuevo, esperando. La
Ultima vez que se habia encontrado en la misma situacion, las cosas
habian terminado muy mal. Aln no comprendia como habia podido
salvar la vida. O quiza si lo sabia, pero queria ocultarlo en lo mas
profundo de su mente. Recuerdos perturbadores. Habia tomado una
decision equivocada, terrible. Habia salvado su vida. Habia perdido la
de ella. Mird a Gina. No permitiria que volviera a ocurrir.



La puerta se abrid, deslizandose en la pared. Gina corrid hacia
ella, pero se detuvo en el umbral.

—Salid —dijo una voz autoritaria.

Amadeo se acercé a la puerta y, tomando a Gina del brazo, salid
al pasillo. El hombre que habia hablado —un alterado, el rostro
convertido en una parodia, cruzado por cables que se hundian en
uno de sus 0jos y en un orificio practicado en su cuello— les
encafiond con un arma y les indicéd que caminaran delante de él, por
el pasillo. Amadeo y Gina obedecieron, sin apartar la mirada de las
paredes, inundadas de imagenes infantiles repletas de colorido.
Caminaron lentamente, escuchando la musica procedente de los
altavoces, presintiendo la presencia del alterado tras ellos.

—Oh, esta frio —dijo Gina, y Amadeo se volvié hacia ella sin
soltar su brazo.

—iQué?

—El suelo, esta frio —dijo Gina, y la voz del alterado les ordend
detenerse.

Amadeo mir6 al suelo. Alguien habia extendido un plastico
transparente sobre el suelo enmoquetado, justo bajo sus pies. Justo
donde se habian detenido.

—Joder, Dios... —murmuro, y el sonido de un disparo cortd la
musica.

El cuerpo de Gina cayd al suelo mientras Amadeo se daba la
vuelta para enfrentarse a su asesino. Amadeo sintid cdmo el brazo
de Gina se separaba de su cuerpo y resbalaba hasta quedar apoyado
en la pared, en una posicion extrafa. El disparo la habia alcanzado
en la nuca, y al caer su rostro habia quedado oculto, mirando al
suelo. Dio gracias por ello, no podria soportar encontrarse con su
mirada de reproche.

—Tengo O6rdenes de entretenerme contigo —dijo el alterado,
apuntandole a la rodilla derecha—. Pero no siento nada especial
contra ti. Si me lo pides, terminaré con rapidez.



Algo se movi6 tras el hombre, algo grande que surgi6é de una de
las paredes, entre los dinosaurios sonrientes y los arboles de colores.
Algo que habia estado alli pero que no habian visto. Algo imposible
de ignorar, enorme, amenazador. La imagen de pesadilla que habia
surgido de la pared avanzé en silencio, abriendo su boca, mostrando
sus largas garras. Amadeo ahogo un grito, retrocedio.

—Como prefieras —dijo el alterado, disparandole a la rodilla.

Amadeo cayd al suelo, gritando, llevandose las manos a la
pierna. Lo que habia surgido de la pared doblo la cabeza en un
angulo inexplicable, estird los labios en una mueca perversa,
formando una sonrisa imposible. Entonces susurré algo, y el alterado
se volvid. No llegd a completar el movimiento. La criatura se
abalanzd sobre él, desgarrandole el pecho, mordiendo su rostro. El
alterado intentd gritar, pero la criatura habia seccionado su traquea,
y borbotones de sangre cayeron al suelo y mancharon las paredes.
Amadeo penso lo triste e inadecuado que resultaba que la muerte
hubiera ocurrido fuera de la zona en la que habian extendido el
plastico.

—éQué... eres? —balbuced, sintiendo como la sangre empapaba
la pernera de su pantaldn, alli donde habia impactado la bala.

La criatura avanzé hasta él, se acuclillé doblando sus rodillas de
forma extrafia, como si dispusiera de articulaciones inimaginables en
un cuerpo humano. Le mird con ojos sin pupila, inyectados en
sangre. Movid la cabeza a un lado y a otro, valorandolo. Después se
incorporo.

—Asura —pronuncio, y continud caminando por el pasillo,
evitando el cuerpo de la joven, rodeado de arboles y coches
abstractos y largas torres de madera que se combaban al alcanzar el
cielo azul, ignorando la mirada de terror que el hombre caido le
dedicaba.



3

—Demasiado tiempo —dijo el sefior Delhi, colocandose tras Tatiana,
apoyando sus enormes manos en los hombros de la mujer.

Constantino, tumbado en el suelo, dejdo que los globos
holograficos atravesaron su cuerpo, su rostro, convirtiendo su vision
en un alocado caleidoscopio que le provocd nauseas. A su lado, el
chambeldn sostenia con ambas manos la vara, apoyandose sobre
ella como si se tratara de un baston. Constantino habia comprendido
que no podria levantarse. No ya por el temor a una nueva descarga,
sino porque sus piernas se negarian a sostenerle. Las notaba
dormidas, como si las hubiera sumergido en un bloque de agua
helada.

—Entiende el motivo por el que esta usted aqui, sefior Cabero?
—preguntd el sefior Delhi.

Constantino gritdé cuando el chambelan le aplicO una nueva
descarga en la espalda. Todo su cuerpo se convulsiond, y un hilo de
saliva brotd de su boca. Sentia los dedos de la mano derecha
entumecidos, agarrotados. é{Qué tipo de descargas le estaban
aplicando? Intentd responder, pero sélo pudo emitir un grufido.
Tosid, se dobld sobre si mismo, intentando controlar el dolor.

—Imagino que ya habra comprendido que lo que le hizo a aquel
nifio no ha sido olvidado. Imagino también que a estas alturas ya
sabra que los vinculos que me unen a Tatiana son lo suficientemente
fuertes para haber planificado todo esto y haberlo llevado a cabo —
dijo el senor Delhi, acariciando el pelo de la mujer, avanzando hasta
una de las paredes, dandole la espalda—. Usted asesind a mi nieto,
sefior Cabero. Y no pagé por ello.

Los elefantes se alzaron sobre sus patas traseras, un coro de
aplausos y admiraciones se desplegd por el cuarto. El reflejo de las
proyecciones le otorgaba al cuerpo del sefor Delhi —vestido con un



traje blanco, elegante, corte clasico— una consistencia pegajosa,
como si fuera a disolverse y después volver a reconstruirse. En las
paredes los malabaristas lanzaban antorchas encendidas al cielo y
las recogian bajo la mirada aténita de cientos de ninos. Constantino
busco entre los rostros el de aquel nifio que tuvo que morir, pero no
lo hallé. Tampoco pudo descubrir el de su hija.

—Hija, sé que de alguna manera estas aqui con nosotros —dijo
el sefior Delhi, que se habia arrodillado frente a su hija, tomando sus
manos entre las suyas—. Este es el regalo de cumpleanos que te
prometi. Aqui y ahora. Solo la sangre vertida de su asesino reparara
el dano que se le hizo.

El sefior Delhi se incorpord torpemente y camind hacia el
detective. Portaba en la mano una espada curva, brillante, que
atravesd los globos y los deshizo en un cimulo de luces
multicolores. éDe donde habia surgido? Quiza siempre habia estado
en su mano, pero Constantino no lo habia visto. Pensé en lo que iba
a ocurrir, pensd en cdmo seria su muerte. De alguna manera creia
haber recorrido el camino adecuado, haber alcanzado un final
correcto. Un final que no podia ser distinto. El sefior Delhi llegd a su
altura, alz6é la espada. Un estruendo repentino le detuvo. Mird al
chambelan, éste se encogid de hombros. La puerta del cuarto por la
que habia entrado Constantino tembld con un nuevo golpe, y una
herida se abri6 en su hoja.

—Pero équé...? —dijo el sefor Delhi, y la puerta salté en
pedazos.

Una criatura enorme, de largos y delgados brazos terminados en
garras, entrdé en el cuarto. Abrid su boca, distendiendo de forma
imposible las mandibulas, mostrando sus dientes afilados, y emitio
un grito desgarrador, que hizo que Constantino sintiera como se le
helaba la sangre en las venas.

—Dios mio —murmuré el sefior Delhi, retrocediendo, dejando
caer la espada.



La criatura avanzd un paso, mird a su alrededor, permitié que los
globos rozaran su piel y desaparecieran a sus pies. Aspird el aire del
cuarto, sus ojos sin pupilas se fijaron en el voluminoso cuerpo del
sefor Delhi. La criatura aulld de nuevo, abrid los brazos, y se
abalanzd sobre su victima. En ese mismo instante, el chambelan
saltd sobre ella, y ambos cayeron al suelo, un amasijo de brazos y
piernas luchando, cortando, desgarrando. Constantino se arrastrd
hasta una esquina, junto a un grupo de payasos que perseguian un
coche de bomberos, y se quedo alli, agazapado, sintiendo como la
sangre volvia a correr por sus piernas. Vio que Tatiana no habia
realizado ningun gesto. Permanecia ajena a la lucha que se desataba
a sus pies. La criatura aullé cuando sus garras arrancaron el brazo
derecho del chambeldn, cortandolo a la altura del hombro.
Constantino vio un amasijo de cables azules y grises bafados en un
liguido anaranjado surgiendo de la herida, y supo que ninguno de
los contendientes se ajustaba a la definicidn comun de ser humano.

—Dios mio —repitié el sefior Delhi, que habia retrocedido hasta
una puerta lateral, y salié corriendo por ella.

El chambelan hundié su vara eléctrica —quebrada, indtil— en el
rostro de la criatura, que se convulsiond y salté contra la pared.
Desplegd entonces sus garras y las hundid en el cuerpo del
chambelan, que se contorsiond como si fuera un mufeco, gritando
de dolor. Constantino sigui6é los movimientos de la criatura, con la
boca abierta en un grito mudo, mientras quebraba las costillas del
alterado y abria su torso de lado a lado, desgarrando la piel como
papel. El chambelan ya habia muerto cuando secciono su cuello por
la mitad y lanzd su cabeza ensangrentada contra un grupo de
trapecistas. Después, sin prestarles atencion ni a él ni a Tatiana,
corrid hacia la puerta por la que habia huido el sefior Delhi.

No le resultaba dificil seguir el rastro. Aqui y alld la sangre
manchaba las ilustraciones infantiles que poblaban las paredes, aqui
y alla grandes lineas irregulares quebraban el yeso y el metal y se



hundian en los arboles y en las casas. Se tambaled, se apoyd en una
de las paredes. Su mano quedd junto al rostro mutilado de una
mujer, pintada con varios trazos gruesos de colores. Sonrid, tosio.
Examind su pierna con apatia. La sangre empapaba su pierna, se
deslizaba por la pernera de su pantaldn, dejando un rio quebradizo
en el suelo. Sonrid de nuevo. Echaba de menos un plastico
transparente que evitara las manchas.

Amadeo dio varios pasos mas, llegd a un cruce en el pasillo. Los
rastros que la criatura habia dejado en la bifurcacidn indicaban que
debia seguir hacia la derecha. Dudd. ¢Qué es lo que estaba
persiguiendo? De pronto advirtié que sostenia en su mano izquierda
un arma. Debia haberla recogido cuando la criatura se marchd. Y
tendria que enterrar a esa chica, claro. El alterado no habia
sobrevivido. Nadie podria haber sobrevivido al ataque de esa
criatura. Examind una de las ilustraciones de la pared. Recordaba
haberla visto antes. Quiza se habian acabado los dibujos antes de
conseguir empapelar todo el edificio. Pero no eran papeles, sino
proyecciones.

Agitd la cabeza. No conseguia mantener la concentracion. Habia
perdido mucha sangre. Penso en el dolor que debia estar sintiendo
ahora mismo, en las heridas. No sentia nada. Algo no iba bien. Al
menos se encontraba de pie, no como la chica. ¢Por qué le habia
disparado el alterado? éQué culpa tenia ella de todo lo ocurrido? No
tenia respuestas. Ajustd de nuevo el torniquete improvisado que
rodeaba su pierna. La sangre empapé sus manos, el arma, pero el
arma ya estaba empapada de sangre, de la sangre del alterado.

Amadeo gir6 en una nueva bifurcacion. Al final de aquel pasillo
vio el hueco de una puerta abierta. Por ahi habia entrado esa
criatura. Debia seguir ese camino, seguir a la criatura, aunque no
comprendiera el motivo. Debia obedecer a su instinto. La criatura
buscaba a alguien, la criatura le guiaria hasta los demas. En su
bolsillo habia descubierto una estampilla. Debia haberla comprado



en la réplica, no lo recordaba. Representaba a un demonio,
representaba a aquella cosa que habia visto en el pasillo.

Asura.

Se dirigid hacia la puerta abierta. Alli encontraria a los demas.

Y cuando los encontrara, haria realidad la esencia de la justicia
poética.

Enormes arboles con rostro se burlaron de él; hombres de
piernas extremadamente largas, piel amarilla y cuatro dedos en cada
mano le sefalaron al pasar. El sefior Delhi gritd al tropezar con una
mesa y derribarla, haciendo trizas un jarrén que descansaba sobre
ella. Cayd al suelo, se volvio. Habia cerrado la puerta tras él, habia
cerrado todas las puertas en su alocada carrera. Sin embargo, las
garras de la criatura hacian trizas la madera y el metal ante sus ojos,
demostrandole que a cada segundo acortaba las distancias. No tenia
salvacién. Se incorporé torpemente, gritd de nuevo, la garganta
dolorida. Echd a correr.

Sentia la orina caliente deslizandose por la pernera de su
pantaldon, el sudor frio que recorria su espalda y empapaba sus
ropas. En su camino se habia cruzado con dos de sus hombres, dos
alterados que la criatura habia destrozado como si fueran pajaritas
de papel. Nadie podia ayudarle. Aquella cosa no se detendria. Si
hubiera tenido un instante para pensar y valorar a su cazador, el
sefior Delhi se hubiera admirado de la fria determinacién de la
criatura. Pero un terror absoluto le embargaba, un panico
incontrolable que sdélo le permitia avanzar a ciegas, alargar unos
segundos mas su vida.

Entrd en un cuarto de paredes grises. Los proyectores se habian
apagado, o la decoracion que habia impuesto no habia llegado hasta
alli. Al otro lado del cuarto no habia puerta. El sefior Delhi aullo,
desesperado, y se dio la vuelta. En la entrada del cuarto estaba la
criatura, arahando las paredes con sus garras, torciendo su enorme



cabeza en un sesgo inverosimil, mostrando sus dientes afilados en
un remedo de sonrisa.

—iQué eres? éQué demonios eres? —gritd, mientras la criatura
avanzaba hacia él.

El sefior Delhi retrocedid hasta sentir contra su espalda el frio
contacto de la pared. La criatura se detuvo dejando su mandibula a
escasos centimetros de su rostro, mirandole con sus 0jos negros sin
pupila. Alargd su mano —una garra demente de largos dedos
afilados— y acaricié la mejilla del hombre rasgando la piel como si
fuera cera caliente, haciendo brotar la sangre de la herida. El sefor
Delhi gritd, agitd la cabeza a un lado y a otro, intentd huir. La
criatura lo agarrd por la garganta, lo alzé en el aire. El sefior Delhi
intentd gritar, pero la presion de la garra de acero que le atenazaba
el cuello y le mantenia en al aire no se lo permitid. Golped con sus
manos el brazo de acero de la criatura, golped con sus piernas su
torso. La criatura, ignorando sus futiles agresiones, abrid de forma
desmedida su enorme boca, desgarrd su brazo a la altura del codo y
escupiod el trozo de carne arrancado al suelo.

En su delirio de dolor, el sefior Delhi huyd y se refugié en una
fantasia propia, ignorando las mutilaciones progresivas a las que la
criatura le sometia. Se imagind sentado junto a su hija el dolor del
brazo al ser arrancado, los huesos triturados escuchando su voz,
sintiendo cdmo ella le perdonaba por su silencio. Ella comprendia las
motivaciones garras atravesando su estdbmago, desgarrando la carne
que le habian llevado a cortar los lazos, a alejarse progresivamente y
perder la relacion cuando decidid casarse con aquel agente de la
Compafia. Ella le sonreia, le amaba le sangre brotando de su
traquea triturada, pérdida de visidon en uno ojo, temblores.

El sefior Delhi cay6 al suelo, muerto.

La criatura comprendié que no podria causarle mas dolor, pero
no se detuvo y se ensafié con su cuerpo hasta que quedo agotada.

—Tatiana —dijo Constantino, arrodillado frente a la silla.



Ella no le mird. Seguia con la mirada fija en sus manos,
entrelazadas sobre las piernas. Las falanges de sus dedos se habian
quedado blancas por la presidn que ejercian sus manos. Constantino
colocd una mano sobre la rodilla derecha de la mujer. La habian
vestido con un traje de noche negro que le dejaba la pierna derecha
descubierta hasta la altura del muslo. Sentir el tacto de la piel de la
mujer bajo la palma de su mano le trajo viejos recuerdos,
sensaciones que creia haber ocultado en lo mas profundo de su
mente.

—Tatiana —repitio, moviendo los dedos, acariciandola.

La mujer no respondid. El chambelan yacia junto a ellos, los ojos
en blanco. Su pecho se movia como si siguiera respirando. No
parecia probable que siguiera con vida después de su encuentro con
la criatura, pero aquellos movimientos parecian desmentirlo. El
detective estuvo tentado de acercarse hasta su cuerpo, comprobar si
todavia albergaba en su interior un resquicio de vida. No lo hizo. No
queria romper el contacto magico de su mano sobre la rodilla de la
mujer. No queria alejarse de ella.

—¢Puedes oirme, Tatiana? —preguntd Constantino, pero la mujer
no le respondio.

Apoyandose en las piernas de la mujer, en los brazos de la silla
de ruedas, el detective se incorpord. Sentia punzadas de dolor en
todo el cuerpo, como si un médico chino hubiera llevado la
acupuntura un paso mas alla. A su alrededor el circo daba vueltas,
rugia, reia, cantaba. Camind hasta una pared, donde un equilibrista
ponia el corazdon de los presentes en un puno, balanceandose a
varios metros de altura sin red de proteccion. Se apoyd contra la
pared, temblando. Resbald hasta quedar sentado en el suelo.

—Tatiana —repitio—. Tatiana.

Oyo un ruido en la entrada, se volvid. Amadeo estaba en la
puerta. Presentaba un aspecto desalentador, como si un camién le
hubiera atropellado. Varias veces. Constantino estuvo a punto de
echarse a reir, tan cdmico le resultaba el aspecto del recién llegado.



Sonrid, abrid la boca. Dejé escapar una risa nerviosa, distorsionada.
El publico respondid estallando en aplausos. Amadeo trastabilld,
entrd en el cuarto. Constantino no pudo reprimir las carcajadas.

—Santo Dios— susurr6 Amadeo, caminando por el cuarto,
mirando a las paredes.

Amadeo se acercO hasta el detective. Vio las lagrimas en sus
0jos, oyo su risa delirante. Retrocedio. La musica, los aplausos, las
risas. Todo giraba a su alrededor. Se tambaled. Dejo caer el arma al
suelo. Constantino redobld sus carcajadas, le sefialé con el dedo.
Amadeo se llevd las manos al rostro.

—Santo Dios—repitid, viendo el cuerpo destrozado del
chambelan a sus pies.

Cerrd los ojos.

Los abrid. El detective, el brahman, el asesino, habia dejado de
reir. Observaba en silencio a la mujer, a Tatiana. Amadeo también la
mird. Se habia levantado de su silla, habia cogido el arma que
Amadeo habia dejado caer al suelo. Apuntaba a un hombre, a otro,
los ojos cubiertos de lagrimas. Incluso en aquella situacion se la veia
hermosa, aungue una nube de odio recorriera su rostro. Apuntd con
el arma al detective, apuntd de nuevo a Amadeo.

—Tatiana —susurré el detective Cabero, incorporandose—. Era lo
mas justo.

Al oir sus palabras, los ojos de Tatiana se dilataron. Amadeo
creyd que comenzaria a aullar como una loca, que les dispararia
hasta vaciar el cargador.

No lo hizo.

Antes de que ninguno de ellos pudiera reaccionar, colocé el
candén del arma bajo su barbilla, inclinado para no errar en su
proposito, y disparo.

—Disparale —dijo el alterado a su compafiero.
El hombre sostenia un arma entre sus manos temblorosas. Mird
al cuerpo del sefior Delhi, 0 a lo que quedaba de él. Tiras de carne y



hueso astillado recubrian el suelo del cuarto. Las paredes se habian
cubierto de una pelicula bermelldon, y en una de ellas quedaban
restos de ropa y carne. La criatura, sentada en el suelo con las
piernas cruzadas, sostenia entre sus garras la cabeza mutilada del
sefior Delhi. Le habian extraido los ojos, le habian rasgado el rostro,
arrancando su mandibula y lanzandola contra la pared. La criatura
permanecia inmdvil, absorta en la contemplacién de su obra,
ignorando a los recién llegados.

—Disparale, joder —repitio el alterado.

—LY si se levanta? —pregunto el otro.

—Si quisiera levantarse ya lo habria hecho.

El hombre apuntd su arma. La criatura eligi6 agquel momento
para girar su cabeza, abrir la boca, sonreir como solo él sabia, con
Su sonrisa verdadera.

—Sé quién soy —dijo, y los dos hombres gritaron mientras
disparaban una y otra vez contra su cuerpo.
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—Alguien te esta buscando —dijo una voz a su espalda.

El detective alzd la mirada, no habia nadie tras él. Mir6 a su
alrededor, no vio a nadie cerca. Dos alterados hablaban entre ellos
junto a uno de los coches, otro agente recogia muestras de piel de
uno de los cuerpos. El detective se acercd hasta los cadaveres —dos,
una mujer y un nifio, cubiertos por una sabana blanca—, se acuclillé
al lado del agente.

—Toma muestras también del nifio, aunque no figure en los
registros —dijo, y el agente asintié con un movimiento de cabeza.

Después levantd parte de la sabana que cubria el cuerpo del nifio
y tomd una de sus manos. Raul se incorpord y camind hasta su
coche. Para ello tuvo que cruzar la cinta que habian instalado para
controlar a la multitud y atravesar la muralla de carne y sudor que la
rodeaba. Le hicieron algunas preguntas, hubo incluso quien le puso
la mano encima, pero se deshizo de ellos a empujones y llegdé hasta
el vehiculo. Una vez alli, se sentd en el asiento del conductor, cerrd
la portezuela y buscd en la guantera una de sus pastillas
tranquilizantes y una botella de agua. Llevaba tomandolas algo
menos de un mes, desde que concluyera su trabajo para el sefor
Delhi, desde que empezaron las voces.

—No me vais a coger, cabrones —murmurd mientras se tragaba
la pastilla con ayuda de un trago de agua.

Una luz de aviso se encendid en su terminal.

—Muéstrame los mensajes nuevos —dijo Raull, y en su pad se
desplegaron varios mensajes.

Abrio el primero de ellos, marcado con prioridad urgente.
Informacion de otro asesinato, en la periferia de la réplica. El
segundo habia sido enviado por un canal privado, por medio de un



desencriptador. Radl lo leyd con inquietud. Una sola frase: alguien te
esta buscando.

—Venid a por mi, capullos —dijo al terminal, golpeandolo con el
pufio—. Venid a por mi. Os estoy esperando.

En el exterior los agentes se afanaban cubriendo los cuerpos con
bolsas doradas y conduciéndolos hasta una de las ambulancias
apostadas junto al edificio. Raul observd sus movimientos
calculados, sus gestos precisos, autématas realizando labores que
ningdn humano en su sano juicio querria realizar. Sin embargo,
muchos de ellos lucharian hasta la extenuacion para salvar aquel
denigrante puesto de trabajo. Con un profundo sentimiento de
verglienza supo que él tomaria la misma decision. ¢Cuanto podria
durar en la réplica sin un trabajo? ¢Qué podria hacer? Se vio a si
mismo desnudo, sentado en uno de los escalones mas elevados de
un ghat poco privilegiado, sosteniendo su escudilla, suplicando
limosna. No, pensd mientras arrancaba el coche y se alejaba, antes
se suicidaria.

Dejé que transcurriera el resto del dia conduciendo, deteniéndose
sblo para comer algo en un restaurante de la periferia. No habia
vuelto por el Buda Sonriente desde el enfrentamiento con Amadeo.
No soportaria las miradas por encima del hombro y los cuchicheos.
Alli todos eran habituales, todos se conocian. Maldijo en voz baja,
alimentando su odio hacia el hombre que le habia robado, poco a
poco, toda su vida.

Habia oido noticias de lo ocurrido en el edificio del sefior Delhi.
La sangre alimenta a la multitud. Somos vampiros emocionales que
se revuelvan en la tragedia de los demas para sentirse mas vivos.
Por ello las noticias de la masacre que alli habia tenido lugar se
extendieron por la réplica con rapidez. Los rumores hablaban de una
criatura monstruosa, una bestia que habia acabado con mas de una
decena de hombres. Mencionaban a una mujer que se habia
suicidado de un tiro en la cabeza. Raul imagind que debia tratarse
de Gina, pero no pudo confirmarlo. Un velo de oscuridad se habia



tejido sobre lo ocurrido. Al parecer no iban desencaminados los que
hablaban de un demonio convertido en hombre. La Compafiia habia
tapado el caso, ocultando la mayor parte de la informacion a los
medios. No querian que se supiera lo que realmente habia ocurrido,
y aquello preocupaba a Raul. éEn qué lio se habia metido? ¢Cuanto
tardarian en venir a por €l? Las amenazas llegaban hasta su terminal
a diario. No podria soportarlo mucho mas. No comprendia por qué
no le habian apartado del cuerpo. Estaban esperando algo, un
evento que ignoraba y que le obligaba a mantenerse alerta.

Tras varias horas conduciendo, dejé que el vehiculo le llevara
hasta su casa, un edificio oscuro cercano al rio, ocupado en su
mayoria por ancianos. La mayoria de ellos vivian acompafados,
jévenes sin trabajo que accedian a compartir sus achaques y sus
dias malos por un plato de comida caliente y un sitio donde dormir.
Raul no se relacionaba con ninguno de ellos, no tenian nada que
aportarle. Ni los jovenes ni los viejos. Aparcé junto a la entrada,
entre dos contenedores repletos de bolsas de basura. Llevaban
varios dias esperando la recogida, pero reajustes laborales habian
suspendido el servicio en varias manzanas. Salid del coche, cerrd la
puerta. Suspird pensando en cuantos voluntarios se encargarian de
la recogida por un plato de comida caliente. Entrd en el edificio y
subid las escaleras hasta su piso en completo silencio, mirando de
vez en cuando hacia atras, por si alguien pudiera estar siguiéndolo.
Sabia que no era asi, y sin embargo no podia evitar volver la cabeza.
No, la Compafiia no actuaba de aquella manera. Si pensaban acabar
con él, lo harian de forma directa y expeditiva, sin emplear absurdos
subterfugios. No los necesitaban.

Buscod las llaves en el bolsillo del pantalén. Las manos le
temblaron y las dejé caer al suelo.

—Mierda, maldita sea —murmurd mientras las recogia.

El rumor de mdusica electrénica llegaba hasta sus oidos
procedente de una puerta cercana. Intentd tranquilizarse
concentrandose en el ritmo, tarareando la musica, buscando en su



mente el nombre del compositor. Silbd la melodia, cerrd los ojos. No
recordaba el nombre, lo tenia en la punta de la lengua. Introdujo la
llave magnética en la cerradura, escuchando el chasquido familiar
que precedia a la apertura de la puerta. Entré en el apartamento
tarareando. Nada mas cruzar el umbral advirtié un olor diferente, un
perfume inusual. En un acto reflejo acciond el interruptor de la luz.
Amadeo, de pie junto a la ventana, con un arma en su mano, le
sonrid. En la sonrisa sélo habia tristeza.

—Qué injusticia —susurrd Raul, la musica flotando en su cabeza.

Amadeo le dispard. Raul sintid un dolor repentino en el pecho,
cayo hacia atras, gritd. Mientras caia al suelo, Amadeo le dispar6
una vez mas, en el abdomen. Después, sin prisa, camind hasta él, y
le dispar6 de nuevo en el pecho. Raul se convulsiond, escupid
sangre. Durante una fraccién de segundo su mente divagd, y penso
que la sangre empaparia la moqueta verde del suelo, y la mujer que
habia contratado para que limpiara su piso tendria demasiado
trabajo, y quiza se negara a volver. Se veria obligado a contratar a
otra chica, una como aquella joven de ojos bonitos que se llamaba...
¢Como se llamaba la chica que acompafiaba a...?

Amadeo le dispard tres veces mas, dos de ellas en la cabeza.

Después arrojo el arma al suelo y se marcho.

No habia sido facil salir de alli.

Cuando encontrd los restos del sefior Delhi temié que los dos
hombres que esperaban alli le dispararan, pero no lo hicieron. Ni
siquiera le prestaron atencion. Sélo tenian ojos para los restos
desparramados por todo el cuarto, resbalando por las paredes,
empapando el suelo. Alli la decoracion infantil habia desaparecido,
por lo que la escena, aunque perturbadora, no se revestia del aire
morboso que impregnaba todo el edificio. Amadeo vio que habian
disparado contra aquella cosa que se llamaba a si mismo Asura, y
que yacia muerta junto a parte de lo que habia sido la cabeza del
sefor Delhi. La criatura sostenia la piel del rostro de su anfitrion



entre sus dedos afilados, un alfiletero de carne humana cubierto de
sangre. Sintié6 que debia decirles algo a aquellos hombres, que debia
justificar de alguna manera su presencia en aquel lugar. No lo hizo.
Retrocedid unos pasos y recorrid el camino de vuelta por el pasillo
en direccion al cuarto en el que le habian encerrado. Habia
improvisado un vendaje alrededor de la herida, habia reforzado el
torniquete de su pierna. La sangre resbalaba por la pernera de su
pantaldn, creciendo tras él a cada paso que daba como un rio
desbordado.

—Asura —murmurd, sosteniendo la estampilla entre sus dedos
manchados de sangre—. Bonito hombre.

Soltd una carcajada, tosid, se apoyd contra la pared. A su
alrededor enormes elefantes de colores daban vueltas y vueltas,
persiguiendo a una manada de globos azules. El cuerpo de Gina
descansaba algunos metros mas adelante, en el pasillo, sobre el
plastico transparente que previamente habian tendido. Amadeo tosid
de nuevo, siguid avanzando. Pasd junto al cuerpo de Gina
intentando no prestar atencién. La sangre se extendia bajo ella
formando un charco pegajoso que no pudo evitar pisar.

—Joder, joder —dijo, y cientos de pequenos dibujos animados
corretearon a su lado entonando canciones infantiles, canciones que
le traian recuerdos de su infancia, de sus padres.

Un hombre con el torso desnudo y un implante que cubria por
completo su antebrazo pasd a su lado sin dirigirle la mirada. Tras él
caminaba una joven de piel azul, portando una bandeja metalica con
un trapo rojo sobre ella. Parpade6 al cruzarse con el antiguo agente
de la Compainiia, indiferente a las heridas que presentaba. Amadeo
decidié continuar hasta el cuarto en el que habia despertado, atado
a la cruz. Al llegar a él continud por el pasillo hasta llegar a un cruce.
Una alfombra roja se extendia sobre el suelo de madera como una
lengua viscosa.

—Los malditos ascensores —murmurd, sintiendo que la cabeza le
daba vueltas, caminando hacia las puertas metalicas que se abrian a



su izquierda.

Una vez en el interior, pulsd el botdn de bajada. Las puertas se
cerraron con un chasquido y el ascensor descendid. Amadeo se dejo
caer hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada
contra una de las paredes, cubierta por un espejo. Todas las paredes
estaban cubiertas por espejos. Estudid su reflejo, un cuerpo
atormentado y desvanecido en multitud de fragmentos. Temblé.

Saldria de alli.

Nadie iba a detenerle.

Oyo la musica que, dulcemente, impregnaba el ascensor. No
reconocio el tema. Sinti® una arcada, un mareo. La herida de la
pierna ya no sangraba tanto.

Abrid los ojos.

El ascensor estaba detenido en la planta baja. Dos hombres se
acercaron hasta él, le tomaron por las axilas y le incorporaron.
Amadeo jaded de dolor, intentd decir algo.

—Calmese —dijo uno de los hombres—. Vamos a sacarle de aqui.

Todo a su alrededor se desvanecia, atrapado por las sombras que
crecian en las esquinas. Creyd ver varios pares de 0jos, 0jos rojos
que le miraban y le amenazaban y ocultaban tras ellos sonrisas de
dientes afilados. Otros hombres entraron en su campo de vision,
portando armas, sefnalando a todas partes.

—¢éRadl...? —murmurd, pero nadie le escuchaba.

Raul.

Tendria que encontrarlo.

Hablar con él.

Y después...

Cuando desperté se encontraba en un hospital de la Compaifiia.
Recordaba el lugar: habia estado alli varias veces, examinando
cadaveres, atendiendo a testigos que no recordaban lo que debian.
Incluso habia estado durante el caso de Ricardo Boal. Le explicaron
que habia pasado una semana inconsciente. Le explicaron todas las
operaciones que le habian realizado en la pierna para salvarla. No



supo qué responder. Se recluyd en un aislamiento voluntario,
respondiendo con silencio a sonrisas y atenciones. Pronto dejaron de
prestarle atencidn. Le trataron como a un interno mas, sirviéndoles
su comida fria, tomandole muestras de sangre, acompafandole a la
sala de rehabilitacion.

Durante todo ese tiempo, algo mas de dos semanas, no hizo
preguntas. Intuia que la Compania corria con todos los gastos, que
de alguna forma aquellas atenciones compensaban el sufrimiento
que habia padecido en Varanasi. En Kurtuba. No, apenas
representaba una fraccion infinitesimal de lo que la Compaiia le
debia. Y ellos lo sabian.

Por ese motivo no le extraid cuando vinieron a visitarle dos
agentes. Cerraron la puerta de su cuarto al entrar, se sentaron junto
a su cama.

—Hoy podra marcharse de aqui —dijo uno de ellos.

—Le hemos traido todo lo que necesita —dijo el otro.

Le tendieron una caja de madera, la tomd entre sus manos.
Estudid los rostros de sus visitantes, pero permanecian impasibles,
esperando a que abriera la caja. Lo hizo. En su interior encontrd una
llave magnética y un arma. Bajo el arma, un papel con un nombre y
una direccion. Mird a los dos hombres con un gesto interrogativo en
el rostro.

—Es un obsequio —dijo uno de ellos.

—Sabemos que lo encontrara apropiado —dijo el otro, y ambos
se levantaron y abandonaron la habitacion.

Amadeo leyd de nuevo el papel. El nombre, la direccion. Recordd
el rostro de Cuatro, severo, aceptando lo que les deparase el
destino. Recordd el rostro de Gina, sonriente, imaginando una vida
nueva en un lugar mejor. Leyd el papel, lo dobld, lo guardd en la
caja. Extrajo el arma, sintiendo su confortable peso en la palma de
su mano derecha.

Sonrid.

Aquello compensaba buena parte de su sufrimiento.



Cuando todo termind pensd que lo mas adecuado seria volver al
lugar que, de alguna manera, habia representado un punto de
inflexion en su vida.

El cuerpo de Tatiana yacia a sus pies, rios color purpura brotando
de su cabeza. Constantino intentd sentir pena, lastima por ella. No lo
consiguid. En su interior sélo albergaba un profundo vacio de
sensaciones, algo que le habia acompafiado desde su infancia como
un estigma. Siempre se habia sentido ajeno al sufrimiento de los
demas, a su dolor. Su aportacion fingida no habia sido recibida mas
que con frialdad y distanciamiento. De alguna manera, aquello
representaba una amenaza para los demas, aquello que sélo podia
definir como un defecto genético, una falla en su alma irremediable.
Constantino se acuclillé junto a Tatiana, tomé una de sus manos —
fria, sin vida— entre las suyas.

—Lo siento —dijo, pero no era cierto.

Amadeo habia salido por una puerta lateral, tras los pasos de la
criatura. No creyd que fuera adecuado seguir tras él. Decidid salir de
alli. El olor de la sangre y los fluidos que abandonaban el cuerpo del
chambeldan empezaba a marearle. Sali®é por la puerta por la que
habia entrado, caminando entre ilustraciones infantiles, escuchando
canciones de cuna mientras recorria el pasillo. Descubrid el cuerpo
de Gina en el suelo, sobre un plastico transparente. No se detuvo.
Algunos pasos mas delante la criatura se habia ensafiado con otro
de los agentes del padre de Tatiana. Descuidado, pero eficaz, penso
mientras se internaba por otro de los pasillos laterales. Llegd hasta
una puerta auxiliar que conducia a unas escaleras de servicio.
Grises, oscuras. No vio a nadie.

Salid del edificio con impunidad, sin encontrar a nadie en su
camino. Fuera hacia frio, y quedaba un largo camino hasta casa.

Desde una de las balaustradas dedicé una mirada nostalgica al
templo de Sarasvati. Varias mujeres lloraban y rasgaban sus saris,



arrodilladas frente a la entrada. Buscaban un consuelo que nadie les
concederia, no al menos en un breve lapso de tiempo. La mujer de
Javier Villanueva buscaria un nuevo brahman, abriria de nuevo el
templo. No podia permitir que el ghat continuara sin servicios
religiosos mucho mas tiempo. La gente se marcharia, se asentaria
en nuevos ghat y ella perderia su poder, su medio de vida. Algunas
tiendas de flores habian cerrado, y dos pequeiias barcas que servian
ofrendas evitaron el muelle y continuaron su camino rio abajo. La
afluencia de gente, la multitud que invadia los escalones, todavia
representaba una fuente de ingresos considerable, pero sin una
comunidad de devotos el ghat no sobreviria.

—céle gustan las cometas? —dijo un joven a su lado, y
Constantino negé con la cabeza.

—No. No es un espectaculo agradable —respondio, marchandose
hacia los Templos Altos, borrando su pasado cercano y sumiéndolo
en el pozo de la memoria marchita.

Cerro la caja de carton y la selld con cinta aislante. En su interior
habia guardado todas las fotos excepto una, que habia colocado
sobre la cama. Una instantanea del rio, una mancha oscura flotando
en el agua, deslizandose hacia la orilla. Si no hubiera visto con sus
propios 0jos a la criatura nunca hubiera imaginado de qué podria
tratarse.

Llamaron a la puerta.

Constantino se levant6 trabajosamente y acudié a abrir. En el
exterior, un hombre pequefo borrd la sonrisa de su rostro al
encontrarse con el antiguo detective de homicidios de la Compaifiia.

—TU no eres Cuatro —dijo.

—No, desde luego —respondid Constantino—. Pero ahora vivo
aqui. Cuatro ha muerto. Entra si quieres.

Chris dudd. Sabia que Cuatro habia muerto, todo el mundo en
Varanasi lo sabia. Solo habia vuelto a su casa por una razén: un
informador le habia dicho que alguien se habia instalado alli. La



curiosidad habia vencido a la prudencia, y habia decidido acercarse
para comprobar con sus propios 0jos que lo que le habian contado
era verdad. No temia encontrarse con su asesino, mas bien esperaba
hallar el lugar saqueado por las ratas de la réplica. La presencia de
aquel hombre no terminaba de encajar en su analisis previo.

—¢Es eso que llevas en la mano un tablero de ajedrez? —
preguntd Constantino, sefialandolo con la mano.

Chris le mird, negod con la cabeza. Aquel hombre tenia el aspecto
de un enfermo terminal que ha pasado seis meses en coma y, como
si fuera un milagro, se ha recuperado de su enfermedad. No se
sentia con animos de enfrentarse a él, de exigirle que abandonara
aquel lugar. Al fin y al cabo, équién iba a reclamar aquella
propiedad? éLe hacia algin mal a la memoria de Cuatro hablando
con aquel hombre?

—No, es para jugar al Chaturanga —respondid, y mostré una
media sonrisa antes de preguntar—. {Conoces el Chaturanga?

—Claro —afirmé Constantino, sonriendo, dejandole entrar—. Si te
parece bien, jugaremos unas partidas.



Epilogo

Si te ves obligado a hacer frente a alguno de ellos

gue se revuelva contra ti, no se te pase por alto

la firme solidaridad que les une a todos.

Y si temes no ser lo bastante fuerte,

retirate con las gentes en quienes tengas mas confianza
y con tus servidores a alguna comarca extrema

de las que hice fortificar para ti,

y medita lo que haras en adelante si descuidaste

de pensar en lo hecho hasta entonces.

al-Mansur Muhammad ibn Abi Amir

Vivimos separados

haciendo cosas distintas,

pero nuestro destino es el mismo.
Bashoo
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Notas

[1] A.S.A.P. As Soon As Possible, tan pronto como sea posible.
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