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A MODO DE INTRODUCCION

Hay en la historia de Espafia €pocas de gloria y otras de opresion, silencio y
sometimiento. Tiempos oscuros de ceguera y de mordaza, en los que sélo
unos pocos redimen, con su valentia, la maltrecha dignidad de la mayoria
acobardada. Entre esos paréntesis sombrios en el largo combate contra
ETA, de memoria infausta pero imprescindible, destacan los «afos de
plomo» que conoci6 nuestra democracia; afios de sangre, violencia y
claudicacion frente al terror, en los que el miedo se abatid sobre las
conciencias y una amnesia tan deliberada como colectiva releg6 al olvido el
profundo sufrimiento de las victimas, abandonadas a una suerte casi
siempre misera.

Fueron para esas personas tiempos de soledad e injusticia, de vergiienza
sobrepuesta a la impotencia, tiempos en los que los depredadores etarras
ocuparon los desvelos de los responsables politicos y los escaparates
mediaticos, mientras sus presas eran relegadas a los desvanes mas
inhospitos de una sociedad concentrada en consolidar las recién recuperadas
libertades democraticas, que preferia volver la vista hacia otro lado antes
que afrontar la taladrante mirada de una viuda, una madre o un huérfano del
terrorismo. ;Y sabe Dios que eran muchos!

Entre 1975 y 1990, en nombre de la independencia de Euskadi, ETA
asesind a 603 inocentes, en su mayoria miembros de los cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado, sin hacer ascos tampoco a nifios de corta edad,
ancianos, mujeres, transeuntes casuales que se cruzaban en el camino de los
dinamiteros, o cualquiera que entorpeciera minimamente los designios
criminales de la organizacién armada, a la que desde los sucesivos
gobiernos se intentaba apaciguar con medidas politicas de distinto signo.

No es el proposito de este libro analizar la estrategia seguida desde el
poder ejecutivo frente a los sicarios del hacha y la serpiente, pero baste



decir que a lo largo de aquel periodo se aprobo una Constitucion que dio
lugar al Estatuto de Autonomia de Guernica, avalado por la inmensa
mayoria del electorado vasco. Se produjeron dos amnistias generales, una
en 1976 y otra en 1978, que no s6lo no acabaron con el derramamiento de
sangre, sino que originaron, durante los afos 1979 y 1980, la mayor oleada
de atentados mortales de toda la historia de la banda, con el tragico balance
de 168 personas asesinadas. Poco después, en 1982, y tras arduas
negociaciones mas o menos secretas, se logré que una de las dos ramas del
terrorismo etarra, la de los denominados «polimilis», anunciara su
disolucion y renunciara a la lucha armada, a cambio de lo cual sus mas de
trescientos activistas fueron indultados y se incorporaron plenamente a la
sociedad, sin la menor tacha en sus expedientes ni, por supuesto, la menor
explicacion a los deudos de aquéllos a quienes habian robado la vida. Y, por
si todo ello no bastara, hasta finales de 1995 se mantuvieron encuentros
constantes entre politicos relevantes del Gobierno e importantes dirigentes
terroristas: conversaciones formales, como las de Argel, o «tomas de
temperaturay, sistematicamente negadas pero jamas interrumpidas, con el
fin nunca logrado de conducir a ETA a la via pacifica.

Ni una sola de aquellas iniciativas contd jamas con las victimas. Ellas no
desempeiiaron papel alguno en aquellas reuniones de altura, ni en las
multiples iniciativas destinadas a facilitar la reinsercion de los presuntos
«arrepentidos», ni en el disefio de las politicas antiterroristas. Ellas no
tuvieron voz, porque los medios de comunicacion en su conjunto prefirieron
prestar oidos a los verdugos, muy habiles en el arte de la entrevista y en la
elaboracion de comunicados propagandisticos, con especial maestria en los
destinados a justificar a base de calumnias y mentiras el miserable porqué
de sus asesinatos. Ellas fueron dejadas a su suerte, sin asistencia juridica o
psicoldgica, sin informacidn ni asesoria legal, sin reconocimiento social
alguno y con pensiones de miseria, en la mayoria de los casos, que el
Estado pretendia complementar con limosnas de uno o dos millones de
pesetas procedentes de los fondos reservados, entregadas a escondidas y
dejando bien entendido que nadie sabria nada. Ellas eran el recordatorio
enormemente molesto de un problema doloroso para Espafia, si, pero que ni
la sociedad en su conjunto, ni la universidad, ni la clase politica, ni el



mundo de la cultura, ni la judicatura, ni el arte, ni la intelectualidad, ni el
periodismo, consideraban como propio.

Aquellos fueron afios de plomo calibre 9 mm Parabellum, densos como
el silencio complice que cay¢ alrededor de los asesinados. Afios de puertas
cerradas y evasivas mas o menos educadas, en los que una bandera espafiola
colocada sobre el féretro de un policia caido en el Pais Vasco daba lugar a
que el sacerdote se negara a seguir oficiando el funeral y el director general
del cuerpo cesara al intrépido coronel que habia osado incurrir en semejante
«provocacion». Anos en los que un tiro en la nuca de un guardia civil no
dejaba mas recuerdo que un pafiuelo empapado en sangre y guardado en
una caja. Afos en los que los etarras salian de la carcel al cabo de un tiempo
de condena irrisorio y se reian por la calle en las barbas de sus victimas,
cuando no aprovechaban el encontronazo para insultarlas a gritos.

Son historias tan reales como la pena que anida todavia hoy en el
corazon de quienes las relatan. Historias que se multiplican por millares de
padres, viudas e hijos, agrupados a menudo en una asociacion que durante
mucho tiempo fue el inico sostén que tenian para mantenerse a flote en el
océano de dificultades en el que navegaban, pese a las innumerables
dificultades encontradas en el camino.

La primera rueda de prensa que convoco la Asociacion de Victimas del
Terrorismo para anunciar su creacion, alla por los primeros ochenta y bajo
la incansable batuta de tres mujeres de una pieza capitaneadas por Ana
Maria Vidal Abarca, tuvo lugar en un salon del madrileiio Hotel Velazquez,
alquilado gracias a un donativo del diario ABC. Alli fueron convocados
todos los medios de comunicacion acreditados en la capital, pero tan sélo
acudi6 un periodista, corresponsal de la revista militar Reconquista. Eso da
una idea del interés que despertaban esos incomodos testigos de la lacra
terrorista que azotaba a nuestra joven democracia.

Inasequible al desaliento, Vidal Abarca solicit6 una entrevista con Juan
Jos€ Roson, a la sazon ministro del Interior, para pedirle oficialmente la
creacion de una Oficina de Victimas, que vio finalmente la luz... en 1997,
tras la llegada de Jaime Mayor Oreja a ese mismo despacho ministerial.
También demando la presidenta de la asociacion al titular de Interior que
desde la Direccion General de Instituciones Penitenciarias se les avisara de



las sucesivas excarcelaciones de etarras, con el fin de poder exigirles el
pago de las indemnizaciones a que hubieran sido condenados en concepto
de responsabilidad civil. La respuesta fue tajante: que llamara la asociacion
cada dia al departamento competente para recabar informacion.

La lista de agravios seria tan extensa que excederia el formato de esta
obra. Baste dejar constancia aqui de la gran labor desarrollada por este
colectivo durante aquellos afios plomizos en los que las victimas lo fueron
no solo del terrorismo etarra y de su inmenso dolor, sino del miedo y el
silencio de quienes las rodeaban. Baste expresar mi gratitud personal a Ana
Maria por su coraje y su valor, que de alguna manera nos redime a todos.

Es hora de devolver la voz a quienes nunca deberian haber caido en el
olvido. Estos son sus relatos, los recuerdos que han permanecido intactos en
el pequeio nucleo de sus hogares, el testimonio que por vez primera
desgranan desde lo mas hondo de su corazon. Esta es la memoria en carne
viva de las victimas de los afios de plomo, que fluye por nuestras
conciencias como un rio purificador.



MARTA BERGARECHE

Madre de Eduardo Moreno Bergareche, Pertur,
asesinado en julio de 1976

La tristeza no ha apagado la luz azul de unos ojos que se expresan con mas
elocuencia de la que alcanzan las palabras. El dolor infligido por la bestia
terrorista no ha podido con ella, pero ha marcado su vida con un hierro
indeleble y cruel: el de la ausencia del hijo amado, el de la incertidumbre
en torno a su muerte y su agonia, el de la imposibilidad de llorar sobre su
tumba.

Marta es una mujer menuda, fragil, casi quebradiza bajo el peso de
tanto sufrimiento y, sin embargo, absolutamente solida en sus convicciones
democraticas y vitalistas. ETA le arrebato al segundo de sus siete vastagos
cuando a sus ojos era apenas un muchacho que tocaba la guitarra en un
conjunto de amigos. Mas tarde le quito la vida, pero a ella le queda el
consuelo de pensar que no le robo la conciencia ni le forzo a apretar el
gatillo...

Eduardo Moreno Bergareche, un chico de «familia bien» de San
Sebastian, hijo de la burguesia acomodada y educado en los marianistas,
fue uno de tantos vascos de su generacion que entro en la organizacion
terrorista en los estertores del franquismo, mas atraido por la vertiente
marxista de la banda que por su faceta separatista. Fue de la quinta de
Mario Onaindia, de Jon Juaristi y de tantos otros que después abandonaron
el hacha y la serpiente cuando se hizo inconfundible el caracter
sanguinario de su credo y sus acciones. A él no le dieron tiempo. Un dia de
julio de 1976 un pistolero traidor, probablemente Francisco Mugica
Garmendia, Pakito, hizo desaparecer al compariero discolo que pretendia



convertir en partido politico lo que otros habian transformado ya
definitivamente en una cuadrilla de asesinos.

Su cadaver nunca ha aparecido. Sus padres, sus seis hermanos y la que
fuera su novia ignoran como murio y si dejo algun mensaje para ellos. La
larga sombra del terrorismo ha perseguido a esta familia desde hace mas
de veinticinco arios, y la voz de Marta se quiebra en algun momento al
hablar de ese pasado, pero no lo silencia.

Desde su casa de San Sebastian, una hermosa villa rodeada de
vegetacion y asomada a la bahia de la Concha, esta vasca de corazon
fuerte y compromiso solido con la libertad, reiterado en cada
concentracion convocada contra la barbarie, esta madre desgarrada, esta
victima por partida doble, desgrana asi su testimonio...

«Eduardo era un chico muy extravertido, muy alegre... Cuando era
pequeiio, con el colegio solia ir a unas colonias, y en una ocasion, a la
vuelta del campamento me dijo que queria ser misionero. Era muy idealista.
Yo le contesté: “Bueno, ti terminas el bachiller y cuando seas mayor, pues
ya lo pensaremos.” Luego llegd a esa edad en la que, como a todos los
chicos, le dio por la guitarra, la musica, los Beatles... Tuvo un conjunto que
se llamaba Los Amis, cuyos integrantes todavia le recuerdan con
muchisimo carifio, no sabes qué carifiosos son... Mas tarde empezd... No sé
qué edad tendria, fue mas o menos cuando aqui se produjo el estado de
excepcion, en el 68, ;verdad? Entonces habia aqui un ambiente muy
antifranquista y yo no creia que estuviera tan metido en estas cosas...»

En 1968 Angel Moreno Bergareche, mas tarde conocido como «Pertur» y
militante de la primera ETA, tenia dieciocho afos de edad y estudiaba
empresariales en la EUTG, la universidad de los jesuitas de Deusto, después
de haber pasado por el colegio de los marianistas, compartiendo curso con
Jaime Mayor Oreja y otros hijos de la burguesia donostiarra. Su biografia
politica, coincidente con uno de los periodos mas turbulentos del sangriento
historial de la banda terrorista y de la atormentada transicion que se vivio en
el Pais Vasco, no habia hecho mas que empezar...



UN ADIOS SIN DESPEDIDA

«El caso es que cuando nos trasladamos a vivir aqui —llevariamos justo un
ano— murid un chico que habia querido salir por la frontera después de un
atentado, en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Y yo no s€ si ya para
entonces Eduardo esconderia algunos papeles o tendria alguna causa
comprometida, pero el caso es que desaparecio de casa, se fue sin hacer la
maleta y sin despedirse. Se marcho a Bilbao una tarde de septiembre de
1972 y no volvid.»

Pregunta: — Vosotros no sabiais nada? ;No sabiais que estaba en ETA?
(No os habia dicho nada?

Respuesta: —No sabiamos nada. Nunca nos habia dicho nada. Las
unicas que sabian eran mi hermana Mari Asun, que conocia mucho a Juan
Mari Bandrés y tenia mas contacto con ese mundo, y mi hija Marta, que
cuando vino aqui la Guardia Civil me dijo: «Esta en Francia.» La verdad es
que fue un shock terrible porque, hombre, no era...

A Marta le cuesta hablar, pero sigue adelante. Desgrana recuerdos sin
perder la serenidad ni dejarse derrotar por la emocion que, sin embargo, se
le asoma poco a poco a la expresion a medida que avanza la conversacion.

R.: —Framos decididamente antifranquistas. Mis padres habian sido muy
liberales y muy republicanos, pero no nacionalistas. Ni mi madre ni mi
padre. Por eso nos quedamos de una pieza. Cuando por fin pudimos,
pasamos a Francia y estuvimos con ¢él, la verdad es que fue un golpe
terrible.

P.: —;El qué decia?

R.: —Que si la situacioén en Espafia, que habia una injusticia social
terrible... Tampoco nos queria decir mucho, porque comprendia que para
nosotros el disgusto era tremendo. Simplemente se mostraba siempre muy
carifoso, y naturalmente nosotros seguimos tratandole, seguimos viéndole,
porque un hijo siempre es un hijo. Me acuerdo de que poco despues



celebramos las bodas de plata y las celebramos en Urrugne, porque fuimos
a Francia a estar con nuestro hijo, cosa que a ciertas personas les parecio
muy mal. Pero bueno... en aquel momento todavia no tenia mas que ideas
politicas. El estaba alli pero...

P.. —;No os habia dicho que estuviera en ETA?

R.: —Si, pero... Luego ya fuimos teniendo mas confirmacion y siempre
nos hacia poca gracia ir a Francia. Alvaro, su padre, era el que mas discutia
y hablaba mucho con €1, pero ya era mayor de edad y digamos que
respetabamos sus ideas, siempre que, jpor favor!, no se metiera en nada
mas, que rechazara la violencia. Ademas recuerdo que para entonces ya
habia empezado ETA con lo del «impuesto revolucionario» y Alvaro se lo
echaba en cara. El decia que parte de ese dinero tenia que ser para los
obreros... Creo que era mas bien marxista y pensaba que ciertas cosas eran
como inevitables, que habia que tener una justicia social, que habia que
reformarlo todo.

P.:. —Para entonces vuestro hijo ya era conocido en toda Espafia como
«Pertury ;Quién le puso ese apodo?

R.: —Creo que fue, fijate ta, uno del bar Astelena, un amigo suyo que
decia que Eduardo siempre solia hacer gansadas y les perturbaba todo,
porque se asomaba a la ventanita y les hacia discursos, imitaba a Franco...
Que perturbaba a la clientela.

P.: —jAh! O sea, que «Pertur» viene de perturbador, no de perturbado.

R.: —Eso mismo: «jPertur, Pertur, la que me estds organizando... Vamos
a tener un follon!» Eso me contaban sus amigos.

P.. —Llegasteis a averiguar quién le metio en ETA?

R.: —Pues hija mia, no lo sé. Quizas fuera en la universidad, que estaba
ya bastante emponzofiada. La verdad es que tampoco quise indagar mucho
quién podia ser, porque de los amigos que yo le conocia, que eran con los
que tocaba la guitarra, ninguno estaba en esa Orbita y todavia hoy siguen
siendo unos chicos aficionados al trabajo, la musica y nada mas. Y de los
otros amigos que tenia aqui en San Sebastian, ninguno ha ido por ese
camino.

P.. —;Como vivia Eduardo en la clandestinidad, le ayudabais vosotros
0...7



R.: —Pues hombre, alguna vez le ddbamos algo de dinero, ropa... Si es
que lo unico que dejo fue su guitarra, porque no tenia ni otro par de zapatos,
porque si le dabamos zapatos o le comprabamos ropa, yo creo que la
repartia alli con todos. O sea, es que no tenia nada. Es que cuando nos
entregaron... Nos dieron la guitarra suya y nada més; que ahora, por cierto,
la tiene su hermano Pablo.



EL TRIUNFO DE LA BARBARIE

P.. —Cuando ¢l ya estaba en Francia, ;0s hablo alguna vez de la lucha que
habia dentro de ETA entre los «milis» y los «polimilisy, en la que €l tomo
partido por los segundos y lleg6 a convertirse en uno de sus dirigentes?

R.:—Eso es lo que nunca nos conto. Para entonces ya estdbamos en el
afio 75. Fue cuando se produjo el secuestro de Angel Berazadi y recuerdo
que Eduardo aparecia aqui en los periddicos como si fuera un personaje
importante en ETA, como si fuera un dirigente. Yo creo que ¢l mas bien lo
que hacia eran muchos escritos politicos y cosas de ésas, pero de ahi a que
fuera un dirigente, no lo s¢, me cuesta creerlo, porque la verdad es que en
ETA siempre han mandado los mas brutos, los que tenian las armas.

Seglin nos cuenta la hemeroteca, en marzo de 1976, fecha del historico
secuestro y posterior asesinato de Angel Berazadi, Aingeru, un conocido
industrial de Elgoibar, militante del PNV, vascoparlante y enormemente
popular en su pueblo, Pertur estaba vinculado al denominado «frente
cultural» de la organizacion terrorista y dirigia la revista Hautsi, boletin
interno de los «polimilis». Cuando los bereziak («especiales», segun la
traduccion literal, y en realidad pistoleros o asesinos a sueldo de la citada
faccion etarra) se llevaron al industrial, Moreno Bergareche y Francisco
Javier Garayalde fueron los encargados de mediar ante sus compaferos para
conseguir su liberacion...

R.: —Alvaro fue a hablar con él y Eduardo le dijo: «Estate tranquilo,
que no le va a pasar nada.» Luego supimos que los que cogieron y mataron
a Berazadi lo hicieron sin consultar a la direccidn, ni nada. Parece que fue
Apala [Miguel Angel Apalategui] el que dio la orden a tres chicos muy
jovenes, que se encontraron sin saber qué hacer y le pegaron dos tiros. Eso
fue otro shock terrible para nosotros, porque incluso nosotros, en ese
momento, no teniamos ahi ni arte ni parte, pero hubo alguien a quien se le
ocurrid que si nos secuestraban a nosotros, al padre o a la madre, pues que
podrian hacer algo asi como un canje y conseguir liberarlo. Alguien que
tuvo una idea de esas «magnificasy», que llegé a oidos de Alvaro, el cual se



fue a Francia. Yo, a mi vez, fijate qué cosa mas... La verdad es que tengo
que agradecer la actuacion del comisario de aqui, de Iran, que fue un
hombre encantador y se portd divinamente con nosotros, porque incluso nos
habiamos quedado sin pasaporte toda la familia y ¢l nos proporcionaba
pases para que pudiéramos cruzar la frontera. Cuando se produjo la
amenaza que te acabo de contar, no s¢ si dijeron que me tenian que detener,
pero no creo, ya que €l me llevo a su casa, porque era un caballero, y yo
estuve en su casa, en la comisaria, en calidad de invitada. En todo caso,
fueron unos dias muy duros, y una vez que mataron a Berazadi... Es que ya
se me cayo el mundo, porque yo no sabia la responsabilidad que pudiera
tener ahi mi hijo. No lo sabia...

P.: —;No hablaste de ello con tu hijo, no se lo preguntaste?

R.: —Si, hablamos su padre y yo y nos dijo que no habia creido nunca
que le fueran a matar, que eso habia sido una barbaridad. No nos dijo quién
era el que habia dado la orden, ni que ¢l estaba amenazado, ni que tenia
problemas con ellos. La verdad es que cada vez le veiamos en lapsos de
tiempo mas largos y ademas cambiaba de domicilio continuamente. Es mas,
a raiz del asesinato de Berazadi, nosotros nos tuvimos que ir de San
Sebastian y estuvimos en Barcelona, en casa de unos hermanos de Alvaro,
ya te digo, un poco como amenazados, y €l, Eduardo, estuvo escondido.
Posteriormente supimos que habia tenido un enfrentamiento muy duro con
Apala y con los que llamaban los berezis.

Moreno Bergareche desempeid un papel protagonista en la etapa de
ruptura de ETA en dos facciones, y fue el encargado de redactar, por cuenta
de los «polimilis», la ponencia Otsabiaga, que se aprobo con la durisima
oposicion de los citados grupos asesinos comandados por Miguel Angel
Apalategui. Pese a ello, persistid en su empeiio de impulsar la conversion
de la banda terrorista en un partido politico, que mas tarde veria la luz con
el nombre de «Eusko Iraulzako Alderdia» (Partido para la Revolucion
Vasca), aunque no vivio para ver culminada su tarea...

R.: —FEl no nos decia nada —prosigue el relato Marta, en una evocacion
que va haciéndose mas dolorosa a medida que le obligo, bien a mi pesar, a
hurgar en la memoria—. Si que sabiamos que las medidas de seguridad que



adoptaba eran mucho mas exigentes y cada vez que queriamos ponernos en
contacto con ¢l s6lo podiamos hacerlo a través de su novia y de otra chica
que tenia aqui a su marido en la carcel y que era la que nos servia de enlace.
Lo que no sabiamos era por qué estaba tan escondido, por qué no conocian
su paradero mas que muy pocos dentro de su organizacion, por qué era todo
tan secreto. Estuvimos viviendo un afio muy angustiados, porque de eso si
nos dabamos cuenta, eso si lo percibiamos con mucha claridad.



SINIESTROS PRESAGIOS

R.: —Fjijate, unos dias antes de que desapareciera [el 23 de julio de 1976, a
los veintiséis anos de edad, en San Juan de Luz], habiamos estado cenando
con ¢l, y como alli, en San Juan de Luz, habia fiestas y mucho follén, nos
fuimos a Sokoa. Alli hablamos largo y tendido. Nos dijo que estaba muy
contento y que nos tenia que dar una buena noticia: «Vamos a hacer, a
promover un partido politico.» Fue un alegron para nosotros, porque ya se
hablaba de que iba a haber una amnistia. Ya era el afio 76 y parecia que todo
se iba a regularizar, que iba a entrar en el cauce democratico.
Efectivamente, asi fue. Poco a poco fueron regresando todos sus amigos, y
para nosotros fue tristisimo porque volvieron todos...

Marta se desmorona. Por primera y Unica vez a lo largo de esta dura
entrevista rompe a llorar desconsoladamente, aunque pronto se recupera.

R.: —Me alegraba por ellos, no creas, me alegraba sinceramente por los que
volvian a casa, pero se me partia el alma de pensar que ¢l, que habia tenido
esa ilusion que nos habia contado y que habia trabajado para ello, pues se
habia quedado alli.

P.: —En aquellos primeros meses de 1976, ; Eduardo tenia miedo, estaba
asustado?

R.: —Si, ¢l sabia que estaba en peligro, porque tenia tomadas unas
medidas de precaucion muy grandes.

P.. —;Tenia miedo a su propia gente o a los grupos de extrema derecha
que con distintos nombres operaban por aquel entonces y a los que en un
primer momento se acuso de su asesinato, probablemente porque la propia
ETA propago6 esa intoxicacion?

R.: —Un poco por todo. Después, cuando desaparecio... Fue en julio, el
dia 23, pero a nosotros nos lo dijeron el dia de Santiago, el 25. Entonces
fuimos a Francia (que por cierto, por no sé qué razon al principio no nos
dejaron pasar y tuvimos que hablar con el comisario de aqui, que
inmediatamente nos dio paso para cruzar a Hendaya) y tampoco la policia



francesa nos ayudd mucho. Yo creo que tampoco ellos querian saber nada
de esos lios internos que tenian los de ETA entre ellos, ni nada. El caso es
que estuvimos buscandolo... Pero cuando nos dieron la noticia, cuando nos
dijeron que habia desaparecido, yo tuve la certeza de que estaba muerto, y
Alvaro también.

En aquellos dias, los periddicos espaiioles publicaron toda clase de hipotesis
sobre la desaparicion y posible asesinato de Pertur: El diario ABC del
martes 27 de julio informaba: «Segin un comunicado de ETA, Moreno
Bergareche ha sido secuestrado por un comando anti-ETA.» La Gaceta del
Norte (un matutino de Bilbao encuadrable en la linea mas conservadora), en
su edicion del dia 28 y bajo el titulo «Sin noticias sobre Eduardo Morenoy,
sefialaba a su vez que «en la gama de especulaciones cabe desde los ajustes
de cuentas entre dos ramas de ETA terrorista, la de los militares y la de los
politicos militares —aunque es bastante improbable—, a la del grupo que se
ha identificado en Barcelona como Alianza Apostolica, totalmente
desconocida en medios politicos y policiales espafioles, o bien la de
mercenarios contratados por familiares de victimas de ETA o de personas
que se ven amenazadas constantemente por la organizacion —quiza en este
momento la mas probable de las hipdtesis— o alguna otra motivacion
todavia ignoraday. Asi se escribia la Historia entonces. El Diario Vasco de
San Sebastian, por su parte, daba cuenta dos dias mas tarde de una
reivindicacion del Batallon Vasco Espafiol recibida en su redaccion, a la que
la familia no otorgaba la menor credibilidad, al haber recibido otras
comunicaciones contradictorias de presuntos grupos de extrema derecha...

R.: —Yo sabia que estaba muerto —recuerda la madre de Eduardo Moreno
Bergareche— porque €l jamés habria desaparecido sin darnos aviso de
dénde estaba y porque teniamos ya desde hacia tiempo esa sensacion de que
¢l se escondia, de que tenia miedo. Entonces, al principio hubo unas
reivindicaciones del Batallon Vasco Espaiiol y de otros grupos, luego esas
cosas terribles, que si habia aparecido un cadaver... jFue terrible! Algunas
veces nos llamaban. Me acuerdo de que mi hijo Alvaro fue alguna vez a
Francia porque le llamaron para reconocer un cuerpo, que luego resulté no



ser el de su hermano. En suma, era un estar convencidos de que Eduardo
habia muerto, y luego, de vez en cuando, sin poderlo evitar, concebir
esperanzas y perderlas.

P.. —;Quién creiais vosotros que le habia matado, ETA o alguno de los
grupos que reivindicaron su muerte?

R.: —Pues al principio llegamos a pensar que seria efectivamente algun
grupo de €sos. Mas que grupo politico, ni de Policia ni de Guardia Civil...
Bueno, entonces habia ciertos grupos de extrema derecha que operaban por
aqui. Porque ademas, precisamente en octubre o noviembre del afio anterior,
nada mas morir Franco o estando muy enfermo, nos pusieron una bomba
alli abajo, en el jardin, e hicieron estallar unas granadas en la puerta de
afuera. O sea, no pensdbamos que llegaran a eso de matar, pero... Ahora
bien, al no aparecer el cuerpo ni aqui ni alli, ya entonces nos resulto
rarisima la hipotesis del grupo de extrema derecha, porque aquéllos
normalmente pegaban un tiro, ya fuera en Francia o en Espaiia, y alli
dejaban el cadaver, no se molestaban en esconderlo.

En ese momento, Alvaro, que hasta entonces habia asistido mudo a la
conversacion, interviene para precisar los hechos relatados por su esposa:

R.: —Una mafiana, era el dia 20 o 21 de noviembre, ;no? Era justo la
vispera de que muriera Franco. El caso es que ese dia se iba a celebrar la
boda de nuestra hija Marta, y a las siete de la mafiana, o cosa asi, jpam,
pam, pam!, sonaron unos disparos de ametralladora, yo sali a la calle y me
encontré con que alli estaban las tapas de arriba de las bombas de mano que
usaba la Guardia Civil.

P.: —;Os habia arrojado bombas la Guardia Civil?

R.: —No era la Guardia Civil, pero en aquel momento era gente que
estaba cerca, que tenia acceso a esas armas. Las tiraron desde el paseo de
alli abajo [Alvaro sefiala desde la ventana en la direccién en cuestion] y
luego jpam, pam, pam! Dispararon.

P.: —Eduardo ya estaba en Francia para aquel entonces, si no me
equivoco. ;T discutias con €l cuando 1bais a verle?



R.: —Yo le decia que tenia que dejar la violencia, si, siempre. Es maés; el
ultimo dia que estuvimos con ¢€l, precisamente me dijo: «Papa, te tengo que
dar una noticia: que dejamos la violencia, nos hacemos un partido politico.»
Y ese dia se despidi6 de nosotros. Me dio un largo abrazo, luego le dio un
abrazo a mama, a Marta, y se quedo asi como agarrado a ella... Y cuando
nos metimos en el coche comentamos: «Yo creo que se ha despedido de
Nnosotros.»

R.: —Y ya al cabo de unos cuantos meses —retoma Marta el hilo de la
conversacion— empezaron a llegar los «polimilis» que estaban en Francia,
que ya estaban a punto de dejarlo, y nos contaron cosas que tampoco
sabiamos, como que Eduardo habia estado retenido por Echebeste y Apala
(los «berezisy») cuando se presento la ponencia en la cual algunos proponian
crear un partido politico que luego fue EIA. Nos contaron que éstos, que se
oponian absolutamente, se lo llevaron y le impidieron asistir a la asamblea
en la que se presento la ponencia y le tuvieron retenido hasta que todos los
que habian ido del territorio espaiol, de los que estaban aqui de ETA, como
quien dice, le reclamaron. Y también vino entonces la novia de Eduardo,
Lourdes, que la pobre habia tenido una crisis terrible y que al principio no
queria hablar nada, pero que luego ya cont6 y le enseié a mi hermana la
carta que habia recibido de mi hijo antes de morir. La carta en la que ¢l
decia «que esto no es una organizacion politica, esto es una organizacion de
locos donde no puedes opinar libremente, donde enseguida te consideran el
enemigoy». O sea, una acusacion abierta contra sus propios compafieros.

Alvaro, que asiste nuevamente mudo a la entrevista, se pone a la tarea de
buscar la carta en cuestion entre los muchos papeles y recuerdos que nutren
la memoria grafica que del hijo desaparecido se conserva en esa casa, donde
hoy el sol y el verde del paisaje entran a raudales por las ventanas mientras
Marta continuia narrando lo sucedido hace veintiséis afios.

R.: —Esa carta se la habia escrito Eduardo a su novia antes de que le
retuvieran, antes de la ponencia y todo eso... Y cuando ya nos contaron todo
y fuimos atando cabos y Lourdes dijo que entre ellos, los amigos de
Eduardo, ya tenian la casi sospecha de que habia sido ETA, mi hermana



Mari Asun fue a hablar con los «milis» a ver qué sabian, porque los berezis,
encabezados por Apala y Pakito se habian pasado a los «milis». Y Txomin
en persona [Domingo Iturbe Abésolo], que por cierto tuvo luego también
una muerte muy rara, le dijo a mi hermana que no le extrafiaria nada que
hubieran sido los «milis», que luego estuvieron en su organizacion.



NI VIVO NI MUERTO: ;DESAPARECIDO!

R.: —Fl caso es que cuando nosotros fuimos a San Juan de Luz para
intentar enterarnos de algo, no sé quién nos dijo: «;Y por qué no hablais
con el famoso Telesforo Monzon?» Yo no le conocia para nada, pero a los
pocos dias nos recibid y nos dijo lo que ya sabiamos: que los tltimos que le
habian visto vivo eran Apala y Pakito, cosa que nos extrandé mucho, porque
si ¢stos eran los que le habian retenido y estaban opuestos completamente a
su idea politica, y estaban tan enfrentados a ¢l, ;como era posible que fuera
en coche con ellos? Claro, llega un momento en que dices: «jQué cosa tan
rara todo!»

P.: —Y entonces es cuando tuvisteis la certeza de que estaba muerto...

R.: —Si, la certeza de que estaba muerto. La verdad es que fue una
época muy dura, porque no le hemos hecho nunca ni un funeral. Misas si,
porque haciamos misas aqui, pero te quiero decir que... No estaba muerto,
no le podiamos dar por muerto, ni estaba vivo. jDesaparecido! Entonces
hicimos ya una declaracion los familiares diciendo que habiamos tenido
unas noticias posteriores que nos indicaban que podia ser obra de ETA.
Fuimos otra vez a la policia francesa y no les extraiid nada lo que les
dijimos. Nos dijo la persona con la que hablamos que Pakito era una
persona muy peligrosa y que cualquier cosa que pudiera venir de ¢l le
parecia muy creible, aunque era muy dificil de demostrar, porque no
aparecia el cadaver. Esa gente ademaés lo negaba todo.

P.: —Mugica Garmendia, Pakito, esta vivo en una prision espafiola.
(Nunca has intentado hablar con é1?

R.: —No, pero no tendria inconveniente en hacerlo. Posiblemente me
mentird, pero bueno, yo no tendria ninglin inconveniente en preguntarle
dénde esta el cadaver de mi hijo. jEs que no tengo nada que perder!

P.. —Tiene que ser terrible que hayan pasado casi treinta afios y no saber
donde esta.

R.: —Pues han pasado veintiséis afios, no sabemos nada y hemos sufrido
grandes desengafios. Es mas: hace ahora cinco afios, por el mes de
septiembre, una de las cosas que yo creo que al pobre Bandrés no te dire



que le causo el derrame, pero si que le dio un disgusto terrible, fue cuando
un policia le dijo que le habia llegado un soplo de que Eduardo estaba
enterrado en Biriatou. Yo recuerdo que mi nuera me dijo por esas fechas:
«Oye, me ha dicho a mi una persona que queria hablar con alguien, que ¢l
ayudo a enterrarle, que esta tan arrepentido que no puede vivir...» Yo no le
hice caso, ni le dije nada a mi marido, que ya habia tenido alguna pequena
cosa de corazon, porque aquello me sonaba a una de esas gentes que con tal
de aparecer, o de que hablen de ellos, o de tener un poco de protagonismo,
se inventan lo que sea. Hombre, me dijo mi nuera: «Es uno que bebe
muchoy, y yo pensé que habria tenido una curda. Pero un dia, era fin de
agosto, nos llamo Juan Mari Bandrés para que fuéramos a hablar con él.
Estaba en Guetaria, y nos dijo: «Mirad, una persona de toda solvencia me
ha dicho que ha tenido un soplo de que Eduardo estad enterrado en el
cementerio de Biriatou.» Entonces claro, yo le dije que a mi también me
habian dicho eso, pero que no lo habia creido. El precisé: «Est4 en tal
tumba...» Y, efectivamente, la tumba €sa correspondia a una en la que la
ultima persona enterrada era del afio 1914 y que a veces, segun nos dijo el
parroco, habia servido para dar sepultura un poco clandestina a inmigrantes
o gentes que habian muerto, sobre todo en ciertas épocas, al cruzar la
frontera. Yo, la verdad, cuando oi eso ya di crédito a todo lo demas, y
entonces denunciamos todo lo que sabiamos a la policia francesa y al
juzgado. Nosotros habiamos guardado un secreto total y no queriamos decir
nada, pero aparecio la noticia en un periddico de Pamplona. Nos sentd que
no te puedes imaginar, porque todo lo que hubiera que hacer queriamos
hacerlo con la maxima discrecion, y fue todo lo contrario. jNo sabes lo que
recibimos de llamadas, de preguntas, de gente que queria interrogarnos!
Fueron unos dias terribles.

»Dio al final permiso el juez para abrir la tumba, porque desde el
momento en que ya un abogado como Juan Mari Bandrés dijo de quién le
venia el soplo, que resultd que era de un antiguo comisario de Pamplona,
aquello le merecia credibilidad. Antes de hacerlo recuerdo que fuimos con
Juan Mari y su mujer, antes de que le diera el tantarantan al pobrecito Juan.
No te digo mas que hasta rezamos un padrenuestro alli, porque nos dijeron:
«Es aqui, éste es el sitio, la cruz y todo.» Nosotros ya estabamos



convencidos de que estaba muerto, pero bueno, nos faltaba la cosa
humanitaria de haberle enterrado, porque siempre dices: «jDios mio, donde
estara! jQué le habran hecho!» La cosa es que abrieron aquello y, jnada!
Eran unos restos de una pobre mujer... No te puedes imaginar lo que fue
para nosotros. Pues ya, jla puntilla! Porque ya te has resignado, ya sabes
que esta muerto, pero piensas: «Bueno, pues a ver si con esto ya llegamos a
saber qué ha pasado», y nada. Ese que habia dicho que habia enterrado a
Eduardo se fue a Cuba y el pobre Juan Mari, que quiso tener una entrevista
con el comisario que le habia dado la informacion, no pudo hacerlo, porque
la cabeza la tiene bien, pero ya comprenderas que no le vas a hacer pasar
por ese trago, porque ya el hombre se llevd en su momento un disgusto
horroroso.

El momento de mayor tension ha pasado. La entereza de esta mujer
marcada por la tragedia, que revive el horror de aquellos dias sin titubear ni
sucumbir al llanto, me deja perpleja. No puedo saber en ese momento que a
esta entrevista seguiran otras y que todas, absolutamente todas las victimas
que voy a ir conociendo y obligando a regresar al pasado, me daran la
misma leccion de fortaleza y de valentia.

P.. —; Alguna vez habéis recibido algiin mensaje de ETA, de algun
arrepentido, quizas?

R.: —No, nunca. Y fijate si es extrafio que nadie, ni un sacerdote que
hubiera podido oir, ni alguien que no haya podido guardar ese silencio tanto
tiempo, nadie contara lo sucedido a nadie. Yo estoy convencida de que esto
no ha salido de tres o cuatro personas, porque cuando mas de cuatro saben,
las cosas acaban por aparecer. Y fijate que un amigo nuestro ha estado
hablando con una serie de sacerdotes que podian estar un poco por alli, por
San Juan de Luz o por Hendaya, algunos que andaban por pueblos, a ver si
sabian algo, y nunca le han dicho nada. Y eso que ya corrimos la voz,
ademas, en su momento, de que aunque fuera nos dijeran donde estaba
enterrado, o qué habian hecho con ¢€l. Pero no vali6 de nada.

P.: —;Habéis dejado de buscar?



R.: —Pues yo si. Y es que ya no s¢€ si volveremos a tener alguna
informacioén, pero en estos momentos no hay quien pueda ya investigar, ni
quien se interese ya por saber qué fue lo que pasod, como desaparecid o
quién lo mato.

P.. —; Esta Eduardo incluido en la lista de victimas del terrorismo?
(Habéis cobrado la correspondiente indemnizacion y esas cosas?

R.: —Pues esta reconocido como una victima de ETA, porque cuando
nombraron a Jaime Mayor Oreja ministro del Interior fuimos a hablar con
¢l, que nos recibid muy carifioso y movilizé lo que pudo, porque vinieron
aqui policias que indagaron, que dijeron que habian preguntado a algunos
presos de la banda, y que no se les podia sacar nada a esa gente, que decian
que ellos no sabian nada. A pesar de ello, el propio Jaime fue el que dijo
que ¢l consideraba que Eduardo era victima del terrorismo. Y antes que ¢l
nos habia recibido Ardanza, siendo lehendakari, poco después de la
detencion de Pakito y del hallazgo de los papeles de Sokoa, y Ardanza
también declar6 que aunque no habia pruebas materiales, ¢l tenia también la
certeza moral de que efectivamente habian sido éstos [los de ETA] los que
habian acabado con Eduardo. Cuando ya hicieron la Ley de Victimas,
nosotros le escribimos una carta a Jaime [Mayor Oreja] diciéndole que le
agradeciamos muchisimo que €l hubiera declarado publicamente que
consideraba victima del terrorismo a Eduardo, que estaba desaparecido,
pero que no habiendo dejado viuda, ni hijos, nosotros ya éramos mayores y
no pediamos indemnizacion alguna, aunque si el reconocimiento y la
consideracion de victima del terrorismo.



DRAMATICA PROFECIA

P.: —;Cbémo han vivido tus otros hijos la tragedia de su hermano?

R.: —Hombre, jpobres! Pues muy carifiosos, muy unidos, nos han
arropado muchisimo. Ya después de muerto Eduardo, me acuerdo que aquel
verano me dijo Marta, mi hija, que estaba esperando un nifio, y yo le dije
que era la inica noticia buena que habia oido en mucho tiempo. Aquel nifo,
que se llama también Eduardo, es mi nieto mayor. Todos estan muy unidos,
los hijos, los yernos, los amigos... Cuando se cumplieron los veinte afios de
lo de Eduardo, todos los amigos hicieron aqui, en un hotel de San
Sebastian, un homenaje o un recuerdo, y yo lo encontré precioso, porque se
habian reunido todos, desde los que habian tocado con €l la guitarra, hasta
compaiieros de colegio, su grupo de chicas, sus amigas, los que habian
estado con €l en Francia y ya estaban aqui, un hermano de Kepa Aulestia...
También vinieron cantidad de chicos que eran de ETA y luego fueron de
Euskadiko Ezkerra, aquel partido que luego se integr6 en el PSOE.
¢ Cuantos nos reunimos alli abajo? Pues cincuenta o asi, fue muy bonito.
Muy bonito, porque habia algunos que ni se conocian, simplemente no
tenian mas nexo comun que el hecho de haber sido todos amigos de
Eduardo.

P.. —; Vosotros habéis vivido con miedo estos afios?

R.: —No. No s¢, si te he de decir la verdad, Isabel, pues no es que nos
preocupe mucho. Asa es la iltima de nuestras preocupaciones. Y si alguna
vez vemos un coche parado alla [me sefiala el otro lado de la calle], pues no
le hacemos mayor caso.

P.: —;Se habla de Eduardo en esta casa? ;Hablais de ¢l a menudo?

R.: —Si. Hombre, ya han pasado muchos afios, pero precisamente hace
unos dias, el dia de san Eduardo, pues hicimos comentarios, porque habria
sido, ademas, su cumpleafios. Habria cumplido cincuenta y dos afios.

P.: —;Qué pensaria Eduardo de la ETA de hoy?

R.: —Pues lo que piensan todos sus compaiieros: Onaindia, Aulestia...



La entrevista toca a su fin y Alvaro aparece, por fin, con la carta que
Eduardo Moreno Bergareche escribiera a su novia, Lourdes, unos dias antes
de desaparecer definitivamente en alguna cuneta de la carretera entre San
Juan de Luz y Biriatou. Leida veintiséis afios después, resulta de una
lucidez estremecedora. Mientras me despido de la mujer a la que acabo de
reabrir una vieja herida que todavia sangra, camino de otras historias
merecedoras de ser rescatadas del olvido, puedo escuchar la voz de Pertur
profetizando desde su tumba:

«Estos bestias han creado un clima tal en la organizacion, que han
transformado ETA en Euskadi Norte no en un colectivo revolucionario,
sino en un Estado policial donde cada uno sospecha del vecino y éste
del otro. No logro zafarme de esta dinamica infernal de las
conspiraciones, del infundio, de la mentira,; de esa dinamica que
tiende a eliminar rivales politicos no por medio del debate politico,
sino a traves de sucias maniobras en nombre de la disciplina, de la
seguridad, valores éstos que nunca pueden anteponerse al debate y a
los criterios politicos.»



MARIA MARTIN PENA, MARIA
TERESA y MARIA JESUS DE FRUTOS
MARTIN PENA

Viuda y huérfanas del cabo de la Guardia Civil
Antonio de Frutos Sualdea, asesinado el 3 de mayo de
1976

La dramadtica profecia de Pertur empezo a cumplirse antes incluso de que
su autor la hiciera realidad en sus propias carnes. El 3 de mayo de aquel
ano, 1976, el cabo primero Antonio de Frutos Sualdea, un hombre moreno
y guapo, de 44 anos de edad, natural de un pueblecito de la provincia de
Segovia, recibio al filo de las 9 de la marniana la orden de comprobar un
aviso recibido en el cuartel de Legazpia, donde prestaba sus servicios.
Segun rezaba textualmente el parte de incidencias de aquel aciago dia: «En
la presa Patricio Echevarria —barrio Urtazar— se encuentra colocada una
bandera separatista de la que pende un objeto sospechoso, por lo que se
ordena al cabo y a dos guardias mas que se personen en el lugar y
procedan a su destruccion, si pueden hacerlo sin riesgo.» Dados los medios
disponibles en aquel entonces, eso de «sin riesgo» casi parecia un
sarcasmo. Ante la carencia de un vehiculo oficial en el que desplazarse, ya
que el unico adscrito al pequenio acuartelamiento guipuzcoano se
encontraba en otro sitio, el cabo y sus comparieros fueron hasta el lugar
indicado en el Seat 850 del guardia Pinzon Ayala, para comprobar in situ
que, efectivamente, de la «bandera separatista» (jcuantos inocentes han
muerto en nombre de esa bandera, hoy ensena oficial de la Comunidad
Autonoma Vasca!) colgaba un paquete sospechoso. Dos hombres se
quedaron montando un servicio de vigilancia para evitar que alguien



pudiera resultar herido, mientras el tercero volvia al puesto para dar el
correspondiente aviso. Evidentemente, no habia teléfonos disponibles, ni
radio, ni coches blindados, ni nada que se le pareciese. A eso de las 9.50, al
iniciar el descenso por el camino que conduce al embalse, de regreso a
Legazpia, una fuerte explosion hizo saltar por los aires el pequerio utilitario
en el que viajaba De Frutos. Su cuerpo, con el craneo destrozado, aparecio
a cincuenta metros del lugar de la deflagracion. Seis kilos de dinamita
accionada a distancia acabaron con su vida, mientras corria a alertar de
otra bomba, oculta bajo una ikurrina, que resulto ser una trampa.

Hasta ahi llega la historia de un guardia civil cualquiera, muerto a
manos de ETA en la larga lucha de este cuerpo policial contra el terrorismo
vasco. Hasta ahi la cronica de un atentado, como tantos otros, que ni
siquiera merecio una informacion de portada en los periodicos de la época.
A partir de esa fecha, de ese maldito dia, comienza la lucha de una familia
por sobrevivir a la tragedia, al miedo, a la miseria economica y al
abandono de una sociedad cuyos maximos representantes politicos nunca
han llamado a su puerta.

Esta es la historia de una madre viuda a los cuarenta aiios de edad, que
hubo de mandar a sus tres hijas a un colegio de huérfanos por falta de
medios para alimentarlas, y de unas chicas que crecieron sin padre y en la
soledad de un internado, porque las arrancaron de las manos vacias de su
madre. La historia de una familia que, a pesar de todo y como tantas otras,
ha logrado salir adelante y permanecer unida.

«Ya en el 64 habiamos estado en Vergara —relata Maria—, donde naci6
nuestra hija mayor, y luego en el 71 Antonio ascendi6 a cabo y nos
destinaron a Legazpia. En aquellos afos, a todo el que ascendia le
mandaban alli, y los que salian de guardias civiles también pasaban, la
mayoria, por el Pais Vasco. Pero entonces estaba todo tranquilo. En el 64,
cuando naci6 Maria Jesus, no habia nada todavia, aunque de todos modos
nunca nos gusto, y en cuanto pudimos nos fuimos para Riaza, para que al
cabo de un tiempo nos mandaran de vuelta alli.»

P.: —;Cbomo era vuestra vida en Legazpia?



R.: —La vivienda estaba bien. Cuando llegamos estaban para arreglar el
cuartel y nos alquilamos una casa en el pueblo, pero luego, cuando
arreglaron y ampliaron el cuartel, nos dieron viviendas alli a todos.
Nosotros, a pesar de todo, estabamos bien, dentro de que el afio anterior
habian puesto una bomba en la garita del puesto de guardia del cuartel, que
fue desactivada. Fue la vispera de la Purisima, en diciembre, y nos pillo en
el cine, pero desde ese momento ya no estuvimos a gusto para nada y como
ya habiamos comprado el piso en Madrid, mi marido decia: «Yo pido lo que
sea y nos vamos cuanto antes.»

P.: —;Tenia miedo Antonio a morir en atentado?

R.: —Pues mira, si te he de decir la verdad, desde ese dia si tenia miedo,
porque dijo: «Que conste que yo me quedo aqui por las nifias, para que
terminen el curso y eso. De lo contrario, me marcharia mafiana mismo a
Madrid; como fuera me marcharia, porque yo hasta ahora no he tenido
miedo, pero ahora ya es panico lo que tengo.» Sin embargo, ¢l seguia
haciendo su servicio, como todos, con sus precauciones y sus cosas, pero
cumpliendo.

P.. —;Y t tenias miedo?

R.:—Yo si. Aparte de que dos afios antes, por Navidad, habiamos ido a
Mondragén a un funeral de dos guardias civiles que mataron, uno de los
cuales era el sargento que habia tenido Antonio cuando estaba en Vergara,
que para entonces ya era subteniente.

Desde el saloncito de su casa, un piso modesto en un barrio de la periferia
madrilefia, presidido por dos grandes fotografias de Antonio enmarcadas en
plata, a las que acompafian con toda intencidn los retratos de las bodas y de
los nietos, Maria y dos de sus tres hijas rememoran aquellos dias lejanos
con serenidad, pero con honda pena, e incluso en ocasiones con retazos de
nostalgia.

P.. —;Cbémo os relacionabais con la gente del pueblo, fuera del cuartel?
R.: —Teniamos muy buenas amistades, e incluso yo estuve trabajando

con una maquina de punto mientras viviamos en el pueblo. Y después,

cuando nos fuimos al cuartel, seguian yendo alli a pedirme encargos. Yo



trabajaba con otra mujer, vasca ella y casada con un vasco, a la que le
preguntaron, antes de darnos faena para un almacén, si no le importaba
trabajar con la mujer de un guardia civil. «;No le importa a usted trabajar
con una sefiora del cuartel?», le dijo la jefa. Y ella contesto: «No, no, a mi,
en absoluto.» Y estuvimos cuatro afios trabajando juntas y saliamos a tomar
café los dos matrimonios, y todo, o sea que muy bien. Estabamos bien en el
pueblo.



«SU MARIDO HA MUERTO»

P.:. —; Cuanto cobraba Antonio?

R.: —Pues al principio, cuando llegamos alli en el 71, me parece que
eran 7.000 pesetas, y 2.000 pesetas mas de complemento, creo que eran
9.000 en total. En el 76 ya cobrdbamos 40.000, porque subieron bastante el
afno anterior, que mi marido ni se lo creia. Hasta entonces no pagaban pagas
extraordinarias ni nada, pero a partir del 75 cobraba treinta y nueve y pico,
casi las cuarenta, porque tengo que decir que les daban 10.000 pesetas de
plus por estar en el Pais Vasco. Gracias a eso pudimos empezar a comprar el
piso.

P.: —Pero todo se acabo el 3 de mayo de 1976...

R.: —Si, tengo la cinta de aquel dia grabada. Eso no se olvida. El sali6
de servicio por la mafiana, que ni le tocaba a €1, porque libraba ese dia, pero
habia ascendido un cabo a sargento y el sargento estaba de vacaciones.
Total, que se fue a hacer el servicio, porque decian que habian puesto una
bomba en un pantano. La verdad es que si hubiera sido cierto, el agua se
habria llevado a todo el pueblo, pero fue mi marido y dijo que no. Cuando
venia a dar el parte al teniente, una trampa que estaba preparada para coger
al otro coche de la Guardia Civil, cargado con diez o doce hombres, le toco
a ¢él, y jadids!

»Yo estaba en casa y senti una explosion; senti algo, y sali y le pregunté
a la vecina de enfrente: «Isabel —se llamaba Isabel—, Isabel, ;no ha oido
usted alguna cosa?» Y me dijo: «Yo no, no he oido nada.» Y le contesté yo:
«No se€, me ha parecido a mi como que he oido un estruendo.» Pero vamos,
lo que menos me podia imaginar era eso. Esto eran las diez de la mafiana, y
asi, esperando a ver si venia, porque me habia dicho que sobre la una estaria
aqui, empecé a ver mucho revuelo en el cuartel, para acd, para alla,
corriendo todo el mundo, y me preguntaba qué estaria pasando... Me
asomaba por todas las ventanas, hasta que empecé a pensar que algo le
habia pasado a mi marido. Y ya a una sefiora con la que tenia amistad, la
sefiora del cabo, le dije: «Yo intuyo que algo ha pasado, pero que me diga
alguien algo, porque a todos les veo, para aca y para alla, pero a mi marido



no le veo. Ya tendria que haber salido de servicio, y no le veo.» Nos
pusimos a cambiar una cama, y yo pensaba que a lo mejor le habria pasado
algo, que estaria herido, que habria tenido un accidente, pero lo que menos
sospechaba era... eso. Asi estuve mucho rato, hasta que ya me fui a casa del
compaiiero con el que se habia ido de servicio, y nada mas llegar, se le cayd
el fusil a aquel hombre, que todavia lo llevaba en la mano, se puso a llorar y
ya me dijo: «No tiene solucion, su marido ha muerto.» Yo me empeii¢ en
verle, pero no me dejaron, y fue un cuiado mio el que lo reconocid y me
dijo: «Maria, mejor que no le veas.»

Maria Teresa y Maria Jesus guardan silencio mientras escuchan a su madre
relatar aquellos terribles acontecimientos, hasta que ella les emplaza:

R.: —Que te cuenten ahora un poquillo ellas, porque yo, de verdad, a partir
de ese momento, no tengo recuerdos claros. Sélo sé que cuando fui a casa,
mis hijas habian desaparecido. No sé€ quién se las habia llevado, ni donde
estaban...

R.: —El dia que paso6 aquello nosotras teniamos la sensacion de que mi
padre habia resultado herido, y nos enteramos de que habia muerto por el
Telediario, en un descuido. Cuando nuestra madre se marchd, nos sacaron
de casa y estuvimos en la del sargento, que tenia una chica joven y estuvo
todo el rato pendiente de nosotras. A la hora de la comida, no se dieron
cuenta y nos enteramos de lo sucedido. Claro, nos sorprendimos y
preguntamos: «/Por qué dicen que ha muerto si nos estais diciendo que esta
herido?» Entonces contestaron que cuando una persona estaba en una
situacion limite, decian que se habia muerto, pero que no estaba todo
perdido. Después, quitaron la television y nos sacaron del cuartel, porque
habia que preparar la capilla ardiente. Nos fuimos con esa muchacha y su
novio a dar una vuelta y estuvimos paseando por el pueblo, donde se
celebraban las fiestas, y todo el mundo se volvia a mirarnos, porque nos
conocian y sabian perfectamente que éramos las hijas del guardia civil
asesinado.

P.. —;Y la gente era carifiosa o agresiva?



R.: —La gente se volvia a mirarte y eso te resultaba un poco extrafo,
pero nosotras no tuvimos muchos problemas.

R.: —Es mas —tercia de nuevo la madre—: a mi, personas a las que ni
siquiera conocia me ofrecieron ropa negra por si no tenia, y en el colegio de
Tere y de Maria Jesus recogieron donativos y encargaron una misa. Mas
tarde me dijo el sargento: «Nos han traido este dinero los sacerdotes, usted
vera si lo quiere.» Y yo no lo quise, porque mi marido les tenia ojeriza;
porque ibamos a misa todos los domingos y me decia: «Esta gente a mi no
me convence. Yo voy porque tengo que ir, pero esta gente me parece que
esta arropando a toda esta gentuza.» De modo que no cogi su donativo. El
de las monjas del colegio de mis hijas, si, pero el otro no.

P.. —;Coémo reacciond el pueblo con el asesinato de Antonio?

R.: —Pues yo te tengo que decir que muy bien. Hubo un
acompafiamiento muy grande, desde el cuartel hasta la parroquia de
Legazpia, todo el camino lleno de gente, de compafieros de las chicas con
sus padres. Muchas personas. Yo no lo s¢, pero creo que mi marido era
querido alli. Incluso a mi me contaron las monjas que en el colegio habian
dicho a las nifas, de diez y once afios, que no querian matar al papa de
Maria Jesus, porque era muy bueno, que era el mejor del cuartel y que iban
a por un general, un alto mando de la Guardia Civil. «Por si les sirve de
consueloy», eso me dijeron.

El funeral por el alma de Antonio de Frutos se celebro alli mismo, en
Legazpia, oficiado por un capellan castrense, en presencia del gobernador
civil de San Sebastidn y del general Campano, a la sazon director general de
la Guardia Civil. No fueron ministros, ni lideres politicos, ni hubo
despliegue de medios de comunicacion, ni se convocod manifestacion alguna
de protesta por el atentado, y a nadie se le ocurri6 sorprenderse porque asi
fuera. Era un guardia civil asesinado. Simplemente eso, uno mas en un
tiempo en que muchos «bienpensantes» consideraban que morir de aquella
forma era algo que casi les iba en el sueldo.

R.: —A la salida de la iglesia —continia Maria con el relato— hicimos
todo el camino andando por el pueblo, y me acuerdo de los aplausos que



nos dieron cuando salimos. jLo que son las cosas! Me acuerdo de los
aplausos...



UN ASESINATO IMPUNE

P.: —;Os quedasteis en el Pais Vasco después del atentado?

R.: —jNo, qué va! Pasamos el verano en casa de mis padres, en el
pueblo, y lo trajimos todo a Madrid, que ya teniamos la casa puesta con
muebles y todo. Nos vinimos el mismo dia del funeral, y hasta los diez dias
o asi no fuimos a recoger la casa. Luego ellas, las nifias, ya no regresaron, y
yo si volvi con mi hermano y mi cufiada. Pero fue algo terrible. Cuando
llegué alli y pisé el pueblo y fui a la Caja de Ahorros, que teniamos que
liquidar las cartillas, me empez6 un dolor de rodillas tremendo y me
desplomé. Eso no se me olvidara en la vida.

P.. — Tuvisteis alguna informacion sobre la investigacion que sigui6 al
asesinato?

R.: —Nos dijeron que les habian cogido. A las pocas semanas nos llaméd
el sargento, que estaba en el pueblo de vacaciones, y nos dijo que
estuviéramos tranquilas, que ya les habian cogido y tal y cual, pero yo creo
que nos lo dijo para...

R.: —No era cierto —tercia una de las hijas en la conversacion—. Nos
dijeron aquello para tranquilizar a mi madre, pero nunca se ha sabido nada.
Hemos hecho varias intentonas de averiguar si habian descubierto algo,
pero nunca nos han contestado y al final dices: «Ya han pasado veintiséis
afios, y jahora para qué!» Aunque luego hay cosas que te pasan por la mente
y vuelves a intentarlo, aunque sigan sin respondernos.

R.: —A mi —retoma la palabra Maria— lo Gnico que me importaba
entonces eran mis hijas. De «ellos» no queria saber nada.

R.: —Pero a mi —]la interrumpe Maria Teresa— me habria gustado
saber, y aflos después se lo pregunté a mi madre, quiénes eran y qué habia
descubierto la investigacion. Saber algo... aunque me imagino que mi
madre la Gnica preocupacion que tenia era sacarnos adelante, sabiendo que
no se lo iban a devolver.

P.. —; Tt no preguntaste mas? —insisto, dirigiéndome a Maria.

R.: —Es que ahora todo es distinto, pero entonces, te digo de verdad,
todo era un tabu, todo un tabu.



P.: —; Y no os frustra enormemente ese tabu, ese silencio?

R.: —A mi si, maxime cuando ya te digo que se ha preguntado —
responde Maria Jesus.

R.: —A mi mucho, jmucho! —afiade Maria Teresa.

R.: —Es una sensacién de injusticia total —concluye su madre—,
porque las consecuencias que ha traido todo esto me gustaria que las pagara
alguien. Alguien las tendria que pagar. Pero parece que en aquel entonces
era casi como si estuvieran justificadas las muertes de los guardias civiles,
de los policias y de los militares. Esa era la sensacion. No oias a la gente,
pero era como si por detras dijeran: «Algo habra hecho.» Porque encima,
ibas por la calle y... Te voy a ser sincera: vine a Madrid y traia un miedo
espantoso.

P.: —;Por qué? ;A qué?

R.: —No lo s¢, hasta creia que iban a hacer mas todavia, que iban a ir a
por nosotras. Y me decia: «Pero si yo nunca tuve sensacion de tener
enemigos...» Hasta que lo ves y desde ese momento arranca todo el miedo,
toda la desconfianza hacia la gente. No quieres que se comente con nadie...

R.: —Al principio no deciamos que nuestro padre habia muerto en un
atentado terrorista —interviene una de las hijas—. Aparte de que era muy
fuerte decir que le habian matado, la sensacion que teniamos era muy rara.
No era culpabilidad, ni vergiienza. Era miedo. Eso es, miedo. Vergiienza
nunca hemos sentido, vergiienza de que nuestro padre fuera guardia civil.
Es mas, lo tenemos a mucha honra.

P.. —;Cbémo explicabais la muerte de vuestro padre entonces?

R.: —Deciamos que habia muerto en un accidente y si se podia evitar la
pregunta, se evitaba.

R.: —A mi me decian —retoma la palabra Maria—: «Pues muy joven se
ha quedado usted viuda. ;Como ha muerto?» «Pues en accidente,
contestaba yo, y nada més. No daba explicaciones, porque contar mi
historia no me apetecia para nada.

P..—;Por miedo?

R.: —Por miedo, por evitar que te hicieran ciertas preguntas, por
desconfianza... Habia una serie de conflictos. Si te preguntaba alguien,
ademas, solia ir con retintin, y cuando decias que habia muerto en atentado



terrorista, lo primero que comentaban era: «jTe habra quedado una buena
pension!» Por eso te decia que evitaba las preguntas. Las evitaba porque
nunca te decian: «Estaras destrozada, estaras deshecha, estaras...» No. Te
preguntaban que si te habia quedado buena pension. Esa es la verdad.

R.: —A mi en el colegio me lo llegaron a preguntar —interviene Maria
Teresa—. Cuando supieron que mi padre habia muerto en atentado, me
preguntaron que cuanto dinero nos habian dado.

P.: —;Qu¢ horror!

R.: —Entonces era asi. Pensaban que asesinaban a tu padre y que te
daban una millonada, y nunca te preguntaban como te podias sentir y como
te estaban ayudando.

R.: —Y yo no queria decir tampoco lo que me habia quedado —
puntualiza Maria—, porque no tenia ganas de que nadie me tuviera lastima.
Lo puedo decir sinceramente: yo no queria que nadie me tuviera lastima, y
como nadie iba a llamar a la puerta para darme nada, pues me convenci de
que ya me las apafiaria. En una ocasion me preguntd un sefior: «;Qué haces,
estiras la pension como un chicle?» Y yo le dije: «Pues si, eso hago.»



EN EL COLEGIO DE HUERFANOS

P.: —;Cuanto os quedd de pension tras el asesinato de Antonio?

R.: —Es de risa. Te digo de verdad: con lo que me daban por ellas, en
concepto de orfandad, me quedaron 14.000 pesetas, que era el cien por cien,
pero del sueldo base.

R.: —Nosotras nos tuvimos que ir internas a un colegio —interviene una
hija hoy madre de familia, con profunda emocion en la voz— porque ella
no podia mantenernos.

R.: —Ese fue mi mayor dolor —concluye Maria—. No tuve mas
remedio que llevarlas al Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, porque
no tenia mas que para pagar el agua, la luz, el teléfono... No tenia mas que
para los gastos de casa.

P.: —;Y cuanto tiempo estuvisteis internas?

R.: —Hasta que acabamos los estudios. Primero estuvimos alli en el
Colegio de Huérfanos que regentaban las Hermanas de la Caridad,
estudiando la EGB y el Bachiller, y luego, cuando ya fuimos a la
Universidad, teniamos otra residencia para huérfanas, en Madrid. Hemos
estado toda la vida en internados.

P.. —;Cbmo se siente el hecho de que hayan matado a tu padre y no lo
puedas decir, y te alejen de tu madre porque no te puede mantener? ;Como
puede aceptarse semejante sucesion de injusticias?

R.: —Muy mal. Se vive muy mal, te crea una serie de conflictos
emocionales muy fuertes y te haces unas preguntas... Eramos pequefias y no
nos sentiamos protegidas porque nos faltaba nuestra madre, que era el tnico
apoyo que teniamos, pero creiamos que realmente no podia tenernos con
ella. Asi es que de alguna manera te resignas y dices: «Tengo que aceptar
esto, porque tengo que seguir adelante.» Claro que te estoy hablando como
adulta; como nifia lo pensaria de otra manera...

R.: —Como nifia —precisa la otra hermana—, recuerdo que mama
lloraba cuando teniamos que volver al internado después de pasar los fines
de semana en casa, y nosotras deciamos: «;Y por qué nos tenemos que ir, €s
que no nos puedes tener en casa?» Y ella decia: «Es que no puedo.» Y yo



refiia a mi hermana y le decia: «Acéptalo, porque esto es asi y no puede
tenernos en casa.» Y con el tiempo nos resignamos.

P.. —Y t, Maria, ;como recuerdas esas despedidas?

R.: —Pues muy mal. ;Como lo voy a vivir? Que en un momento te
hagan la vida polvo, y te entierren en vida y te separen de tus hijas; o sea,
que a tu marido te lo lleven al cementerio, a tus hijas a un colegio y tu te
quedes sola en casa... jEs muy duro!

P.. —; Te pusiste a trabajar tras la muerte de tu marido?

R.: —Si, me habia sacado el curso de bordado y estuve ensefiando a
bordar a dos chicas. Hacia punto y esas cosas, pero tampoco daba para
mucho. Y es que tampoco podia hacer otra cosa. Como tenia el coche de
Antonio, me saqué el carné de conducir y los viernes iba a por las nifias, las
traia, las tenia el fin de semana, las volvia a llevar, y asi pasaban los afios.

P.: —;No os dieron una indemnizacion después del atentado?

R.: —Si: me dieron dos millones y pico de pesetas, pero con eso tenia
que pagar el piso, porque con las 14.000 pesetas de pension no me llegaba
para pagar los gastos de la casa. Luego, cuando entré Suarez en el
Gobierno, incremento6 aquello el doscientos por cien, con lo que a mi me
quedaron unas 29.000 pesetas, incluyendo la subida del afio anterior.
Después ya fue subiendo un dos, un tres o un cuatro por ciento, que de
29.000 pesetas te puedes imaginar como vas escalando... Porque con el
Gobierno socialista actualizaron las pensiones de los que habian muerto
despué¢s del 85, pero las nuestras se quedaron congeladas hasta el afio
pasado [2001], que ya tuvieron un incremento considerable. Ahora cobro
2.000 euros, pero conste que todos estos logros se han conseguido por un
grupo de gente que ha estado ahi luchando durante veintitantos afios, desde
la Asociacion de Victimas del Terrorismo.

P.. —Luchando, entre otras cosas, para que las primeras
indemnizaciones econdmicas decentes fueran aprobadas con la Ley de
Victimas, en 1999.

R.: —Si, bueno, cuando nos la dieron fue ya en el 2000 y en nuestro
caso fueron veintitrés millones de pesetas.

P.: —O sea, mucho menos que a otros. ;Por qué razon?



R.: —Eso depende de la sentencia. Los que tienen sentencia y se les ha
fijado una indemnizacidn, han cobrado lo establecido en ella, que suele ser
mucho mas, pero como nosotros no sabemos quién matd a Antonio, ni hay
sumario, ni sentencia, ni hay nada de nada, pues entonces nos ha
correspondido la minima, que son veintitrés millones. Pero no somos los
unicos. Hay mucha gente como nosotras, que no sabe nada del atentado de
su marido o de su padre.

P.: —;Qu¢ piensas ti de este pais —me dirijo a Maria— que consiente
que ocurran estas cosas?

R.: —;Qué¢ quieres que piense? Que después de todo lo malo que he
pasado, ya de verdad...

R.: —Pues yo no pienso igual que ti —se enfada Maria Teresa, la mas
pequena de las dos hermanas presentes y también la mas vehemente—. A
mi me da mucha rabia ver a una sefiora con los 2.000 euros mensuales
cuando ya tiene su vida resuelta, ahora, precisamente cuando menos le
importa. jEs mucha injusticia! A mi me duele lo mal que lo ha pasado, que
lo hemos pasado.

P.: —;Y no reclamabais? ; Tt no has reclamado?

R.: —Por todos los sitios hemos reclamado, pero no hemos conseguido
nada. Hasta que hace unos pocos afnos han empezado a matar a politicos y
gente asi, no se han tomado cartas en el asunto, porque antes parecia que
tenia que ser lo que era, como que era normal y habia que resignarse.

Maria calla. A los setenta afios de edad y con una pesada carga de
sufrimiento a las espaldas, no ha perdido la sonrisa, que se le enciende cada
vez que oye algun ronroneo de su nieto, dormido en el regazo de su madre,
pero si ha renunciado a la lucha. Y es que bastante ha luchado a lo largo de
su vida. Mientras escucha a sus hijas, Maria Jesus, la mayor y mas
prudente, y Maria Teresa, la mediana y mas combativa, confiarme la larga
lista de agravios acumulados con los afios, mantiene una serenidad profunda
y digna, que se me antoja indestructible.

R.: —Y si quieres te cuento otra cosa —retoma Maria Teresa la palabra—:
Yo recuerdo que cuando empecé a estudiar la carrera me queria ir a casa



con mi madre, por no estar en la residencia, y solicit€¢ una pension de
orfandad mientras estaba estudiando, pero resulta que no me la dieron,
porque era mayor de dieciocho afios. Pues bien, ;a que no sabes quién
estaba de director de la Guardia Civil? Luis Roldan. jHasta ese punto llegd
mi mala suerte! Me niegan una pension para irme a casa de mi madre y
luego me entero de que ha sido ¢l quien se ha llevado el dinero de los
huérfanos. jImaginate como me quedé!



UNA HERIDA ABIERTA

P.: —;No habéis tenido nunca la tentacion de haceros terroristas; de tirar
por la calle de en medio y tomaros la Justicia por vuestra mano?

R.: —jNo merece la pena, por Dios! —responde escandalizada Maria
Jesus.

R.: —Yo de todos modos recuerdo —puntualiza Maria— que ese dia, el
dia del atentado, estaba tan indignada que pedi que me dieran una metralleta
porque a todo el que pasara me lo iba a cargar. Cuando supe que le habian
matado, mi primera reaccion fue gritar: «;Que me den una metralleta, que
me voy a cargar a todo el que pase!» Fue un momento de arrebato, claro,
que luego pasa, y en frio ni se te ocurre. ;Qué ha adelantado Ynestrillas, por
ejemplo, con su actitud? ;Qué ha adelantado?

P.. —Nada.

R.: —Pues ahi lo tienes. No sirve para nada, porque antes te meten a ti
para dentro. Mira, te voy a contar una cosa: cuando los Avalos fueron al
juicio por el asesinato de su padre, uno de ellos protesto en voz alta y salio
esposado. No puedes hacer nada.

R.: —Tienen mas derechos ellos que nosotros —anade una hija—, pero,
verdaderamente, en las victimas del terrorismo yo no he visto que nadie se
tome la Justicia por su mano.

P.. —; Tienes relacion con otras viudas de guardias civiles asesinados
por ETA?

R.: —Si, si, conozco a muchas y cada caso es distinto. La pérdida es la
misma, la angustia de los hijos también, pero cada caso es distinto. Hay
quien se siente mas arropada por la familia, hay quien se ha quedado
bastante mal econdmicamente, hasta el punto de no tener un techo donde
vivir, y han tenido que salir forzosamente a trabajar al dia siguiente del
atentado... Hay casos terribles. Por ejemplo Inocencia, una que esta en ese
caso, tuvo que ir a trabajar al colegio de huérfanos, donde a mi también me
ofrecieron cocinar, limpiar o lo que fuera, por ayudarnos, porque
tuviéramos algo. Pero yo les dije que no, que tenia una maquina de punto y



tenia el titulo de bordadora, y que ya me las apafiaria, aunque al menos dos
viudas que conozco fueron a limpiar alli.

P.. —;Qué siente esta familia hacia el cuerpo de la Guardia Civil?

R.: —Mucha honra y también mucho carifio. Para nosotras son
especiales, siguen siendo especiales y siempre nos han arropado.

P.: —;Y qué pasa por vuestra mente y vuestro corazon cada vez que un
guardia civil muere en atentado a manos de ETA, considerando que ya casi
suman doscientos?

Es Maria quien toma la palabra con decision:

R.: —jQué voy a sentir! Lo mismo que senti cuando mataron a Antonio. Es
una herida que se te va abriendo a cada ocasion y que no se puede cerrar.
Cada nueva victima que cae es un recordatorio, y claro, cuando es del
cuerpo, pues todavia mas, y te dices: «jOtro inocente! jOtro pobre hombre
que ha caido!» Es asi.

P.: — T te has sentido, vosotras os habéis sentido arropadas,
respetadas, amparadas por la sociedad espafiola a lo largo de estos afios?

Cada una de ellas emite una sentencia rotunda:

R.: —No, creo que no, porque es en aquellos momentos cuando se tenian
que haber preocupado mas de nosotras, y no lo hicieron.

R.: —Ahora si, pero entonces no.

R.: —A mi me da coraje que antes no se hiciera nada y ahora si, desde
que todo cambi6 con Miguel Angel Blanco. Desde entonces ha sido todo
completamente distinto, pero me da mucho coraje y tengo mucha rabia por
eso, por lo que hemos tenido que pasar. Y es que se vivieron unos afios muy
duros de ETA y la gente se canso de poner la television a la hora de la
comida y ver un atentado y otro atentado, hasta que lleg6 el asesinato de
Miguel Angel Blanco, un chico joven, una crueldad muy grande... Llego
aquello y la gente explotd, estallo y todo el mundo sali6 a la calle y se vivid
todo de otra manera.

P.: —;Y cuantos guardias jovenes habian sido asesinados antes que ¢1?
¢ Cuantos policias?



R.: —Es verdad, pero eran guardias. jEran guardias civiles!

P.. —;Tenéis la sensacion de que hay victimas de primera, de segunda y
de tercera?

R.: —Si, si, si. Las ha habido y sigue habiéndolas, ahora mismo. Como
en los catalogos. jEs una pena! Es muy doloroso.

P.: —; Alguna vez se le ha hecho algin homenaje a Antonio?

R.: —No, nunca. Hace dos afios [2000] se pretendio hacer en el
Parlamento vasco un homenaje a las victimas del terrorismo, y nos
llamaron, pero no fuimos porque fue un fracaso total. La organizacién fue
un desastre y fueron muy pocas victimas. Si acudimos al acto colectivo que
se hizo este afo [2002] en el Senado, donde nos dieron una medalla. Pero
nunca se le ha hecho un homenaje individual.

Después de tantos afios de silencio, miedo, sufrimiento y pensiones de
miseria, Maria y sus dos hijas me confiesan sentirse en alguna medida
manipuladas en su condicion de victimas del terrorismo, con esta profusion
de homenajes y manifestaciones surgidos al calor de los cambios de
sensibilidad acaecidos a raiz del asesinato de Miguel Angel Blanco. Me
confiesan también su dolor al plantearse el porqué de tanto interés actual y
tanta desidia pasada, para concluir reconociendo que ese tipo de preguntas
es mejor guardarselas, «por si acasoy.

P.. —;Por si acaso qué?

R.: —Por si acaso. Porque te da miedo decir: «;Qué€ pasa, es que las
muertes de antes no tenian sentido y las de ahora si?» Te da mucha rabia,
pero te callas.

P.:. —; Con el tiempo le has encontrado, Maria, algin sentido a la muerte
de Antonio?

R.: —jNinguno! ;Qué¢ sentido va a tener esa muerte? ;Si desde entonces
no han dejado de matar y matar y matar! Si ¢l hizo el namero setenta de los
asesinados, y ya llevamos casi novecientas personas! ;Ha servido de algo?
No, no ha servido de nada.



EN EL PUNTO DE MIRA

P.: —;En algiin momento te planteaste la posibilidad de quedarte en el Pais
Vasco después del atentado?

R.: —jAy no! De eso nada. Me estuve escribiendo con gente de alli,
vamos, alguna gente de alli, como la profesora con la que hice el curso de
bordado a maquina y con la que trabajaba. Nos felicitaba las fiestas todos
los afios y nos mandaba regalos para las nifias, pero ni se me ocurrio la
posibilidad de quedarme. Luego estuve un par de dias en el 91, que fui con
un primo mio porque tenia que sacar unos papeles, y menos mal que fui con
¢l, porque la verdad es que el ambiente lo vi tan hostil, jtan hostil, tan
diferente a cuando nosotros estabamos alli! Noté un cambio radical y estaba
deseando volver a casa.

P.: —;Qu¢ piensas de esa tierra y de sus gentes?

R.: —Pues pienso que hay gente muy buena y gente muy mala, los dos
extremos. Yo no puedo decir: «Es que en el Pais Vasco todo es malo.» No.
Es un grupo minoritario el que es malo, pero la gente de alli me parece una
gente estupenda, abierta... Vamos, que no tengo quejas; ya te digo que hice
muy buenas amistades y a la gente no le importaba ir al cuartel a encargar
las prendas de punto. Nunca tuvimos problemas.

P.. —;Y ti que naciste en Vergara, Maria Jesus, has vuelto alguna vez
por alli, aunque fuera para hacer turismo?

R.: —Para nada. Ni me lo planteo. Ya me gustaria a mi ir, porque tengo
muchos buenos recuerdos de los lugares y de la gente que me queria, pero
ahora ni se me pasa por la cabeza ir alli. Primero por miedo, y luego porque
yo no podria estar tomando un café y oyendo a mi lado determinados
comentarios que se oyen alli.

P.. —Habéis crecido con miedo?

R.: —No, yo no he crecido con miedo —dice una hermana—. Yo he
crecido con angustia porque me faltaba mi padre.

R.: —Yo a veces si que tengo miedo —corrige la otra— de que me
vuelva a tocar, porque nos puede tocar a cualquiera otra vez, ya que ahora el



objetivo de ETA no es un guardia civil, ni un politico, sino que ya somos
todos.

P:—;Y con odio?

R.: —No es una sensacién de odio... es rabia lo que tienes dentro;
impotencia, rabia... [ Yo qué sé! No lo sabria explicar.

P..—; Tenéis resentimiento?

R.: —Si, claro. Lo que pasa es que no puedes hacer nada. El
resentimiento lo llevas dentro, es una impotencia terrible que tienes dentro
de ti.

R.: —Es que nos ha tocado vivir una vida muy dura —interviene Maria
Jesus—. Muy dura. A ella, como madre y como esposa y como viuda de
guardia civil. Y a nosotras, como hijas. Ha sido muy duro, muy duro. Cada
una ha llevado su parte, y ella ha llevado el peso especifico de toda la
familia; ella ha sufrido por ella y por nosotras.

P.. — Tt sientes odio en tu corazon? —le pregunto a Maria.

R.: —Yo creo que no siento nada, de verdad. No siento nada.
Indiferencia.

P.: —;Has perdonado a los asesinos de tu marido?

R.: —Es que no me han venido a pedir perdén y no se puede perdonar a
nadie que no te lo haya pedido. Yo lo tnico que he dicho siempre es que, si
estuviera en mis manos, les diria que salieran de la carcel cuando mi marido
saliera de la tumba, nada mas.

P.: —O sea, que eres partidaria de la cadena perpetua.

R.: —Si, si, si, por supuesto que si.

P:—;Y de la pena de muerte?

R.: —De la pena de muerte, no creo, pero en mi opinion la cadena
perpetua es peor todavia.

R.: —De la pena de muerte, no —anaden las hijas, que aseguran no
haber perdonado en absoluto a los terroristas que mataron a su padre—,
pero de la cadena perpetua, si, sin duda. Que paguen por el delito que han
cometido. Que se haga Justicia y los condenen para toda la vida. {Nada de
treinta afios y que encima las sentencias no se cumplan! jAsi no se puede
creer en la Justicia!



P.. —;Deberia ser generosa la sociedad espafiola con los terroristas, si
ETA dejara de matar?

R.: —No, ni mucho menos. No. Pero es que, en cualquier caso, no se ve
el fin de ETA. Cada vez hay mas gente que tiene sus ideales, gente joven.
Los atentados no se acaban. Es verdad que ahora se colabora mucho con
otros paises y se estan haciendo muchos logros, pero yo no le veo fin.

El tiempo se acaba y queda ya poco por decir. Ha sido una conversacion
franca, a corazon abierto y sin subterfugios. Un desahogo por su parte, tras
una vida entera de silencio; un descubrimiento por la mia, 0 mas bien la
confirmacidon de mis peores sospechas. Para terminar, le pido a Maria una
palabra, un sustantivo que resuma y defina su dramatica experiencia como
viuda de un guardia civil asesinado por el terrorismo de ETA...

R.: —Impotencia. Impotencia y mucha, mucha lucha para salir adelante.

Maria Jesus, con un bebé dormido en los brazos, es la encargada de poner
fin al relato:

R.: —Yo siento que me han quitado muchas cosas, que mi padre no ha
conocido a su nieto, que nos han robado tantos momentos de los que
podiamos haber disfrutado...



JOSE MARIA URQUIZU ARANAGA

Hijo de Jos¢ Maria Urquizu Goyogana, teniente

coronel del Ejército asesinado el 13 de septiembre de
1980

El tenia apenas veinticuatro afios cuando le arrebataron a la persona que
mas amaba, una gélida manana de finales de verano. Era un muchacho
como cualquier otro, estudiante de Bellas Artes, aficionado a los deportes y
enamorado de su tierra, que ya habia recorrido monte a monte de la mano
de su padre, antes de que dos pistoleros etarras le asesinaran a sangre fria
en el interior de la farmacia familiar que regentaba en Durango. Recuerda
aquel infausto dia, sin vacilar, como el peor y mds amargo de su vida.

José Maria Urquizu Goyogana, farmacéutico y teniente coronel del
Ejército adscrito al cuerpo de Sanidad, era una presa facil para los
terroristas del hacha y la serpiente, por aquel entonces avidos de sangre
uniformada, que derramaron sin misericordia en un emperno tan obstinado
como futil de dinamitar con ella lo que consideraban un pilar fundamental
del Estado de Derecho. José Maria Urquizu Goyogana, vasco hasta las
raices y hasta las raices espanol, era un hombre de principios y costumbres
solidamente arraigados, que no habia cedido al miedo, a la presion ni a las
amenazas. Cuando éstas se materializaron aquella mala marniana de
septiembre, en forma de dos balas en la nuca, a bocajarro y sin mediar
palabra, un seismo devastador sacudio hasta los cimientos el edificio
emocional que albergaba a toda su familia.

A la tragica muerte del padre siguieron otras muchas en cascada, y mas
tarde los adioses, los exilios, las despedidas. La soledad y el silencio
cayeron sobre las victimas, como era costumbre en aquellos arios, y



unicamente José Mari, el segundo de sus cinco hijos, habita hoy la vieja
casa solariega a la que de vez en cuando acuden el resto de los hermanos.

El nunca se ha resignado al papel de testigo mudo de un drama vivido
en primera persona, y ha luchado desde el principio, en calidad de
miembro de primerisima hora de la Asociacion de Victimas del Terrorismo,
por reivindicar dignidad, Justicia y memoria para un colectivo dejado de la
mano de la sociedad durante demasiados lustros. Hoy paga un doloroso
precio por ese combate titanico y desigual, pese a lo cual no se rinde, sigue
en la pelea desde el corazon mismo de su adorada tierra vasca, y relata la
experiencia vivida, la terrible experiencia compartida con tantos otros
huérfanos de aquella etapa, con la confianza esperanzada de que aquello
nunca, nunca jamds vuelva a repetirse.

«Lo peor es que nosotros escribimos ademas una carta abierta que salid
publicada en E/ Correo unos dias después del asesinato —recuerda mi
interlocutor, hoy un hombre en la cuarentena, de ademanes corteses, agil y
en excelente forma fisica a pesar de un tumor crecido en sus entrafias al
calor del estrés acumulado—, de la que muchas veces me arrepiento
profundamente. Una carta firmada por todos los hermanos, que se titulaba
algo asi como: “Que nadie piense ‘algo haria’ o ‘algo habra hecho’” (que
era la famosa frase que todos comentaban después de un atentado) en la
que, encima de lo ocurrido, nos esforzdbamos por explicar a nuestro pueblo
que lo unico que habia hecho nuestro padre era trabajar por este pueblo,
trabajar y quererlo y entusiasmarse por su historia y por sus costumbres;
que asi nos lo inculcd a nosotros, que asi hemos seguido viviendo, que asi
seguimos viviendo y que queremos mas que nadie a este pueblo y estamos
ademas muy orgullosos. Son cosas que solo puedes decir a costa de que te
tilden de... Lo que sea, pero es verdad. Yo conozco este pueblo, lo conozco
de verdad, y el que va de nacionalista y de amante de su pueblo, pues
muchas veces demuestra que no lo conoce, que no sabe donde esta
Amoroto, ni Ispaster, Orozco o Carranza... No lo conoce.»

Con una tristeza que no puede aplacar ni el sol veraniego que nos calienta a
pesar de las fechas casi otoniales (se cumplen ahora veintidos afios del



asesinato de su padre), ni la belleza del jardin familiar que nos acoge, este
vasco hijo de vascos, que se ha negado a abandonar su tierra y mantiene en
solitario el viejo caserdn siguiendo una larga tradicidon vernacula, recuerda
como si fuera ayer el momento de esa terrible llamada telefonica que
trastoco para siempre el devenir de su vida.

«Aquel sdbado, 13 de septiembre de 1980, fue el peor dia de mi vida. El
peor dia de mi vida. Creo que con eso ya esta dicho todo. Recuerdo
perfectamente que estaba en mi casa y llamaron desde la farmacia donde
estaba trabajando mi padre, diciendo que habia ocurrido algo serio, algo
importante. No recuerdo bien la palabra, pero si s€ que a mi madre la noté
en el teléfono nerviosa y preocupada. Me acerqué rapido y pregunté qué
pasaba. “No s¢, no s¢ exactamente —me contesto—. Parece que ha habido
un atentado, que le han disparado a pap4, pero parece que esta bien...”
Vamos, que intent6 limar un poco el impacto de lo que yo creo que ni ella
misma se queria creer. Porque mi padre muri6 en el acto. Le pegaron dos
tiros en la nuca, por la espalda, y le mataron. Entraron cobardemente, como
siempre. Un hombre y una mujer. Dijeron que querian hacerse unos
analisis, y cuando €l se gird para mirar por el microscopio, le asesinaron.»

P.. —; Tu fuiste a la farmacia, le llegaste a ver?

R.: —Yo fui a la farmacia inmediatamente. Cogi el coche, llevé a mi
madre y a una de mis hermanas, y si, si, claro, claro que le vi, tendido en el
suelo y en un charco de sangre.

P.: —;El estaba amenazado?

R.: —jEsa pregunta la odio, la odio, es la clasica pregunta del
periodista!

José Mari se enfada visiblemente. El joven afable, sonriente y de ademanes
tranquilos que ha salido a recibirme al porton y comparte conmigo un
refresco en el jardin, se convierte en un hombre casi colérico, cuya furia me
resulta muy dificil comprender, hasta que escucho el porqué de su
desahogo...

R.: —Es que hemos echado siempre tanto en falta la sensibilidad de la
sociedad... Hemos padecido tanto el que lo inico que nos preguntaran,



cuando se molestaban en preguntarnos algo, fuera si estaba o no
amenazado, como intentando justificar lo ocurrido, como si tuviese
justificacion un asesinato y el hecho de estar o no amenazado sirviese de
atenuante para algo...

P.: —No, no —intento excusarme—, no era ¢ésa la intencion de mi
pregunta.

R.: —No, ya s¢€ que ti no lo preguntas por eso, pero es la tipica pregunta
que todos los periodistas han estado haciendo durante afios. ;Estaba o no
estaba amenazado? Pues te voy a responder: si, lo estaba. Pero lo que me
molesta es la pregunta, porque nunca se han interesado por si
necesitabamos algo, o en qué situacidn econdémica nos quedabamos.
Siempre era el morbo o esa pregunta sobre las amenazas, cuyo interés no
alcanzo a comprender. Realmente a las victimas nos molesta mucho esa
pregunta, pero esta respondida: Si, estaba amenazado, estuvo amenazado
mucho tiempo. Yo lei también la primera carta amenazante que recibio y
bueno... Es muy doloroso vivir asi.

P.:. —; Tenia miedo?

R.: —Pues si, tenia miedo, como todo el mundo, pero lo asumio y lo
aceptd y vivido muy dignamente. Rechazo la escolta y rechazd marcharse de
aqui. Era su tierra, era su profesion, era su trabajo y sabia que le podia
costar la vida. Y le costo. Pago ese precio y nadie se lo reconocid.



COBARDIA Y SILENCIO COMPLICE

P.. —;Cbémo fueron los dias siguientes a su muerte? ;Sentisteis la
solidaridad del pueblo, de los vecinos, de los compafieros?

R.: —Para el pueblo sélo tengo una palabra, y eso, si quieres, lo puedes
poner en mayusculas: jCobardia total! El pueblo fue y sigue siendo un
cobarde.

Le pregunto si se refiere al pueblo de Durango, porque habida cuenta de
que alli vive, en la casa familiar antafo situada a las afueras de la localidad,
pero hoy inmersa en pleno centro, y que alli trabaja, como restaurador de
obras de arte, me parece una temeridad por su parte pronunciarse con
tamana rotundidad. Su respuesta es inequivoca:

R.: —FEl pueblo de Durango, si, empezando por las autoridades, incluidos
los alcaldes en su momento y la alcaldesa actual. Unos cobardes que nunca
se han atrevido a reconocerle todo el bien que hizo por el pueblo. Pero a
muchos niveles, deportivos, culturales y econémicos. El era fundador y
miembro de muchas asociaciones: la de Caza y Pesca, el Grupo Alpino
Tavira, que practicamente puso en funcionamiento con su dinero, hasta el
punto de financiar los locales, la de Donantes de Sangre. En fin, podria
contarte tantas anécdotas...

»Recuerdo ahora una que se refiere a un intimo amigo de €1, Gabriel
Gonzélez, al que nosotros estuvimos llamando «tio» durante mucho tiempo,
que hace tres o cuatro afios fue objeto de una entrevista en £/ Correo con
motivo de haber recibido, no recuerdo exactamente, creo que la Medalla de
Oro de la Asociacion de Donantes de Sangre Espaiioles, por la labor que
habia hecho en Durango. Como donante de sangre y como presidente de la
asociacion, le mandaron una medalla con un lacito en el que habia una
bandera espafiola. En la entrevista que le hicieron en el periddico ¢l contaba
un poco su vida y decia que lo primero que habia hecho era quitar la
bandera espaiiola y poner una ikurriia. jHasta este grado de estupidez
llegamos a veces en este pais! Y contaba lo dura que habia sido su vida, y



que incluso una vez le cayo encima un rayo. Y terminaba ahi la historia, sin
decir ni una palabra de que ese dia €l iba por el monte con mi padre, y que
de no haber sido por su ayuda, se habria caido por un barranco y estaria
muerto. De hecho, a mi padre ni le mencionaba, cuando mi padre era el que
sacaba la sangre, el que hacia los andlisis gratuitamente a medio pueblo,
incluidos curas y monjas, y el que jamas cobrd, que yo sepa, a las monjas
ningun analisis, lo cual no impidi6é que tampoco ninguna de ellas apareciera
nunca por mi casa. Aunque s¢€ que alguna reza por lo privado, pero tampoco
se han atrevido a hacer nada publicamente.

P.. —Sin embargo, a sus funerales acudieron, segun la prensa de la
época, mas de cuatro mil personas que abarrotaron el interior y el exterior
de la iglesia de Santa Maria, incluidos altos mandos de la Policia y la
Guardia Civil.

R.: —EI funeral estuvo repleto de gente, si. Quiza fuera uno de los
funerales mas multitudinarios que ha habido, pero para mi eso no significa
nada, porque el pueblo después nos dio la espalda, lo que no deja de ser una
cobardia. Si, yo s€ que lo sintieron, estoy seguro de que la inmensa mayoria
de la gente lo sintid, pero no acepto su cobardia. Fueron al funeral, pero lo
que hacia falta era arropar luego a mi madre, haberla consolado.

P.: —;Y no lo hicieron?

R.: —No, no, aqui después no vino nadie. Sélo alguna gente como con
cuentagotas, como callando para que no les viera nadie entrar en esta casa,
no fuera a ser que les acusaran de cualquier cosa...

P.: —En aquellos dias dramaticos que siguieron al asesinato de tu padre,
,sentiste t algun tipo de solidaridad o de carifio especial en la universidad?

R.: —Yo en ese momento estaba en la Facultad de Bellas Artes, en
Bilbao, y si existiese alguna palabra peor, o mas fuerte, o mas significativa
que «Naday, te la diria, pero ahora mismo no se me ocurre mas que €sa:
nada. Asi que quédate con nada; nada de nada.

P.: —;Nada, nada?

R.: —jNada! Bueno, peor que nada. En aquellos dias recuerdo que vino
mas de una vez a la universidad Jorge Oteiza, que se pavoneaba por alli
diciendo que habia que echar de Bellas Artes a los «extranjeros» (en
referencia a los catalanes que habian fundado la facultad), y que si no



querian marcharse por las buenas, €l tenia un comando de ETA preparado
para expulsarles. Y como la Historia es la Historia y no todo el mundo se ha
comportado siempre igual, te diré que en ese momento Agustin Ibarrola,
que era mi profesor, no s6lo no me dijo una palabra del asesinato de mi
padre, sino que le reia las gracias a Oteiza. Pero que conste que lamento
mucho lo que le estd pasando ahora a Ibarrola, que tiene toda mi solidaridad
y que si necesita cualquier cosa, aqui me tiene.

P.: —FEl Ayuntamiento de Durango, en cambio, si condeno el atentado, y
el sacerdote que oficio el funeral se pronuncio6 claramente contra el
terrorismo. Ahora no siempre se puede decir lo mismo...

R.: —Pues mira, el Ayuntamiento saco una nota en la que decian que era
un hombre bueno. Es lo tinico que recuerdo. No sé si se mencionaba la
palabra «condenay, creo mas bien que dirian algo asi como «lamentamosy,
pero en cualquier caso fue una cosa institucional, para salir del paso. Nunca
se demostro esa condena en la practica y mucho menos con la familia. De
hecho, yo hablé¢ con el alcalde varios dias despu€s, porque ni siquiera se
atrevio a venir a casa el dia del asesinato, y le dije que pensaba que mi
padre era una persona que merecia un monumento, una calle. En fin, un
reconocimiento publico por su labor a favor de este pueblo y su gente...

P.: —;Y cual fue la respuesta?

R.: —Personalmente, a mi, el alcalde, Francisco Zuricaray, me negd que
a mi padre se le hiciese nada en este pueblo, alegando que si, efectivamente,
¢l era una persona que reunia los requisitos para merecer un
reconocimiento, pero que politicamente HB y la izquierda armarian follon.
En fin, que no, que era una cosa que ni se iba a plantear porque no era
posible. Yo insisti. Me acuerdo que le insisti mucho y le dije que si no era
posible no era porque HB tuviera mayoria (la mayoria era del PNV), sino
porque el PNV no se iba a atrever a proponerlo, y de hecho asi fue: el
alcalde nacionalista ni siquiera lo propuso, sabiendo, como saben, que
buena parte de mi familia también era nacionalista y que incluso mi abuelo
materno, mi abuelo Aranaga, ayud6 a mucha gente, financi6 con su dinero
la construccion del batzoki de Durango y estuvo en la carcel por sus ideas
nacionalistas, aunque era un nacionalista moderado y no tenia las manos
manchadas de sangre, como los de ahora.



»En cuanto al sacerdote, es punto y aparte, porque €l es uno de los
primeros amenazados, mucho antes que Jaime Larrinaga o Fernando Garcia
Gortazar, o estos que ahora llevan escolta. De este hombre no se habla y no
te voy a dar su nombre, porque no tengo su consentimiento, pero sé
perfectamente que estd amenazado hace mucho tiempo, con cartas, con
pintadas e incluso con palizas. El si se atrevio a hablar, porque nos conocia
mucho a la familia, conocia a mi padre y sabia que era una persona religiosa
y cumplidora, que habia ayudado a muchisimos curas y a muchisimas
monjas. Y ademas, entre otras cosas, no es nacionalista, lo cual también le
ha costado hasta su puesto de parroco, por cierto. Por mucho que el obispo
de Bilbao intente luego hacer de bombero y venir aqui a apagar fuegos, al
final siempre apunta en la misma direccion y sélo apaga de un lado.

P.. —Entiendo que no ha recibido la familia mucho consuelo eclesiastico
a lo largo de estos afios...

R.: —No, no, y en el plano personal, menos. Yo por mi profesion estoy
todo el dia entre curas y monjas, y el trato conmigo es correcto.
Profesionalmente no me puedo quejar, aunque creo que cumplo con mi
trabajo y por eso me lo dan. Pero en el terreno de las relaciones humanas y
a nivel religioso, la cosa cambia: a lo largo de estos afios durante los cuales
he trabajado con muchisimos curas y parrocos, ni uno solo, ni siquiera uno
de ellos, ha tenido nunca ni la mas minima palabra de caridad cristiana, ni
de consuelo, ni de nada. Nunca.

P.: —;Sabiendo que eres hijo de una victima de ETA?

R.: —La mayoria, si. Alguno que otro igual no lo sabia al principio, pero
se acabaron por enterar todos, porque mi trabajo no es cuestion de dias, sino
que estoy meses y meses conviviendo con ellos y no me limito a un trato
dominical. Yo estoy con ellos cuando se va la gente, les termino por
conocer mas humanamente y, a veces, el difunto del funeral se convierte en
«fiambre» y se escuchan intentos de justificar a ETA, si no en esta época,
pues si en otras. Claro que también hay muchos sacerdotes que no piensan
asi, pero tampoco se atreven a decirlo.



NI UN MINUTO DE SILENCIO

P.: —En las tiendas, en las otras farmacias, en el supermercado, en la
carniceria, en la pescaderia... ; Tampoco alli encontrasteis calor o
solidaridad?

R.: —Bueno, vamos a ver. Si hubo cosas puntuales, sobre todo el dia del
asesinato y los dos o tres dias posteriores. El Colegio de Farmacéuticos, por
ejemplo, convoco un paro de protesta. Pero tres dias, al final, no es el
tiempo que una familia necesita para suplir una carencia tan importante y
para restafiar heridas. En realidad, transcurrido ese plazo, de ti no se
acuerda nadie, nadie; te dan una palmadita en la espalda, otros te miran con
compasion, otros te miran no s¢ como, y otros ni se atreven...

P.. —Tu padre y ti también erais socios veteranos del Athletic Club de
Bilbao. ;Se produjo alglin tipo de apoyo por parte del club?

R.: —Ninguno. Mi padre, mi madre, yo, mis tios, buena parte de mi
familia, éramos todos socios del Athletic, y ademas venimos de una rama de
la familia muy vinculada al club, por parte del hermano de mi abuelo, Juan
Urquizu, que fue jugador y entrenador del Athletic, y fue ademas
internacional con la seleccion nacional espaiola, y es la persona que mas
titulos ha conseguido con el Athletic Club de Bilbao y que mas afios ha
permanecido en el cargo de entrenador, ya que nadie le ha quitado nunca
ese récord. Pero se conoce que no era lo suficientemente nacionalista, y en
consecuencia no merece ese reconocimiento. Asi que cuando yo fui a pedir
al club un minuto de silencio por mi padre, la directiva presidida por
Duiabeitia me lo nego.

P.: —; Cuanto tiempo habia transcurrido desde el asesinato?

R.: —Fue el fin de semana siguiente. El Athletic jugaba en San Mamés,
yo me acerqué a las oficinas, no logré que me recibieran dentro, y en la
calle, en la mismisima calle, me dijeron que no iban a hacer nada por mi
padre porque no querian mezclar la politica con el deporte. Yo respondi
diciendo que no estaba pidiendo alli un posicionamiento politico y mucho
menos a un club deportivo, sino un gesto de solidaridad humana, de
dignidad humana o de Justicia, como le quieras llamar, pero que no era un



posicionamiento politico; era un minuto de silencio, nada mas. Ellos
insistieron en que de ninguna manera se iba a acceder, y asi fue. Ni lo
plantearon. No quisieron recordar a un socio con un minuto de silencio,
cuando luego lo han hecho otras veces, por ejemplo con el vicepresidente
Guzman, cuando le secuestraron, con todo tipo de declaraciones y de
posicionamientos politicos, € incluso con la suelta de palomas en un partido
del Athletic contra Las Palmas. La actitud fue de tal desprecio, que alli
mismo, en la calle donde estabamos, porque no me habian dejado acceder a
las oficinas, rompi mi carnet de socio asi como el de mi padre, con gran
dolor de corazon por nuestra vinculacion con el club, pero en defensa de
nuestra dignidad pisoteada. Desde entonces, nunca he vuelto a poner los
pies en San Mameés.

P.: —Tu padre era militar. ;Como se portd el Ejército después de su
asesinato?

R.: —Pues mal, mal también, y me duele mucho decirlo, porque en esta
casa se siente el Ejército y pensdbamos que a lo mejor los amigos de mi
padre que conociamos, que todos eran tan integros y tan buenas personas
como ¢l, iban a reaccionar de otra manera, pero con el tiempo hemos visto
que también el Ejército es un reflejo de la sociedad, en el que hay de todo
un poco. En todos estos afios nadie, ningin compafiero de mi padre, vino a
casa o a las misas de aniversario que organizamos y que estaban
debidamente anunciadas.

P.: —¢No recibisteis tampoco por ese lado mucho calor?

R.: —No, la verdad es que no, aunque te diré que ahora Gltimamente no
me puedo quejar. Y no sélo no me quejo, sino que les felicito por el cambio
de actitud que han tenido respecto a nosotros y a otras muchas victimas.
Ahora nos invitan a muchos tipos de actos, hacen homenajes, quiza
demasiado tarde, pero... Da la impresion de que en buena medida lo hacen
de corazdn o con cierto sentimiento. No como otros estamentos, que a veces
da la impresion de que lo que quieren es pasar a la historia con las manos y
la conciencia limpias.

P.: —; A qué estamentos te refieres?

R.: —Pues esta muy claro. Por ejemplo a los politicos, a los medios de
comunicacion, a la Iglesia, por supuesto, y a una lista interminable que no



acabariamos.

P.. —; Tampoco se portaron bien con vosotros el Gobierno ni los medios
de comunicacion?

R.: —No. Te repito que la Uinica pregunta que les interesaba a los
periodistas era si mi padre estaba o no amenazado, y no en qué situacion
quedaban las victimas.



UNA VIDA A PRECIO DE SALDO

P.:. —; En qué situacion economica quedo la familia?

Nuevamente detecto un cierto malestar en la actitud de mi interlocutor,
quien, evidentemente y como tantas otras victimas del terrorismo, no ha
tenido una buena experiencia en su encuentro con los periodistas. Me veo
en la obligacion de explicarle que mi pregunta no viene al hilo de su queja
sobre la falta de interés de mis colegas de la época por esa cuestion, sino
que forma parte del cuestionario que traigo preparado. Constato asi, una vez
mas, que las heridas abiertas por ETA en la carne de estas personas son
mucho mas hondas todavia de lo que un asesinato en si mismo ya es capaz
de producir, y requeririan todavia mucho mas empefio colectivo del actual
para poder sanar algin dia.

R.: —La situacion econdmica era aceptable y no teniamos grandes
necesidades (ha habido muchas otras familias muchisimo peor paradas que
la nuestra), pero en esta vida no todo es el dinero. Lo que en ese momento
necesitdbamos era realmente un apoyo social, ;no? Un reconocimiento. Que
el pueblo se posicionase, que el pueblo valorara lo que mi padre habia
hecho y tuviese la valentia de acercarse a nosotros, a esta familia, cuando
esta familia siempre ha ayudado a todo el mundo sin pedirle nunca a nadie
su filiacion politica.

P.. —;Recibisteis alguna indemnizacioén?

R.: —Creo que el Gobierno nos dio un millon de pesetas. Es lo que
parece que valia mi padre, un millon de pesetas.

P.: —jQu¢ horror! Eso parece hasta ofensivo.

R.: —Si, asi es. Yo nunca he querido saber mucho de ese asunto porque
me molesta mucho ese tema, porque es un tema que me duele, me duele
igual que ahora esta Ley de Compensacion... o0 no sé¢ como la quieren
llamar. Yo siempre estoy tentado de renunciar a todo, de renunciar
publicamente y decir que no quiero un puiietero duro de ninguna
asociacion, de ningin gobierno, de nadie ni de nada. Que mi padre no tenia



precio, los muertos no valen dinero y no hay compensacion que sirva para
reparar esto. Pero hay que andar con mucho tiento a la hora de hablar de ese
tema economico.

P.. —Hombre, lo que pasa es que hay victimas que se quedan en una
situacion de necesidad absoluta, y en esas condiciones el dinero no paga la
vida de nadie, pero al menos alivia el dia a dia de los que quedan...

R.: —Si, si, si, esas compensaciones son necesarias por €so, pero
depende de como se hagan las cosas; quiero decir que hay que hacerlas con
mucha delicadeza.

P.: —Fue insultado tu padre después de muerto, como ha ocurrido con
otras victimas del terrorismo etarra?

R.: —Lo fuimos todos. Primero nos amenazaron y arrojaron clavos a
través de la verja en el interior del jardin para que pinchdramos las ruedas
del coche; y poco despues intentaron ensuciar el nombre de la familia,
diciendo barbaridades como que habiamos sido nosotros quienes habiamos
ametrallado un bar de la localidad, o colocado una bomba en la cruz
medieval de Cruciaga, proxima a nuestro domicilio. jClaro que nos
insultaron!

P.. —;Como afect6 a tu madre la muerte violenta de tu padre?

R.: —Se empez6 a morir ese dia. Mi padre tenia cincuenta y cinco afios
cuando fue asesinado. Mama tenia cincuenta y le sobrevivio cinco afios, de
modo que murid de un tumor a la misma edad que €l. Pero se empezo a
morir ese dia, y entre medias enterr6 a buena parte de la familia, que eran
personas mayores cuya muerte se precipito por esto. En los meses
siguientes al atentado, murié mi abuelo materno; poco después, mi abuela
paterna; al dia siguiente, mi abuelo paterno, y poco después mi madre. Pero
entre medias, ademas, ya hubo... pues muchos otros disgustos familiares,
muchos problemas de muchos tipos.

»Fue una situacion muy dificil de vivir, muy dificil y de mucha soledad.
Lo que pasa es que hemos tenido la suficiente fortaleza y la suficiente
educacion, o la educacion que hemos recibido nos ha aportado los
suficientes resortes psiquicos, como para afrontar el tema. Siempre crees
que puedes superarlo, pero bueno, con el paso del tiempo, como ahora en
mi caso, pues te pasan factura.



P.. —;Porque tu atribuyes el cancer que también tu padeces, como tu
madre, por lo menos en parte, al dolor o al estrés sufrido desde entonces?

R.: —Si, a tanta tension acumulada como se vive aqui, a disgustos sin
fin, a tanto sufrimiento, si.

P.. —Después de lo ocurrido, jnunca has tenido la tentacion de
abandonar esta tierra y marcharte a otro lugar mas acogedor?

R.: —No. No, porque la quiero profundamente y tengo, sobre todo, el
ejemplo de mi padre, que también se pudo marchar, y también quiso a esta
tierra y se quedo a trabajar por ella. No tendria mucho sentido mi vida si me
fuese de aqui. Yo soy vasco por los cuatro costados, como lo era mi padre y
toda mi familia. Vascos son todos mis apellidos, para desgracia de algunos
que no pueden comprender que no seamos lo que ellos quieren. Desde que
nacimos, a mis hermanos y a mi nos pasearon por los montes de esta tierra
y nos metieron en sus cuevas. Yo, como aficionado al deporte, la he
recorrido a caballo, en avioneta, en bicicleta, andando... He buceado en sus
mares, en sus grutas marinas... Mi padre era un gran montafiero, y con seis
o siete afiitos que teniamos, los tres hermanos, que ibamos bastante
seguidos, pues ya habiamos hecho cien montes, coronando sus cumbres y
leyendo y conociendo sus leyendas; las locales, por supuesto, que son mas
conocidas, como «La dama del Amboto» o «La bruja Mari», pero también
las del resto de las provincias y de las comarcas, de las Encartaciones, de
Uribe, de la costa... Porque nos gusta, nos gusta nuestra tierra, nuestra
historia y estamos enamorados de nuestra tierra, y trabajamos y luchamos
por ella.

P.. —; Tu tienes miedo o lo has tenido?

R.: —No. Pero tampoco se vive muy a gusto aqui, en ese aspecto, vaya.

Hay cosas que Jos¢ Mari me pide no publicar. Episodios recientes que
prefiere guardar para si, al margen de su testimonio como huérfano del
terrorismo, y yo respeto ese deseo. Solo subrayo a este respecto el coraje de
un hombre marcado por la violencia etarra, que, como otros muchos
hombres y mujeres corrientes, se niega una y otra vez a amoldar su manera
de ser y sentirse vasco a la que intentan imponer por las armas los
terroristas y sus complices ideologicos.



P.. —;Coémo transcurrid la investigacion del atentado? ; Tardaron mucho en
ser 1dentificados los asesinos de tu padre?

R.: —Pues te diria que... No s¢€ si para esta pregunta el calificativo
resulta apropiado, pero yo diria que pésima, si. Y te lo digo porque sé que
no es una contestacion unicamente mia, sino que muchas victimas te lo
diran o te lo habran dicho: que nunca recibimos ningtn tipo de informacion,
de nadie, de ningin gobierno; que siempre hemos tenido que buscar
nosotros, preguntar, averiguar quién sabe...



LA IMPUNIDAD DEL ASESINO

P.: —;Nunca os llamaron de la Policia, ni de la Guardia Civil, ni del
Ministerio del Interior, para deciros como iba la investigacion?

R.: —No. Del Ministerio de Interior mucho menos. En cuanto a la
Guardia Civil, no es que nos llamase; la Guardia Civil en su momento se
presento en la farmacia para hacer el atestado y se ocupd de las primeras
investigaciones, pero no se puso en contacto con la familia. O sea, quiero
decir que llevaron ellos mismos sus temas y nunca nos informaron
oficialmente de nada.

P.: —;Y ti no sabes a dia de hoy quiénes fueron los asesinos de tu padre
o si han sido detenidos y juzgados por lo que hicieron?

R.: —Bueno, yo tengo informaciones que nos ha ido dando la Guardia
Civil, casi a titulo personal, pero no puedo estar seguro, claro, yo no puedo
estar seguro. Lo que me han dicho es que al menos uno de ellos no ha sido
detenido. Es tan «patriota» que se escap0; huyo inmediatamente,
supuestamente primero a Francia, y cuando se vio mas acosado se fue a
Meéxico y alli, por lo visto, se ha casado con una mexicana y tiene una nifia
mexicana para que nadie le pueda extraditar. El, tan «patriota», mientras los
demas, acusados de traidores a nuestra patria, nos hemos quedado a trabajar
por nuestra patria, en esta tierra.

P.: —;Y los otros dos? ;La chica que iba con ¢l y el que estaba en el
coche esperandoles?

R.: —Pues te repito, yo casi de este tema prefiero no hablar mucho,
porque tengo varias versiones y casi es una pregunta que tienes que hacer a
la Policia, a la Guardia Civil o al Ministerio de Interior. Porque quiza, hoy
en dia, nos venden la idea de que la mayoria de los atentados estan
resueltos, y tal, y eso es cierto si nos referimos a la ultima época, si, pero no
a la primera. Ahora bien, que estén sin resolver no significa que no se sepa
quiénes son. Hay muchos intereses a veces en no revolver mucho el pasado,
y si no protestan mucho las victimas, pues bueno... Asi podemos pasar con
mas reinsertados por aqui y por alla, sin que sean acusados de mas cosas. Y
mejor para todos. Creo que entiendes lo que digo...



La conversacion toca a su fin. El tiempo, evidentemente, no ha podido curar
las heridas de Jos¢ Mari Urquizu, que con veinticuatro afios de edad hubo
de hacer frente al dolor de la muerte en atentado de su padre y a la
indignidad del silencio cobarde que se cred alrededor de su familia. Su
historia resulta de una crueldad casi inconcebible, pero no es en absoluto
una excepcion. Como ¢l1, millares de viudas, huérfanos, madres y padres de
victimas anonimas, nombres y apellidos recogidos por orden cronoldgico en
un listado escrito en sangre que aquel afio de 1980 alcanzaba la
escalofriante cifra de 92 asesinados, relatarian experiencias muy parecidas,
o incluso peores, porque aquéllos fueron tiempos de miedo en el corazéon y
de plomo en las conciencias. Por eso, no me sorprende lo mas minimo
escuchar la respuesta de mi interlocutor cuando le pregunto, para terminar,
st los recientes homenajes ofrecidos por el Congreso y el Senado a las
victimas del terrorismo le han supuesto alguna clase de alivio o de
desagravio...

R.: —No, no, para mi no ha sido asi, porque llega todo demasiado tarde,
entonces, sencillamente, no me lo creo. Quiero decir que esa famosa
medalla yo no la he pedido, en primer lugar porque habia que pedirla, y yo
no tengo por qué pedir nada a un gobierno para mi padre, ya que s¢
perfectamente como era y lo que se merecia; y en segundo lugar porque si
creen que mi padre merecia una medalla, que se la den, pero que vengan
aqui a darsela, que aqui fue donde ¢l sufrio el atentado que le costo la vida,
no en Madrid. Si ellos creen que deben entregarnos esa medalla, que
vengan aqui y que nos la den, que la recibiremos encantados. Y que conste
que no hablo desde el falso orgullo, jeh! Esto no es despecho ni rencor ni
nada. Sencillamente es lo que creo que deben hacer. Pero ;pedir esa
medalla? ;N1 hablar! No. Lo Ginico que hemos recibido en todos estos afios
ha sido una plaquita, que al final hemos guardado porque nos daba hasta
vergiienza, que mediria diez centimetros por ocho y que nos envi6 por
correo el ministro de Defensa, cuando ocupaba el despacho Narcis Serra.
En ella ponia: «Al teniente coronel Jos¢ Maria Urquizu Goyoanay, eso era
todo, y encima estaban mal escritos los apellidos... Ya sabemos que los



apellidos vascos son dificiles de escribir, pero en fin, jhasta ese punto! Asi
eran y han sido las cosas. De manera que, ;pedir ahora una medalla para mi
padre? No. Si nos la quieren dar, encantados, pero que vengan ellos aqui.



MARI CARMEN ECHEVERRIA

Viuda de Benigno Garcia Diez, policia municipal
asesinado el 27 de enero de 1982

Mari Carmen tampoco acudio a recoger la medalla concedida a su marido
en el otonio de 2002, con veinte anos de retraso y cuando el sufrimiento
acumulado por su familia era ya de tal magnitud que privaba de sentido
cualquier homenaje postumo. Para entonces, para cuando Esparia tuvo a
bien reconocer el mérito de las victimas inocentes del zarpazo terrorista,
esta gallega de nacimiento, que entrego al Pais Vasco su corazon y vive
exiliada en Catalufia, ya habia enterrado al padre de sus hijos, policia
municipal en Ondarroa, abatido a balazos una noche a la puerta de su
casa. Habia sufrido amenazas de muerte y dejado su hogar, junto a seis
criaturas que mantener, sin ayuda y sin trabajo, habia sacado adelante a su
prole con enorme esfuerzo y sacrificio, en una tierra extrana que la acogio
gélidamente, y estaba de vuelta de todo, harta de promesas incumplidas, de
impotencia ante la injusticia y de puertas cerradas a cal y canto. De modo
que al recibir la llamada de un funcionario que la invitaba al acto
multitudinario programado en el Senado, lo primero que paso por su
cabeza fue que no tenia dinero para pagar a una persona que la sustituyera
cuidando por ella un dia al enfermo que le daba empleo.

Y es que para Mari Carmen Echeverria, como para tantas otras
victimas del terrorismo, todo aquello llegaba demasiado tarde.

Ella adquirio esa terrible condicion un 27 de enero de 1982, a los
treinta y tres anos de edad, cuando un pistolero etarra, cuya identidad
nunca ha llegado a conocer, materializo con seis disparos a quemarropalas
macabras advertencias asesinas formuladas a su esposo en los meses
precedentes. Luego le llego el turno a ella, recién vestida de luto, al



anunciarle friamente su casera que le daba una semana de plazo para
abandonar el pueblo, o atenerse a las consecuencias. Su hijo mayor tenia
trece anos, la pequeria, cuatro. Solos y muertos de miedo, emprendieron la
huida a Catalufia, donde no encontraron el calor ni la solidaridad
esperados.

Hoy Mari Carmen se ha convertido en testigo de cargo contra Batasuna
y contra todos aquellos que a lo largo de este tragico periodo de nuestra
historia han colaborado con, amparado, jaleado o silenciado de cualquier
modo, por accion u omision, alguna de las ramas de ese perverso
entramado terrorista agrupado bajo las siglas «ETA». Hoy quiere
denunciar las complicidades que hicieron posible el asesinato de Benigno
Garcia Diez y la persecucion que padecio posteriormente su familia,
abandonada a su suerte por una Administracion negligente que le dio
sistematicamente la espalda.

Su historia rezuma tanta incuria, injusticia, impotencia e infamia, que
resulta dificil comprender de donde saca la fuerza para levantar la voz
venciendo el desencanto, la desconfianza y la tentacion del olvido que llega
con el transcurrir de los arios.

«Para cuando le mataron —me cuenta esta jovencisima abuela, que no
aparenta sus cincuenta y tres afios de edad y habla con un acento
indescifrable, mezcla nada menos que de gallego, vasco y catalan—
Benigno llevaba dos afios amenazado. Le llamaban a su despacho, le decian
que se fuera, que si no le matarian, que dejase el puesto, y todo ese tipo de
cosas. Luego, después de mucho tiempo de estar recibiendo esos mensajes,
empez0 a darse cuenta de que le seguian por la calle, de noche, cuando
volvia a casa, y ¢l ya empezo6 a cambiar sus recorridos. Cada dia hacia un
camino diferente para ir y venir; o sea, seguia una estrategia para que no lo
pudieran encontrar, pero habia al salir de casa como cuarenta metros de
calle, mas o menos, que no podia cambiar, porque no habia por donde pasar,
y ahi fue donde le cogieron.

»Alglin tiempo atras le habia tocado ir a registrar un piso en el que
encontro listas de ETA donde estaba su nombre, y después de aquello, unas
semanas antes del atentado, estando de servicio, se le acerco un chico que €l



conocia y le dijo: “Eres un hijo de puta y te vamos a matar.” Pero asi, como
estamos ti1 y yo hablando; se acerco cuando estaba €l en un cruce haciendo
trafico y le solté aquello. A los demads no les hacia mucho caso, ya que decia
que nadie le tenia que condicionar su vida, ni tenia que dejar €l un trabajo
porque hubiera unos asesinos que le dijeran que estorbaba, pero lo de ese
chico le impacto, porque le conocia y tenia muchisima amistad con su
novia. Asi es que mi marido llegd ese dia a casa nervioso y preocupado, y
me dijo que habia pedido un afio de excedencia para marcharse. Cuando le
mataron le quedaba apenas una semana para que se lo dieran, o sea, que
estaba todo estudiado y todo el mundo sabia...»



ASESINATO ANUNCIADO A PLAZO FIJO

P.. —;Habia denunciado ¢l esas amenazas a sus superiores?

R.: —Habia compafieros que lo sabian, estoy segura, aunque ¢l no sé si
de verdad se lo dijo, porque ellos no me han dicho nada y de eso mi marido
si que no me habia comentado nada. S6lo me habia dicho: «Me voy un afio,
he pedido un afio de excedencia y me voy a ir.» Aprovechaba que se habia
muerto un afio antes su hermano pequeiio en accidente y que iba a acudir al
aniversario, para quedarse un afo fuera a ver qué pasaba, siempre pensando
en volver. Y solo faltaba una semana para que le dieran el permiso. Pero
esto estaba preparado. Yo siempre he dicho que gente del Ayuntamiento
estaba implicada y que todo estaba preparado.

P.. —;Por quién? ;Por qué?

R.: —Por los de HB, porque mi marido era del PP y sus ideas eran muy
contrarias a eso. El era un estorbo para HB, aunque con el alcalde, me
parece que del PNV, no tenia ningun problema, y aquél lo apreciaba
muchisimo y de hecho dijo: «Han matado al mejor policia que teniamos.»
Porque mi marido le corregia los discursos que tenia que hacer y los
escritos se los pasaba a maquina y le ayudaba. Con el alcalde se llevaba
muy bien, pero estaba el teniente de alcalde, que era de HB, y uno de los
policias, que también era el chivato de HB.

P.. —; O sea, que tl crees que alguien paso la informacion desde dentro
del Ayuntamiento?

R.: —Si, y te voy a decir ahora mismo por qué: porque la noche que
paso el atentado, alguien del Ayuntamiento, que vivia a mas de un kildmetro
de nuestra casa y de donde se produjo el tiroteo, llamo por teléfono a una de
mis vecinas para decirle: «Oye, que tu vecino el poli, el alguacil, ha sufrido
un atentado. ;Lo han matado o lo han dejado con vida? ;Sabes algo?» El
atentado fue a las diez menos cinco, y a las diez menos cuarto estaban
apostados muy cerca del lugar una tal Karmele Urresti, que estaba muy
metida en el Ayuntamiento y ahora esta huida en Francia hace ya unos afos,
y un tal Imanol, que también no s€ que hacia en el Ayuntamiento, que habia
sido cura y era de HB. Estaban los dos, me han dicho, a las diez de la



noche, esperando junto al portico de la iglesia, desde el que se ve toda mi
calle, y supieron todo antes que yo, que tardé una hora en enterarme, porque
nadie me avisé. Al dia siguiente, cuando yo volvi del entierro de mi marido,
una persona amiga que tiene un bar me dijo: «Mari Carmen, esto ya se
sabia», porque habia oido comentarios en el bar sobre un atentado y sabian
que la victima era mi marido.

P.: —; Qué relacion mantenia €l con sus compafieros, con los otros
policias municipales?

R.: —Buena, buena. El sabia que habia uno que... [era de HB] pero
vamos, siempre bien. Muchas veces hemos i1do a tomar café con algunos de
ellos.

P.. —;Habia tenido algin encuentro con ETA, aparte de ese piso que fue
a registrar?

R.: —Bueno, cuando habia manifestaciones pues normalmente siempre
estaba ahi para disolverlas, pero digamos que ¢l cumplia con su trabajo; era
una persona que no se cohibia por nada: si tenia que ir a registrar un piso,
iba a registrar, si tenia que ir a notificar un aviso para ir al servicio militar,
que alli era mucho problema con esa gente, pues también iba. Y luego el
otro problema muy gordo era el de las banderas, la famosa guerra de las
banderas que habia entonces, en la que lo tipico era quemar la bandera
espanola e izar la ikurriria. En aquel momento nadie queria ir a bajar la
ikurrinia y siempre tenia que ser mi marido, lo que daba pie a todo tipo de
comentarios.

P.: —Pero en 1982 la ikurriiia ya era legal.

R.: —FEra legal pero tenian que ondear las dos, y alli la espafiola no la
querian, con lo que ya estaba montada la guerra y la policia municipal muy
implicada, porque habia muchas cosas que la Guardia Civil no podia hacer.

Benigno Garcia Diez pag6 con la vida el cumplimiento de unos deberes
asumidos con valentia, incluso cuando resultaban francamente ingratos. Y
ello a pesar de no haber sido su integracidn en el cuerpo de la Policia
Municipal lo que se llama una vocacion precoz. De origen gallego, como su
esposa, aunque afincado en el Pais Vasco desde la adolescencia, trabajé en
la mar, como tantos habitantes del litoral cantabrico, hasta que la crisis del



sector le hizo cambiar su empleo de maquinista naval por el de agente del
orden del Ayuntamiento de la villa de Ondarroa, apenas ocho afios antes de
su asesinato.

Aquel dia, 27 de enero de 1982, sali6 de casa para incorporarse al
servicio, como tantas otras noches, pero jamas llegé a su destino. Poco
antes de las diez, dos individuos que habian vigilado sus movimientos y le
esperaban en un callejon cercano a su domicilio, le abordaron en la calle y,
sin mediar palabra, le dispararon seis tiros a quemarropa.



UNA ZORRA GUARDANDO EL GALLINERO

«Esa noche a mi nadie me avis6 del Ayuntamiento, nadie vino a decirme
nada. Fue mi vecina, que era como una hermana, quien se dio cuenta de que
habia pasado una hora desde que ella habia recibido aquella llamada
anunciandole el atentado, y mi casa estaba normal y no habia nada extrafio.
Asi es que vino y me dijo: “Hola, Mari Carmen, ;esta tu marido?” Y yo le
dije que no, pero que si queria le podia llamar al despacho, porque ya habria
llegado. Ella contestd que no queria nada en especial, pero pregunto:
“(Estais bien?” Y yo: “Si.” Los nifios ya estaban durmiendo, yo ya habia
terminado de planchar y de recoger, y estaba haciendo punto y viendo una
pelicula, y ella insistio: “;No te ha llamado tu marido?” Y yo: “No, ;qué
pasa?” Yo ya habia visto que se le habia cambiado el color de la cara,
porque no sabia como decirme lo de la llamada, y le dije: “Dime la verdad,
ha ocurrido algo, un atentado, ;no?” Y me respondio: “No, tranquila,
tranquila, no pasa nada, le han disparado a las piernas y me han dicho que le
estan haciendo la cura en el ambulatorio.” Entonces yo quise salir y ella no
me dejaba y me decia: “Espera, me han dicho que esperes, que lo van a
traer y tal.” Pero cuando pas6 media hora mas o menos, no recuerdo, yo sali
y debi dejar la puerta de casa abierta, porque cuando volvi estaba alli la
sefora ésa, Karmele Urresti, en mi casa, que me querian poner una
inyeccidn para tranquilizarme.»

P.: —;Qu¢ hacia esa mujer en tu casa?

R.: —Eso digo yo. ;Qué hacia? ;Como sabia ella lo que le habia pasado
a mi marido? Claro, después me enter¢ de que a las diez menos cuarto ella
ya estaba alli, enfrente del Ayuntamiento, en el portico de la iglesia, con el
otro de HB de la corporacidn, para observar bien mi calle, que era recta
hacia arriba. Yo estaba como loca. Sali, fui al Ayuntamiento y alli todos con
la misma historia: que no me preocupara, que era un disparo en una pierna y
le estaban haciendo la cura, que me esperara y tal, pero yo veia que pasaba
el tiempo...

P.: —; Y nadie te decia nada?



R.: —Nadie, nada, nada. No pasaba nada, asi es que cogi y me fui sola
hacia el ambulatorio, porque queria saber lo que le habia pasado a mi
marido. Cuando iba a mitad de camino, se me acerca una en un coche y me
dice: «Oye, (sabes si al policia lo han matado o lo han dejado con vida?»
Una de las secretarias que habia salido detrds de mi me cogio, me apartd y
le hizo una sena a la otra, que sali6 disparada, y no me dio tiempo ni a verle
la cara, porque yo estaba fatal. Cuando llegué¢ al ambulatorio, mi marido ya
no estaba ahi y el médico me siguié diciendo lo mismo: «No pasa nada,
pero es mejor que se lo lleven al hospital, porque yo aqui no le puedo quitar
la bala.» Yo le cogi por la bata y le dije: «O me dice la verdad, o no
respondo de mis actos ahora mismo.» Entonces €l ya me dijo: «;Quiere
saber la verdad?» Y yo: «Claro, ;para qué me estdn mintiendo si ya esta
muerto?» El contestd: «No, no lo esta, pero si llega con vida al hospital sera
un milagro.» Y no llegd; murié a mitad del camino, pero a todo eso habian
pasado dos horas y me habian estado mareando.

P.: —Le dispararon seis tiros, de los cuales le dieron tres, ;no?

R.: —Tres, si. Uno fue directo al corazon, pero €se no le mato porque la
bala qued¢ incrustada en la cartera, que llevaba con el carné de la policia 'y
el del sindicato. De todas formas, los asesinos debian de ser conocidos
suyos, porque Benigno siempre iba preparado y con el arma a mano, porque
sabia que podia pasar algo asi. Y segun la trayectoria de las balas, el médico
me dijo que se tuvo que girar inmediatamente antes de que le dispararan,
luego la conclusion es que ellos le mataron desde un portal. Lo llamaron
por su nombre, para ¢l fue una voz conocida y por eso se gird confiado en
que era alguien que le queria saludar y no le dio tiempo a sacar el arma. |Y
fijate: ahora su puesto lo ocupa un terrorista de HB!

P.. —Ser4 un militante de Batasuna...

R.: —Es que para mi los terroristas no son so6lo los que aprietan el
gatillo; es el que pasa la informacidn, el que procura que a esa victima se la
pueda matar, el que ayuda, el que da dinero... Porque alli piden el
«impuesto revolucionario» no solo a los empresarios, sino también a las
personas normales... Terroristas son todos.

P.: —;Y por qué dices que ese hombre, el sustituto de Benigno, es un
terrorista?



R.: —Pues te voy a explicar por qué: el mismo afio que mataron a mi
marido, unos meses después, matan a un guardia civil que estaba de
servicio, a las doce del mediodia, delante del cuartel, y hay una persona que
ve al terrorista. A este muchacho lo matan mientras el compafiero entraba a
llamar por teléfono a su mujer, porque era el dia de la madre, y cuando sale
¢éste, arranca un coche que habian empleado los etarras de sefiuelo y los
guardias se van detras de ¢l. Pero hay una persona que ve claramente desde
una ventana quién es el asesino y quiere bajar a decirlo y a comunicarles a
los guardias que se ha ido caminando tan tranquilo por la acera y que lo han
escondido en una casa. Pues bien, esa persona, que es una mujer, va a bajar,
cuando otra persona le dice: «Si sales a comentar algo, te pego un tiro.» El
que dice aquello es el sustituto de mi marido en la policia de Ondarroa, y la
que queria bajar era su propia madre, que nos lo comenté un dia llorando,
porque estaba aterrorizada de su propio hijo. El de HB, ella del PPy su
marido del PNV. Ella en casa, delante de su hijo, tenia que meter en un
sobre unos votos como del PNV o de HB, y luego, cuando salia a la calle,
romper ese sobre a escondidas y coger los de su partido. jSi me dices que
€s0 no es terrorismo!

P.: —jQu¢ barbaridad!

R.: —Pues ése es el que esta ocupando el puesto de mi marido.

A Mari Carmen le cuesta desvelar la identidad real de los protagonistas de
esta historia aterradora, pero le convence un argumento que ella misma
esgrime como contrapartida al temor ante posibles represalias para esa
madre: «Es la verdad, ella misma nos la conté y la verdad no puede
ocultarse.» Fortalecida por esa conviccion, prosigue el relato del rosario de
intimidaciones y amenazas sufridas por ella misma antes y después del
asesinato de su esposo.



«CON LOS PIES POR DELANTE»

«Un mes antes del atentado —recuerda— vino una sefiora a mi puerta y me
dijo que, como mi marido era un cabrdn, o dejaba el puesto y se iba, o iba a
salir con los pies por delante. “Con los pies por delante”, eso fue lo que me

dijo.»
P.: —;La conocias?
R.: —Si.

P.: —;Y quién era?

R.: —Ahora lo puedo decir, ya me da igual: era la duefia del piso donde
viviamos.

P.: —;Y ti qué le respondiste a esa mujer?

R.: —Yo me quedé¢ tan cortada que le dije: «Bueno, y ;por qué no se lo
dice usted directamente a mi marido, o es que le tiene miedo? El no va
pegando tiros por la nuca, de modo que si tiene algo que decir, se lo dice a
¢l.» Y ella insistio: «No, te lo digo a ti y te lo digo en serio, que deje tu
marido el puesto y os marchais, o ira con los pies por delante.» Y yo pensé:
«Bueno, esta mujer esta loca.» Incluso una vecina que escucho la
conversacion me dijo: «Si me lo dice a mi, yo la mato; la tiro por las
escaleras y la mato.» Y yo le contesté: «Si, pero es que yo no soy vasca ni
soy de HB. ;Quién me defenderia? Yo seria simplemente una asesina.»

P.. —; Te tomaste en serio aquella amenaza?

R.: —La verdad es que no, porque nunca habiamos tenido ningtin roce
ni nada. De hecho, ese matrimonio, el de nuestros caseros, que €l se llamaba
Luis Arriola, cambi6 radicalmente de la noche a la mafana a raiz de que la
Guardia Civil le matara una noche al Unico hijo que tenian. El chico habia
aprobado y se habia ido de fiesta. Parece ser que, bueno, iria un poco
bebido, como todos los chicos jovenes. Iba cantando y, delante del cuartel,
pues no s¢ lo que haria. A lo mejor se puso a cantar alli. La cosa es que se le
acerco un guardia civil y le llamo la atencion, porque estaba armando jaleo
de noche y, bueno... Le pego un tiro. El guardia dijo que se le dispar6 el
arma reglamentaria en una pelea, en un forcejeo, pero el chico murid, y
desde entonces sus padres pasaron de tener alquilado el piso s6lo a guardias



civiles y a policias, y a servir en su bar a esos cuerpos, a odiar a toda
persona que llevara un uniforme. Incluso destinaron su herencia a pagar
abogados defensores de los terroristas, asi es que pensando después en lo
ocurrido, yo he llegado a la conclusioén de que aquella mujer debia de tener
mucha conexion con ellos.

P.: —¢En aquel momento vosotros podiais compartir vuestro miedo,
esas amenazas, con alguien en Ondarroa, aparte de hacerlo el uno con el
otro?

R.: —No, de amenazas no se hablaba para nada, no te fiabas de nadie.
Nuestras amistades eran del Pais Vasco, jeh! No te vayas a pensar que eran
de fuera, pero las amenazas no las compartimos con nadie nunca. De hecho
yo me fui y nadie, nadie hasta ahora ha sabido que me marché porque
estaba amenazada. So6lo lo supo una vecina y amiga mia, que me cuidaba en
la clinica de una operacion que me habian hecho justo antes de marcharme,
y los médicos que me atendian, a los que tuve que decirles el motivo de
querer salir de alli, porque de lo contrario no me daban el alta.

P.. —;En qué consistieron exactamente las amenazas que recibiste
después de que mataran a Benigno y cuando se produjeron?

R.: —Cuando volvi del entierro, esa misma mujer volvio a mi casa,
llamo a la puerta y me dijo: «;Has visto? Te habia avisado y ha pasado.
Ahora te lo digo a ti: vete o lo lamentaras.» Esa fue la primera amenaza.

P.: —;Y como te quedaste?

R.: —Horrorizada, claro, pero yo me decia: «;Qué he hecho yo? ;Yo por
qué tengo que condicionar mi vida, por qué me tengo que ir, qué he
hecho?» Los nifios, ademas, no se querian ir a ningln sitio.

P.: —;Qu¢ edad tenian ellos?

R.: —Pues la pequefia tenia unos cuatro afios y medio, el mayor trece y
los otros doce, once, diez y siete. Y claro, es que asi, de repente, era muy
fuerte deshacer todo y marcharte, porque no teniamos nada. Era partir
nuestra vida por la mitad.

P.:. —; Pero aun asi lo hicisteis?

R.: —No, inmediatamente, no. Yo decidi continuar en Ondarroa y tarde
un afio y medio en marcharme, pero en ese tiempo las cosas no mejoraron y
entraron en el balcon de nuestra casa al menos tres veces, que yo pudiera



comprobar, porque tiraban la caja de las pinzas de la ropa y revolvian las
cosas, me imagino que para asustarnos. Y la verdad es que lo conseguian,
porque yo tenia mucho miedo. Después de lo de mi marido me pasaban
cosas muy extrafas. Yo siempre que me iba a la cama me levantaba dos y
tres veces a ver si habia dejado la puerta cerrada, si habia puesto la cadena,
st las ventanas estaban bien aseguradas y las luces todas apagadas, pero aun
asi, si a las cuatro de la mafiana iba al cuarto de bafio, encontraba alguna luz
encendida, asi es que llegué a pensar que me estaba pasando algo, que me
estaba volviendo loca, y se lo consulté al psiquiatra al que tuve que llevar a
mi hijo pequefio.

P.: —;Qué le pasaba al nifio?

R.: —Pues que a raiz de la muerte de su padre empezo a decir que yo no
lo queria porque era vasco. jImaginate qué pena! Tenia siete afiitos y
empezo a decir aquello, se volvid mucho mas agresivo... Bueno, se le
metieron esas cosas en la cabeza y le llevé a un psiquiatra infantil que habia
alli, pagado por el Gobierno vasco. Y cuando cogimos un poco mas de
confianza, yo le comenté lo mio, lo de las luces y los ruidos, y que creia que
me estaba volviendo loca, y ¢l me tranquilizo: «No te preocupes, es debido
a la situacion de tension en la que estds, es 106gico.» Y me recomendo que
me marchara un mes fuera de Ondarroa, donde no encontrase a nadie
conocido, donde no hubiera estado nunca, ni tuviese recuerdos, a ver coOmo
reaccionaba, porque a mi me dolia muchisimo ir a la calle y ver a los
compaiieros, las amistades... sin Benigno. Le hice caso y asi es como fui a
parar a Sitges, a donde mas tarde regresé.

P.: —Fuiste de vacaciones?

R.: —Si, veinte dias. Unas amigas del pueblo me dijeron: «Vete a Sitges,
que es precioso. Tienes la ciudad cerca y ya veras como te relajas.» Dejé a
los mayores con mi madre y me llevé a la pequefia conmigo, porque la
pequefia no podia estar sin mi, lloraba dia y noche. La dejaba en el colegio
y gritaba: «jMama, no te vayas, que te van a matar, me vas a dejar sola y te
van a matar, no me dejes aqui!» Unos cuatro afios tuve que estar durmiendo
con ella, porque no descansaba ni de dia ni de noche, con pesadillas
siempre.



P.: —;Qu¢ relacidn tenias entonces con tus vecinos, con la gente de
Ondarroa?

R.: —Buena, con la gente de Ondarroa, buena. Yo siempre he dicho que
soy exiliada y que me han expulsado, pero solo los de ETA. La otra gente,
todo lo contrario, siempre me ha dicho: «Mari Carmen, no te tienes que
marchar.» Pero claro, yo no les habia comentado lo que pasaba y solo habia
una vecina que lo sabia, porque lo habia oido y porque estando yo en la
clinica recibid la visita de mi casera, que le pas6 la amenaza y le dio el
ultimatum: «Dile a tu vecina que tiene siete dias para desalojar el piso, o
puede ser que le metamos una bomba.» Ella me lo cont6 en la clinica donde
estaba yo ingresada y donde ella me cuidaba, ademas de ocuparse de mis
dos hijas, las mayores, que estaban con ella. O sea, que mi verdadera
familia est4 en el Pais Vasco y no tiene nada que ver con el entorno de ETA.

P.: —Volvamos a las amenazas: Un mes antes del asesinato, te dice esta
seflora que te vayas; te lo repite al volver del funeral y te transmite de nuevo
el mismo mensaje estando ingresada en la clinica, un afio después.

[ Correcto?

R.: —No, hubo mads, a mi directamente y también a la vecina, que le
daba para que me las pasara a mi, ademas de insultarla porque estaba de mi
lado y me ayudaba.

P.. —;Por qué esa persecucion y ese odio?

R.: —Es que no lo puedo entender. Simplemente pienso que para ellos
las personas que tienen que estar alli han de ser de 1,80 de estatura, por no
decir otra barbarie, ojos azules y pelo rubio, y que si no eres asi, molestas.
Si no piensas como ellos, y te callas y haces la vista gorda y dejas pasar las
cosas, quizas no te molesten, pero yo pienso que no puedes vivir cerrando
los 0jos a lo que esta pasando, ni estar de su lado, para vivir en paz. Yo no
puedo estar del lado de ellos, no podia estar de su lado, Isabel. Yo he visto,
antes de lo de mi marido, gente que se reia, venia con su botella de
champan y te lo decia claramente: «Mira, vamos a brindar por ese que se
acaban de cargar.» ;Ta habrias podido vivir en paz y tranquila sin hacer
nada? Es que no se puede vivir asi. Yo no podia y no puedo tener dos caras,
no, yo soy asi.



P.: —O sea, que cuando fue la vecina al hospital a decirte que tenias una
semana para marcharte, decidiste que te tenias que ir.

R.: —Si, después de aquello me puse a pensar no solamente en lo que
me podria pasar a mi, sino en que podian cogerme a los nifios y
secuestrarlos para hacerme mas dafio, y ya me lo tomé en serio. Pero me fui
siempre pensando en que en un ailo o dos 1ba a volver, siempre con esa
esperanza, y a los nifios les decia: «Volveremos, dentro de dos afios habra
pasado todo y volveremos, no pasa nada.»



LAS LAGRIMAS DEL EXILIO

P.. —; Tus hijos no se querian marchar?

R.: —jQué va! Mis hijos todos estos aflos me han estado machacando
con eso, porque ellos tampoco sabian hasta ahora lo de las amenazas.

P.. —;Y por qué no se lo dijiste?

R.: —Porque tenian tanto miedo que no queria meterles yo mas. Mis
hijos han crecido con miedo, principalmente la pequena. Los otros se lo han
callado, pero la pequefia lo ha pasado muy mal. Piensa que todos los dias,
todos los dias, durante mas de un afio, llegaba del cole y, a la hora que solia
venir su padre, iba a buscar las zapatillas a la habitacion y se las ponia
delante del sofa, porque ella tenia la costumbre de ir a buscarle las
zapatillas para ponérselas cuando €l vivia. Y tenia que estar el plato de su
padre en la mesa, porque si no, no comia; y estuvo muchos afios con
pesadillas. Entonces, si yo le llego a decir: «Mira, que me han amenazado,
nos vamos, porque si no a tu mama...» Habria sido muy fuerte para ellos en
aquel momento, de modo que preferi callarlo y esperar un tiempo antes de
decir ciertas cosas.

P.:. —; Alguien te ayud6 a organizar tu marcha?

R.: —Si, las vecinas, yo no tuve que tocar nada, ellas me embalaron
todo y nos marchamos a Sitges, asi, a la aventura, porque fue el primer sitio
que se me ocurrio. Pero te digo una cosa: el dia que mas he llorado yo en mi
vida fue el dia que sali de aquella casa de Ondarroa. Fue como si me
hubiesen arrancado de mi tierra, los nifios y yo llorando, sin querernos
marchar, y nuestras amistades, que eran como nuestra familia,
despidiéndonos en la puerta... Fue horroroso. Ahora lo pienso y es que no
era solo eso: no tenia trabajo, no conocia a nadie, s6lo a un guardia civil
cuyos padres vivian alli y que me presentd cuando vinieron de vacaciones,
pero vamos, que fue aquello para los primeros meses. Después yo mi vida
la segui sola, sin conocer a nadie, porque en Barcelona tengo cuatro
cufiados, pero es como si no existieran; todavia a dia de hoy ni han ido a mi
casa, ni han llamado a ver si necesitaba algo. Estuve sola, completamente
sola con mis hijos.



P.: —; Habias recibido alguna indemnizacion por la muerte de Benigno?

R.: —Si, me dieron tres millones —jimaginate ti!— que yo queria
quemar en una plaza puablica en acto de protesta. El gobernador civil fue al
funeral y me dijo en ese momento, con Benigno de cuerpo presente: «Mari
Carmen, tiene un cheque, cuando quiera, pase por el Gobierno Civil a
recogerlo.» Me doli6 tanto! Para mi aquello fue como pagar una vida
humana con ese dinero, porque ademas afiadid: «Y no se lo comente a
nadie», como diciendo: «Te pago, pero no se lo digas a nadie.» En secreto.
iMe doli6 tanto, me sentia tan mal, que le dije: «Yo ese dinero no lo
quiero.» De hecho tuvo que ir el jefe de la Policia Municipal, de mi marido,
a acompafarme, y €l fue quien cogio el cheque y me lo ingreso, porque yo
no queria ese dinero manchado de sangre, no lo queria ni tocar, ni ver, y lo
queria quemar en una plaza publica y decirle al Gobierno que una vida
humana no se paga con cheques ni con billetes. Estaba tan indignada que lo
queria hacer con camaras de television y todo, pero entonces algunos
guardias civiles, que tenian muchisima amistad con mi marido, me dijeron:
«Mari Carmen, reldjate, la Historia no va a cambiar, no vas a solucionar
nada, tienes seis nifios...» Me dijeron que no me iba a quedar pensioén y me
convencieron de coger aquel dinero, gracias al cual, por cierto, pude
comprar el piso de Sitges; de lo contrario, hoy no tendria nada.

P.. —;No te quedd pension?

R.: —Si, pero una miseria: setenta mil pesetas, y por mis hijos nunca he
cobrado ni una peseta de orfandad. Imaginate, con seis niiios, que no les
podia comprar ni un par de zapatillas. No cobré¢ orfandad, ni nada de nada,
ni becas, ni ayuda para estudios; la inica ayuda que yo recibi, la Ginica vez
que a mi me pagaron el material escolar de mis hijos, fue al principio, del
gobernador civil, Jos¢é Maria Onega, que me dio un cheque con todo el
valor de los libros y me dijo: «Mari Carmen, me da vergiienza estar aqui.»
El fue la tnica persona que se preocupd. Después de aquello, adios,
olvidate, ya nadie mas, y una vez en Catalufia, ya no quiero ni hablar de
€so, porque ya es de escandalo.

P.: —;Mientras estuviste en Ondarroa buscaste un trabajo?

R.: —Si, pero me dijeron que si trabajaba perdia el derecho a la pension,
y yo contesté: «;Y como mantengo a mis nifios?» Asi es que a los veinte



dias ya estaba trabajando. Me dieron trabajo en el colegio, haciendo
sustituciones por baja, y en verano me habian prometido un puesto fijo en
los archivos, pero unos dias antes llam¢ y me dijeron: «No, t no tienes el
trabajo ya.» Y yo: «Pero, ;por qué?» «Porque te llego la pension.» «;Y me
llega para mantener a mis hijos?», pregunté yo. Y me insistieron: «Te ha
llegado la pension y ya no tienes que trabajar.» Yo me defendi: «No, no, el
alcalde y yo habiamos quedado en eso y s6lo me faltaba firmar un papel
que me habia ensefiado y que ya era oficial, estdbamos de acuerdo...» Pero
no hubo nada que hacer. Volvi a llamar al otro dia, y me dijeron: «Mari
Carmen, el trabajo que ibas a realizar ti se lo han dado a una sefiora cuyo
marido esta en la carcel.» «;Y por qué esta en la carcel?», dije yo. «Porque
era de HB.» Y yo dije: «Bueno, su marido esta en la carcel, pero porque ¢l
se lo ha buscado, ;a mi qué me importa?» «Es que ella no tiene a nadie y
tiene un hijo.» «jAh!, muy bien. O sea, que a mi me han hecho ustedes las
cuentas ya, ;no? Ya saben lo que tengo para vivir cada mes, pagar la
alimentacion de mis hijos, el colegio, el material, todo y todo. Mi pension
tiene que ser muy grande, ;no?»

P.. —Te quedaste finalmente sin trabajo?

R.: —Me quedé sin trabajo, porque la chica aquélla tenia a su marido en
la carcel. Pero yo con setenta mil pesetas, ;qué hacia con seis hijos? No
creo que nadie pueda vivir con ese dinero, con seis nifios en el colegio, sin
becas y sin orfandad.

P.: —;Y como les sacaste adelante?

R.: —Pues trabajando las veinticuatro horas, de lunes a lunes, sin un dia
de descanso, sin unas vacaciones, sin poder llevar a mis hijos un dia al cine,
sin poder llevarles al parque... Mis hijos han vivido solos y eso se lo debo a
estos gobiernos que tenemos tan buenos y solidarios. Porque llegué a
Sitges, y peor. Como mucho, yo creo que por vergiienza, me daban gratis el
comedor para uno de los chicos, a lo mejor, pero yo veia que gente que
trabajaban los dos, que mas o menos ganaban el doble que yo, con un hijo o
dos, y tenian el comedor pagado.

P.: —;Y eso por qué?

R.: —Despu¢s, con el tiempo, como vas escuchando cosas, simplemente
he llegado a la conclusidn de que es porque era vasca, éramos vascos,



simplemente por eso.



EN EL INFIERNO DE LA BUROCRACIA

P.. —;Sabian que erais victimas del terrorismo?

R.: —Lo sabian, porque lo habia dicho yo en el Ayuntamiento, pero
nadie quiso ayudarnos: ni el Gobierno vasco, ni el Gobierno espafiol, ni
muchisimo menos el Gobierno catalan. Ademas me costd6 mucho que me lo
reconocieran, porque en el Ayuntamiento de Ondarroa no me querian dar un
certificado que reconociera que ¢l era victima de ETA, sino que se
limitaban a poner «muerto por disparos de bala». Y como no habia habido
juicio ni nada...

P.. —;No cogieron a los terroristas?

R.: —Cogieron a uno del «comando Marquina», me parece, pero aquél
dijo que todo lo habia hecho otro que estaba ya muerto. Esto lo sé porque
me lo dijo un guardia civil amigo, pero a mi nadie me comunicé nada. Y la
cosa es que no llego a celebrarse el juicio y no condenaron a nadie por el
asesinato de Benigno. De manera que yo no tuve los papeles oficiales como
victima hasta el afio 1997. Luego en 1999 se aprob¢ la Ley de Victimas,
pero incluso entonces... Te voy a contar una historia que es muy buena.
Salio la ley y a mi me iban a dar veintitrés millones [la cantidad minima
prevista en la ley para los casos en que no hubiera indemnizacion
establecida por los tribunales de Justicia] y yo pensaba: «;jSi eso es lo que
vale una persona después de todo lo que hemos pasado!» Pero bueno, eran
veintitrés millones. Hasta que un dia me llama Roberto [Manrique, de la
Asociacion de Victimas de Cataluiia] y me informa de que la ley habia
cambiado y que tenia que pedir a cada uno de mis hijos todos sus datos, sus
DNI y todo eso, porque la mitad de esa cantidad se la tenia que dar a ellos.
Y yo le dije: «Eso se van a llevar mis hijos, un millon novecientas mil
pesetas cada uno?» Pero eso no es todo, porque yo nunca he tenido pensioén
como viuda de terrorismo, sino como una viuda cualquiera, y un dia, debi6
de ser en enero de 1997, me suben la pension de golpe cien mil pesetas.
Llamo a Roberto y le digo: «Oye, qué raro, qué extrano, me han subido cien
mil pesetas la pension.» Y €l me dice: «Ah, te la han puesto al dia,
tranquila, no te preocupes.» ;Que no me preocupe? Ahora me dicen que han



estado cuatro afnos y medio pagandome mas de lo que me correspondia y
que tengo que devolver cinco millones de pesetas, que por supuesto no los
tengo. /Con seis hijos como voy a ahorrar cinco millones de pesetas? Y me
acusan de haberme quedado con algo que no me pertenecia, y yo digo:
«jOigan, sefores, yo no soy la contable de la Seguridad Social, ni soy
abogado, ni soy nada de nada, para saber eso; son ustedes! Ustedes, que
revisan las pensiones cada fin de afio, han estado cuatro afios y medio sin
ver el error, y ahora me toca pagarlo a mi.» Asi es que mi indemnizacion se
ha quedado en nada, porque tengo que devolver cinco millones, y como me
he negado a hacerlo, porque me parece una injusticia muy grande que yo
tenga que pagar un error que han cometido ellos, entonces automaticamente
me han deducido de la pension las cien mil que segun ellos me pusieron de
mas, y ademds me estan quitando otras setenta y cinco mil pesetas al mes,
con lo que he vuelto a una pension de miseria. Esa es la historia.

Cuesta mucho imaginarse el grado de insensibilidad que puede alcanzar una
administracion para consentir situaciones como la descrita, ante la cual esta
mujer padece una indefension absoluta. Y es que si para cualquiera de
nosotros el laberinto de la burocracia oficial se asemeja mucho al descrito
por Franz Kafka en su genial novela, para Mari Carmen Echeverria, que no
tuvo ocasion de estudiar, ni de formarse, ni de hacer otra cosa en la vida que
luchar como una leona para rescatar a sus hijos de las catastrofes
encadenadas que sacudieron sus vidas, la muralla del «vuelva usted
mafiana» ha debido de resultar tan odiosa como infranqueable.

P.. —;Habéis regresado alguna vez a Ondarroa?

R.: —Si. Mi hijo el pequetio ha estado este afo todavia, a ver a sus
amigos, y siempre que podemos, vamos.

P.: —;Siguen teniendo miedo tus hijos?

R.: —No.

P.. —;Odio?

R.: —Odio, el pequetio, mucho. Si le dejara, jdiria unas barbaridades!
Para ¢l la solucion es la pena de muerte, asi es, pero se debe a que hay
mucho dolor en su interior. Mucho dolor por lo que le pasé a su padre y



también por lo que han sufrido todos en Catalufia, porque lo han pasado
muy mal.

P.. —;No os han acogido bien en Catalufia?

R.: —No, no, no. Ahora estamos bien, mis hijos son fantéasticos, son
personas adultas ya. jSoy abuela ya de cuatro nietos! Todos estan
trabajando y la verdad es que los aprecian muchisimo en el trabajo y tienen
sus amigos, pero es sabido que lo que se pasa de nifio no se olvida nunca, y
eso es algo que mi hijo, principalmente el pequefio, lo tiene clavado muy
hondo. Los otros lo recuerdan, pero el pequefio ha tenido que ir mucho
tiempo al psicologo.

P.. —;Por qué? ;Qué les pasé en Catalufia?

R.: —Pues para empezar, cuando comenzaron en el colegio publico
Esteban Barrachina, les metieron todo en cataldn, y como no lo sabian ni
entendian nada, pues cada dos por tres, todo suspendido. Y no habia
manera. Les decian: «Si1 no lo entiendes, te vas a tu tierra.» Una vez fueron
todos los del curso de mi hijo el segundo de excursion a Madrid, una
semana, y la profesora castigé a mi chico sin ir al viaje, porque en una
redaccidn sobre qué pensaban ellos de la democracia y la politica, €l
simplemente habia puesto que cuando estaba Franco habia seguridad y que
si estuviese Franco, seguramente su padre no estaria muerto. jBueno, para
qué habria escrito eso! Le dijo la profesora: «Tu no vas de excursion con
nosotros, ni te molestes en decirselo a tu madre, porque no te lo voy a
permitir.» Ninguno de mis hijos iba de excursion nunca porque yo no tenia
dinero para pagar y no nos lo podiamos permitir, pero imaginate lo que es
que una profesora le diga a un nifio de diez afios: «Vamos a ir a Madrid y
vamos a pisotear la tumba de Franco.» (Tl te crees que eso es propio de
una persona que esta dando educacion a unos nifios? Yo a veces comentaba
estas cosas con el director de Banca Catalana, que habiamos cogido mucha
amistad, y le decia: «Me dan ganas de denunciarla, porque yo no puedo
entender ni aceptar que nos arrinconen porque seamos del Pais Vasco o
vengamos de donde vengamos.» Pero €l me contestaba: «;Yqué vas a
hacer? Estas sola, no puedes hacer nada. ;Qué¢ vas a hacer contra un
colegio?» So6lo habia dos profesoras que no entendian por qué les hacian



esto a mis hijos, pero claro, callaban también. Al final, como el nifio estaba
tan mal, lo saqué y lo meti en otro colegio.

P.. —;Y alli ya estuvo mejor?

R.: —Si, alli tuvo un profesor que lo apoy6 mucho y me dijo que no
sabia por qué habian suspendido a mi hijo, ya que era un estudiante
fantastico y un nifio que se comportaba fenomenalmente bien. Porque mi
hijo, el segundo, siempre ha sido un nifio muy tranquilo y muy pacifico,
aunque le pincharan con cosas como: «Oye, mira, que los vascos todos sois
terroristas», o «A tu padre le han matado por ser un hijo de...»

P.: —O sea, que habéis ido acumulando agravios.

R.: —Si, yo si, yo tengo que decir de verdad que estoy bien, que ahora
estoy bien, pero que me he tenido que mentalizar de vivir mi vida y sacar
adelante a mis hijos por mi cuenta; que yo me lo he tenido que comer y
cocinar yo solita, y esa espinita esta ahi dentro.

P.: —;En qué has trabajado a lo largo de tu vida?

R.: —Pues mira, he hecho de nifiera, soy auxiliar de clinica,
sustituciones, de todo. Porque con seis nifios que cuidar, tampoco podia
tener un trabajo fijo. Cuando eran ya mayores, trabajé tres afios en un centro
de deficientes; ahora cuido a gente enferma y mayores a domicilio; este
verano quiero volver de recepcionista en un hotel, en el que ya estuve
trabajando como camarera de habitaciones... Y lo que salga, porque ahora
tengo que trabajar para devolver el dinero a la Seguridad Social.

P.: —;Has vuelto a ver alguna vez a tu casera, a esa mujer que te
conmind a marcharte bajo amenazas de muerte?

R.: —No, no la he vuelto a ver, aunque he ido a Ondarroa dos o tres
veces, pero no la he vuelto a ver, ni quiero encontrarmela, no s¢ lo que
haria.

P.. —; Alguno de tus hijos ha pensado en volver a instalarse en
Ondarroa?

R.: —No, no, no, ahora no, ahora ya, viendo el panorama que hay alli,
han dicho que no. Ellos tienen un carifio enorme por el pueblo, pero han
visto como esta y han dicho que en parte estan contentos de haber salido,
porque no saben lo que habria pasado si hubieran seguido alli, donde
habrian estado ellos o lo que habria sido de sus vidas, y yo siempre he



intentado animarles, recordarles que las oportunidades que han tenido en
Sitges, donde vivimos, no las habrian tenido alli. Porque si a mi ya
empezaron por prohibirme trabajar o por no darme trabajo, posiblemente a
ellos les habria pasado lo mismo. De modo que siempre les digo: «Tenéis
que pensar que aqui, mas o menos dentro de lo que queréis hacer, hacéis lo
que os gusta, y alli posiblemente no habriais tenido las oportunidades.» Alli
esta todo muy deteriorado, no se ve futuro, y ahora se dan cuenta mis hijos
de la suerte que han tenido, aunque sigan teniendo ese dolor de lo mal que
lo han pasado, porque han pensado siempre, igual que yo, que se iban de
Ondarroa como exiliados.



MI QUERIDO PAIS VASCO

P.. —;Habéis vivido como exiliados?

R.: —Si, si, yo me considero exiliada en Catalufia, porque yo considero
que no nos han aceptado nunca y siguen sin aceptarnos. Se han dado cuenta
de que somos pacificos, de que no somos terroristas y de que se tienen que
callar y aguantar, pero siguen sin aceptarnos.

P.: —Pero t no eres de Ondarroa, ni siquiera eres vasca...

R.: —No, yo soy nacida en Galicia y tenia veinte afios cuando llegué a
Ondarroa. Sin embargo, yo siempre me he sentido de alli, porque por parte
de mi padre toda la familia es vasca, de Guipuzcoa, y ademas me he sentido
muy querida en el Pais Vasco, siempre. Nos hemos sentido todos muy
queridos. Simplemente existe esa parte de la sociedad que apoya el
terrorismo, pero por lo demas yo nunca he tenido ninglin problema, sino
todo lo contrario. Cuando voy me dicen: «Mari Carmen, ;qué haces alla?
Tt tienes que estar aqui porque nosotros te queremos.» El médico cirujano
cardiovascular que me opero, cuando voy me dice: «jLlamame cuando
llegues y tal para charlar un ratito!», y «;Pero ti queé haces en Barcelona?
Tt tienes que estar aqui, porque eres nuestra y te queremosy». Todo eso es
verdad, si, pero hay otra parte que no me quiere y yo no me he marchado
porque quisiera marcharme, por gusto, sino porque no me dejaron otra
salida.

P.. —; Tus hijos se sienten exiliados también?

R.: —En parte, si, aunque creo que ahora ya no.

P.. —La pequefia, ;como esta ahora?

R.: —Bien. Esta viviendo en Irlanda y esta bien, aunque no sé si lo ha
superado del todo, no sé hasta qué punto lo ha hecho, porque a veces tiene
depresiones, no directamente por aquello, pero seguramente si de una
manera indirecta, como me pasa a mi, que tengo muchas depresiones y
tengo unos bajones tremendos de repente y pienso siempre que es derivado
de todo lo que hemos pasado, porque no hemos tenido ayuda ni psicologica,
ni de ninguna clase, ni nadie que nos echara una mano.



P.. —; Alguna vez a lo largo de todos estos afios te ha llamado alguien,
alglin representante del Gobierno espafiol o vasco, para interesarse por ti?

R.: —Para nada, nadie, ni del Gobierno vasco ni del espafiol; olvidados
completamente. Ya te he dicho que la tnica persona que me ayudo alli fue
el gobernador civil, que me dijo: «Mari Carmen, si te vas de aqui, dimelo y
yo te podré echar una mano. Aqui no puedo y me da vergiienza
reconocerlo.» Y eso fue todo.

P.: —Y ésa es la historia...

R.: —Fsa es la historia, y lo mas triste es que mis hijos perdieron a un
padre y parcialmente a una madre, porque lo mas importante para unos
niflos que ya no tienen al padre es tener al menos una madre que les cuide
cuando estdn enfermos, que les vaya a buscar al colegio y que esté con
ellos, y yo no he podido estar nunca. O sea, que ademas del dolor del
asesinato de Benigno, que me ha destruido la vida, la pena que me quedara
para siempre es el no haber podido estar con mis hijos. Que me han robado
un marido y la infancia de mis hijos, y nos han destrozado enteros.

En el momento de las despedidas, Mari Carmen saca del bolso unas fotos
de sus nietos, que me ensefia llena de pasion de abuela. A pesar de los
muchos pesares de su vida, constato que esos hijos que han sido su
permanente desvelo la han convertido también en una mujer satisfecha.

«Yo me siento muy orgullosa, porque nunca he tenido problemas con ellos.
Mis hijos han vivido solos, pero nadie, nunca, a pesar de lo mal que nos han
recibido, ha podido decirme nada de ellos. Nunca nadie nos ha podido ni
sefialar con el dedo, y ése es el orgullo mas grande que tengo.»



ROSA SUDUPE,
MAITE y EVA LARRANAGA SUDUPE

Viuda e hijas de Jos¢ Chiqui Larrafiaga, asesinado el
31 de diciembre de 1984

José Larraniaga Arenas, José Chiqui para los amigos de Azcoitia, no pudo
escapar a la persecucion encarnizada a que le sometieron los terroristas de
la banda. A José Chiqui le colgaron (tal vez debiera decir «colgamosy entre
todos, pues la prensa tuvo un papel destacado en el montaje) el sambenito
de «franquista», ademas del de «espaniol», y no hubo sangre derramada o
exilio que lavaran semejante culpa. Como él, otros diecisiete vascos reos de
haber sido alcaldes, concejales o responsables politicos durante la etapa de
Franco cayeron bajo las balas etarras en tiempos de la Transicion, aunque
en su caso, a diferencia de otros, fueron necesarios tres intentos y mds de
seis anos de implacable acoso para segarle la vida. Esto marco para
siempre el rumbo de su familia.

Y es que este guipuzcoano de pura cepa, enamorado de su localidad
natal, abonado al chiquiteo cotidiano con la cuadrilla y comprometido con
la implantacion de la democracia en el Pais Vasco, se vio obligado a huir y
refugiarse en La Rioja en 1980, después de que un balazo en el pulmon,
sumado a otros tres que ya le habian dejado cojo dos arios antes, le
recordara que estaba en un grave peligro. A la tercera, fue la vencida...

Para entonces, su esposa y sus hijas sufrian ya el sindrome del
desarraigo, luego conocieron la viudez y la orfandad, pero jamas han
padecido el cancer del odio, el rencor o el afan de venganza. No hay
espacio para esos feos huéspedes en unos corazones grandes, que arioran
al ser amado, acusan la injusticia y dicen no perdonar, pero no aspiran mas



que a vivir en paz con los asesinos del padre, «ellos en su espacio y
nosotros en el nuestro, sin molestarnosy.

Siguen hablando en vascuence, la lengua de sus ancestros, y Rosa, la
madpre, tiene tal dificultad con el castellano, que sus hijas han de traducirle
de vez en cuando. En todo caso dice poco, aunque es certera, y llora
lagrimas amargas a lo largo de la entrevista. Ha procurado borrar
selectivamente los episodios mas terribles de esta historia repleta de dias
tragicos, pero no puede evitar que le sangre en el recuerdo la imagen de
Joshé —como dice ella, mascando la ese y golpeando el acento en la é—,

tendido en un charco en el suelo o retorciéndose de dolor en la UVI de un
hospital.

Maite y Rosa, por el contrario, rememoran todo aquello con facilidad y
sin excesivo sufrimiento aparente. Son fuertes, recias, dignas hijas de su
tierra. La pequeria parece mds optimista y risuenia. La mayor es mas dcida
y sardonica. Una y otra evocan aquellos sucesos dramaticos con la fluidez
que da el haberlos desempolvado una y otra vez de la memoria familiar y
con una pena honda, dulcificada por el paso del tiempo.

«Mi padre era una persona muy carismatica —arranca Eva, la pequefia de
las hijas, con su personal explicacion del ensafiamiento con que los
terroristas se cebaron en José Larrafiaga—, era muy querido en el pueblo, se
sentia muy espainol y probablemente los terroristas tuvieran miedo de que
pudiera influir en la gente. Porque la gente con mi padre, jera una cosa! El
tenia muchos trabajos, entre ellos el de secretario del juzgado, ademas de
constructor, empresario y miembro de una cooperativa. Los vecinos le
pedian todo tipo de ayudas y mi padre intentaba ayudar a todo el mundo;
era un personaje muy popular...»

«Y muy querido», puntualiza Rosa Sudupe, su viuda, con el marcado
acento de quien no emplea habitualmente el castellano para expresarse.

P.: —José y tu, ;hablabais vascuence entre vosotros?

R.: —Siempre, y con los hijos igual. Siempre hemos hablado vasco en
casa y por eso tengo esta dificultad que no puedo hablar en castellano.

R.: —Eso es porque nuestros abuelos se han muerto sin hablar una sola
palabra de castellano —explica Eva—, de manera que yo no sé hasta qué



punto es cierto eso de que en la €época franquista...



UN FANTASMA Y DOS «ANGELES CUSTODIOS»

Precisamente el fantasma del franquismo, convenientemente agitado por el
entorno etarra, persiguio durante toda su vida a este guipuzcoano de
raigambre recia y tradicidn carlista; le persiguio con la colaboracion
inestimable de buena parte de los medios de comunicacion de la época, que
reflejaban fielmente el espiritu reinante en aquellos primeros afios de la
Transicion.

Asi, el 15 de abril de 1978, por ejemplo, con motivo del primero de los
tres atentados que sufrio, el diario £/ Pais titulaba: «Ametrallado en
Azcoitia un ex jefe del Movimientoy, para relatar acto seguido en la
informacién que «José Larrafiaga Arenas, ex inspector provincial y ex jefe
comarcal del Movimiento [nada se decia de sus ocupaciones en aquel
momento, ni de sus otras circunstancias personales o familiares], fue
ametrallado el jueves a las 10.30 de la noche por un comando formado por
dos personas que, desde un coche en marcha, efectuaron al menos once
disparos con una Parabellum nueve milimetros». También se decia que
«tres balas le alcanzaron en la pierna izquierda, ocasionandole uno de los
impactos la rotura del peroné». Al dia siguiente, el rotativo insistia: «ETA
reivindica el ametrallamiento del antiguo jefe del Movimiento en Azcoitia.»
Incluso afios después, cuando los terroristas lograron por fin su objetivo, un
conocido locutor de radio, que ha sobrevivido a todas las épocas, mantenia
la siguiente conversacion con una de las hijas de la victima:

«—¢ Por qué crees ti que han matado a tu padre?

»—A mi padre le han matado por ser de derechas.

»—i¢Por ser de derechas o porque fue el jefe provincial del Movimiento
franquista?»

Y hoy dia, todavia, en el listado oficial de victimas que facilita el
Ministerio del Interior, figura su nombre, José Larrafiaga Arenas, la fecha
de su muerte, 31 de diciembre de 1984 y, bajo el epigrafe «Profesiony,
textualmente: «Civil (ex jefe provincial del Movimiento).»



P.. —;Cbémo reacciono €l a ese primer atentado? ;Pens6 en aquel momento
en marcharse del Pais Vasco?

R.: —Pues nada, ¢l, salir del pueblo, nada. Como la herida era en la
pierna, andaba con dos muletas y venia Bernardo con el coche a buscarle
para llevarle a trabajar. Joshé no queria marchar de Azcoitia y solo sali6 de
alli después del segundo atentado, que fue mucho mas fuerte.

P.: —O sea, que a aquel primer incidente no le dio demasiada
importancia...

R.: —No. Le pusieron hasta guardaespaldas, pero €l dijo que no queria
vivir con guardaespaldas, porque queria hacer una vida normal en su
pueblo.

P.: —;Quién le puso los guardaespaldas?

R.: —Se los puso el Gobierno —responde la hija mayor, Maite—,
porque se suponia que €l era amigo de Marcelino Oreja y estaba luchando
precisamente para que Marcelino Oreja fuera diputado por Guipuzcoa, que
era lo que le reprochaban. Por eso le tuvieron que poner guardaespaldas.

R.: —Pero ¢l no queria ni ver aquello —puntualiza Rosa—, porque me
acuerdo de que saliamos los domingos, y veia a uno y enseguida decia:
«jAy!, ahi esta ése, esperando.» La verdad es que a mi tampoco me hacia
gracia, porque en aquellos afios, con guardaespaldas, ;quién andaba? Por
alli, nadie. Eran policias de paisano y a Joshé... A ¢l le gustaba andar con
los amigos, le gustaba andar de chiquiteo y siempre con los amigos, de siete
a nueve con los amigos, intimos amigos, y claro, ¢l con guardaespaldas y
los amigos alli, pues ya sabes...

P.. —;Le habian amenazado antes de aquel atentado?

R.: —Mira, siempre decian: «Parece que en la puerta de Joshé han
puesto un gato muerto», y no sé¢ qué, y no s¢ cuantos, pero yo te digo la
verdad: yo me levanto tarde, pero habia una sefiora, una vecina, que
siempre iba a misa de siete, y decia: «Mentira, eso es mentira, alli no hay
ningun gato muerto, alli no hay nada.» Ahora, ya sabes la gente como habla.
(Amenazas?

R.: —Bueno —anade una de las hijas—, en casa nosotros nunca hemos
tenido teléfono, hasta venir aqui, a Logrofio, porque el padre no queria que
nos diéramos cuenta los hijos si le amenazaban. El no queria que asustaran



a su mujer ni a sus hijos, que llamara por teléfono cualquiera diciendo
alguna barbaridad, y por eso en casa nunca tuvimos teléfono. Con lo cual en
la vida recibimos llamadas telefonicas, ni hubo nunca una pintada en el
portal, ni un gato muerto en la puerta, ni nada de nada.

R.: —Ademas de politica no hablabamos en casa, tampoco —concluye
Rosa—, porque yo odiaba la politica y tenia miedo; es que tenia miedo.

P.: —;Y del atentado, de eso si hablabais? ;Era un tema de
conversacion?

R.: —Del primero se hablé poco —responden Eva y Maite—. Nada mas
producirse vino a casa Ramoén [Baglietto, un intimo amigo de Larranaga,
asesinado a su vez en 1980, estando este ultimo convaleciente de su
segundo atentado] a decir: «Le han tiroteado al padre, le han pegado un
tirito en la pierna, pero vamos, nada grave.» La madre se fue de alli al
hospital, a nosotros nos llevaron a donde nuestros tios, y enseguida nos
llamo el padre por telefono desde el hospital para decirnos que aquello no
era nada. Esto le ocurrié en un bar del pueblo que tiene un poste en mitad
del local y que quedo totalmente agujereado por las balas a un metro y pico
del suelo. O sea, que tiraban a dar, aunque al dia siguiente el comentario en
el pueblo era que «a José¢ Chiqui no le han matado porque no han querido;
ha sido un aviso para que sepa que no tiene que pensar asi». Aquello era
mentira, los tiros habian ido a matar, pero ¢l no quiso darle importancia,
porque seguiamos viviendo alla, en Azcoitia.

P.. —; Tenia miedo después del atentado?

R.: —jNunca ha tenido miedo Jos€, nunca! —se enfada Rosa—.
iNunca! Si siempre estdbamos alli, en Azcoitia...
P..— ;Y ta?

R.: —¢Miedo? Si, claro que si. jComo no iba a tener! Siempre estaba
mirando, a la noche, a ver si viene, no viene, esas cosas, si, pero en el
segundo [atentado], mas miedo, porque alli le iban a matar.

R.: —Y en el primero también —corrige una hija—; lo que pasa es que
hubo suerte.

P.: — Vosotras notabais en el pueblo quién era la gente hostil?

R.: —jPor supuesto!



P.. — Teniais claro quién podia, por ejemplo, vigilarle o hacerle un
seguimiento?

R.: —No, de esa manera, no. De haberlo sabido, nunca habriamos
entrado en el Circulo de Lectores, uno de cuyos agentes, Candido Azpiazu,
venia a casa a vendernos libros y estaba vigilando a mi padre y acab6
asesinando a Ramon. Pero es que la gente que en Azcoitia se ha sabido que
era de ETA, al final ha sido la que menos te esperabas. Ramon Onaederra,
por ejemplo, que luego fue el primer asesinado por los GAL, era un crio de
lo mas normal, de la edad de mi hermano, que jugaba al fatbol con ellos y
era mas bien como muy retraido. Mi padre siempre tuvo una teoria sobre
quiénes acaban formando parte de ETA, que segun ¢l eran gentes que no
conseguian entrar en muchos circulos y tener una cuadrilla de amigos de
por si, por lo que tenian que meterse en €sos asuntos.

P.: —;Jose Chiqui, en Azcoitia, tenia mas amigos o enemigos?

R.: —Mas amigos —asegura Rosa sin vacilar—. ;Muchos mas!

P.: —FI fue secretario del Movimiento alli, en el pueblo. ; Participé en
alglin tipo de actividad represiva después de la guerra?

R.: —El, mal no hizo a nadie, José no podia hacer mal a nadie.

R.: —Es que parece ridiculo lo que vamos a contar —anade Maite—,
pero el hecho de que el padre fuera presidente del Movimiento, ;sabes para
qué nos servia? Para que nos dijera: «Invitad a las amigas en las fiestas de
Andramari, para que vean los fuegos a gusto, desde el balcon de la plaza.»
El padre era franquista por ser espafiol, no por ser franquista, y siempre
estuvo a favor del pueblo. Luego, cuando lleg6 la democracia, considerd
que tenia que haber un representante de UCD por Guiptizcoa, al menos uno,
y se puso a luchar con Marcelino Oreja.

P.: —; Y no penso6 en retirarse de la politica después del primer atentado?

R.: —Se meti6 mas. A ¢l le gustaba mucho la politica, aunque nuestra
madre la odiaba y pensaba que al padre lo utilizaban. El, en cambio, tenia
las ideas muy claras, se sentia muy espafiol y veia lo que se estaba
formando en el Pais Vasco y como podia terminar aquello, aunque siempre
con buen talante. Nosotros saliamos de fiesta, ibamos a la herrikotaberna,
porque era el tipico bar en el que habia mucha marchita con los presos
etarras, que era lo que se llevaba en aquella época, y al dia siguiente el



padre decia: «Bueno, a ver, ;habéis entrado?» «Si.» «;Habéis tomado
algo?» «Si.» Pero casi de risa, jeh! Jamas nos lo prohibi6. El asumia que
viviamos alla, con la gente de all4 y haciendo las cosas de allé.

R.: —Yo, por ejemplo —precisa Eva—, tenia un amigo en la cuadrilla
cuyo hermano era etarra y estaba en Francia, y con doce afios jtuvimos una
bronca! Porque ¢l me decia siempre lo mismo, que mi padre era un chivato
y que era amigo de la Guardia Civil. Nosotros jamas hemos visto a la
Guardia Civil en mi casa, ni muchisimo menos, por supuesto, porque ya
sabes que los vascos somos muy clasistas en eso, o sea que no era verdad.
Pero ¢l siempre te decia lo mismo, que mi padre era un hijo puta y un
chivato, y de ahi no lo sacabas. Pero cuando se lo contaba a mi padre, ¢l se
reia y veia que aquello era cosa de crios.



PRECURSOR DEL BAILE AGARRAO

P.. —;Por qué estaba en politica?

R.: —Por Espafia —responde Rosa laconicamente— y por el pueblo.
iLo que han hecho aquéllos por Azcoitia! —me dice sefialando una vieja
fotografia en blanco y negro de los afos cincuenta, que muestra a los
miembros de la corporacién municipal de la época, incluido José Chiqui—.
Azcoitia era un pueblo de nada, y subieron hasta arriba con la fabrica, con
todo, hasta con el baile...

P.: —;Cbémo que con el baile?

R.: —En Azcoitia estaba prohibido el baile agarrado, y todos nos ibamos
a Azpeitia y baildbamos agarrado. La gente joven salia del pueblo a bailar el
agarrado, y en el pueblo no se quedaba nadie, y eso no les gustaba [a los
nuevos gestores del Ayuntamiento] porque el dinero del pueblo se iba a otro
sitio. Y por eso pusieron el baile agarrado en Azcoitia y [como
consecuencia de ello] le quitaron a la corporacion los bancos de la iglesia.

P.: —No entiendo.

R.: —La iglesia del pueblo tenia unas sillas reservadas para los
miembros del Ayuntamiento, y cuando pusieron el baile agarrado, fueron a
misa el domingo siguiente y [en represalia] se las habian quitado, cosa que
la madre de José no les perdond nunca. jQuitarle a su hijo el asiento!

El 11 de abril de 1980, justo cuatro afios después del primer intento fallido,
ETA atent6 de nuevo contra José Larrafiaga, y en esa ocasion estuvo muy
cerca de matarle. Introduciendo un ligero matiz con respecto a la
informacion de 1978, El Pais informaba en titulares: «Militante de UCD,
gravemente herido en atentado en Azcoitia», para precisar en paginas
interiores que José Larrafiaga Arenas, militante de UCD vy oficial del
juzgado de Azcoitia, habia sido ametrallado muy cerca del portal de su
domicilio y se recuperaba de un impacto de bala en el pulmon, en el
Policlinico de San Sebastian...



«Esa rafaga la oimos todos. Eran algo més de las doce de la noche,
estabamos acostandonos y de repente: “;Qué ha sido eso?”, pregunto la
madre. No nos atreviamos a levantarnos ninguno, porque todos sabiamos lo
que era. jQué cosa! Nos quedamos callados y en cuanto mi hermano
Fernando se levant6, que fue el primero, nos levantamos todos, y ya todos
sabiamos lo que habia pasado. {Como fue lo del padre!

»El llegaba a casa en ese momento, porque el padre venia muy tarde, y
de pronto vio coches aparcados delante de casa y dos tios dentro de un
coche, lo cual no era normal en el barrio en el que nosotros viviamos.
Entonces se dijo: “Bueno, hay que pasar”, porque tenia que entrar al portal.
Asi es que se acerco a ellos y les dijo: “Vosotros veréis lo que hacéis, yo
llevo mis dos guardaespaldas detras”, cosa que les puso nerviosos, segun
nos dijo siempre €l.»

«Aquello era mentira —prosigue el relato otra hija—. El no llevaba a
nadie detras, pero al decir aquello no le dispararon inmediatamente y salio
corriendo, de manera que cuando lanzaron la rafaga solo le alcanz6 una bala
y siguid corriendo, no sé cuantos metros, hasta el bar Atraskua, que estaba
bastante lejos. Llegd alli como pudo, ¢l mismo dijo que juntaran dos mesas
y se tumbo, porque se estaba desangrando.

P.: —Le habian dado en un pulmon.

R.: —Si, el disparo le entro6 por el brazo derecho, le alcanzo el pulmoén y
sali6 por el esternon, dejandole gravemente herido. Mi hermano, que fue el
primero que llego al Atraskua, vino diciendo: «Tiene un tiro aqui»,
senalando el pecho, y eso era la salida, porque entrar, entr6 por el brazo. La
madre sali6 a la calle diciendo «;Qué ha pasado, qué ha pasado?» Y la
vecina de enfrente le decia: «Tranquila, Rosita, que no ha pasado nada, que
esta vivo.» Y oiamos a otro vecino que gritaba: «Esta ahi, esta caido en un
agujeroy», porque otros vecinos pensaban que se habia caido a unas casas en
construccion. Aquello fue un follon, todos los vecinos gritando cada cual
una cosa diferente, la madre gritando como una loca, y al final Fernando fue
el tinico que sali6 corriendo hasta el bar.

P..—;Y los terroristas?

R.: —Esos pudieron escaparse, por lo que se ve, con el coche.



P.. —;Pero alguien tomo la matricula o algo?

R.: —No, no, porque para cuando nos levantamos todos, después de oir
los tiros y eso, ya era tarde, y cuando salimos ya ni habia coche, ni habia
nada.

P.. —; Entre el primer atentado y el segundo habiais recibido alguna
amenaza especifica?

R.: —Quitando a lo mejor una manifestacion que desfilo por el pueblo
en la que se grit6 «José Chiqui, al paredon», nada. En casa jamas se recibid
ninguna, y si alguien en algin momento le mando6 una nota o le amenazo,
no lo supimos. El jamas nos lo hubiera dicho.

P.. —;No hablaba nada de eso en casa?

R.: —FI nunca habria hecho nada para preocupar ni a la mujer ni a los
hijos. Si se hablaba de la politica, del terrorismo y de los asesinatos que se
producian, todos sabiamos perfectamente lo que estaba bien y lo que estaba
mal, y alli no viviamos ninguno inocentemente, pero si hubiera tenido
amenazas, se lo habria callado. Nosotros viviamos ademas en Azcoitia, en
un ambiente de integracion completa, tanto nosotros como mis padres con
sus amigos, por el pueblo, con total normalidad.

P.. —; Teniais amigos nacionalistas en la cuadrilla?

R.: —Habia de todo.

P.. —;Y se hablaba de politica con ellos?

R.: —Ahora, mas —responde Rosa—. Entonces, menos, y si era para
discutir, no, no, no. Yo nunca he discutido con nadie de politica, en la vida.

P.:—;Y ¢€1?

R.: —El, pues con los amigos hablaria... jHombre, tenia que hablar! En
la cuadrilla habria de todo y hablarian de politica, pero ¢l nunca te decia
nada de esas cosas.



UN CAMINO INFERNAL HACIA EL EXILIO

P.. —Cuando se produjo el segundo atentado, €l no llevaba proteccion
porque la habia rechazado. ;Pensaba que podia morir asesinado?

R.: —Ya sé que a todo el mundo le extrafia —asegura Maite—, pero mi
padre jaméas pensé que iba a morir. Pero jamads, ni cuando viviamos ya en
Logroiio, exiliados; jamas. Para nosotros, su asesinato fue una sorpresa
total, porque nunca pensamos que lo iban a matar, y €l desde luego tampoco
lo penso, aunque lo pas6 muy mal. A raiz del segundo atentado estuvo
quince dias en la UVI y las enfermeras nos decian que tenia muchas
pesadillas, que sofiaba que le perseguian y que sufria mucho.

R.: —Cuando vinimos aqui —interrumpe Rosa con su inconfundible
acento—, gritaba como un loco. En Belchite [la primera casa que habitaron
en Logrono, adonde escap6 la familia tras salir milagrosamente vivo José
Chiqui de ese segundo intento de asesinato] habia dos camas y una mesita
en medio, y una noche le 0igo que se pone a dar gritos y le cojo de la mano:
«Pero Joshe, ;qué te pasa?» jMe ech6 un manotazo que, si me hubiera
acertado, alli me quedo! «;Qué te pasa, Joshé?» Y asi, €l gritaba, se le
venian los nervios, pero jde qué forma, aquello era horroroso!

R.: —Nada mas entrar en el hospital el padre —retoma el relato Maite
—, ya teniamos todos las cosas muy claras. Cuando llegamos de la
Policlinica a casa, que le dejamos ingresado en la UVI, la madre, Fernando
y nosotras dijimos: «Nos vamos; si sale vivo, nos vamos del puebloy». Fue la
madre quien dijo: «Nos tenemos que ir de aqui.» Y Fernando dijo: «Claro
que nNos vamos.»

P.: —O sea, que la decision no la tomo €l, sino vosotros.

R.: —El no podia, ¢l estaba muy mal, aparte de que era diabético y
estuvo casi en coma, y sufrio una flebitis debido a lo del tiro en la pierna...
Muchas cosas. Ahi €l estuvo muy enfermo durante mucho tiempo.

R.: —Y ademas teniamos sélo cinco minutos para verle —se duele su
mujer.

R.: —Yo una vez le llevé telegramas de politicos para leérselos —
recuerda Eva— y no quiso oirlos, porque debia de tener unos dolores



terribles, segiin nos contaban las enfermeras. Tenia las costillas cosidas con
alambres, habia que moverlo en la cama. jLos dolores debian de ser
tremendos! Fue la inica vez que se le vio desanimado, no le interesaba nada
y le importaba un bledo la politica, le importaba un bledo lo que decia el
periodico y le importaba un bledo todo; no queria saber nada.

P.:. —;Como reacciono el Gobierno con aquel atentado?

R.: —Pues de ninguna manera. Vino Jaime Mayor. Me parece que estaba
en San Sebastidn, pero vino como amigo, y dijo: «;Coémo pueden tener a
este hombre sin escolta en el hospital?» Le colocaron unos guardaespaldas
y, claro, en el hospital, eso de que hubiera un sefior alld con dos policias en
la puerta, no les hacia mucha gracia, y tampoco le querian tener demasiado
tiempo, porque no les parecia muy agradable tener alli a unos guardias
civiles y unos policias que pedian la documentacion a todo el que pasara
por alli.

R.: —Hasta a mi me la pedian —puntualiza Rosa—. Igual bajaba a la
cafeteria, y al rato subia. «;Quién es usted?» «La mujer.» «A ver.» Y me
pedian que ensenara el carné, y si no, no me dejaban entrar.

R.: —A mi me cogieron en autoestop uno de esos dias que el padre
estaba en la Policlinica —afiade Eva a su vez—, y toda la conversacion que
escuché entre los dos de delante se referia a si el «sefior ése» sabia o0 no
sabia que le iban a matar, y le decia ella a €l: «Pues ¢l tenia que saber,
porque ya habia tenido un primer atentado.» Y €l respondia: «Pues, chica,
entonces no s¢€ por qué se queda, seria que no sabia que le iban a matar...» Y
yo detras, oyendo toda esta conversacion hasta llegar a Azcoitia.

Todo eso sucedia en abril de 1980, y el 12 de mayo, estando Larrafiaga
todavia hospitalizado, ETA asesin6 a balazos, en una curva de carretera, a
su amigo intimo y estrecho colaborador, Ramén Baglietto.

P.. —;Seguia José Chiqui en la UVI o ya habia mejorado?

R.: —No, estaba ya en la habitacién —responde Rosa, quien ha
conservado este episodio muy vivo en su memoria—. Yo estaba en ese
momento en Azcoitia, y con el padre estaba su hermana, Angelita. Y cuando
vi que la tia de Pilar [Elias, la esposa de Baglietto, actualmente concejal del



PP en Azcoitia] me llamo y dijo: «;Que han matado a Ramon!» Me quedé...
Yo creo que me cai al suelo del susto y ahi me qued¢ sentada.

P.: —;Y como reacciono José? ;Quién se lo dijo?

R.: —Una de sus hermanas con la que ¢l se llevaba muy bien,
precisamente la que estaba con €l en aquel momento, la tia Angelita —
explica Maite—, que era muy religiosa y la madre pensé que era la mas
adecuada para explicarselo.

P.: —;Y como reaccion¢ ¢€l1?

R.: —Fatal, fatal —recuerda Rosa—. jEs que era su mejor amigo!

P.: —;Y lleg6 a la conclusion de que habian matado a Ramon porque no
habian podido matarle a é1?

R.: —Eso fue algo que vimos todos —asegura Maite—, aparte de que en
el comunicado de ETA posterior al asesinato lo decian ellos mismos o lo
daban a entender. Y fijate que unos dias antes, en el bar del hospital, Ramon
nos habia dicho que sabia que lo seguian y queria que le ayudaramos a
identificar a los dos chicos jovenes que habia visto rondandole. «Rosita —
le dijo a mi madre—, voy a quedar con tu hijo para que me diga quiénes son
esos dos chicos.» Y la madre se neg6. «jA mi hijo le dejas en paz; no le
metas en esto!»

R.: —jHombre! —puntualiza ella—. Yo no queria meterle a ¢l en nada.
Bastante teniamos, el padre alli y encima... {Habrian ido a por ¢l también!
Pero imaginate como nos quedamos todos, porque ¢l mismo nos habia
dicho que le estaban siguiendo, y no nos lo habiamos querido creer, hasta
que de pronto fue como si nos diéramos cuenta de todo y dijimos: jDios
mio!

P.. —Una vez que sali¢ José Chiqui del hospital, ;cuanto tiempo
tardasteis en marcharos de Azcoitia?

R.: —Ya no volvimos a Azcoitia —responde Rosa con un velo de
tristeza en la mirada—. Fuimos al Gobierno Civil de San Sebastidn, porque
nos dijo Marcelino [Oreja] que no podiamos ir a Azcoitia ni a recoger las
cosas. Nada. Yo si volvia alguna vez, pero el padre ya no volvio, y asi
estuvimos mas de un mes, hasta finales de junio que marchamos a Logrofio.

R.: —Nunca nadie ha sabido que estuvo en el Gobierno Civil —me
explican las hijas—, porque las 6rdenes a la familia eran que no se lo



podiamos decir a nadie y que nadie debia saber donde estaba nuestro padre.

P.: —;Y vosotros donde estabais mientras tanto?

R.: —En casa de los tios. Siempre en casa de los tios, en Azcoitia.

P.: —;Y quién recogio las cosas, quién hizo la mudanza?

R.: —Es que, en realidad, no nos llevamos practicamente nada, porque
seguimos teniendo casa en Azcoitia.

P.: —;Y por qué Logrofno?

R.: —El padre no queria irse lejos, tenia mucho apego a su tierra 'y
exiliarse le doli6 mucho, muchisimo, juna cosa terrible! Hay que ser de alli,
haber vivido toda la vida alli, tener todas las raices alli, para saber lo que
significa marcharse asi, de esa manera. Cuando llegamos aqui, a la madre le
acompanabamos a la pescaderia mi hermana o yo. ;Como iba ella a decir lo
que queria, si no sabia hablar castellano practicamente? Hasta que la gente,
que es muy amable, ya nos dijo: «Vosotras no os preocupéis, cuando vuestra
madre venga aqui, que sefale con el dedo, y no hace falta que la
acompaifi¢is. Dejadla en paz, que ya se ird soltando.» A nosotras nos parecio
duro, con trece y quince anos, jimaginate lo que fue para ellos! Por eso
cuando murid6 el padre lo enterramos alli, porque de alli era €l, y cuando el
Gobierno vasco organizo lo del homenaje a las victimas del terrorismo,
también fuimos, porque el padre era de alli, y para nosotras tienen mucho
mas valor las cosas que se hacen alli, que las que se hacen en Madrid.



ESPEJISMO DE SEGURIDAD

P.: —;Cbémo reaccion6 el pueblo al segundo atentado?

R.: —No hubo reacciones, ni al primero ni al segundo, ni a nada. Hubo
quien reacciond con carifio personal, los amigos, los vecinos, pero nada
mas.

R.: —FEIl pueblo no hizo nada —sentencia Rosa.

P.: —; Qué supuso en términos familiares, econdémicos y sociales, salir
de Azcoitia y exiliaros en La Rioja?

R.: —Un cambio de vida total. La casa primera, la de Belchite, era
horrible, con muebles alquilados... jUy!

R.: —Es que el padre no pensaba que se iba a quedar a vivir en Logrofio,
y por eso cogio una casa de alquiler y vinimos con las cosas casi justas, con
idea de pasar una temporada, y nos tiramos mas de tres afios con una tele de
esas pequefiajas, de viaje, que le habian dado para tenerla alli en el hospital.
Todo era como muy pasajero, porque parecia que ibamos a volver, y la que
lo llevo peor fue la madre.

R.: —;Si! —confirma Rosa con conviccion—. Yo me acuerdo de
aquellas camas horrorosas, con un agujero, pero como ibamos a estar
poquito, ;verdad?, pues nadie... Al final, en el afio 1984 compramos la casa.

P.. —;En qué trabajaba Jos¢ Chiqui?

R.: —En nada, tuvo una invalidez absoluta y con lo que teniamos de alli,
de los negocios de las gasolineras y demas, tirdbamos. jEl dinero, a mi...!
Yo no soy de mucho dinero, hay personas que les gusta, jpuf! Yo no. Yo
vivia con José. Estos [los hijos] siempre estaban alli, en Azcoitia, y pues si,
viviamos bien y no nos ha faltado nunca nada.

R.: —Ellos se hicieron enseguida una cuadrilla de amigos. jBueno era
mi padre!

R.: —Enseguida —sonrie Rosa—. Al principio ibamos todos los dias al
Laurel, que es una calle asi, pues de chiquiteo, y como José siempre andaba
de traje, nos miraban: «; Vas a quitar ese traje y vas a poner pantalones
vaqueros?»



R.: —Estamos hablando de un hombre que pesaba mas de cien kilos y
que jtenia que estar goloso en vaqueros, ama!

R.: —jNo importa, Maite, hay pantalones para cien kilos también!

R.: —La cuestion es que el padre fue superfeliz en Logrofio.

P.. —;No extranaba Azcoitia?

R.: —Claro que si, e iba alli constantemente. ;Coémo teniamos la casa
siempre, ama?

R.: —Llena de amigos. jEn dos tandas soliamos comer muchas veces!

P.: —Pero, ;/no le habian dicho los responsables del Ministerio del
Interior que no fuera?

R.: —Pero sus amigos le llamaban, y ¢l iba. Iba y volvia. Al principio, es
verdad que le costaba mas y practicamente no fue, pero enseguida fue
cogiendo confianza. Le habian advertido que saliera de las provincias
vascas sl queria seguir vivo, y €l pensaba que ya estaba, que ya habia salido
y que ademas habia dejado la politica, porque en Logrofio no se metié en
nada.

R.: —Su vida en Logrofio no era luchar por UCD —sintetiza
certeramente Rosa— y aqui por fin disfrut6 de la familia y los amigos,
porque en Azcoitia le veiamos muy poco, aunque ¢l siempre dijo que era un
exiliado.

Aquel amor profundo a su tierra y aquella incapacidad para mantenerse
alejado de ella mucho tiempo, le resultarian fatales a Jos¢ Chiqui Larrafiaga.
Le habian advertido que no se acercara a Azcoitia, pero la sangre pudo mas
que la prudencia y en la Navidad de 1984...

«Pasamos la fiesta del 24 todos juntos en el pueblo —recuerda una de las
hijas—, y luego los padres se volvieron a Logrofio, hasta la Nochevieja.
Aquella Nochebuena fue especial y hablamos de politica con el padre como
no habiamos hablado jamas, aunque la madre, por supuesto, le intentd
callar: “José, déjate de historias.” Y nosotras venga a preguntar al padre,
que tal vez por fin nos consideraba ya suficientemente mayores y se
explayaba con nosotras. Nos conto los entresijos, digamos, cuestiones feas



de dinero, cosas que no se pueden contar, nos conto, y nos quedamos
perplejas. El nos dijo que nos seguiria contando.»

P.: —Aquellas cosas de que hablasteis y que no se pueden contar,
(demostraban que ¢l estaba desencantado de la politica?

R.: —No, no, ¢l nunca estuvo desencantado de la politica, lo que pasa es
que empezo a ver ciertos derroteros en los que €l jamas habria entrado,
aunque para entonces ya estaba fuera. El iba a su idea, a su proyecto de que
el Pais Vasco fuera Espafia, y que luego hubiera dimes y diretes por ahi
abajo y «el que vive bien, vive muy bien siemprey, y eso... El nos lo conto
con mucho realismo, pero sin desencanto. La que lo ha pasado siempre muy
mal es la madre, que habria preferido que el padre hubiera estado callado.



LA ULTIMA NAVIDAD

P.:. —;Cbomo pasasteis esa ultima Nochebuena?

R.: —Maravillosamente.

R.: —Sin novedad

R.: —Muy bien, muy bien, muy bien —interviene Rosa—, y después de
comer nos volvimos a Logrofio en el autobus. Una semana mas tarde, para
Nochevieja, llegamos a las siete a Azcoitia. Yo me quedé¢ en casa de mi
hermano y ¢l salid con los amigos. Siempre le tenia mi cufiada caracoles o
callos, que le encantaban. Comid un poco y salié con los amigos, y
estabamos poniendo la mesa, y esto y aquello, cuando yo no sé quién llamo.
Yo lo tinico que sé es que mi hermano le dijo a la cunada: «jLe han matado,
le han matado!» «;A quién?», le dije yo, y bueno, jaquello fue horroroso!

Eran las nueve de la noche, Jos¢ Chiqui se encontraba en el bar Alameda
con unos amigos, tomando unos vinos, cuando entraron dos individuos a
cara descubierta y efectuaron contra ¢l seis disparos a bocajarro. Cuatro
balas le desfiguraron el rostro y muri6 instantineamente, aunque ya en el
suelo recibid un nuevo tiro en la cabeza. Los terroristas salieron
tranquilamente del local y se dieron a la fuga en un vehiculo robado.

«Yo recuerdo que mi tio nos insistié a mi hermana y a mi —sonrie Eva con
melancolia— para que fuéramos a buscar al padre y a la madre al autobus,
porque el padre no tenia coche ni carné de conducir, y yo: “Que no, que no,
que yo paso, que yo me voy con mis amigas...” Pero gracias a Dios tuve la
suerte, ese mismo dia, de verle en el pueblo, darle dos besos y decirle:
“Bueno, luego nos vemos, aita.” Y luego pasoé lo que paso. Claro, eran ya
cinco afios yéndose el dia de Nochebuena y volviendo a Logrofio el dia de
Navidad, y yendo el dia de Nochevieja y volviendo el dia de Afio Nuevo.

P.: —;No le habian advertido que no lo hiciera?

R.: —¢Quién? Si habia amigos suyos que le decian: «Jos¢, no vengas
tanto a Azcoitia», pero /quién le podia prohibir nada? Era una decision de
¢l. A lo mejor el primer afio no sali6 a chiquitear a la calle con los amigos



antes de cenar, pero poco a poco ese miedo lo fue perdiendo, y si iba a un
entierro, se quedaba a chiquitear, si iba a un partido de pelota, se quedaba
chiquiteando...

P.. —;Cbémo es posible que le estuvieran esperando?

R.: —Pues porque todos sabian que iba y la camarera de un bar, ademas,
les dio el aviso: «Ya esta aqui.» La camarera, cuando lo vio que estaba de
chiquiteo, 1lamo a los terroristas que estaban esperando, y les dio el
chivatazo.

R.: —Pero bueno, nada de tristezas, jeh! —comenta Eva, digna hija de
su padre—. Se murio riendo. jTenia una sonrisa en la cara! Se estaba
riendo, si, si, nos parecid una cosa impresionante a todos.

P.. —; Vosotras le visteis?

R.: —jHombre, claro!

P.. —; Bajasteis al bar?

R.: —Lo trajeron a casa —explica Rosa—. Bajoé mi hermano Pachi al
Alameda y les dijo: «Este hombre que estd aqui muerto, a casa, que es a
donde iba a ir a cenar, y no lo vais a llevar a ninguin otro sitio.» Entonces el
meédico vino a casa y certificd la muerte, y punto. Porque alli, en el pueblo,
llevarle al Anatomico Forense significaba llevarle a una sala del cementerio
de Azpeitia, y no lo llevamos. La juez levanto el cadaver y se lo llevaron a
casa, con su familia.

R.: —Mi1 tia Begofia —explica Maite— desmont6 toda la habitacion, lo
limpid, que a mi lo que mas me impresiono fue verla ir y venir a la cocina
con las cosas llenas de sangre, le puso un traje, y cuando ya le habia
adecentado, dijo: «Ahora podéis pasar a verle.» Y ¢él se estaba riendo.

P.. —;Se estaba riendo?

R.: —Si lo estaba, si. El se estaba riendo, porque sus amigos lo cuentan,
y le pegaron un tiro en la nuca y alli se quedo.

P.: —;Y los amigos no hicieron nada, no salieron persiguiendo a los
terroristas?

R.: —Lo vieron caer, sin mas. ;Perseguirles? Eso jamas se ha hecho.
¢(Quién iba a salir? Se quedaron aterrados contra la pared. ;Qué¢ iban a
hacer? Te quiero decir que la cuadrilla de mi padre... ;Cudntos afios tenia?



(Cincuenta y siete? Ademas ya quedaban muy pocos, porque era la hora de
cenar.

P.. — Vosotras no os habéis preguntado nunca cémo es posible que cien
pistoleros etarras, o doscientos, o trescientos, hayan tenido aterrados a
treinta y ocho millones de espafioles y a un millon y medio de vascos,
siempre?

R.: —Y nos tienen aterrados todavia.

P.: —; O sea, que habiendo cincuenta personas en un bar, nunca ha
habido ni una que haya salido corriendo detras de un asesino y le haya
puesto una zancadilla para que cayera al suelo?

R.: —Jamas.

R.: —Porque hay gente que esta a favor y hay gente que aunque no esté
a favor, tampoco esta en contra

R.: —Y porque tienen miedo —sentencia Rosa—. La gente alli, miedo
es lo que tiene.

P.: —;En aquella ocasion, fue a visitaros alguna autoridad?

R.: —EI Ayuntamiento en pleno de Azcoitia vino esa noche, y un
socialista... ;Como se llamaba? Ramon Jauregui.

R.: —Que es un hombre encantador —apostilla una hija—. A casa vino
esa misma noche el Ayuntamiento en pleno, con el comunicado de condena.

P.. —Sin los de Batasuna, me imagino.

R.: —Sin los de Batasuna, claro. jNo les habriamos recibido, eh, no les
habriamos recibido! Luego, el dia del entierro, vino Jaime Mayor y volvio a
estar Ramon Jauregui, que era el delegado del Gobierno; €sa fue la
representacion mas importante.

P.: —¢No hubo ningin ministro?

R.: —¢Ministros? jPor favor, por favor! Hace veinte afios no venia
nadie, pero la iglesia estaba a tope. Aunque tuvimos un problema con el
cura, porque nosotros queriamos llevar el féretro andando desde la casa de
mis tios hasta la iglesia, porque queriamos acompaiiar al padre, y el parroco
no queria, y decia que asi no se hacia un funeral, que el traslado se hacia en
coche y que, claro, jque si ahora todo el que se muriera iba a querer ir
andando! Nosotros le dijimos que nos importaba un bledo, y ¢l no dijo mas



tampoco, y fuimos todos detras de ¢él, caminando, y llevamos una corona
enorme con una bandera espafiola, con flores rojas y amarillas.

P.: —;Y os dejaron meterla en la iglesia?

R.: —jHombre!

P.. —Pues ha habido muchos funerales de policias y de guardias civiles
en los que no han podido cubrir el féretro con la bandera.

R.: —Pero no en Azcoitia, con Jos¢ Chiqui; no se habrian atrevido
nunca.

P.. —;Como reacciond el pueblo de Azcoitia ante el asesinato de vuestro
padre?

R.: —FEl pueblo de Azcoitia hizo un comunicado de condena y lo
enterro.



MIEDO Y SILENCIO

P.. —;Hubo manifestaciones?

R.: —jQué va! Podia habérsele ocurrido hacer algo al Ayuntamiento de
Azcoitia, a ese PNV que condeno el atentado, y ese PP que llor6 en el
entierro; podian haber dicho: «Ahora vamos a hacer cinco minutos de
silencio y a dar una vueltecita al pueblo.» Y también podiamos haber
abanderado nosotros algo... Pero no lo hicimos. Lo viviamos como una cosa
que tenia que ocurrir, y punto.

P.. —;Tu crees que habia miedo, Rosa?

R.: —Mucho, mucho miedo, hasta de abrir la boca. Y ahora también.
Ahora también tiene alli la gente miedo de decir cualquier cosa, aunque
ahora se puede hablar mas.

R.: —Mentira, no hablan nada, ama, ya saben con quién hablan y como
hablan, y los demés callan como muertos. ;Quién habla?

R.: —No se.

R.: —Nosotras mismas seguimos teniendo miedo, por los que estan alli.

P.. —;Habéis notado algin cambio desde entonces hasta ahora, cuando
vais alli?

R.: —Pues vamos muy poco —responde una hija—, pero yo creo que
ellos mismos no se estan dando cuenta de lo que est4 ocurriendo alli, y yo si
que lo veo y me parece terrible. Vas a entierros de tios, o lo que sea, entras a
un bar y... Mira, a mi me da mucha rabia, porque nosotros aqui hablamos en
vasco y hay gente que a veces te mira mal, ;no? Y vas alli, y no te da la
gana de hablar en vasco y dices: jVoy a hablar en castellano! ;Qué pasa?
Voy a hablar en espafiol. Y el tipico tio del bar ya ves que te pone mala cara.
Yo si que veo alli que las cosas estan muy radicalizadas, algunas para bien y
otras para mal. Muchas cosas también han cambiado para bien, y hay un
antes y un después de lo de Miguel Angel Blanco, eso lo sabemos todos.
iiiMenos mal!!! Gracias a Dios que hay una victima que ha logrado
movilizar a todo el mundo a su favor.

P.: —¢En qué situacion econdmica quedo la familia cuando mataron al
padre?



R.: —De dinero, en Belchite estabamos gastando todo lo que teniamos
ahorrado —responde Rosa—, todo lo ahorrado.

P.. —Pero cuando le mataron, ;tuvisteis algun tipo de indemnizacion?
R.: —Tuvimos dos indemnizaciones —explica Maite—: una primera
después del segundo atentado, que vinieron a comunicarnos dos policias de

paisano a los que no conociamos absolutamente de nada. No queriamos
abrir la puerta de casa, y cuando por fin les abrimos, nos dijeron: «jPara una
vez que venimos a dar una buena noticia, lo que nos ha costado dar con
ustedes!» Y venian a decirnos que si, que le daban algo, que habia llegado
del Ministerio del Interior no sé si fue un millon de pesetas. Luego, cuando
le mataron, fueron dos millones y medio y una pension de viudedad
pequeiiisima, hasta que cambiaron las cosas con la Ley de Victimas.

P.. — Estuvisteis en el juicio de los asesinos de vuestro padre, en el de
José€ Antonio Lopez Ruiz, Kubati, en 1989, y en el de Ignacio Bilbao
Beascoechea, Iniaki de Lemona, diez anos mas tarde, cuando fue extraditado
por Francia?

R.: —No, y estamos indignadas. ;Alguien se molesta en decirte a ti que
va a producirse el juicio de los asesinos de tu padre?

P.. —;Nadie os dijo nada?

R.: —Nadie. En ninguno de los casos nos ha avisado nadie de que iba a
haber un juicio. Nos hemos enterado siempre por el periddico, hace poco,
cuando han pillado a estos dos que les han acusado del asesinato. Porque
toda la vida pensando que fue Kubati el asesino, y ahora dicen que no, que
fueron esos dos, Ifiaki de Lemona y Pedro Jos¢ Picabea. La cuestion es que
hasta el afio pasado [2001] que empezaron a llamarnos para eso de las
medallas, no hemos existido para nadie.

P.: —Pues os iba a preguntar si alguno de ellos, de los terroristas, ha
expresado alguna vez algun tipo de arrepentimiento por lo que hicieron...

R.: —Desde luego que no. jMenudos tres para expresar arrepentimiento!
Aqui el unico que tenia que perdonar era el padre. En el segundo atentado,
estando en la Policlinica, tuvo que aguantar a un cura que debia darle la
comunion y le decia que no se la daba hasta que el padre no dijera que
perdonaba. jMenuda cruz tuvo con eso!



R.: —Le dijo —explica Rosa, testigo de excepcion de ese episodio— a
ver si queria confesar, y ¢l creo que dijo que no, que €l no tenia nada para
confesar. Entonces el cura le dijo: «Usted les perdona lo que le han hecho,
(no? Porque si no, no le puedo dar la absolucién.» El padre dijo que no
perdonaba y no le dieron la comunidn. Yo estaba alli.

P.: —Seria en penitencia por aprobar el baile agarrado...

R.: —También puede ser, si. Pero lo del perdon fue una cruz. Cuando
mataron al padre —recuerda una hija— estabamos todos alli, en reuniones
familiares enormes, y vino una tia nuestra, la tia Angelita, con un famoso
articulo escrito por no sé qué periodista que se titulaba «El perdén del Sr.
Larranagay, y venia decir que con el segundo atentado habia pagado por su
época franquista y estaba perdonado, con lo cual, ;para qué matarlo? Era
una cosa asi y yo no entendia como mi tia podia ver aquel articulo tan
maravilloso, no entendia de qué tenia que pedir perdon, tanto perdon y
perdon, mi padre, y no entendia esa forma de ver la Justicia. O sea, que de
los periodistas también oias y veias cosas que no te gustaban mucho.

P.. —;Soportarias t, Rosa, cruzarte por una calle de Azcoitia con el
asesino de tu marido, como le ocurre a la viuda de Ramon?

R.: —Sin decir nada, no lo s¢, no lo sé¢, seria dificil pensar: «Este le
mat6 a Joshé», y yo pasar sin decir nada; no, no creo.

P.: —;Qué le dirias?

R.: —No lo s€, pero no pasaria sin decir nada.

P.:. —Tiene mas culpa Kubati que Arzalluz, ama? — pregunta Maite.

R.: —No.

P.:. —;Conoces personalmente a Xabier Arzalluz?

R.: —{Uhhh a ése...! Ese nacié en mi mismo barrio, ;como no le voy a
conocer? Yo vivia aqui [sefala con un dedo dos puntos muy cercanos en la
palma abierta de la otra mano] y ¢l vivia aqui. ;Conocer? jClaro! Y luego
vivia ahi [vuelve a sefialar], o sea, que Arzalluz vivia en el primer piso y
Joshé vivia en el segundo o en el tercero en la otra casa.

P.: —;Y alguna vez os dijo algo con motivo de los atentados? ;Expreso
alguna forma de solidaridad?

R.: —No. Si no celebro... jUh! jArzalluz... es malo!

P.. —;Por qué dices que es malo?



R.: —Es malo. jEse es malo! Su madre era muy espafiola, y en una
manifestacion sacd una bandera, porque alli solian poner banderas en las
ventanas... Su madre saco una bandera espafiola y dicen que decia él: «4ma,
quita eso.» «jJamas!», decia la madre, «;Jamas voy a retirar!» Arzalluz,
bueno, ya ves que es malo, ;no?

R.: —Los que pegan tiros a mi no me parecen peores —concluye su hija
—: me parecen mas tontos.

Resulta conmovedora la forma en que estas tres mujeres se arropan unas a
otras en el calido salon del hogar materno en el que conversamos. La
madre, que podria servir de modelo a un etndlogo que estudiara las
peculiaridades vascas, es la que menos habla. La mayor, Maite, laconica,
caustica y enormemente certera en sus apreciaciones, calibra sus
intervenciones para no decir ni una palabra innecesaria. Y la pequeia, Eva,
que ha debido de heredar el caracter festivo y abierto de su padre, me regala
constantes sonrisas y un torrente de explicaciones ante cada pregunta.
Fernando, el hijo varon, es un hombre muy reservado, me dicen, que ha
preferido no estar presente.



ORGULLOSAS DEL PADRE

P.. —;Cbémo ha marcado vuestras vidas esta persecucion culminada con el
asesinato de José Chiqui?

R.: —Ha sido determinante —responde Eva—. Hemos llevado unas
vidas que nunca pensamos que fuéramos a vivir. Nunca. Yo me casé con un
guardia civil. jMadre mia, un guardia civil! Lo ultimo que te esperas
viviendo en Azcoitia, y nuestra madre viviendo en Logrofio, con toda su
familia alli en el pueblo y sin deseos de volver.

P.. —;No aforas Azcoitia, Rosa?

R.: —No.

R.: —Es que cuando muri6 el padre —precisa Eva— nos juntamos y nos
preguntamos: «;Bueno, ahora qué hacemos, nos vamos a Logrofio o nos
quedamos en Azcoitia?» Estdbamos las tres solas y pensamos que no
podriamos respirar alli, asi es que optamos por Logrofio.

P.. — Tt tienes rencor, Rosa, hacia Azcoitia o hacia el Pais Vasco?

R.: —Rencor, rencor, no s€. Yo s€ que alli no iria para nada ahora, ni a
enterrarme.

P.:. —;No quieres enterrarte alli?

R.: —Pero el padre esta alli, ama.

R.: —A mi me quemais y se acabo.

P.: —;Y qué hacemos con las cenizas? Explicanos esto...

R.: —Ah, no sé, no sé, porque aquél esta enterrado en el pantedn de su
hermana.

R.: —No te preocupes, ama, que lo sacamos, lo quemamos contigo y os
echamos al Ebro a los dos.

R.: —Es que mi madre lo paso terrible cuando volvimos aqui las tres
solas —me dice Maite—. Terrible, terrible, dos afios por lo menos sin
levantar cabeza. Y nuestras vidas, pues muy distintas a las que siempre
habiamos pensado tener. Pero bueno, jnos sentimos muy orgullosas del
padre!

P.. —; Habéis sentido el calor de la sociedad espaiiola?



R.: —jEs complicado! Fijate, cuando empezaron a pagar las
indemnizaciones por los atentados, llegd un momento en que yo dije: «Se
acabo, no se lo contamos a nadie nunca masy, porque incluso gente que
tenia que alegrarse, parecia que te lo echaba en cara: «jJoder, como que
tantos millones!» Ese era el comentario. Yo entiendo que la ley también ha
creado desigualdades. La madre tiene aqui amigas viudas del terrorismo, y
una dice: «T1, Rosita, cuarenta y seis y yo veintitrés», porque nosotros
tenemos dos sentencias, la del segundo y la del tercer atentado, lo que hace
que cobremos dos indemnizaciones. Yo entiendo que ella piense: «Mi
marido esta igual de muerto que el suyo y yo he cobrado la mitad.» Pero
también es verdad que la persecucion no es la misma y, en todo caso, al
final acabas diciendo: «Ya estd, no volvemos a contar nada a nadie», porque
ni siquiera los que piensas que se van a alegrar se alegran.

R.: —Yo0 no sé por que esa ley no se arregla —dice Rosa con buen
criterio, para afiadir—: pero digo lo que diria cualquiera: «jPor lo menos,
después de casi veintitrés afios, ya he cobrado!»

P.: —Me contaba la familia de un guardia civil asesinado que ellos no
contaban nunca que a su padre le habia matado ETA, porque la primera
pregunta que les hacia todo el mundo era «;Cuanto dinero os han dado?»

R.: —A nosotros nos preguntaban si nuestro padre era militar. La
conversacion transcurria asi: «Oye, han matado a mi padre.» «;Qué era,
guardia civil?»

R.: —¢(Es posible la reconciliacion en el Pais Vasco?

Mientras la madre calla, las hermanas se enzarzan en una polémica:

R.: —La siguiente generacion sera.

R.: —No hay reconciliacidn posible.

R.: —jHay que hacerlo!

R.: —No hay reconciliacién posible.

R.: —jHay que conseguirla!

P.. —; Tu te reconciliarias con Kubati? —pregunto a Eva, la defensora
de esa reconciliacion indispensable.

R.: —jMadre mia! No, pero le dejaria vivir.



.. —Siempre que no mate —exige Rosa.

.. —3i, si; no seria su amiga, pero le dejaria vivir.

: —Que no mate a nadie.

: —No, no, que no mate a nadie, por supuesto.

: —Y que no lleve armas.

: —Por supuesto, y que nadie tenga que llevar escoltas.

: —Y que trabaje.

: —Bueno, yo no tengo nada que ver con esos hijos de puta, concluye
Eva; nada, pero que vivan. Vamos a vivir todos.

P.: —;Y el perdon es posible?

R.: —;Con alguien que no quiere hacerse perdonar? —se pregunta
Maite—. jEs muy dificil! El perddn, el perdon. jMadre mia, el perdon!

R.: —jYo no les perdono! —sentencia su madre.

R.: —jYo tampoco, eh! Pero no se nos ha ensefiado a estar viviendo todo
el rato odiandoles, porque si estas llena de odio, acabas no viviendo tu.
Jamas nos ensefio mi padre a odiar. Vivimos ignorandoles. Ahora bien, si te
preguntan: «;Perdonas?» Pues no, no perdonas, pero tampoco vas a vivir
solo para odiarles, porque seria tanto como dejarles acabar no sélo con el
padre, sino con todos los demas.

FRRERR PR



ROSA DURAN

Viuda de Angel Rodriguez Sanchez, propietario de un
taller mecanico asesinado el 3 de mayo de 1986

Angel y Rosa habian llegado al Pais Vasco en 1970, con la oleada de
trabajadores de toda Esparia que acudio a la llamada de la floreciente
industria local para engrandecer aquella tierra. En su Extremadura natal,
en Villafranca de los Barros, no habia entonces mucho futuro, y un curiado
policia destinado en Irun convencio a la joven pareja de que la frontera
francesa ofrecia un sinfin de oportunidades a un mecanico bien formado y
dispuesto a trabajar duro. De manera que alla se mudo el matrimonio, con
un bebé recién nacido, y alla, en el lluvioso extremo norte de la peninsula,
se instalaron los Rodriguez para empezar una nueva vida.

Fueron pasando los afios, fueron naciendo los hijos, Angel compré una
grua a plazos con un socio de la localidad y, a base de mucho esfuerzo,
progresaron como tantos otros, hasta que la banda asesina puso sus ojos de
serpiente en aquel taller de reparaciones que osaba dar servicio a las
fuerzas de seguridad. Solo por eso, los complices del terror lanzaron la mas
terrible de las maldiciones y colocaron una siniestra diana en la frente de
su victima: una serial inequivoca de que sus dias estaban contados.

En algun caserio del sur de Francia, donde campaban a sus anchas por
aquel entonces los cabecillas de ETA, un pistolero de retaguardia escucho
la palabra «chivato» y emitio la correspondiente condena. Asi funcionaban
las cosas en un tiempo en el que hasta las sentencias de los tribunales de
Justicia reproducian sin pudor las calumnias de esos criminales...

Tras dos intentos fallidos y con un ensaniamiento propio de las bestias
mds sanguinarias, dos ejecutores de la banda atrajeron a Angel Rodriguez
a una trampa bien urdida y, en la mariana del 3 de mayo de 1986, le



liquidaron a balazos entre los matorrales de una cuneta. Hoy sus restos
martirizados reposan en un camposanto guipuzcoano, junto a una hijita de
dieciocho meses que le precedio en el camino.

«Sobre las diez de la mafiana de aquel dia —recuerda Rosa, su viuda—
recibi una llamada para hacer un servicio en el barrio de Ventas, y hacia alli
se fue Angel con la graa. Marché y no volvia, y pasaban las horas y aquél
no aparecia, hasta que ya a las cuatro en punto de la tarde son¢ el teléefono:
Me llamo6 una chica diciendo que estaba la griia abandonada y que tenia la
puerta abierta, el cristal bajado y la radio puesta, aunque estaba lloviendo
porque hubo tormenta ese dia. Entonces yo le pregunté quién era, y ella me
contestd: “; Ypara qué quiere usted saberlo?” Yo le dije: “Bueno, pues para
darle las gracias.” Y me dijo: ““Ya me las estd dando.” “; Pero usted quién es
y como sabe mi teléfono?”, le insisti yo. “Ah, porque esta en la gria”,
respondio, y no me quiso decir quién era.

»Mas tarde, en el juicio que se celebré al cabo de un par de anos, la
reconoci, y juraria que la mujer que declar¢é alli como novia de uno de los
acusados era la misma que a mi me llamé después del atentado, pero ella

nego su participacion, dijo que no sabia nada, y a mi no me preguntaron.»

Rosa Durén guarda una memoria muy precisa de lo sucedido durante
aquellos afios en los que el hacha terrorista de ETA se abatid sobre su
familia, pero le cuesta expresarse. Resulta evidente que los golpes de la
vida la han obligado a medir cuidadosamente sus palabras, lo que hace que
rara vez pronuncie el vocablo «asesinato» y prefiera recurrir a toda clase de
eufemismos, incluido el término «atentado», para referirse a los «cuatro
disparos sobre la cabeza, por detras y sin darle la minima oportunidad de
reaccion o fugay», que recibid su marido, «obligado a postrarse en el suelo y
tras ser sometido a un breve interrogatorio sobre sus relaciones con la
Guardia Civil y otras personas supuestamente relacionadas con el GALy,
segun reza la sentencia dictada en abril de 1986 por la Audiencia Nacional.
En ella se precisa que aquel horrendo crimen, perpetrado el 3 de mayo de
1986 por dos sicarios de la banda que seguian instrucciones «de los
miembros de ETA refugiados en Franciay, era el tercer intento de dar



muerte a Angel Rodriguez Sanchez, «conceptuado como confidente de la
Guardia Civil».

P.: —; Cuanto tardaron en detener a los terroristas?

R.: —Tres meses. Es en lo tnico que tuvimos suerte. La Guardia Civil
cogid a un «comando» en Hernani, maté a dos, y el que quedo vivo, porque
puso las manos en alto y salié para que no lo mataran, ése hablé. El no
estaba implicado, pero delato a los otros, a los que habian hecho lo de mi
marido, y los cogieron inmediatamente.



SOLEDAD EN LA AUDIENCIA NACIONAL

P.. —;Recuerdas el nombre de los asesinos?

R.: —Si: Francisco Barrenechea Varela fue el ejecutor, e Ignacio
Mendiburu, el otro. A uno de ellos le conocia yo la cara porque habia estado
vigilando el taller alguna tarde, y parece ser que después confesaron que
habian ido dos dias por alli. A mi me explicd un policia que, el dia del
atentado [a Angel], le estaban esperando con las metralletas y con una
pistola en el camino de las Ventas, y que al llegar le obligaron a bajar de la
grua, le hicieron algo asi como una especie de juicio, que no s€ yo cOmo es
eso, y luego le dieron cuatro tiros en la sien y en la nuca, de «gracia», que
ellos llaman.

P.: —;Una vez que les cogieron y les sentaron en el banquillo, alguien te
informd de que iba a celebrarse el juicio?

R.: —No. A mi me llam6 mi hermana una tarde a las seis, para decirme
que habia escuchado en la radio que el dia 9 o el dia 11 [de mayo de 1986]
se celebraba el juicio, y yo me fui a la Policia en ese momento a decirles
que no habia derecho a que se celebrara un juicio sin que a mi marido nadie
le pudiera defender, como si no tuviera a nadie. Pero me contestaron que no
se acostumbraba a informar a los familiares. Y es que ahora la Asociacioén
[de Victimas del Terrorismo] acude a los juicios y lleva a sus abogados para
defender [representar] a la persona que sea, pero mi marido no tuvo quien
lo defendiera, porque, claro, nada mas tenian abogados los etarras. La cosa
es que yo dije en la Policia que queria ir a Madrid al juicio, y me intentaron
convencer de que no fuera. Me dieron un teléfono, y yo llamé, y me decian:
«¢ Va a venir usted? ;Va a tener el valor de venir?» Y yo dije: «Pues si.» Me
acompafid mi hermano, fuimos en tren, y un familiar que nos estaba
esperando en la estacion nos llevd desde Chamartin hasta la Audiencia
Nacional en el coche suyo particular. Y cuando llegamos, al bajarnos
nosotros del coche, alli estaban todos ellos... Porque eso se les nota; a los
etarras se les nota la cara que tienen, y claro, a mi me conocieron.

»Mi1 hermano tenia mucho miedo, estaba aterrado, porque habia mucho
miedo y sigue habiéndolo, pero entonces habia mas. Entonces la gente no



hablaba de esas cosas, no te comentaba; a lo sumo te preguntaba «;cdémo
estas?» o «;codmo no estas?», pero el tema no se tocaba nunca.

P.. —;Como recuerdas aquel juicio?

R.: —jUf, pues fatal! {Eso no se me va a olvidar en la vida! Antes de
entrar en la sala nos cachearon, y yo me entretuve un poquito hablando con
la que lo hacia, que era viuda de un guardia civil, y me dijo: «No se mezcle
usted con ellos, usted siéntese junto a los periodistas», que estaban en la
parte derecha, donde estaba también mi hermano, que habia entrado antes
que yo. Y alli nos sentamos, y entraron ellos por la parte de atrés,
esposados, dentro de la pecera de cristales blindados, que jamas olvidaré
sus caras. Habia tres hombres, y en cuanto empezo6 el juez a hacerles las
preguntas, ellos se negaron a responder, dijeron que no reconocian al
tribunal y empezaron a decir «jFuera, fuera!», a cantar unas cosas en
euskera y a reirse, como si aquello fuera un patio de butacas, porque los que
estaban de publico para ver el juicio eran amistades, o hermanos, o primos
suyos, no s¢, porque venian cantidad de ellos y se hacian gestos y se reian
saludandose. Al final los sacaron [a los acusados] de alli y se quedd s6lo la
novia de ¢l [el asesino, Barrenechea] y dos personas mas, que yo ya no puse
atencion en quiénes eran, y que fueron llamados a declarar.

P.: —;Como testigos o como imputados?

R.: —No lo sé. La novia era la que habia recogido y escondido la bolsa
con las armas y decia que ella no habia tenido curiosidad por ver lo que
llevaba su novio dentro de la bolsa, que ¢l le habia dicho que aquello no lo
tocara, que eran herramientas de trabajo, y que ella no sabia nada. Que
después del atentado ¢l la habia llamado para decirle que pusiera la radio, y
asi se habia enterado ella de lo sucedido.

La sentencia absolvio a Maria Jesus Aizpurta del delito de deposito de
armas de guerra, al considerar que no existia «constancia de que la
procesada conociera el contenido de la bolsa, ni diera su consentimiento a
su novio para esconderla en su domicilio, no teniendo en ningiin momento
dichas armas a su disposiciony.



P.: —;Y a ti nadie te tom6 declaracion para que dijeras que reconocias la
voz de la chica como la de la persona que te habia llamado para avisarte que
la grua estaba abandonada?

R.: —A mi me dijo la Policia en San Sebastian, y creo que también en
Madrid, cuando llamé, que yo podia ir como publico, pero como
representacion, no. Luego, cuando se termind el juicio, me recibio en su
despacho el fiscal, ese que va en silla de ruedas [Eduardo Fungairifio], y me
dijo que habria sido muy ventajoso oir mi declaracion sobre esa llamada.

P.: —jClaro! Pero ya no podias testificar.

R.: —Ya no, ya estaba hecho el juicio.

P.:. —;Qué sentencia les cayd?

R.: —Habia seis o siete implicados y les cayeron distintas penas. A la
novia y a otro chico, nada, les soltaron sin mas. A los que hicieron el
atentado de mi marido, entre una cosa y otra, me parece que veintiocho
anos.

P.: —;Y cuanto cumplieron?

R.: —Pues a los nueve afos ya estaban fuera, y uno de ellos en Bilbao,
con el puesto de trabajo buscado, que es lo que yo le dije a Atutxa hace
poco, cuando le vi de cerca.



INJURIAS, INFAMIAS E INJUSTICIAS

P.. —;Cbmo es eso del puesto de trabajo?

R.: —Pues que cuando soltaron a €se, Atutxa hizo unas declaraciones en
la television, que lo vi yo, diciendo que a esas personas habia que
integrarlas en la sociedad para que no cometieran otros actos como
aquéllos, y que, claro, habia que darles un puesto de trabajo. Y de hecho ése
salid con un puesto de trabajo en una editorial de libros en Bilbao, que me
llamaron a mi de la asociacion para decirmelo. Asi que hace dos afios [en
2000], yo se lo ech¢ en cara a Atutxa cuando me entreg6 una placa de
victima diciéndome que estaba ahi para ayudarnos. No me call¢, no, y le
saqué los colores. Le dije: «jNo! Mire, yo tengo una espina clavada por
aquellas declaraciones que usted hizo cuando le dieron larga al asesino de
mi marido, que no cumplid ni escasamente la tercera parte de la condena y
luego se declar6 insolvente, igual que los otros, y no vimos una peseta de la
indemnizacion, hasta que ahora nos la ha dado el Estado; el Estado o el
Gobierno, que no s€ quién la ha dado. Todos los contribuyentes espafioles,
como yo digo. Y a mis hijos, ;quién los integra? A nosotros no nos ha
ayudado nadie.

P.. —;Se declaro insolvente y no le embargo6 la Justicia el sueldo en la
editorial?

R.: —No. Nos dijeron en la asociacion que le iban a embargar, pero de
hecho creo que solo hay una o dos personas a las que les han embargado,
porque en ese mismo momento dejan de trabajar y ya no se puede hacer
nada. Pero €se salio con un puesto de trabajo encima.

P.: —;Y qué respondi6 Atutxa a tu queja?

R.: —Pues se quedo con esa expresion de «me has pillado y no sé€ qué
contestarte». Nos dijo que la Oficina [de Victimas, dependiente del
Gobierno vasco] estaba en Vitoria y que para lo que necesitaramos... Pero a
mi nadie me quita aquel viaje de vuelta de Madrid a Iran después del juicio,
en el tren de las cuatro menos cuarto, mi hermano y yo con ellos [los
amigos y familiares de los terroristas], por todo el pasillo brindando con las



copas de champan en la mano, porque habian salido favorecidos, porque a
la novia el juez le dio la libertad y la dejaron en la calle.

Rosa se expresa a su modo, con las dificultades que entrafia la emocion del
recuerdo doloroso en una persona que se ha visto obligada a dedicar hasta el
ultimo minuto de su tiempo al trabajo manual para sacar a su familia
adelante y no ha tenido la oportunidad de cultivar otras actividades. Este es
su lenguaje, son sus palabras, que yo respeto, y es el modo confuso e
impotente en que ella ha vivido su tragedia. Arriesgdndome a provocar en
ella un acceso de ira, como me ocurriera con el hijo del teniente coronel
Urquizu, regreso al momento del asesinato y me atrevo a preguntarle:

P.: —;Habia tenido Angel alguna amenaza concreta?

R.: —Que nosotros supiéramos, nada —me responde con paciencia y sin
enojo alguno—. El era muy nervioso, y si hubiera tenido una amenaza, lo
habria dicho o se lo habria yo notado. Aparte de que algunos compaiieros se
habian 1do de Irtin por ese mismo motivo, y €l me habia comentado: «Si a
mi me amenazan, tardo veinticuatro horas en irme de aqui.» Ese habia sido
su comentario.

P.: —En la sentencia que condena a los asesinos de tu marido, puede
leerse textualmente que «estaba conceptuado como confidente de la
Guardia Civil». ;Fue ésa la calumnia que le levantaron para justificar su
crimen?

R.: —Eso pusieron en la prensa, si, que era un chivato —contesta Rosa
con la mayor naturalidad, como si tantos afios de resignacion forzosa
hubiesen laminado su capacidad de rebelion ante la infamia—, e incluso
una sefiora me dijo a mi en el parque que por culpa de mi marido habian
matado a muchos... Y todo porque hacia servicios a la policia en las tres
fronteras. Hacia todos los servicios que le pedian, a todo el que iba al taller
le arreglaba el coche, y si le llamaban para salir a media noche, a las dos, a
las tres o a las cuatro de la madrugada, ¢l iba, todas las noches
levantandose, que eso era no dormir. Pero mayormente trabajaba con la
Policia y la Guardia Civil, porque alli eran todos de nuestra tierra, todos
eran sus paisanos y €l conocia personalmente a casi todos, porque a muchos



se los habia presentado mi cufiado, que era policia y que se march6 de Iriin
dos afios antes de que mataran a mi marido.

R.: —Nunca hemos acabado de entender por qué se dijo aquello —tercia
en la conversacion Angel hijo, el mayor de los tres que tuvo el matrimonio,
que ahora tiene treinta y tres afios de edad y asiste respetuoso y reflexivo a
la entrevista—, porque mi padre no tenia informacion como para darsela a
la Policia y que les perjudicasen a ellos. Aquello fue una equivocacion y ya
esta. Una equivocacion que tenian que justificar, y aprovecharon para
manchar el nombre de mi padre.

P.: —A lo mejor fue una forma de intimidar, ;no? Un intento de aislar a
los cuerpos de seguridad y asegurarse de que nadie les arreglara los
coches...

R.: —Si, nosotros teniamos amistades con muchos guardias civiles, y
ellos no podian entonces tender la ropa de la Guardia Civil en los patios, en
las cuerdas, y que las vieran las vecinas; ellos tenian que secar su ropa
dentro de casa, y luego eso, juntarse los unos con los otros. En vida de mi
marido nosotros teniamos muchisima amistad con un guardia civil de
Badajoz, Pedro se llamaba, y nos juntabamos a cenar en mi casa, o en la
suya, 0 nos ibamos a Fuenterrabia con uno que habia sido socio de Angel al
principio en el negocio de la graa, hasta que se termind el negocio, se
terminoé la amistad y €l le dijo a mi marido que no le comprometiera y que
no fuera a verle con personas vestidas de guardia civil. Es lo que le dijo
refiriéndose a ése de Badajoz, después de que su propio hermano, el
hermano del guardia civil, le dijo un dia al otro que le habia visto en una
lista negra de las que ponian entonces en bares, estancos, cafeterias, talleres
de mecanico y sitios asi, y que el hecho de andar con €l le comprometia:
«Hermano, te quiero mucho —le dijo—, pero el chiquiteo que teniamos
antes ya no lo vamos a tener, porque yo no me voy a comprometer y a
exponer mi vida por estar contigo. Si tienes una enfermedad o tus hijos
necesitan una ayuda, tendras tu casa, pero lucirme contigo por ahi...» Eso
dijo en una cena en la que estdbamos nosotros, y cuando salimos yo le dije
a mi marido: «Lo siento, pero yo no voy mas a casa de Pedro ni quiero estar
mas con ¢l, porque si su hermano piensa que va a estar comprometido,
nosotros vamos a estarlo también, ;no?»



SILENCIOS, POBREZA'Y PUERTAS CERRADAS

P.. —;Cbémo recuerdas las horas siguientes al atentado y la actuacion del
pueblo, de los vecinos?

R.: —Bueno, los vecinos bien en aquel momento, pero luego, como
entonces ni queria la gente saber nada, ni se hablaba, ni se comentaba una
cosa asi, pues yo las amistades las acabé cortando. Por ejemplo, uno de los
matrimonios vascos con los que saliamos, el de aquel que tuvo la grua a
medias con mi marido, en una ocasion de €sas yo esperaba que me dieran el
pésame, o bien personalmente o por teléfono.

P.: —; Y no lo hicieron?

R.: —No, no, no. Es més: yo a los dos meses solicité una entrevista con
el alcalde para ver si me daba un puesto de trabajo, y me la encontré a ella
cruzando el parque del Ayuntamiento de Irun. Bajé la cabeza y no me
saludo.

P.: —;Dodnde fue el velatorio?

R.: —Desde el barrio de Ventas, donde fue el atentado, lo subimos al
cementerio con un vecino que trabajaba con una ambulancia, porque yo
queria que le llevaran a mi casa y no lo consegui. Luego en la iglesia sé que
habia autoridades, aunque no sé qui€nes eran, y que mi hermano empezo6 a
decir que se marcharan, que no las queria, ni queria camaras, y alli hubo un
buen revuelo. A la misa fue muchisimo publico, porque €l tenia muchisimas
amistades y, bueno, a mi me tuvo que sacar volando de alli un hermano de
mi marido, porque uno me daba el pésame, porque... Ahora todo es distinto,
ahora ya hay tanatorio en casi todos los sitios, pero entonces todo se hacia
en las puertas de la iglesia, y alli fue donde recibimos el pésame los
familiares, aunque mis hijos se quedaron en casa con mi padre.

P.: —;Hubo algun tipo de manifestacién o de concentracion de protesta
por el asesinato?

R.: —Nada, nada. En la misma calle habia otro taller mecéanico y ni
siquiera cerro.

R.: —A mi un par de profesores me dieron el pésame —precisa Angel
—, pero un par de ellos nada mas, mientras los compafieros, con esa edad,



de catorce o quince afios, no sabian mucho como reaccionar, se callaban,
agachaban la cabeza y tampoco venian a decirte mucho. Aparte de que
nosotros, ademads, estdbamos en la escuela sindical, y ahi habia bastante
ambiente «hachebetero» y de ese tipo de gente, de manera que no se monto
ninguna manifestacion ni nada.

P.: —Cuando ya paso el funeral y el entierro, ;como se quedo la familia,
con qué apoyo, qué ayuda y qué medios?

R.: —Pues apoyo familiar nada mas, aunque se portaron muy bien los de
emigracion, que ahora ya no funciona, pero que entonces casi todos ellos
eran clientes de mi marido y se ocuparon de todo el papeleo para la pension,
que quedo en 16.000 pesetas de viudedad mas la orfandad, que me parece
que eran 5.500 para cada uno de los tres chicos.

P.: —;Qué edad tenian los nifios?

R.: —EI mayor no tenia los catorce, la nifia no habia hecho los trece, y el
pequetio tenia ocho afos. jIba a celebrar la primera comunion!

P.. —El taller era de vuestra propiedad?

R.: —El taller estaba alquilado y mi marido tenia comprados otros dos
locales contiguos. Al poco tiempo de matar a Angel, el propietario del local
donde estaba el taller me exigio que lo comprara o, de lo contrario, me
amenazo con quitarmelo. Yo estuve hablando con un abogado y me dijo que
si pagaba el alquiler, como no habia faltado ningin mes, podia seguir con el
taller, pero entonces el duefio me mando6 otra notificacion de que o lo
compraba, o lo vendia, asi es que lo compré. Vendi la graa, me dieron un
millon de pesetas (que habiamos pagado por ella un millon trescientas mil)
y compr¢ el local. Lo compré y ahi estd, cerrado, porque mis dos hijos
trabajan en la Citroén y no han abierto el taller.

P.. —; Y tu trabajabas entonces?

R.: —Yo nada, yo estuve casi tres afos sin poder trabajar, viviendo de
un dinero que teniamos ahorrado para dar la entrada de un piso. Teniamos
casi dos millones de pesetas, un millon seiscientas, y lo que hice fue cada
mes sacar un poquito para ir tirando, hasta que se acabd y tuve que ponerme
a trabajar.

P.: —Y entonces fue cuando fuiste a pedir trabajo al Ayuntamiento de
Iran...



R.: —No, no, al Ayuntamiento fui a pedir trabajo de lo que fuera al mes
del atentado. Yo no tenia estudios, asi que le dije al alcalde que era modista
y que eso era lo unico que sabia hacer. Todavia estoy esperando una
respuesta suya, y hace bien poco que dejo la alcaldia.

P.. —;No te contestd nada?

R.: —Me dijo que me apuntara en unas listas que habia para la limpieza
de las escuelas y cosas de ésas. «Igual le llaman para limpiar un bar», me
dijo, y yo contesté: «Para lo que sea, pero yo necesito trabajar.» Mas tarde
me enteré de que le habian dado el puesto al hijo de un policia municipal. Y
luego, cuando ta tenias ya casi los dieciocho afios —afiade Rosa
dirigiéndose a su hijo— fue cuando echamos la solicitud para limpiar los
cristales. Tu no te acuerdas, pero nos la denegaron porque no podiamos
pasarnos de las 150.000 pesetas al afio y cobrabamos un poco mas que eso.
En diez afios, de 1984 a 1994, la pension nos subio de 16.000 a 30.000
pesetas.

Rosa Durén es la encarnacién misma del altimo escalon de la miseria
provocada por el terrorismo, pero no es ni mucho menos un caso unico. Sin
formacion, ni profesion, ni recursos econdémicos, ni practicamente apoyo
familiar; de origen muy humilde y procedente de la inmigracion extremefia,
como tantas otras victimas, a ella no le quedo siquiera el recurso a la
solidaridad y proteccion de un cuerpo (como ocurria con las viudas de
policias o guardias civiles) porque su marido era un modestisimo industrial
autonomo. Para sus deudos no hubo piedad, ni amparo social, ni red de
salvaguarda alguna, hasta que en el afio 2000 entr6 en vigor la Ley de
Victimas del Terrorismo, que vino a reparar tardiamente mas de quince afos
de abandono.

P.. —; Aparte del Ayuntamiento, solicitaste trabajo en alglin otro sitio?

R.: —Fui a hablar con el gobernador civil, que era Julen Elgorriaga, y
me recibié muy atentamente: «Aqui estamos para lo que necesites» —me
dijo—, y yo le contesté: «No necesito mas que un puesto de trabajo.»

i Todavia estoy esperando! Igual tendria que haberme movido mas, pero yo
VoY a un sitio, me pongo roja, pido un favor, y nadie hace nada de nada, y



yo no pido por segunda vez. Al cabo de los dos afios ya de pasarme esto [el
asesinato] fue cuando conecté con la Asociacién de Victimas del
Terrorismo, por la delegada de Irtin, y entonces le dije a Ana [Vidal Abarca]
que lo que necesitaba era un puesto de trabajo. Me contestd que si hubiera
estado en Madrid, si me habrian podido ayudar, pero que alli en el Pais
Vasco no tenian contactos. Hoy ya se mueve esto mas, pero entonces no
habia ayudas, ni nada.

P.: —;No recibiste una indemnizacion del Estado?

R.: —Si, al afo o asi del atentado, me dieron tres millones de pesetas de
indemnizacion, pero yo dije que eso no lo gastaba, porque era la vida de mi
marido, y lo meti a plazo fijo. De hecho, hasta que mi hija no se ha casado y
se ha comprado el piso, yo no he repartido el dinero, pero en aquel entonces
el hecho de tenerlo en ese plazo fijo hizo que nos negaran lo de la limpieza
de los cristales, porque nos salian mas de las 150.000 pesetas, que era el
tope. Incluso las becas de estudios para mis hijos del Gobierno vasco me las
han denegado por tener yo ese dinero.

P.: —;Y tampoco el Gobierno espaiiol os eché una mano?

R.: —Nada. Yo solicité un estanco, hace muchisimos afios, porque como
tenia el local del taller, los de la asociacidn me prepararon los papeles para
ponerme en contacto con Tabacalera Espafiola. Pero me contestaron que no;
que ya no era como antes, que a las viudas no se les daba un estanco, sino
que ahora salian en subasta... Claro que a mi nunca me han dicho: «Ha
salido esta subasta, a ver si usted puede.» De eso nada.

R.: —Por parte del Gobierno no ha habido ni ayudas, ni reconocimiento,
ni nada —subraya su hijo, Angel, sin poder contener la rabia y coincidiendo
en el diagndstico con otros muchos huérfanos del terrorismo, como José
Mari Urquizu—. Ahora, si, hacen el paripé de la medallita para que vengan
los periodistas, pero eso es todo.

P.. —jHombre!, ha habido una Ley de Victimas y por lo menos el
Estado se ha hecho cargo de las indemnizaciones que nunca pagaron los
terroristas...

R.: —Si, si, eso si; pero eso lo movio la asociacion, que por cierto
todavia estoy esperando la ayuda psicologica que me prometieron para mi



hijo pequetio, porque nosotros nos hemos mantenido como hemos podido,
pero el pequefio, no; el pequeno necesita un psicologo.

P..—;Y los otros dos?

R.: —Pues lo han pasado mal, porque hemos vivido lo que nadie sabe, lo
mas terrible que le puede pasar a una persona, pero... estamos aqui.



«NADIE NOS HA ECHADO UNA MANO»

P.:. —;Coémo ha marcado vuestra vida el terrorismo?

R.: —jHombre! Mucho y todo malo. De vivir divinamente a no tener
nada, asi. Porque por no tener, no teniamos ni el piso en propiedad. Yo he
estado trabajando en una villa y trabajé también en Correos, en la limpieza,
y en otras dos casas. Y luego, pues siempre con la costura, de dia y de
noche, dale que te pego. Pero todo me lo he buscado yo, y mis hijos se lo
han buscado ellos, porque nadie ha ido a decirles: «Oye, que hay este
puesto.» M1 hija queria haber estudiado Periodismo. Estaba en el instituto y
queria haber ido a la universidad, o bien a Madrid o bien a Bilbao, pero
claro, ;,cOmo me metia yo en una carrera? ;De donde? ;Si no teniamos qué
comer! Ademas, es que yo tenia tres hijos, y no iba a favorecer a una y a los
otros no. Estos —dice sefialando a Angel—, éstos no han hecho ni la
secundaria.

R.:—Yo me sali del colegio —explica el aludido—, terminé la mili y me
puse a trabajar. Busqué un trabajo por mi cuenta, me enteré¢ de que hacia
falta un mecanico, y como ya tenia experiencia con mi padre, pues me puse
a trabajar por mi cuenta.

R.: —Pero nadie le ha echado una mano —retoma su madre el hilo de la
conversacion—. De las personas que nos podian haber favorecido un poco,
nadie ha hecho nunca nada, nadie nos ha arropado y hemos sido victimas de
tercera.

P.: —;Qu¢ les debe la sociedad espafiola a las victimas del terrorismo
como vosotros?

R.: —Pues todo, porque yo no sé¢ si la sociedad tiene culpa o no tiene
culpa, pero habriamos podido pasarlo un poquito mejor, que como dice el
refran: «Los duelos con pan son menos», y eso es verdad. Yo, por ejemplo,
cuando mi hija se queria ir a estudiar la carrera a la universidad, lo pasé
muy mal, porque claro, me decia a mi misma: «;Pero como?» y «;donde?».
Necesitaba dinero para estar de pension, dinero en ropa, y yo entonces no le
podia comprar ropa para estar estudiando, ni pagarle una pension o una
casa; no podia, era imposible. Asi que hizo en San Sebastian Relaciones



Publicas, y tuvo suerte, porque encontrd un trabajo de tres horas por las
tardes, de telefonista en una empresa, y con lo que ganaba alli se pagaba los
estudios. Ahora esté en la oficina de una discoteca, pero luego tiene que
trabajar también el sabado por la noche en la barra, o en el ropero o
vigilando, para que no entren los jovenes en los aseos a drogarse.

P.: —;Con quién estais mas resentidos, con ETA o con...?

R.: —... el Gobierno, el Estado, las autoridades vascas y espafiolas —
responde con firmeza Angel.

R.: —Yo principalmente con ETA —tercia en tono conciliador Rosa—,
que es la que ha provocado el dafo de hacernos vivir lo que hemos vivido,
y luego con el Gobierno, porque hemos estado muy desamparados, muy
abandonados, y porque por lo menos nos podian haber dado un puesto de
trabajo.

R.: —A mi lo que me da pena es ver que sigue la historia ésta—retoma
la palabra su hijo—, o sea, que ves chavales con trece, catorce o quince
afnos que les comen la olla y siguen pensando lo mismo. j;Coémo puede
haber alguien que piense que de esa manera, que pegandole a alguien un
tiro en la cabeza se pueda arreglar algo?! A mi lo que mas me duele y lo que
mas me jode es ver a la gente que sigue igual, que los chavalillos éstos
piensan de esa forma todavia hoy. jMe pone negro, vamos!

R.: —Y el destrozo que hacen —concluye Rosa—. Hay pueblos
pequetios, Mondragon, por ejemplo, donde no pueden ni salir a la calle,
porque todo, las cabinas de teléfono, las cajas de ahorro, todo es destrozado
todos los dias. jEso no es vivir!

P.. —;Habéis notado que la forma de trataros los amigos, los vecinos, la
gente en la calle, haya ido cambiando con los afios?

R.: —Bueno, es que no tocamos ese tema. Te lo digo francamente, no
tocamos ese tema. Yo he 1do a todas las manifestaciones contra ETA; mis
hijos, no, pero ahi se queda todo, salvo que ya sé que a algunas tiendas no
entro porque son de HB. Ademas, tampoco tengo muchas relaciones. Salgo
algunas veces con la sefiora con la que trabajo, que es mayor que yo, me
lleva diez afios, y vamos por las tardes del domingo a tomar un caf¢, o a
Fuenterrabia a pasear por la playa. Yo, desde lo de mi marido, no he vuelto



a salir asi, en plan de divertirme; de salir, nada, ni con una amiga, ni con un
amigo, no, no, no.

P.. —;No se te ha ocurrido volver a casarte?

R.: —jUf! Eso no va conmigo...

R.: —Por el respeto que le tiene a mi padre —explica su hijo.

P.: —;Y desde entonces has vivido como una viuda de las de antes, y
nunca has vuelto a salir con amigas, ni has ido a una romeria a bailar, ni
nada?

R.: —No, no, a bailar no. Yo entonces tenia cuarenta y dos afios y estaba
en la flor de la vida, pero ahi se acab6. Desde entonces hemos ido a hacer
excursiones a Barcelona, por ejemplo, hemos ido a Palma de Mallorca, en
Semana Santa, hard un afio, con tres amigas, la que te he comentado y otra
que es de Mondragon y también es viuda...

R.: —Casi hemos tenido que obligarla los hijos a que salga un poco —
me dice Angel mirando a su madre con ternura—, porque ella no queria.

P.:. —;Habéis tenido una madre triste?

R.: —Por supuestisimo, y sigue estandolo.

R.: —jHombre, es que no hay otra solucion! — se justifica ella—. A mi
la que me ha levantado la cabeza es mi nieta, que es un encanto, y con mi
nieta voy a todos los sitios y me lo paso bomba. Mis hijos me han sacado
mucho, jeh! Hemos salido a cenar, a comer, y en ese plan. Pero en plan de
divertirte y buscar pareja, yo no. Yo no valgo para eso.



VENCIENDO EL MIEDO

P.. —Con todas esas dificultades y problemas que has sufrido, ;no has
pensado nunca en marcharte del Pais Vasco y volver a tu tierra extremenia?
R.: —Pues en el momento del atentado, si pensé¢ en irme, pero antes

queria conocer a los asesinos de mi marido. Luego los conoci y ya les
pregunté a mis hijos qué querian hacer, y ellos dijeron que no se querian
marchar. Y como él, su padre, tenia tanto afan de tener el taller para que sus
hijos no pasaran por calamidades y estuvieran mejor situados, ya decidi
quedarme alli, en Irin, donde ademas tenia tres hermanos viviendo.

Angel escucha atentamente y cuando interviene lo hace de forma muy
escueta. Me parece mas serio de lo que corresponderia a su edad,
probablemente por la dureza de las condiciones que le ha deparado la vida,
con un padre asesinado a tiros recién entrado €l en la adolescencia, al que
ademas, por un tragico azar del destino, estuvo a punto de descubrir
ensangrentado entre unos matorrales del camino de Las Ventas, cuando su
madre le envio6 a buscarlo aquella tarde tormentosa de mayo de 1984 en
que, afortunadamente, regresé a casa sin haber visto méas que una graa
abierta y con los cristales bajados.

Hoy dia, transcurridos diecis€is afios de aquello, se le nota preocupado
por su madre y deseoso de brindarle carifio y proteccion. Aunque me
marcho sin contemplar una sola sonrisa en sus labios, hay una mirada de
enorme gratitud en sus ojos cuando la dirige hacia ella...

P.: —Y vosotros —le pregunto a ¢l—, ;no tenéis ganas de marcharos de
alli?

R.: —La verdad es que no, porque ya tenemos alli todas las amistades y
toda la gente conocida, y alli seguimos.

P.. — Tt te sientes vasco?

R.: —¢Vasco? Para nada. ;Yo vasco? Yo naci en Badajoz.

P.: —Pero llevas treinta y dos afios viviendo en Irun...



R.: —Pues es asi. No es que no me guste el pais, ni que no me guste el
sitio, yo estoy encantado de estar alli, pero no me he sentido nunca vasco.
Antes del atentado, tampoco, ni he aprendido el vascuence, ni me he
preocupado nunca por intentar aprenderlo.

P.. — Alli tienes miedo, o al menos la sensacidon de que hay gente de la
que no te puedes fiar?

R.: —Si, claro. Yo ya no lo hago, porque mi cuadrilla no respira por ahi,
pero de mas joven soliamos bajar incluso a cenar a donde estaba toda la
gente de HB y conozco a mucha gente del colegio que estaba con sus ideas.
Te sientes un poco incomodo estando con ellos, pero tienes que
acostumbrarte, aunque lo pases mal, te agobies y en el fondo estés chungo...

P.. —;Hablas de politica con los amigos?

R.: —Ese tema no solemos tocarlo, excepto con los mas allegados, con
los que piensan igual que yo; con €sos no hay problema, pero conozco a tres
0 cuatro personas con las que no se puede hablar, porque un dia topas con
ellos y... no sabes lo que puede pasar.

P.: —;Y t0, Rosa, tienes miedo?

R.: —Yo, mira, por ejemplo cuando estoy en San Sebastian en un sitio
con mucha gente, o voy en un fopo [tren de cercanias] o en un autoblls muy
cargado, me digo a veces: «jMira que si hay una bombal!y, y siempre voy
con un poquito de recelo. Ahora bien, miedo de decir: «Me va a pasar
algo», eso no, porque entonces no estariamos viviendo alli. Si mi marido
hubiera tenido sospechas de lo que podria pasarle o miedo de estar alli, no
habriamos estado.

»Nosotros hacemos nuestra vida normal y, hombre, cuando hay un
atentado, pues ya vas con esa sensacion de que a ti te ha pasado
anteriormente y conoces lo que va a pasar esa familia, pero seguros no
estamos en ningun sitio, porque, en Madrid, fijate cuantisimos atentados ha
habido siempre, ;0 no? Hombre, en nuestra tierra, alli en Extremadura,
todavia no ha habido ninguno, pero alli también estan afectados por la
cantidad de guardias civiles que tienen muertos en el Pais Vasco.

P.: —;Qu¢ responsabilidad tiene la sociedad vasca de que persista el
terrorismo?



R.: —Hasta cierto punto, un poquito si, porque los apoyan, y si los
apoyan, estan de acuerdo, ;no? Yo entiendo también que hay mucho miedo
y que aunque una persona te quiera a ti favorecer, dice: «No, que no me
pillen, que voy a caer yo.» Porque en las manifestaciones pasa eso. Cuando
lo de Miguel Angel Blanco se tir6 toda la gente a la calle, pero ;por qué
cuando muere otra persona no nos tiramos todos a la calle y nos
manifestamos? Es asi, y pasan y te miran encima como con desprecio
cuando estas en una manifestacion o en una concentracion. Hay quien dice:
«No se saca nada con esto», pero yo pienso que si se saca algo, un
sentimiento mas noble, de compadecerse de lo que ha pasado. Yo no quiero
que me compadezca nadie por lo que me paso, que bastante me
compadezco yo, pero creo que hay otra forma de ver el terrorismo y que se
podia hace mas de lo que se hace. Yo lo entiendo asi.



«MIRA TU DIOS LO QUE TE HA HECHO»

P.: —;Qué piensas de la Justicia?

R.: —jQue no hay Justicia! Que todo esto no es justo, para mi no, no, no
hay Justicia, o por lo menos para nosotros no la ha habido. No hay Justicia
para los terroristas, que los encierran por una puerta y salen por la otra. ;Por
qué les condenan a veintiocho anos y solo pueden estar ocho en la carcel?
(Por qué no les condenan a cadena perpetua? O al menos, si son esos treinta
afos, /por que no los cumplen? Era lo que yo les decia a mis hijos cuando
eran pequeios, para consolarles. Les decia: «Ellos lo van a pasar peor que
nosotros, porque se tienen que drogar, se tienen que prostituir en una carcel,
y lo van a tener que pasar sin estar con su familia.» Pero ellos hoy estan
vivos, y ves con el tiempo coémo han salido. ;Y qué son nueve afos? jNada!
No son nada y, claro, como no les hacen nada, jpues venga a dar tiros y
venga a matar personas! Ellos no tienen sentimientos, yo pienso que no
tienen sentimientos, porque una persona, después de hacer ese dafo y ese
mal, ;como puede dormir? No lo entiendo.

P.: —;Qu¢ has sentido ti cuando se ha producido una presunta tregua, o
se ha hablado de negociaciones con ETA?

R.: —Pues que nos estaban engafiando. Yo sabia que era una trampa la
tregua, lo sabia, porque €sos no se conforman.

P.. —;Serias partidaria de la pena de muerte para los terroristas?

R.: —Yo, para el que mat6 a mi marido, si. No la queria, y todavia fui al
juicio con sentimiento, pensando: «; Y si no fueran ellos y a los pobres los
condenan?» Pero cuando vi la poca vergiienza que hubo alli, ese reirse y
saludarse a voces y no reconocer nada, ni contestar a nada, dije: «Que los
condenen. Que los quemen en una plaza.» Y te digo mas: hasta llegué a
pensar que el dinero, esa indemnizacion que me dieron, me habria podido
servir para pagar a uno que matara al que habia matado a mi marido; lo
pense, si.

P.: —;Quince aifios después del atentado todavia piensas asi?

R.: —No, ya no, porque aque¢l ya estaba en la calle y eso. Pero en ese
momento, al cabo de un afio del atentado, si lo pensé.



P.: — ;Lo habrias hecho si hubieras tenido la posibilidad de organizarlo?

R.: —No sé, no sé si habria sido capaz... Igual mis sentimientos no me
lo habrian permitido, pero esa rabia que llevaba dentro...

R.: —Yo también lo he pensado mas de una vez —confiesa Angel—, se
me ha pasado por la cabeza, pero he llegado a la conclusion de que lo que
no iba a hacer era complicarme a mi mismo la vida. Igual he sido bastante
mas inteligente que ellos, en ese sentido.

P.: —; Eres un hombre pacifico?

R.: —No te creas, tengo bastante mala leche, aunque es verdad que no
me he metido en muchas broncas.

R.: —En eso si he tenido mucha suerte —asegura Rosa llena de orgullo
—. En eso si te digo que me han salido los tres buenisimos.

P.: —;Les has inculcado odio a tus hijos?

R.: —jNo! Nunca. Nunca les he dicho: «Si yo pudiera...» Hemos callado
y hemos callado y hemos seguido viviendo y ya estd. Nunca les he dicho:
«S1 yo pudiera, les mataria.»

P.: —Eres creyente?

R.: —Yo, mucho. Perdi bastante la fe cuando el atentado, porque éste
mismo —dice sefialando a su hijo— fue el que me dijo: «Mira tu Dios lo
que te ha hecho.» Me dijo esas palabras, y no tenia catorce afios. También
pasé muy mal rato cuando detuvieron a un sacerdote de Irin que habia dado
refugio a dos asesinos en la iglesia, porque si hubieran sido hijos de
guardias civiles, estoy en la completa seguridad de que no los habria metido
en la iglesia, pero pienso que esos sacerdotes son como las ovejas negras de
la religion.

Antes de terminar ofrezco a Rosa la oportunidad de decir la ultima palabra,
de expresar cualquier queja, sentimiento o afan que haya alimentado a lo
largo de los afios y se nos haya quedado en el tintero. Su respuesta, franca y
rapida como todas las demas, es ésta:

R.: —Se nos pregunta siempre a las victimas que si perdonamos, y yo
quiero decir que no voy a perdonar en la vida; no voy a perdonar jamas, a
no ser que alguien se me ponga de rodillas y me diga: «Perdonamey, o que



me esté yo muriendo y me diga: «Les voy a perdonary, pero no creo. Te lo
digo asi de claro: jQue los perdone El de arriba! Yo a esas viudas que salen
después de un atentado diciendo «Los perdono», no las entiendo, la verdad.
Lo que hacen los terroristas no tiene justificacion alguna y por eso no hay
perdon para ellos. Yo no les perdono, ni les perdonaré en la vida.



ALVARO CABRERIZO

Esposo y padre de tres de las victimas mortales del
atentado de Hipercor, perpetrado el 19 de junio de
1987

Carmen, Sonia y Susi no tuvieron ninguna oportunidad. Jamas habian
pisado el Pais Vasco, las nifias probablemente habrian dedicado muy pocos
minutos de su corta existencia a pensar en el terrorismo y, al hacerlo,
seguro que no lo habrian considerado como un problema ni remotamente
cercano. Sin embargo, el terrorismo vino a su encuentro una aciaga tarde
de verano y acabo con sus ilusiones.

Mientras las hijas, dos chiquillas de trece y dieciséis arios, y su madre,
de treinta y seis, trabajaban a brazo partido para levantar un negocio y
labrarse un futuro, un asesino multiple llamado Santiago Arrospide
Sarasola, Santi Potros, carente del menor escrupulo, musitaba desde su
escondite francés la mejor estrategia para «forzar la mano» del Gobierno
esparnol que negociaba con ETA en Argel, y obtener en aquella mesa
amplias concesiones para la banda. De acuerdo con la vision criminal de
la direccion del hacha y la serpiente, nada mejor para presionar al
ejecutivo que una opinion publica aterrada, y ningun método mds efectivo
de amedrentamiento colectivo que la «socializacion indiscriminada del
sufrimiento». De manera que el 19 de junio de 1987, siguiendo
instrucciones precisas de sus superiores jerarquicos, tres pistoleros a
sueldo de la organizacion prepararon un potente artefacto compuesto por
30 kilos de amonal, 100 litros de gasolina, y otros 200 de escamas de jabon
y cola de contacto, de elevadisima combustibilidad y adherencia, y lo
colocaron dentro del maletero de un coche robado, en el aparcamiento del
Hipercor de la Ciudad Condal. Acto seguido efectuaron varias llamadas a



la Guardia Urbana (que no encontro el explosivo), a los responsables del
centro comercial (que no lo desalojaron) y al diario Avui, en las cuales no
revelaron, sin embargo, el emplazamiento de la bomba. Esta estallé cuando
pasaban diez minutos de las cuatro de la tarde exactamente, provocando
una bola de fuego de efectos muy similares al napalm, acompariada de una
humareda densa y de alta toxicidad.

El aparcamiento y la primera planta del almacén se convirtieron en un
horno crematorio en el que perecieron 21 personas, en su mayoria mujeres,
v varios ninios, incluido uno aun no nacido. Otras 45 resultaron heridas de
diversa consideracion, mientras centenares de familiares, amigos y
ciudadanos abrumados veian sus futuros truncados por la magnitud de la
tragedia.

Ase era el destino que le aguardaba a Alvaro Cabrerizo, que entonces
acababa de cumplir cuarenta arnos y comenzaba a recoger la cosecha de
muchos arnos de esfuerzo. Su mujer y sus dos hijas murieron asfixiadas en
aquel barbaro atentado, el mas cruel y sanguinario del infame repertorio
etarra, y él abrio en aquel momento un largo paréntesis existencial de
dolor que todavia no se ha cerrado y que solo el amor de otra hija, un amor
tan hondo como el que le robaron los terroristas, empieza ahora a mitigar.

«La nuestra era una vida muy familiar y con unos negocios muy en auge,
porque en aquella época habia empezado el mundo del video y yo me habia
situado muy bien en ¢€l, con cinco videoclubs en Andalucia y tres en
Catalufia, asi como con una productora en Barcelona que vendia titulos en
toda Espafia. En pocos afios tuvimos que coger a veinte personas para
trabajar con nosotros, entre las tiendas de Andalucia y las de Barcelona,
pero todo lo llevabamos familiarmente: mi mujer estaba al cargo de una
tienda, con una de mis hijas y dos empleadas, yo estaba en otra tienda, en la
que también tenia un bar restaurante, con otras dos empleadas, y las cosas
iban estupendamente.»

Todo cambi¢ subita y brutalmente, sin embargo, para este aragonés
afincado en Barcelona a quien la diosa Fortuna habia bendecido hasta
entonces, a las cuatro y cuarto de la tarde de un 19 de junio de 1987 en que



la barbarie terrorista convirtio el Hipercor de Barcelona en un infierno
dantesco.

«Lo que sucedid aquel dia no es que lo recuerde; es que lo revivo paso a
paso cuando veo un atentado. Yo habia recogido a un muchacho conocido
que habia tenido un accidente con una moto, y lo habia llevado con mi
propio coche a una clinica, donde me qued¢ esperando mientras le
operaban, para ver qué ocurria, porque estaba grave. Estando alli me enteré
de que habia habido un atentado en Hipercor, y entonces sali corriendo,
porque tanto mi casa como una de las tiendas, la que regentaban mi esposa
y una de mis hijas, que ayudaba a su madre al salir del colegio, quedaban a
escasos dos kilometros del hipermercado. Pasé por la tienda y vi que
estaban las empleadas alli en la calle, esperando ante la puerta cerrada, y
pregunté: “;Coémo es que no se ha abierto? ;Qué ocurre?” Y me contestaron
que mi mujer no habia llegado.»



DOS CADAVERES IRRECONOCIBLES

«Yo ya me extrafié, pero pensé que seria el atasco del atentado, hasta que
poco después me encontré a una cuilada que me dijo: “Esta mafiana han
estado tus hijas en Hipercor, qué casualidad, fijate si hubieran...” Para
entonces yo ya me temia algo raro, porque ya eran las seis y a las cinco se
abria la tienda, y pensé: jEl atentado! Evidentemente no se podia circular,
asi es que bajé andando hacia alli, mientras iba llamando por teléfono a casa
de los familiares, a ver si alguien sabia algo. Pero nadie sabia nada. Llegué
a Hipercor y pregunté en las listas de los que iban sacando, a ver si habia
alguien de mi familia herido, y alli no encontré a nadie; ni mi hija, ni mi
mujer.»

P.. —;En aquel entonces, en 1987, ya llevabas un teléfono movil?

R.: —Si, si, llevaba una especie de emisora que me permitia
comunicarme con las tiendas. Luego no lo quise ni ver, para no pasar los
tragos... Pero como te decia, sali de Hipercor, cogi el coche y empecé a ir a
los hospitales, a la Residencia, a todos los sitios a los que habian llevado a
las victimas, hasta que al final me fui al Clinico. Mi mujer y yo llevabamos
cada uno un cordon de oro gordo, que eran iguales, y cuando llegué al
Clinico, preguntando a unos y a otros, una de las asistentas sociales se fijo
en mi, se acerco y empez6 a hablarme y a preguntarme a quién buscaba. Le
dije que a mi mujer. Ella no me dijo nada, pero me pregunto si alguien de
mi familia llevaba el mismo cordon que llevaba yo. Le contesté que si, que
mi mujer llevaba uno idéntico, y ya me llevaron abajo, donde estaban mi
mujer y mi hija pequefia. Pero entre la explosion y el humo estaban tan
negras... No sé si es que yo mismo me queria convencer de que no eran
ellas, pero me decia que si, y luego que no, y asi estuve por lo menos veinte
minutos, no queriendo... Yo mismo rechazaba la idea de que fuesen ellas. Ni
les decia a los médicos que si seguro, ni les decia que no. Entonces ya me
dieron algunos tranquilizantes y las reconoci. Pero desde la hora del
atentado hasta entonces habian pasado cinco horas, porque eso ocurri6 a las
nueve de la noche. Mi mujer y mi hija... jHorroroso!



A Alvaro se le quiebra la voz y se le inundan los ojos de lagrimas. El no
oculta la emocion. Sospecho que no podria hacerlo aunque quisiera, pero en
cualquier caso no pone dique alguno a la marea de tristeza que le sube por
la garganta, quince afios después de aquel tragico instante, al rememorar el
esfuerzo sobrehumano que hubo de realizar para reconocer a dos de sus tres
seres mas queridos en aquellos cadaveres calcinados que reposaban en la
morgue de un hospital...

P.: —;Y qué habia sido de tu otra hija?

R.: —La otra no aparecia. Carmen, mi mujer, y Susi, la pequefia de trece
afos, ya sabia que estaban muertas, pero Sonia, mi hija mayor, de diecis€is,
pues nada. Eran las nueve, las diez de la noche, y nada.

P.. —; Y tu alli solo en la morgue?

R.: —Si, bueno, ya mas tarde, a eso de las doce o asi, vinieron algunas
personas de Aragdn, porque ya sabian que habian muerto mi esposa y
Susana, la pequefia. Vinieron mis padres, el alcalde del pueblo y unos
cuantos vecinos mas arropando a mis padres, y alli estuvimos todos
esperando, pero en ningun sitio encontraban a mi hija mayor, a Sonia.
Porque mi hija mayor habia salido con vida del atentado, no habia muerto
alli en el Hipercor, y la habian llevado a la Residencia. Pero claro, nosotros
no sabiamos nada, hasta que sobre la una de la madrugada ya nos
comunicaron que la habian localizado, pero que habia muerto. Yo me
agarraba a que mi hija mayor, por lo menos, estuviese con vida. No s¢, me
aferraba a esa 1lusion, a esa esperanza. Me decia: por lo menos ella... no
habra habido la mala suerte de que las tres... Pero no pudo ser, y ya
entonces fue horrible, me quedé vacio por dentro: mi hija pequefia, mi
mujer, y también la mayor...

P.: —En el momento de estallar el coche-bomba ellas estaban en el
aparcamiento, ;no? Habian ido a comprar y estaban entrando en el coche,
muy cerca de donde se produjo la explosion del artefacto.

R.: —Si, si, por la mafiana habian estado las nifas de tiendas, habian ido
a comprarse bikinis y cosas para empezar el verano, y a la hora de comer
pues ya fueron con la madre a Hipercor e hicieron la compra, lo pusieron
todo en el coche, y cuando ya salian... Porque fijate que su coche estaba a



unos veinte metros del coche-bomba, y cuando se produce una explosion
asi, la metralla que sale de alli, a la primera barrera que se encuentra la hace
polvo, a la segunda la dafia, aunque ya no la hace polvo, y a la tercera
barrera, que era donde estaban ellas, ya casi ni la alcanza la onda expansiva.
Pero murieron todas por paro cardiaco, por el calor que hizo alli y porque
los terroristas habian colocado también un bidon de espuma, o no sé qué,
para producir un efecto mas toxico.

P.: —;Murieron asfixiadas, entonces?

R.: —Si. Y murieron fuera del coche. Las puertas del coche, cuando
bajé, que fui de los primeros, estaban abiertas, y mis hijas y mi mujer
habian salido ya de €l. El coche no estaba quemado, no habia tenido ningun
impacto de metralla, pero la pintura, que era roja, se habia vuelto de color
negro, se ve que del calor, y del humo, y de todo lo que habia ocurrido alli.
El coche estaba totalmente negro, como incrustado, y con algunas
salpicaduras de lo que saltd de aquel bidon que habian colocado, que
parecia napalm, y que sigui6 ardiendo tiempo después de la explosion...

P.:. —... para hacer mas dafio.

R.: —Para hacer mas dafio, si. Pero lo cierto es que el coche estaba
abierto y ellas habian salido. Y fijate lo que son las cosas: un dia, en
Barcelona, en un programa de radio, estdbamos hablando del atentado de
Hipercor, y llamo un sefior mientras estdbamos en el aire, y nos dijo: «Yo
baj¢ pocos momentos después de la explosion, antes de que bajaran los
bomberos», y nos contd su historia. Era un sefior sudamericano, enfermero,
que se puso una toalla mojada que llevaba en el coche y bajé y sac6 a dos o
tres personas, entre ellas una nifia mayorcita, que seria mi hija Susi, y luego
no s¢ si a Sonia o a la madre. Me imagino que seria a Sonia, porque ain
salio con vida de alli. jFijate qué circunstancia! Claro, esto fue muy
importante para mi, el saber que alguien habia hecho algo por ellas, porque
yo en mi fuero interno muchas veces me reprocho que no pude hacer nada
por mis hijas, que no pude hacer nada por mi mujer, y que si en aquel
instante hubiera estado con ellas, aunque hubiera muerto, habria intentado
mitigar un poco aquellos momentos...

P.. —Me imagino que muchisimas veces te habras sentido incluso
culpable por no estar alli con ellas, ;no?



R.: —Si, pero lo que me digo es que no estaba porque habia ido a
socorrer a una persona que habia tenido un accidente, y creo que para mi,
en aquellos momentos, sin saber nada, fue una cosa importante intentar
ayudar a una persona que conocia, meterle en mi coche y llevarle a una
clinica.



«;POR QUE? ;PARA QUE? ;POR QUE A Mi?»

P.: —;Qu¢ hiciste en las horas siguientes a aquella confirmacion terrible,
una vez que tuviste la certeza de que habian muerto tus dos hijas y tu
mujer?

R.: —Pues en aquellos momentos estas... no s¢€... rodeado de mucha
gente; el uno viene, te habla, te dice una cosa, y t estas solo, pensando que
es incierto, que no es verdad. No lo acabas de asimilar y estas mucho
tiempo asi, no solamente unas horas, sino muchos dias, sin poder asimilarlo.
Por un lado quieres razonar, pero es que no puedes razonar, no puedes
llegar a asimilar que te ha tocado a ti, porque nunca nos parece a nadie que
nos va a llegar a nosotros una cosa asi. El que no ha sido victima de un
atentado terrorista, siempre escucha la noticia y piensa: «jHostia, pobre
gente, mira que si me pasase a mi!» Pero jamas llegas a comprenderlo. Es
como cuando oyes que ha volcado un autobus o un tren y ha muerto gente.
Piensas: «jHostia, pobre gente, mira que...!», pero no acabas de asimilarlo,
lo dices mecanicamente, sin pensarlo, y claro, cuando te toca a ti, pues
dices: «j;Como, con tanta gente como hay en este mundo, me ha tocado a
mi?! j;Qué es lo que he hecho yo para que me toque a mi?! j;Por qué a
mi!? j;Para qué?!» Porque claro, si ti dices: he sacrificado mi vida, la de
mis hijas y la de mi mujer, pero he ganado algo, un cambio en la sociedad, o
en lo que sea, pues tienes ese consuelo; como que te conformas al ver que
ha servido para eso. Pero es que cuando dices ;por qué? y ;para qué? y ves
que no hemos conseguido nada... Yo veo tres telediarios al dia, por la noche
sigo escuchando noticias, porque estoy buscando convencerme de que esto
ha servido para algo, esperando que haya alguien que diga un dia que en el
Pais Vasco se puede vivir tranquilamente, que uno puede pensar como
quiera, que el terrorismo se ha terminado... Eso es lo que voy buscando,
pero no lo escucho.

P.. —;Cuantas veces te has hecho ta estas dos preguntas: ;Por qué? y
JPor qué a mi?

R.: —Constantemente, constantemente. Cada vez que hay un atentado
revives en esas personas que ves lo que ya has vivido tu, y sabes que se



preguntan lo mismo que ti: ;por qué?, ;para qué?, ;qué es lo que he
hecho?, ;qué es lo que he solucionado? Y cuando ves que hay un atentado y
se hace una manifestacion pidiendo la paz, y luego ves a la otra parte que
sale defendiendo sus acciones y provocando, y luego muere un terrorista
porque le estalla la bomba que va a poner y ves que le hacen hijo predilecto
de su pueblo... Esas cosas son las que te enferman y te impiden recuperar la
normalidad. Si tuviese yo que trabajar en una empresa como la que trabaj¢
anteriormente, o llevar negocios como los que tenia y que me obligaban a
estar muy despejado para poder llevarlos, no podria; seria imposible. Yo lo
perdi todo. Ese dia lo perdi todo. Ahora tengo mi viiiita y me ocupo de ella,
pero ya no podria seguir trabajando en los mismos sitios, porque el dia que
pasa algo, es horroroso y tengo que volver al Tranxilium...

P.. —; Cuanto tiempo has estado en tratamiento psicoldgico o
psiquiatrico?

R.: —Estuve con la Asociacion de Victimas del Terrorismo varios anos,
y también en Barcelona y aqui, en el Puerto [de Santa Maria, donde reside
actualmente], yendo a una psicéloga, mucho tiempo.

P.. —;Se puede expresar con palabras el dolor que sentiste en aquel
momento y el que has sentido desde entonces?

R.: —No se puede expresar con palabras. Ninguno podemos expresarlo.
Es perder a los seres mas queridos y sin nada que te pueda calmar el dolor
al decir: «jHa servido para algo!» A veces ellos dicen que estan en guerra
contra Espaia, que tal y que cual, pero ;para que sirve? ;Qué va a decir la
Historia de que maten nifios y gente inocente? No s¢, cuando hay una
guerra, se enfrentan unas fuerzas contra otras, pero cara a cara, no a traicion
como ¢éstos, que van matando nifios y que sélo piensan en sembrar el terror,
porque para ellos es lo mas importante. Yo al Pais Vasco lo comparo con
Sicilia, donde impera la ley del silencio; me parece igual: la ley del silencio
y la ley del tiro, de la bomba, de que aquel que no piensa como yo es un
enemigo.

P.: —T1 habras intentado, me imagino, buscar una respuesta en algiin
tipo de Justicia divina o ilogica; alguna razdn en la sinrazon que ponga
logica a toda esta tragedia. ;La has encontrado?



R.: —Doy gracias a Dios por ser creyente, por creer en Dios; porque de
lo contrario, no me habria importado nada. Y reconozco que en algunos
momentos yo intenté ir contra ellos, de forma mafosa, como iban ellos.



TENTACIONES ASESINAS

P.. —; Lo intentaste?

R.: —Me pasoé por la cabeza, intenté que parte de todo el dinero que
tenia en aquellos momentos fuera destinado a combatirles y hasta incluso
hubo gente en las carceles que se me ofreciod, pero luego, por el temor a
Dios y el pensar que la venganza no es nuestra, sino Suya, gracias a €so no
di unos pasos de los que hoy seguro me arrepentiria.

La voz de mi interlocutor se va serenando a medida que avanza la
conversacion, aunque no pasa mucho tiempo sin que la emocion se le
asome a la mirada. No hay ni una brizna de amenaza en su tono, ni siquiera
ahora que confiesa tentaciones pasadas, y constato que, afortunadamente
para ¢€l, ha logrado reconstruir su vida en otro lugar y con otra gente,
alejado de recuerdos tenebrosos, sin el fantasma del odio.

P.. —;Cuanto tiempo habia transcurrido desde el atentado cuando te
pasaron esos pensamientos «justicieros» por la cabeza?

R.: —Estuve pensando en ello hasta un afio y medio después del
atentado. Empece¢ a tener contactos con gente que estaba en las carceles, me
movia en un &mbito muy grande, y encontré gente que por dinero lo iba a
hacer, dentro de la carcel.

P.: —(El qué, matar a presos de ETA?

R.: —Por lo menos a alguno determinado.

P.: —;Y qué fue lo que te impidid dar ese paso de tomarte la justicia por
tu mano?

R.: —Pues mira, cuando iba a la iglesia, que iba casi todos los domingos
en Barcelona, muchas veces iba a comulgar y no podia hacerlo, por haber
tenido esos pensamientos y haber intentado esas cosas, y entonces me dije
que preferia estar a bien con Dios que con mi venganza, porque la venganza
es del Senor, no es nuestra.

P.. —Una cosa que se pregunta una gran parte de la sociedad espafiola,
de hecho, es cdmo es posible que con mas de ochocientas victimas directas



del terrorismo, nunca nadie se haya tomado la justicia por su mano; que no
haya habido dos bandos, que no haya habido grupos organizados por los
familiares de las victimas. ;Cual es la respuesta?

P.: —Una vez yo planteé en una reunion de victimas de Hipercor en
Barcelona, en el Colegio de Abogados, al afio y medio del atentado y
cuando ya habian sido detenidos los terroristas, que un 25 por ciento de lo
que teniamos que cobrar del Estado fuera destinado a hacer un fondo
comun que se enviara afuera, a Suiza, para desde alli gestionar el que
alguien «se ocupase» de los mas importantes en aquellos momentos. Yo
incluso pensaba que el elegido podia ser Setién, porque siempre he creido
que era el buitre que estaba dentro del rebafio, manteniéndose de lo que le
ayudaban los terroristas; una voz hablando a favor de ellos; un sefior que en
realidad no tenia nada que ver con el rebafio de Dios, sino que para mi era
el «carnero», simbolo del Diablo en la Iglesia...

P.: —;Y qué fue de aquella proposicion?

R.: —jBah! La gente so6lo piensa en el dinero. S6lo pensaban en coger el
dinero.

P.: —O sea, ;que fue rechazada no porque les pareciera inmoral, sino
porque resultaba muy costosa?

R.: —«Ya estén las cosas perdidas —te decian—, ya no vamos a
recuperar a nuestros seres queridos, por lo menos... [vamos a cobrar].»

P.. —; Tu eras creyente antes del atentado?

R.: —Si, si, siempre.

P.: —;Y nunca ha vacilado tu fe después de lo que has tenido que pasar?

R.: —No, no porque siempre he pensado que igual que Dios nos da la
vida, El es el unico que puede quitarnosla, y a veces nos puede querer
probar por alguna razén que desconocemos o por ver hasta donde podemos
aguantar. Esto lo digo ahora, pero es verdad que en los primeros tiempos
dudé mucho, y hasta mi madre, que en paz descanse, decia «jNo hay Dios,
no hay Dios!». Y yo le decia: «Madre, no digas eso, porque algo tiene que
haber alli arriba.» Y desde el primer momento, siempre pens¢: «Si algin dia
tengo un hijo, todo el carifio de mis hijas lo volcarée en €l.» Y mira por
doénde, pues ya llevamos dos afios con una nifia. Hemos ido a Colombia y
hemos traido una nifia con ocho afiitos, muy necesitada de carifio, que la



pobrecita con cinco afios ya estaba trabajando en el campo y... Bueno,
ahora, todo el carifio que tenia dentro de mi, lo he volcado en mi hija.

P.. —;Y te ha devuelto la sonrisa, la esperanza?

R.: —Eso es algo como un arbol que parece que estd muerto y que
renace. Otra vez he vuelto a jugar: «Papi, vamos a jugar», «Te voy a hacer
cosquillasy», «Ahora te hago yo»... Ha sido volver a brotar hojas del arbol
casi seco: ya no voy a la psicéloga e incluso ya no tomo Tranxilium mas
que cuando pasa algo y veo la noticia en la television, para superarlo;
entonces, Si.



CATALOGO DE MISERIAS HUMANAS

P.. —; Te costd mucho volver a enamorarte?

R.: —Estuve bastante tiempo solo, cerca de cinco afios, y doy gracias a
algunos «amigos» que me hicieron econdmicamente mucho mal, pero
moralmente mucho bien, porque me sacaban mucho dinero, decian que me
ayudaban en las tiendas y en realidad se quedaban con lo mio, y me tenian
en aquellos tiempos muy entretenido peleandome con ellos. Yo creo que
habria llegado a la locura si no hubiera tenido esa preocupacion constante:
«Ahora se me han llevado el coche, ahora me han dejado sin gasolina,
ahora...» Otra de esas pequeiias faenas que me hacian y que me permitian
olvidar un poco el dolor principal. Ahora bien, en el plano econdémico, me
fui a la ruina totalmente.

P.. —; Te arruinaste a raiz del atentado?

R.: —Totalmente. Totalmente. Claro, la gente hacia lo que queria en las
tiendas. A lo mejor trabajaba con material pirata, nos ponian multas, no
pagaban a Hacienda, no me decian las cosas... Yo lo habia dejado todo, no
estaba centrado, y al no estarlo, no podia llevar mis negocios. Perdi mis
cinco tiendas de golpe; le di potestad a un intermediario para que me las
llevase, con permiso para comprar y vender, y cuando me quise dar cuenta,
¢l ya me habia suplantado, hasta el punto de que al regreso de un viaje me
encontré con otra gente en las tiendas.

P.. —O sea, que hubo gente que aprovecho tu tragedia para robarte...

R.: —Si, si, si. Hasta incluso gente de la familia de mi mujer. En
aquellos momentos les avalé pisos y los tuve que pagar yo. En aquellos
momentos no me importaba el dinero, no me importaba nada, y si tenia un
patrimonio de unos doscientos millones, de los de hace quince afos, todo se
quedo en nada.

P.. —;Pensaste en el suicidio alguna vez?

R.: —Dos veces. Una vez, a los tres meses del atentado, me tiré con el
coche contra un muro, se fastidio el coche y a mi no me paso6 nada. Y otra
vez, a los seis meses aproximadamente, en una curva también pensé: «Se
acabo la historia.» Tiré hacia delante y... nada. También se abollo el coche y



yo sali indemne. Después ya pensé€ que mis hijas no querrian eso, querrian
que siguiera aqui en este mundo.

P.. —;Pasa alglin dia sin que te acuerdes de ellas?

R.: —No, imposible.

P.. —; Tienes miedo?

R.: —No, no.

P.: —;Odio?

R.: —El odio no es bueno para nadie. La persona que vive con odio no
esta tranquila consigo misma, pero lo que si que quiero es que haya Justicia,
ahora mismo. Porque siempre estamos con los presos: que si a unos presos
sus familiares no pueden ir a verlos, que si estan lejos... Y yo digo: ;Y
nosotros? ; Vamos nosotros a ver a nuestros seres queridos que estan alli?
[Alvaro sefiala hacia arriba con la mirada.] ;{Es que no podemos hablar, no
podemos decir nada? Ellos, por lo menos, pueden ir a verlos a la carcel,
pero nosotros no; y esas manifestaciones y esas protestas... Hay veces que
yo pienso: «Si nosotros no vamos a ver mas a nuestros seres queridos, ellos
pueden desplazarse para ir a ver a los suyos.» ;Y aiin quieren que estén
todos juntos! Yo he visto en Alcala-Meco introducir comida para los presos
etarras. ;Por qué? ;Por qué tienen que tener privilegios? ;Por qué tienen
que estar aparte de los presos comunes? Estan protegidos. Si estuviesen
juntos con los demads presos, muchos de los etarras ya no existirian; las
carceles tienen sus leyes internas... { Por qué no los ponen entre los presos
comunes?

P.: —Poco después del atentado, dijiste en alglin medio de comunicacion
que serias partidario de la pena de muerte. ;Sigues pensando lo mismo?

R.: —Si, lo dije, pero ya no lo mantengo. Yo en aquellos momentos
estaba en una situacion desesperada.

P.. —; Tu suenas con aquello todavia? ; Tienes pesadillas?

R.: —No, muy pocas, porque siempre he intentado apartarlas de mi.
Solo cuando pasa algo vuelvo a estar hecho polvo.

P.: —; Olvidas o perdonas?

R.: —jHombre! A mi nadie me ha dicho que les perdone, y para que
perdones, alguien tiene que pedirte perdon, decirte que siente mucho lo que



te ha hecho, y ti ver que ese sentimiento es real; porque si nadie te dice que
le perdones y no ves que ese sentimiento sea real, ja quién vas a perdonar?

Dos de los tres autores de la peor matanza jamas perpetrada por ETA,
Domingo Troitifio y Josefa Ernaga, fueron detenidos el 9 de septiembre de
ese afio de 1987, apenas dos meses y medio después del atentado en el que
perdieron la vida la esposa y las dos hijas de Alvaro Cabrerizo, junto a
dieciocho inocentes mas. Su jefe, y «cerebro» de la matanza, Santi Potros,
cay6 en manos de las fuerzas de seguridad el 30 de ese mismo mes, en
Anglet. El tercer asesino, Rafael Caride Simoén, logrd escapar a Francia,
donde fue capturado afios después. El 23 de octubre de 1989 se dictd
sentencia contra las dos bestias salvajes juzgadas en Espaia, que
reconocieron la premeditacion y ejecucion de su crimen y fueron
condenadas a 794 afnos de prision y a indemnizar con mas de 1.000
millones de pesetas a los herederos de sus victimas. Por supuesto, ambos se
declararon insolventes.

P.. —;Como fue el juicio?

R.: —Bueno, hubo dos juicios y yo fui el primero en ganarle uno de
ellos al Estado, por negligencia. Yo demandé¢ a la Administracion por no
haber mandado desalojar el local a pesar de los dos avisos de bomba que se
habian recibido, y por no haber enviado artificieros para mirar en el
aparcamiento, etcétera. Les demand¢, gané y alli, en el primer juicio, la
sentencia decia que el cincuenta por ciento de la indemnizacion era a cargo
de los terroristas, y el otro cincuenta por ciento a cargo del Estado. [Esto
sucedia afios antes de aprobarse la Ley de Victimas en virtud de la cual el
Estado se hizo cargo del pago de todas las indemnizaciones impuestas a los
terroristas y no satisfechas por ellos.] Fueron veinte millones por cada
familiar, diez el Estado y diez los terroristas, pero claro, ellos eran
insolventes. Aunque ahora, no sé de qué forma, pero si se ha demostrado
que Batasuna estd vinculada directamente a ETA y si se le hace responsable
econdmicamente de los desmadres callejeros, deberia aplicarse el mismo
principio a los demas crimenes y obligarle a pagar... Que por cierto, el
juicio contra el Estado me lo pagué yo, y cuando cobre, que fue ya después



de llegar el PP al Gobierno, porque los otros no querian pagar y recurrieron
hasta el Supremo, cuando por fin cobré lo que me debian, tuve que pagar yo
seis millones a los abogados, en dinero negro.

P.: —j;Como?!

R.: —De los treinta millones que finalmente cobré del Estado, a ellos les
di casi seis. Me presentaron un recibo de 500.000 pesetas, y el resto, a razon
de 600.000 a nombre del procurador, 600.000 a nombre de Fulanito,
600.000 a nombre de Menganito... Siempre sin factura, en billetes o en
talones, que el director de mi banco en Barcelona decia que eso que estaban
haciendo era una gitanada; que se iban en un taxi el socio y €l, y nada mas
entrar iban repartiéndose el dinero, y el director decia que no habia visto ni
a los gitanos repartirse el dinero asi, porque cogieron mucho dinero en
billetes... jPrefiero no acordarme de su nombre!

P.: —;Y el juicio contra los autores del atentado, como lo recuerdas?

R.: —Fue horroroso. Piensa que de todas las victimas que hubo,
solamente estuvimos tres, porque la gente no..., no queria complicarse la
vida. Yo sabia que iba a celebrarse el juicio, sabia que habian detenido a los
etarras... jy encontrarme a tres como yo! Fuera de la Audiencia Nacional, en
la calle, habia un autobus con la bandera vasca y un monton de etarras, y de
los nuestros solamente estdbamos tres: Roberto Manrique (un empleado de
Hipercor herido en el atentado), su padre, que en paz descanse, que iba
apoyandole porque Roberto en aquellos momentos estaba atin operandose
de la mano y también habia pillado una hepatitis en las transfusiones de
sangre; y otro, Jos€, que solamente se le quemo el coche y sufrid el trauma
de la mujer y el nifio pequefio, que estaban alli y que en el caso del nifio no
ha quedado muy bien, porque ya tendra dieciséis o diecisiete afios, pero
siempre tiene una mirada como de miedo...



ALIMANAS LLENAS DE ODIO Y ASPECTO
NORMAL

Las medidas de seguridad para entrar a la sala eran espectaculares, ellos
estaban detras de un cristal al que no podiamos ni acercarnos. Algunos no
quisieron contestar en castellano y la acusacion particular se levant6 y no
quiso preguntar, porque los terroristas empezaron a hacer apologia del
terrorismo y a decir que estaban en guerra con Espaiia, que en una guerra
siempre hay victimas de todas clases, no solo de las fuerzas de seguridad, y
que nos habia tocado esa mala suerte.

P.: —;Qu¢ sentiste oyendo a esa gente decir aquello?

R.: —Impotencia al no poder contestar ni preguntar.

P.: —;Y deseos de cogerles por el cuello?

R.: —No sé... Veias gente normal, no veias alimafias, sino personas que
a la vista parecian normales, y te preguntabas como podian acumular tanto
odio. jQué odio! ;Pero por qué? Si en el juicio hubieran dicho que sentian
lo que habia pasado en Hipercor, lo sucedido a las victimas inocentes...
Porque todas las victimas son inocentes, todos, tanto sean cuerpos de
seguridad como funcionarios, todos son victimas inocentes. No s¢, veias
personas que parecian normales, y no entendias que llevaran tanto odio
dentro. ;Como se puede sentir ese odio contra todo?

P.: —Les condenaron a 794 afios...

R.: —jQué pantomima! Que les hubieran puesto cincuenta afos, y ya
esta. Yo me conformaria con menos, con quince anos, pero trabajando,
trabajando; porque oye, al final, jel dinero de las indemnizaciones ha salido
del pueblo!, con la Ley de Victimas. Y yo me digo: «Vamos a ver, si ese
dinero sale del contribuyente, jDios mio!, que lo trabajen; que trabajen ese
dinero o parte de ese dinero.» Hay muchos terroristas a los que han
excarcelado y el Gobierno vasco les ha dado trabajo, pero cuando se les ha
localizado para que pasen lo que tienen que pasar a las victimas, se han ido
a otro sitio a trabajar. En fin, que no se les puede meter mano a los sueldos.

P.. —;Has seguido la peripecia de los asesinos a lo largo de estos afios?



R.: —No.

P.: —;Qu¢ has sentido cada vez que has visto en television a José
Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera, en la Comision de
Derechos Humanos del Parlamento vasco?

R.: —Pues que eso solo pasa en Espafia: Una falta total de Justicia, unas
leyes incompletas, una desproteccion de las victimas, porque vamos, que en
un Estado de Derecho uno que haya sido el jefe operativo de todas las
acciones terroristas esté en un sitio asi, es inconcebible. jEn qué pais
estamos!

P.: —;No has pensado en personarte en la causa abierta contra €l en el
Supremo?

R.: —Si, de hecho me parece que estoy personado en ésa y en otras a
través de la Asociacion de Victimas de Catalufia.

P.: —O sea, que algo de fe en la Justicia todavia conservas...

R.: —Mmmmm, con comillas. Yo sigo pensando que la politica influye
mucho en las decisiones judiciales, en el sentido de que en este pais se
puede matar, se pueden cometer atrocidades, siempre que lo hagas en
nombre de la politica, y se puede seguir siendo diputado y representando a
un sector de los espafioles que... Y cobrando del dinero del contribuyente.

P.: —Deduzco que respaldas la ilegalizacién de Batasuna.

R.: —Obviamente, si. Un partido que hace apologia del terrorismo... Si
alguien te hace algo como lo que me hicieron a mi, y encima se jacta de
haberte hecho eso, y quiere tener razon de habértelo hecho, entonces es que
la victima no tiene ningin derecho.

P.: —Dada tu experiencia, ;qué pasa por tu cabeza cada vez que ETA
menciona las palabras «tregua» o «salida negociaday, y una parte
importante de la clase politica espafiola y de los intelectuales y periodistas
se apresura a hablar de generosidad, de olvido y de perdon?

R.: —Mira, no sé. Si un perro te ha mordido una vez, no te puedes fiar
de ¢€l, siempre volvera a morder, siempre; tiene que pasar una generacion,
nacer otro tipo de perros que no sean mordedores, pero con una perra de la
que no te puedes fiar, ya sabes que los nifios no pueden jugar. Con los hijos
que tenga esta perra, ya pueden jugar mis hijos y los que vengan, pero con
esa perra que es mordedora, no; tienes que tenerla apartada, porque si la



tienes junto a los chicos, otro dia volvera a morder. Y con esa gente y sus
treguas pasa lo mismo. Cuando anunciaron la tltima, yo sabia que era para
fortalecer su infraestructura, para informarse sobre donde trabajaban sus
victimas, donde vivian... Para eso usaron las treguas, para fortalecerse de
informacion y de armas, y para preparar la coaccion. jPura patraia! ;Es que
se puede negociar con la mafia, con la Cosa Nostra? No, no se puede
negociar; €sos son auténticos pistoleros que no defienden ideales politicos,
sino también econdmicos. En Sudamérica, por ejemplo, estan teniendo
muchos restaurantes, muchos negocios; seria muy facil ir contra ellos en
esos sitios y quitarles parte de su economia, seria muy facil, pero se tiene
que hacer bien, no se puede hacer individualmente como se hizo lo del
GAL. Es muy facil, es pedir la extradicion y controlar esos capitales que
hay fuera. Si les quitamos todo esto y eliminamos las coacciones a los
empresarios, poco a poco ellos se iran abajo. Hay que ganarles, pero no con
las armas sdlo, sino con la economia; lo mas importante es la economia.

P.: —Y el dia que se gane, ;qué habria que hacer con sus presos?
(Deberia la sociedad espaiiola ser generosa? ;Tu desde el lado de las
victimas como ves ese debate?

R.: —No, no, generosos no se puede ser, lo que han hecho tienen que
pagarlo, y pagarlo con las penas que se les han impuesto. Nada de
amnistias, porque entonces si que podria venir la revancha; entonces si que
podria venir... Mira, en los pueblos, en la guerra civil, hubo muchas
trastadas, y después de la guerra se produjeron muchas revanchas que
duraron mucho tiempo. Yo creo que una amnistia, o algo parecido, seria
muy mala para todos, porque solo podria ocasionar el que alguien..., pues
eso; no es dificil, todo es cuestion de dinero.

P.. —Pocas semanas después del atentado declaraste que no guardabas
rencor alguno hacia el pueblo vasco, porque era victima en su cuerpo del
mismo sufrimiento que padecias tu. ;Sigues sin sentir ese rencor?

R.: —Si, asi es, no siento absolutamente ninglin rencor, sino que me da
pena cuando hacen una manifestacion en apoyo a los terroristas, y me siento
orgulloso, en cambio, de la fuerza que tienen en su interior para salir en
ayuda de las victimas y en apoyo de las libertades. Me da mucha alegria ver
a esos grupos que van a las manifestaciones cuando hay un acto terrorista a



demostrar que hay una parte de la ciudadania vasca que se siente asqueada.
Hasta cuando en algun coloquio alguien dice «Los periodistas no podemos
hablar, nos hemos tenido que ir», yo pienso: «jHay que ver qué principios
tienen de defensa de la libertad de prensa para luchar en un sitio asi, y salir
a la calle, y decir “aqui estamos nosotros”, que saben que estan sefialados!»
Ademas, no te creas que es mucha en el Pais Vasco la gente que esta con los
asesinos. TU piensa que en un campo tan grande siempre hay algiin arbol o
alguna hierba maligna, ;no? Y todos hacen dafio y parece que son muchos,
pero no son tantos. Piensa que en porcentaje, yo diria que el 80 por ciento
de los que votan a Herri Batasuna son gente disconforme con algun tipo de
cosas, que no es que apoyen a ETA, sino que se sienten en contra del
sistema y por eso les votan. Piensa que en Catalufa se vot6 también a
Batasuna, pero es que la gente cuando no estd conforme con algo, busca a
ver qué es lo contrario a aquello, y a aquello vota.

P.. —Pero t crees que la sociedad vasca y sus dirigentes han hecho
todo lo que estaba en sus manos para derrotar a ETA?

R.: —No, no, desde luego que no han hecho absolutamente nada.
Arzalluz y el lehendakari tienen un pie en un bando y otro en el contrario,
pero ellos pueden ir por las calles y por donde quieran, sabiendo que no les
pasara nada.

P.. —;Deberian tener sobre sus conciencias la muerte de tus dos nifias y
de tu mujer?

R.: —No, no las tienen, ni la de ninguna de las demas victimas tampoco;
no las tienen, pero la Historia les pasara factura. Y no solamente a los
dirigentes, sino a su partido politico también, porque ahora es muy bonito
pedir la independencia, pero es que la independencia hoy dia entrafia otras
consecuencias. Fijate, la renta per capita mas alta de Espana siempre ha
estado en el norte, y alli yo veo que ya les esta pasando factura la sociedad,
porque muchos industriales se van para Zaragoza y otros lugares. Van a
conseguir que su propia tierra, que era una de las mas importantes que habia
en maquinarias, industria y riqueza, se les vaya de las manos, porque la
gente no se siente segura al hacer inversiones.



SOLOS CON SU DOLOR

El 22 de junio de aquel tragico afio de 1987, tres dias después de la peor
masacre perpetrada por la banda terrorista, centenares de millares de
ciudadanos de Barcelona se echaron a las calles tras una pancarta portada
por el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, el ministro de Cultura, Javier
Solana, en representacion del Gobierno, el alcalde de la ciudad, Pascual
Maragall, y dirigentes locales de todas las fuerzas politicas, que rezaba:
«Por la Convivencia en Paz y Libertad, Catalufia rechaza el terrorismo.»
Junto a ella, otra gran insignia apelaba a la colaboracion ciudadana contra
los asesinos, en un tiempo y una comunidad en la que poco antes 40.000
electores habian respaldado en las urnas a Herri Batasuna, uno de cuyos
lideres, Jon Idigoras, declaraba la vispera en Bilbao que «la autocritica
ejercida por ETA al responsabilizarse del grave error [del atentado]
demuestra la honestidad y madurez politica de esta organizaciony.

P.. —;Cbmo se portaron las autoridades con las victimas de aquella
barbarie?

R.: —Pues el Gobierno no nos arropo, ésa es la verdad. En el primer
momento si se sacaron la fotografia, la misa, «no te preocupes...», «si te
falta algo...», el clasico telegrama... La pantomima de siempre, y eso fue
todo. Muy mal, muy mal.

P.: —Personalmente no tuviste ningiin pésame, ningin abrazo?

R.: —El tnico fue el del presidente Pujol, porque yo era de
Convergencia 1 Unid y €l si vino a mi casa a verme el dia del atentado; vino
por la noche y luego vino varias veces mas. El presidente Pujol vino
muchas veces, pero yo no sé si lo hizo porque yo era de su partido, porque a
las demas victimas no las fue a ver.

P.: —;Y tus vecinos, tus amigos, encontraste solidaridad y calor en tu
gente?

R.: —En la gente mas allegada, si. La otra parece que tenia miedo de
hablar conmigo, bien porque no querian recordarme lo ocurrido, o porque



temian acercarse a mi. Y eso que no estabamos en el Pais Vasco, que
estabamos en Catalufia.

P.. —;Notabas que la gente se apartaba de ti?

R.: —No se apartaban, pero intentaban no hablar conmigo, aunque
cuando estaba yo en algun sitio, cuando empecé a salir, hablaban de mi en
tono critico: «Mira ése... Ya esta saliendo, ésta, esto, lo otro...» Y mucha
gente, pero mucha gente, preguntaba: «;Habéis cobrado? ;Cuanto habéis
cobrado?»

P.: —O sea que, también en tu caso, como en el de otras muchas
victimas, la gente encima pensaba que haciais negocio con vuestros
muertos...

R.: —Si, si, mucha gente te preguntaba «; Ya habéis cobrado? ;Cuanto
habéis cobrado?» Y ya te digo, no uno ni dos, sino mucha gente.

P.:. —; Por eso acabaste marchandote de Catalufia?

R.: —No, me fui mas porque... Veia a las amiguitas de mis hijas, a los
novios, se casaron algunas y era muy fuerte; eso era muy fuerte. Vivia yo en
un barrio en el que nos conociamos todos y me fui del barrio, pero aun asi
seguia teniendo una tienda en el barrio y era muy fuerte ver que las otras
chicas ya tenian hijos y las mias... Porque yo las recordaba como eran con
trece y dieciséis afios, pero cuando veia que aquellas otras nifias ya eran
madres, aquello me hacia llorar.

A mi interlocutor vuelve a quebrarsele la voz y las lagrimas irrumpen de
nuevo en escena, junto a la evocacidon de sus pequenas Sonia y Susi, lo que
no hace sino confirmar una evidencia confesada con la mayor naturalidad:

P.. —; Sigues llorando por ellas?

R.:—Si.

P.: —;Como ha marcado tu vida el atentado de Hipercor, Alvaro?

R.: —Digamos que yo entonces tenia cuarenta afios, ahora tengo
cincuenta y cinco, y hasta hace dos afios ha ido pasando el tiempo sin mas.
Ahora con la nifia, tengo otra ilusion y otra esperanza, pero hasta hace dos
afos ha sido una monotonia total en la que lo importante era haber perdido



lo que tenia y haberme arruinado. Hasta llevaba ya casi tres afios con
dolores.

P.. —; Andalucia te ha acogido bien?

R.: —En Andalucia la gente es muy abierta, y ademas yo ya de antes la
tenia muy conocida, de cuando tenia las tiendas y tuve que luchar mucho,
porque recorria toda Espana distribuyendo mis peliculas. Alli dejaba unas,
alla cogia otras, y tuve que ir montando tiendas. Pero ahora me siento
incapaz de llevar un negocio bien. No tendria fuerzas para hacerlo.

P.:. —;Y de qué vives ahora?

R.: —Pues mira, compré acciones que me han ido bien, tengo una
pequefia paga que da para ir tirando también, pero ya te digo que me siento
incapaz de llevar un negocio y no puedo jugarme el dinero cuando sé que
no voy a ser responsable de poder gestionarlo bien. Porque claro, si dos dias
al mes o tres hay alguna cosa que me desbarata, esos tres dias pueden ser mi
perdicion en caso de tener un negocio o montar algo.

P.: —; A lo largo de todos estos afios, algun representante del Gobierno
espafiol se ha preocupado por ti? ;Alguien te ha llamado?

R.: —Nadie. Ya se sabe que hay victimas y victimas, pero pienso que la
sociedad siempre ha sido igual y que ese tipo de cosas no van a cambiar.
Desgraciadamente hay que aprender a asimilar que son asi y que tienes que
aceptarlo, aunque duela. Todos sabemos que no es lo mismo que maten a un
funcionario con altos cargos, a un politico con altos cargos, que a una
persona cualquiera. Todos somos seres humanos, pero no todos estamos
igualmente catalogados, y menos el pueblo. Nosotros somos el pueblo y
ellos son los politicos, los militares... Yo me pregunto muchas veces, ;por
qué no han matado nunca a un cura?

P.: —Buena pregunta.

R.: —Es que el otro dia lei que habia un cura que estaba amenazado [el
padre Jaime Larrinaga] y pensé «jpantomimas!», para que el clero vea que
también ellos estan ahi. Pero no han matado nunca a un cura, ;por que?:
porque ETA sali6 del seminario.

P.: —;Y esa conviccion tuya no hace vacilar tu fe?

R.: —No, no. Eso me cabrea mucho, pero pienso que es un sector,
porque luego escucho a obispos y a curas de otros sitios y dicen otras cosas.



En un rebafio hay ovejas de todas las maneras, negras, blancas... Esas del
Pais Vasco son las ovejas negras; desde siempre ha habido una parte del
clero que se ha puesto de parte del poder. Cuando la dictadura también
habia curas que se portaban bien, pero habia una gran mayoria que ejercia
el poder local de los pueblos. A mi eso no me afecta, porque yo tengo mi
tranquilidad con Dios y con mis santos.

P.. —;Cbémo se ha portado la sociedad espaiiola con las victimas del
terrorismo?

R.: —Nos han tenido ahi encajonados. En algunos momentos ha sido
importante decir que se estaba a favor de las victimas, pero a favor, ;de qué
forma? De una forma muy pasajera, porque si yo he querido un psicélogo
he tenido que recurrir o bien a los Ayuntamientos, o bien a la Asociacion de
Victimas, porque nadie nos ha dicho: «;Como lleva sus cosas?» Nunca
ningun funcionario ha llamado por teléfono para preguntarme si necesitaba
apoyo psicoldgico, o apoyo de otro tipo, o un trabajo; nunca. Siempre me lo
he solucionado todo yo.

La conversacion se acaba y Alvaro Cabrerizo conecta un teléfono moévil
recuperado al cabo del tiempo del desvan de los objetos inutiles y de
infausta memoria. A medida que marca el nimero de su casa, una extraiia
alegria, por completo ajena en este hombre profundamente triste durante
toda la entrevista, se apodera de su expresion. Contesta Lola, su compaiiera,
a quien un padre rescatado de las tinieblas del infierno pregunta con
urgencia por la nifa que le ha devuelto la esperanza. Y cuando le informan
que la chiquilla no se puede poner en ese momento, transmite para ella un
mensaje corriente: «Dile que se prepare, que su papa la va a llevar al cine.»
Est4 cargado en cada silaba de torrentes de una ternura que el atentado de
Hipercor sec6 durante largos afios.

P.: —;Se puede imaginar lo que supone el impacto del terrorismo en una
vida, si no se ha experimentado en carne propia?

R.: —No se puede. Se ve desde lejos, no se ve desde cerca, y el que no
tiene nada que ver con la politica piensa que la cosa no va con ¢€l, pero
desafortunadamente cualquier dia puede pasar por un lugar donde le explote



una bomba y le afecte de lleno, como est4 ocurriendo muchas veces. jAh! Y
una cosa muy importante: el afectado no solamente es la victima, sino
mucha mas gente: los familiares, los amigos, los conocidos... Es un
contorno amplisimo que el terrorismo deshace.



DOMINGO DURAN y MANOLI
BARRERA

Policia nacional tetrapl¢jico, y finalmente fallecido,
como consecuencia de un atentado terrorista sufrido el
13 de enero de 1995, y su esposa, que le ha cuidado
durante ocho largos anos

Me habian alertado sobre lo que iba a encontrarme en la casita de Santoria
que daba refugio a las personas a quienes iba a visitar, pero no hay
palabras en el diccionario para describir la vision que me golpeo una
lluviosa manana de enero cantabro en la habitacion de Domingo Durdan,
ocho arios después del atentado que le dejo tetrapléjico: una mirada
taladrante. Unos ojos negros, insondables, increiblemente vivos en un
rostro deformado por la prolongada paralisis, clavandose en los mios. Un
cuerpo, antanio fuerte y viril, consumido por la postracion forzosa y
hundido en una cama de hospital demasiado grande para sus mermadas
dimensiones. Un pecho casi agonico bajo las sdabanas, sometido a una
traqueotomia y perforado por un artilugio que no quise investigar, a traves
del cual Manoli —su mujer— introdujo una canula en mi presencia para
aspirar los fluidos que amenazaban con ahogar a mi interlocutor y le
impedian comunicarse, siquiera con un hilo de voz apenas audible...

En la pared, a su lado, un gran cuadro al oleo mostraba al hombreton
moreno con amplios bigotes que fue este policia nacional un dia, parece
que en otra era, antes de que un pistolero etarra le descerrajara un tiro a
bocajarro en la cabeza, que entro por la mandibula y salio por el cuello,
secciondndole la médula espinal y causandole una tetraplejia severa e
irreversible.



Sucedio un 13 de enero de 1995 en unas oficinas de expedicion del DNI
del centro de Bilbao, en el transcurso de un ataque calificado entonces de
«kamikazey por el gobernador de Vizcaya. Paradodjicamente, ningun
criminal resulto herido, mientras Domingo quedaba invalido y su
compariero, el tambien policia Rafael Leyva Loro, se dejaba alli la vida.
Con ¢l sumaban 103 el numero de miembros de ese cuerpo victimas
mortales del terrorismo de ETA. Luego vinieron mas. El propio agente
Duran incremento ese listado escrito en sangre apenas unas semanas
después de mantener esta entrevista, y descanso por fin en paz un viernes 7
de marzo, vencido por una neumonia aguda, tras una larguisima agonia. Su
esposa, Manoli Barrera, estaba con él, como siempre, sosteniendo su mano
con fuerza en el momento de cruzar el fatidico umbral.

Ella me habia dicho no envidiar en absoluto la suerte de esas mujeres
viudas que la precedieron en el camino, pero yo, que la vi ataviada con su
mascarilla de enfermera a los pies del lecho de Domingo, del que no se
habia separado en ocho arios, me alegré sinceramente del final de su
calvario. Ella, sin embargo, nunca se habia arredrado ante la desventura y
habria seguido peleando el tiempo que fuera necesario. Mujer atractiva
pese a una delgadez extrema, elegante, cuidada, resuelta y firme como esas
ayas de la tierra vasca que la vio nacer y de la que no reniega, Manoli
nunca flaqued mientras hubo de llevar a cabo esa tarea cotidiana de amor
y dedicacion que mantuvo a su esposo en este mundo.

Sin lagrimas ni pausas para embridar la emocion —« jSobre todo no
queremos inspirar lastima!»—, todavia abrazada a la esperanza y feliz de

estar junto a su ser mas querido, esta luchadora nata me conto con
valentia, consumiendo cigarrillos de manera compulsiva, el lento
languidecer de una familia arrasada por el brazo implacable del terror.
Aferrdandose a su fortaleza, me repitio una y otra vez lo que para ella
constituia una certeza indestructible: «Solo sé que Domingo no se quiere
Mmorir»

«De aquel dia [el del atentado] lo recuerdo todo. Recuerdo que fui, como
todos los viernes, a la iglesia, luego a sacar el dinero de la semana y
después a buscar a mi hija Tamara al colegio. Volvi con ella, me dijo:



“Ama, forrame este libro, que me hace falta para esta tarde”, y me puse a
hacerlo, cuando de pronto oi en la radio: “En la calle Ajuriaguerra ha
habido un atentado, dos personas, una es un policia...” Yo segui con el libro
como si nada, y al rato dijeron: “Otra vez devolvemos la conexion a la calle
Ajuriaguerra, donde han resultado heridos dos policias y hay confusién...”
Entonces fue cuando pensé: “La calle Ajuriaguerra me suena... jA ver si es
donde trabaja tu padre!”, le dije a Tamara, y ya ahi me puse un poco
nerviosa, claro.

»Yo en casa no tenia teléfono, por aquello de que te amenazaban y todo
eso, asi que bajé¢ a la calle, llamé desde un bar a la oficina del DNI, donde
trabajaba ¢l, y dije: “;Por favor, don Domingo Durdn?”” Habia una
confusion terrible, la gente se notaba que estaba nerviosa, y me contestaron:
“Espere un momentito, espere un momentito.” Yo insisti: «Domingo Durén,
,le ha pasado algo?» Y respondio la persona que me hablaba: “Si, si, si,
pero usted no se preocupe.” “;Como que no me preocupe?”’, dije yo, y €l:
“No se preocupe, que no sabemos nada y tal.” El caso es que colgué y
pensé: “Bueno, dentro de un rato llamo.” Me qued¢ un rato en el bar, ya
toda nerviosa, volvi a llamar enseguida y ya me dijeron: “Si, uno de ellos es
su marido, es Domingo Durén, espere que van a ir a buscarla.” Imaginate,
yo alli, en el bar, y mi hija conmigo...»

P.. —;Qué edad tenia ella entonces?

R.: —Nueve afios. Me entro un telele, jpero telele! No sabiamos nada,
mas que la noticia de que €l habia sido uno de los afectados. Subi a casa,
supe despues que habian llamado a mis padres, porque yo tenia dado el
teléfono suyo de Cabieces y me conectaba con ellos a través de la vecina,
pero la vecina, por mala suerte, se habia ido y no estaba en casa en los
primeros momentos. Total, que me quedé¢ esperando en casa, cogi lo
primero que me vino a la cabeza, porque pensaba que estaba herido, le
preparé a mi hija en una bolsa un pijama para ella, y de repente escucho:
«El policia Domingo Duran Diez acaba de fallecer en el Hospital de
Basurto.» Pero luego afiadieron: «Tenia seis hijos.» Y yo: «j;Como que seis
hijos?!» Ahi ya me puse a llorar, mi hija lloraba también ya fuerte, y las dos
alli solas, con una tension terrible. Me habian dicho que esperara un
momentito que enseguida vendrian, y yo esperando, llamando a la vecina:



«Angelita, que me ha pasado esto, que ha tenido Domingo un atentado...»
Alguien cogio a la nifa, nos dieron una tila o algo, porque yo pastilla no
tome, y venga a darle vueltas a lo de los seis hijos que no me cuadraba.
Pero bueno, pensaba yo, cuando dicen que Domingo ha fallecido, es que es
verdad. Ya vino un policia con mi cuiiado en el coche, la nifia se quedd con
la vecina y nos fuimos directos al hospital de Basurto, donde habia una gran
confusion y me ordenaron: «Usted espere aqui.»



DIAGNOSTICO DEMOLEDOR, PRONOSTICO SIN
ESPERANZA

Alli estaba Montse, la mujer de Leyva, del que fallecio, y al verla yo me
dije para mi: «jEl de ella esta vivo!» Y ella diria: «Pobre, el de ella esta
muerto.» Pero al poco tiempo nos separaron. Entonces ya vino todo el
barullo, no me daban informacion, pasaba el tiempo (ya serian las cuatro de
la tarde y el atentado habia sido poco después de la una del mediodia) y, eso
si, estaba muy bien atendida: vino el delegado del Gobierno, vino todo el
mundo, me metieron arriba en una sala y me dijeron que Domingo estaba
muy grave, pero que no era ¢l el muerto. jMe dio una pena por la chica, por
la mujer!

P.. —; Te dejaron verle?

R.: —Me dejaron verle, pero ya muy tarde. A las cinco o asi me dijeron:
«Vete para casa, que vamos a limpiarle», y a eso de las ocho volvi, y ya me
dejaron verle. Estaba intubado, con el cuello vendado e inmovilizado, y
dormido. Me dijeron: «Tome el anillo y firme el papel.» Lo firmé, y asi
estuve durante mes y medio. Estaba muy grave, nadie daba la menor
esperanza, los médicos me decian que no me hiciera ilusiones, y a los
quince dias el director del servicio me dijo: «Preparate, hija, porque va a
quedar muy, muy invalido.» Yo contesté: «Bueno, jmientras viva!» Y ¢l
respondio: «Eso es lo que t piensas ahora.»

El parte médico facilitado por el hospital de Basurto sefialaba en aquellas
dramadticas horas que Domingo Duran Diez tenia un orificio de entrada
cervical posterolateral y de salida anterolateral. Presentaba parada
cardiorrespiratoria, por lo que requirio intubacion y reanimacion cardio-
pulmonar, con respuesta positiva, y sus examenes revelaban la existencia de
una fractura de cuerpo vertebral y arco posterior, con lesion medular de
pronodstico muy grave.

P.. —; Tt deseabas que viviera de cualquier manera y a cualquier coste?



R.: —Si. Primero, al decir «muy mal», yo pensaba que no iba a andar,
que iba a quedar parapléjico. Luego le hicieron una resonancia, le hicieron
la traqueotomia, y me dijeron que se iba a quedar quieto totalmente; que no
iba a mover nada, ni brazos, ni piernas, ni nada. Y cuando ya casi al mes y
pico me dijeron que se iba a quedar tetrapléjico irreversible... Entonces
pensé: «Mientras viva, me da igual.» Y lo sigo diciendo.

P.: —¢Nunca has llegado a desear para Domingo el destino del otro, de
Rafael Leyva?

R.:—Nunca, jamas.

P.: —;Y nunca has envidiado a Montse, su viuda?

R.: —No, te lo juro por Dios que no. Si no fuera asi, no estaria aqui. A
mi lo que me da pena es verle asi, que no puede hacer nada; eso es lo que
me duele.

P.. —; Cuanto tiempo llevabas casada con €l en el momento del
atentado?

R.: —Diecisiete afios, iba a hacer, y ahora hara veinticinco. Me casé con
diecinueve recién cumplidos. Habia cumplido en julio, y en agosto me casé.
P.. —;Estabas enamorada de tu marido cuando ocurrid esta tragedia?

R.: —Bueno..., teniamos nuestras cosas, bastantes.

P.: —;Y aun asi pensaste en todo momento que deseabas que viviera,
sabiendo lo que te esperaba?

R.: —Si, si, si. Con el corazoén en la mano.

P.: —;Hoy en dia estds enamorada de ¢1?

R.: —Hoy en dia le quiero méas que antes; le quiero mucho mas que
antes, quiza. Pero se trata de carifio. Enamorada... Pues dime ti a mi, jcomo
no haga el amor con una sonda!

P.: —O sea, que relaciones fisicas con €l, no tienes ninguna; es
imposible.

R.: —Tiene una sonda vesical que se la cambio yo cuando se obstruye;
hay que limpiarle, y no creas que le limpia ese sefior [su enfermero], no. Yo
personalmente lo limpio, ¢l me lo sostiene y yo saco sus heces, le cambio su
sonda, le quito los mocos, que por cierto huelen horriblemente mal porque
tiene una infeccion hospitalaria de tantos hospitales como ha visitado el
pobre, le lavo... Todo menos cambiarle la canula, que no quiero verle el



agujero ese que tiene en el pecho y que parece un pozo sin fondo, aunque le
aspiro veinte mil veces al dia. Entre unas cosas y otras, esto es asi noche y
dia.

P.. —;Qué piensas ti mientras estas haciendo todas esas cosas?

M.: —Bueno, depresiones yo no he cogido ninguna hasta ahora, al
menos diagnosticada, aunque si llevo ocho afios primero con una psiquiatra
y luego con un psicologo. Pero si es verdad que al principio lo pasé¢ muy
mal, sobre todo al llegar aqui, que fue cuando tuve que hacerme cargo de ¢l
y poner en practica todo lo que habia aprendido en el Hospital de Toledo:
aprendi a aspirarle, aprendi a apretarle el diafragma para sacarle las flemas
(date cuenta de que no tiene fuelle, como le llaman, no tiene potencia
ninguna), aprendi los sintomas de los problemas que puede tener, porque
por ejemplo ¢l por una retencion de orina se puede poner a morir, 0 por una
retencion de cacas, y tienes que mirarle todo, todo el tiempo. Eso es lo
importantisimo. Aprendi a hacer cambios posturales cada dos o tres horas,
para que no se llague, dia y noche, y asi todos los dias durante ocho afios.
Es dejarte la juventud, encerrarte aqui y no salir, que hay gente en este
pueblo que ni me conoce... Claro que ya me lo habian avisado en Toledo.
Me dijeron: «Mira, Manoli, esto es lo que hay. Preparate, porque Domingo
nunca se curard. Por muchas cosas que salgan en medicina, lo de Domingo
no hay ya quien lo remedie.»

Una vez superadas en Basurto las complicaciones iniciales derivadas del
disparo recibido, que fueron muchas, el policia Domingo Duran, que a la
sazon tenia cuarenta afios de edad y ya habia desaparecido de las paginas de
los periodicos, fue trasladado en un avion de las Fuerzas Armadas al
Hospital de Parapléjicos de Toledo, donde se instalo con su mujer, Manoli,
durante mas de diecinueve meses, para aprender a vivir con las gravisimas
secuelas del atentado sufrido. Terminado el durisimo aprendizaje, comenz6
para ambos un terrible dia a dia en la soledad de una pequeiia casita situada
en el campo, en la localidad cantabra de Santofia, sin apenas ayuda y con
ninguna esperanza.

P.: —;Cbémo vive Domingo su calvario? ;Que te dice cuando estais solos?



R.: —Fl tiene una depresion como un caballo y no me dice nada, pero
aun asi yo s€ que cuando se encuentra mal, no se quiere morir. Eso es lo
unico que se.

P.: —;Seguro?

R.: —Seguro. Solamente una vez dijo, le oi decir, y esto estando en
Toledo, que si pudiera, se quitaria la vida. Pero date cuenta que poco
después cayo en una depresion tan grave que tuvieron que meterle hasta
sangre y todo. Luego fue recuperandose y yo creo, te lo vuelvo a decir, que
no se quiere morir. jHombre!, no le voy a preguntar directamente: «;Te
quieres morir?» Pero s€¢ que cuando se encuentra mal, por ejemplo en
cuanto mueve el cuello lo poco que lo mueve y se queda sin aire, enseguida
pide ayuda: «jAy, que me ahogo, que me ahogo, ponme el oxigeno!» Yo
creo que ¢l quiere vivir, aunque esté ya cansado y harto. Y tiene que estarlo.
Ademas, lo ha pasado muy mal recientemente, porque queria mucho a mi
hermana la mayor, con la que se llevaba muy bien y que siempre se
preocupaba mucho por €l, y ella ha muerto de cancer hace poco, y el
sentimiento que €l tiene ahora es de algo asi como: «Yo estoy aqui todavia,
todos se van por delante, menos yo.» Eso si lo he presentido yo, y desde
entonces ha caido €l y por eso estd un poco mas bajo ahora, pero bueno...

P.. —Cuando tu le estas limpiando, cambiando o atendiendo de alguna
manera, ;como reacciona ¢1? ;Llora? ;Protesta? Me imagino que se sentira
muy, muy dependiente, muy invalido...

R.: —Al principio, si, ahora ya no, porque esta acostumbrado. Al
principio se enfadaba, su reaccion era de mucho enfado, de negarse a
muchas cosas, te miraba mal, te hablaba mal, o le decias cualquier cosa y te
mandaba a tomar por culo. jTenia mucho caracter mi marido, eh! Y yo,
claro, me callaba. ;Qué iba a hacer! Otras veces no me callaba y ¢l se
enfadaba y yo le decia: «;Sabes lo que te digo?: que te den; te vas a quedar
aqui y te va a cuidar quien yo sé... Y no te digo tu madre, porque esta
muerta.»

P.: —;Hablabais entonces del atentado? ;Lo hacéis ahora?

R.: —Si, del atentado, si. Yo creo que hablamos de todos los atentados:
«Mira, Domingo, uno ha caido.» «Pobre, pobre», dice ¢él. Cuando ocurrié lo
de Miguel Angel, janda que no nos llevamos lloreras! Porque sabes que al



muchacho le dieron un tiro pero no muri6 en ese instante, sino que dijeron
que existia alguna posibilidad de que se salvara. Y yo le dije a Domingo:
«; Ta qué prefieres, que viva o que muera?» Y ¢l me dijo: «Que muera.» Y
yo le dije: «jDomingo! Anda, ;y ti?» Pero ésa fue su respuesta: «Que
muera.»

P.. —;Y de €1? ;Hablais de lo que le han hecho a €1?

R.: —Bueno, a mi s6lo una vez me dijo que no entendia por qué le
habian hecho eso, que sabia que a por ¢l no iban, que no era Domingo
Duran en persona su objetivo, lo que le daba un cierto alivio, y que lo inico
que les deseaba a los terroristas era que pasaran personalmente lo que
estaba pasando ¢€l. ;Y s6lo llevaba un afio y pico en Toledo!



«AMA, ;CUANDO VA A MOVER LAS MANOS?»

P.: —Cuando te fuiste con Domingo a Toledo, en febrero de 1996, tu hija
tendria unos nueve o diez anos. ;Qué hicisteis con ella?

R.: —Tenia nueve afiitos y se quedd con mis padres, con sus abuelos, y
con ellos estuvo viviendo tres afios. Yo acompafi¢é a Domingo al aeropuerto
en la ambulancia y luego, mientras €l iba en avion, me fui a Toledo en un
coche con dos policias que me llevaron. Antes de marchar, lo inico que le
dije a Tamara fue: «Mira, hija, mientras t0 seas feliz, yo soy feliz, pero
conmigo no te puedes venir.» Ella se fue llorando. Date cuenta de que
después de un mes y medio era la primera vez que veia a su padre, y en ese
estado, en una cama que estaba tan alta que ella no llegaba a verle, de
manera que la tuvieron que subir hasta ahi, con la llorera, a despedirse de su
padre.

Tamara era una nifia cuando la barbarie terrorista la expulsé del calor de su
hogar y le robd para siempre las caricias de su padre, pero hoy es ya una
adolescente mas en el Instituto de Santofia, donde intenta ser feliz a pesar
de las dificultades que complican su vida, de la soledad que rodea la
vivienda elegida por su madre para atender las necesidades de Domingo, y
de la tristeza que debe inundar su corazon cada vez que, franqueada la
puerta de entrada, se topa con la vision de ese hombre tan querido, torturado
en una cama...

R.: —Flla lo lleva muy mal —explica Manoli—. A mi hija no le puedes
hablar de su padre, porque inmediatamente se pone a llorar. Y lo peor fue
decirle lo que habia ocurrido y como se iba a quedar...

P.. —;Como se lo dijiste?

R.: —Fue en Toledo. Ella iba un fin de semana si y otro no. La llevaba la
policia, que se portd muy bien con nosotros, y un dia me dijo: «4ma, yo no
veo que papd mueva las manosy, y le contesté: «Hija, ya las movera.»
Claro, la primera reaccioén que tuve fue ésa, y ya luego en casa, en un piso
de la policia que nos dejaron mientras Domingo estuvo alli en el hospital,



ella insistio: «4dma, y ;{cuadndo va a mover las manos?» Ella estaba con el
tema de las manos, y yo ya no pude mas, y brutalmente le dije: «Que sepas
que tu padre no va a mover ni las manos, ni los pies; no va a mover nada, ni
te va a poder abrazar.» Se lo dije mal, muy mal. Ella se fue a llorar, esto era
un viernes, y el domingo se marcho llorando. Luego ya fue distanciandose
un poco del tema, ;sabes? Alli en Toledo habia muchos nifios, porque
muchas se llevaban a los hijos, pero yo no quise llevarme a Tamara y no me
arrepiento, aunque alguna vez me he preguntado si algun dia mi hija me
echara la culpa de haberla dejado sola... No sé. Ese es el miedo que yo tenia
en Toledo, y el miedo que todavia tengo actualmente.

P.: —;Y qué dice Domingo de su hija y del hecho de no poder
estrecharla en sus brazos?

R.: —;Sabes como reaccionaba en Toledo? Alli lo levantaban de la cama
todos los dias, por narices, aunque no quisiera, y ¢l protestaba, pero acababa
dejandose, menos los fines de semana. Cuando iba su hija los fines de
semana, que casualidad, jnunca se levantaba! Es como si se sintiera
avergonzado. Yo creo que mas que nada era €se el sentimiento, ;me
entiendes? Hacia como que pasaba de la nifia, pero yo creo que en realidad
sufria mucho: de haberla llevado de la manita poco tiempo antes, a haberse
quedado asi, en esas condiciones... El sufria y sufre mucho.

P.: —;Qu¢ te dice ¢l de eso? ;Hablais de ello alguna vez?

R.: —Si hablamos, si, si, y ¢ de la nifia que dice? Que lo que la nifia
quiera, porque como siempre ha sido su mimada...

: —Y de su vida ;qué dice?

.. —De su vida yo no le pregunto y ¢l no me dice nada.

: —¢(No hablais de su situacién, del futuro?

.. —¢De qué futuro vamos a hablar?

: —Y qué perspectivas os dan los médicos?

.. —Ninguna. La médica soy yo.

: —¢(No le ven los médicos?

.. —3i, si le ven, pero no sirve de mucho. Ahora, ademas, le dan
ataques epilépticos. Jo, maja, el primer dia yo crei que me moria del susto!
Se pone asi, con los 0jos medio en blanco, y eso te pilla a ti desprevenida.
(Qué tiempo te da de llamar a un médico? Aparte de que lo que es la
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tetraplejia, estos médicos de aqui no lo entienden. Y eso que ahora tengo la
suerte de tener una doctora que es bastante lista en ese sentido.

P.. —Pero ;qué esperanza de vida tiene en este estado?

R.: —Cuando le dieron el alta de Toledo, a mi me cogieron las dos
doctoras, la neurdloga y la de planta, y me dijeron: «Siéntate, Manoli, y
escucha; échale dos cojones, porque lo que te ha tocado es ser padre y
madre a la vez, tomar ti todas las decisiones, y aguantar una cosa muy dura,
asi es que armate de valor.» Asi de clarito. Y siguieron: «Mira, Manoli, si
quiere comer, que coma, si no quiere comer, que no coma, si le apetece
jamon, que coma jamon, si le apetece un whisky, que se lo tome; daselo.
T, teniéndole limpio y bien cuidado... Si no se quiere levantar, que no se
levante... Y que sepas que te va a durar muy poquito.»

Yo me qued¢ asi, alucinada, y le pregunté: «;Cuanto mas o menos?» Y
me contestd la doctora: «Echale como tres afios.» Eso fue lo que me dijeron
hace ya mas de seis afios, y aqui estoy yo todavia, llevando una vida de
clausura. Pero eso no quiere decir que yo esté deseando que se muera. jNo,
no! Al contrario. Te lo digo con el corazén en la mano.



NI MONJA NI VIUDA

P.. —Sin embargo, a ¢l podria cuidarle otra persona a ratos y tu podrias
salir, divertirte un poco...

R.: —¢Y qué quieres que haga? Yo no puedo tener amigas, por el tema
que tengo en casa; yo no puedo quedar contigo para tomar un café mafana,
porque no s€ como va a amanecer ¢l; no tengo coche ni carné, porque soy
ya tan vaga que ni eso he sacado, aparte de que a Domingo no se le puede
dejar solo. ;Quién le iba a cambiar la sonda? Ademas, si me voy por ahi un
par de dias, puede ser que cuando vuelva ya se haya muerto. jNo! No salgo.

Manoli dice la verdad. Todos los que la conocen saben que no se aparta del
lecho de Domingo mas que si es estrictamente indispensable, e incluso
entonces, pegada a un teléfono movil, pide novedades cada pocos minutos,
como si con su ausencia fuera a faltarle a su marido el finisimo hilo
invisible que lo mantiene todavia en este mundo.

P.: —Y mucho menos puedes tener novios, claro...

R.: —Ni monja, ni viuda. jCémo novio! ;Que dices? Me mata €ste con
la mirada —afirma esta mujer-coraje con un deje de coqueteria, volviendo
los 0jos en direccion a la habitacion de Domingo—. jEs muy celoso! jUfTT,
celosisimo!

P.: —;Y no echas de menos una vida?

R.: —jHombre, claro, no te voy a mentir! Pero lo peor fueron los dos
anos de Toledo, yo sola, rodeada de tristeza, metida en la habitacion 127
con mi querido marido, porque al sefior no le salia de los cojones
levantarse, ni que le levantaran, ni nada. Ahi todo el rato sentada y
aspirandole cuando tenia que aspirarle, que ya ni llamaba a las enfermeras
para que vinieran a hacerlo, porque lo habia aprendido.

P.: —;Nunca se te ha pasado por la cabeza dejarle?

R.—¢Dejarle? jQué dices! ;T qué quieres, que me muera? jNo,
hombre, no! Esto —dice llevandose la mano al corazon— manda mucho.
No es que no le deje por la conciencia o por los remordimientos, no. Es que



no valdria. Yo no le dejaria nunca y por eso le pido a Dios que si se tiene
que morir antes uno de los dos, que no sea yo, porque sin mi, el pobrecito,
ino me dura ni dos dias!

P.. —;Pero actuas por sentido de la responsabilidad, por sentido de la
lealtad, por amor o por qué? Porque me imagino que egoistamente se te ha
tenido que pasar por la cabeza mil veces que deseabas acabar con esta
esclavitud...

R.: —No, no, palabra de honor que no. Es mas: me da mucho miedo que
pueda llegar ese momento de la muerte para el que me estan preparando
desde hace ya muchos afios. Todavia no, no estoy preparada para que
suceda, y cuando le dan los ataques, digo: «jMadre mia, Dios mio, que no
se muera!» Te lo juro por mi santa hija, o por Dios.

P.. —;Como definirias ahora la relacion que te une a Domingo?

R.: —Pues una relacion como de... mas que amigos, como si fuera,
digamos mi hijo mayor. Yo le veo como hombre la cara, pero no puedo
sentir nada.

P.. —;Sientes lastima?

R.: —¢Por ¢1? Pues me da pena por como se ha quedado y cdmo era. Al
principio yo senti como un vacio, como si me hubieran vaciado por dentro,
y ni siquiera era capaz de odiar a la gentuza que le habia hecho eso. Ahora
me da rabia, y pena e impotencia. Yo creo que la palabra que mejor define
lo que sentimos muchas victimas del terrorismo es €sa: impotencia. La
impotencia que ¢l tiene que tener, aparte de la que yo tengo.

P.: —;Te comunica Domingo esa impotencia, la comparte contigo?

R.: —No, no me dice nada. El de sus sentimientos no habla, pero como
yo le conozco muy bien, no hace falta ni que le pregunte. Muchas veces voy
y le digo: «;Qué, cariio?, ;qué tal estas?» «Regular, mal, Manoli. T6came,
Manoli, quitame la manta. Manoli, pénmela...» Y «;Qué tal, Domingo?,
[quieres comer?» «No, todavia no.» «;Quieres un sobre de proteinas?»
«Si». «Pues venga, ahora te lo traigo.» Y «Mi papi, mi chochi», un besito y
tal, pero de nuestras cosas intimas... Yo le cuento, aunque es como si
hablara sola. Pero bueno, méas vale hablar, ;no? Yo le digo: «Domingo, ;qué
te parece si la nina tal?», y como ¢l dice a todo que si, pues vale, no me pide



cuentas de nada, ni me pregunta cuanto dinero tenemos o dejamos de tener.
Yo le informo a ¢l y punto.



UN DIA DE TORTORA

P.. —; Tt trabajabas antes del atentado?

R.: —Yo0 no; no me dejaba. jNo te digo que era muy celoso! No me
dejaba, y eso que hacia falta, jeh! Yo estuve en una empresa de catering y
ya luego me casé con ¢€l, lo cual también era un problema, porque a nada
que se enteran de que eres la mujer de un policia, te miran mal. Aunque yo
soy de alli, de Santurce, y siempre lo he llevado un poco mejor. Hoy es el
dia que voy poco por alli, pero voy y con la cabeza bien alta. En el portal de
mi madre, por ejemplo, hay dos de HB, y hace unos meses, cuando se
muri6 mi hermana, entré en el portal y estaban ellas alli, y ;sabes lo que
hicieron? Agacharon la cabeza. Nunca me han dicho «Te jodes, hija de la
gran puta», nunca, nada, porque a Domingo le conocian y, para ser policia,
le miraban bien.

P.: —;Domingo encuentra alguna satisfaccion en la vida?

R.: —;Ahora? Yo creo que ninguna. Yo creo que la tnica satisfaccion
que encuentra es verme a mi todos los dias, aunque esté hasta los
mismisimos de verme, pero... jes la tnica! Date cuenta de que la rutina para
Domingo es siempre la misma.

P.: —;Cbémo es un dia en su vida?

R.: —Pues yo me levanto y voy a verle: «;Qué tal, Domingo?» «Bien.»
«;Qué tal la noche?» «Ha tenido picores», me dice el enfermero. O ha
tenido muchas flemas, o ha estado intranquilo o le ha dolido la cabeza.
«Vale, [y ahora como esta?» Estd dormido o esta despierto. Yo tomo mi
café, el que le cuida por las noches se va a las dos, yo para entonces ya he
hecho la comida y ya estoy pendiente de €¢l. Me pongo la television, me
subo en el sofa ése —Manoli sefiala un mueble situado junto a la entrada de
la habitacidén que ocupa el enfermo, en la planta baja de la casita de dos
pisos en la que vive la familia— para verle bien, y si toca aspirarle, pues a
aspirarle, si toca rascarle, a rascarle, a aspirarle y a rascarle... Viene mi hija,
le pongo la comida a ella, y cuando ¢l quiere comer, normalmente a las tres
o a las cuatro, cuando ¢l diga, le doy la comida. Se atraganta, y vuelta a
aspirarle y a limpiarle. Y eso es la manana. Por la tarde, unas veces duerme,



otras esta despierto, le pongo la tele y ve la tele. De vez en cuando entro.
«¢Qué tal, Domingo?» «Bien.» «;Te doy un sobre?» «No.» Y asi todos los
dias, ni hay domingos, ni hay sabados; para mi, no hay nada de eso, y asi es
como vivo, viendo la tele. Ahora, eso si, cada vez que hay un atentado, yo
ahi le digo: «Domingo, un atentado, jqué hijos de la gran puta!» Y ya esta.

P.: —;Os ha servido de algin consuelo a €l y a ti saber que a los
terroristas que le dispararon les condenaron a cincuenta y tres afios de
carcel?

R.: —A mi no me ha servido de consuelo, porque estuve en el juicio y
me amenazo uno dentro del cristal. Me amenaz6 porque le llamé cornudo
mediante gestos, después de llamarle asesino, y al dia siguiente no me
dejaron entrar. Pero esto sucedid después de que yo tuviera que salirme de
la sala, cuando estaban leyendo las lesiones de Domingo los forenses,
porque mientras eso ocurria, los cuatro hijos de la gran puta de los acusados
estaban riéndose a carcajadas dentro de la pecera. Ya me lo habia advertido
el psicologo de la Asociacion de Victimas del Terrorismo: «Ten cuidado,
que éstos se rien», pero yo tenia ganas de ver la cara a los que habian hecho
esto a mi marido. Y ahi estaban ellos, riéndose, y yo vi ante mi la imagen de
la cama, lo que estaba pasando Domingo, fijate que no habian pasado ni tres
anos, porque esto fue en abril de 1998, y tuve una sensacion que crei que
me daba algo, una angustia y unas ganas de... No sé... de que les tenia cerca
y podia aprovechar, ;no?

P.: —; Qué les habrias hecho, de haber podido?

R.: —Yo miraba la pistola del policia que estaba a mi lado y les habria
pegado un tiro. En aquel momento, en el juicio, mientras se reian, les habria
disparado, no para matarles, sino para hacerles lo mismo que a Domingo, a
ver si les entraba por aqui —dice sefialando su cuello— y les salia por aqui,
que es lo mas duro. Claro que si caian, mejor; menos dafio harian después.
Eso pensé entonces, aunque ya sabia que no podia hacer nada. Ahora ya ni
siquiera pienso en ello.

P.: —;O sea que a tu juicio los cincuenta y tres afios que les cayeron no
son suficientes?

R.: —Para mi son pocos, y todo se debe a que Domingo no fue al juicio.
Si llega a ir a la Audiencia y le ven los jueces, les habrian dado mas afios a



los terroristas, aunque no valdria de nada, porque van a salir dentro de
cuatro dias.

P.. —No, no creo que salgan, imagino que estardn condenados por el
nuevo Codigo y cumpliran treinta afios de condena, por lo menos.

R.: —Estos estan condenados por el nuevo codigo? O sea, que éstos
cumplen... Pues mira, ya me queda mas satisfaccion, por si acaso vienen a
por mi.

P.: —;Qué te dice el nombre de Victor Fresnedo?

R.: —¢ Victor Fresnedo? ;Quién es ése?

P.. —FEIl desgraciado que le pego el tiro a Domingo.

R.: —Tengo la sentencia, pero no la he leido. Puedes creer que... No los
he olvidado, pero me conformo con que estén detenidos, porque aunque
tengo mucha rabia, la rabia no conduce a nada. Al principio, en Toledo, yo
me excitaba mucho y lo pagaba con la doctora o con la enfermera. Las
insultaba, les decia: «jMe cago en la madre que os parid, como no me
tengais bien a mi marido...!» Y me mandaban al psiquiatra, porque yo
entonces estaba con mucho odio, era cuando yo sentia odio de verdad por
esa gente.

P.. —;Y ahora ya se te ha pasado?

R.: —Yo perdonarles, no les perdono, jeh! Que quede bien claro, pero,
(0dio? Si tuviera que vivir con odio siempre, yo creo que no podria vivir.
No sé como explicarlo. Cuando se produce un atentado es como si lo
revivieras todo y entonces te acuerdas de la madre que los pari6... Cuando
lo de la nifia de Santa Pola, por ejemplo, o cuando lo del pobre hombre ése
que no tenia ni culpa ninguna, Miguel Angel Blanco, y esos pobres
politicos...



UN DINERO LLENO DE SANGRE

P.. —Tampoco Domingo tenia culpa ninguna...

R.: —Si, pero, ;sabes lo que pasa? Que un policia, por tener un niimero
y por ser policia, se entendia que tenia derecho preferente a morir
asesinado, porque en los afios de los que estamos hablando s6lo morian
policias, guardias civiles y algun militar que otro. Yo lo que no entiendo
tampoco es que a un policia no le den la misma importancia que a un
politico cuando estd amenazado. A ver, ;es que tienen que matar a otro
Miguel Angel Blanco para removernos?

P.: — ;T también tienes la sensacion de que hay victimas y victimas?

R.: —No, no, sensacion no. Es que hay victimas de primera, de segunda,
de tercera y yo la Gltima: de cuarta. Y luego encima vienen y te ven aqui y
piensan: «jJoder, ésta vivird una vida a lo grande!»

P.: —En qué situacion econdmica ha quedado la familia? ;Se ocupa de
vosotros el Estado?

R.: —EIl Estado en su momento, al afio del atentado, nos indemnizé con
lo que daban entonces, que eran siete millones, aunque a nosotros nos
dieron catorce por un seguro que tenia mi marido, que a muy poquitos
policias se les hacia, de gran invalidez. Con eso pudimos comprar esta casa,
y para vivir nos quedo el sueldo de Domingo, que se jubild con el sueldo
integro de Bilbao. Asi nos vinimos de Toledo en octubre de 1996, y el
primer afo estuve yo con mi hermano, que le pagaba con lo que me daba
MUFACE por gran invalidez, haciendo la noche y el dia y durmiendo en
ese catre que ves ahi [una pequefia cama plegable junto a la de Domingo]
durante mas de un afio. Luego conoci a una representante de la Oficina de
Atencion de Victimas, del Gobierno vasco, y lucha y lucha y lucha, a través
también de la AVT [Asociacidon de Victimas del Terrorismo] y de otras
asociaciones, consegui que me pusieran dos personas para ayudarme, que
luego por cierto me han quitado. Que si no tienen dinero para eso y que si la
responsabilidad no es ni de la AVT ni del Gobierno vasco, ni de Interior,
sino siempre del otro.



»Como cuando logré que me pusieran las dos personas, que fue solo
después de salir en un programa de television para pedir ayuda. Yo tuve que
pasar la vergiienza de salir alli pidiendo una cama, pidiendo una furgoneta y
dando un numero de cuenta, que eso es pasar vergiienza, pero a la vez no
me arrepiento. Es una de las cosas que yo creo que no tenia que haber
hecho, pero lo hice, ;sabes? Y no me arrepenti porque no me daban nada y
yo tenia derecho por lo menos a eso, aunque ahora vuelvo a estar sola con
mis recursos y sin ninguna ayuda para ocuparme de Domingo. {Me han
dejado a mi marido destrozado, y demasiado que he podido comprar esta
casa! ;|Eso como se paga? ;Ta crees que con cien millones [el importe de la
indemnizacion a que fueron condenados los terroristas y que pagé el Estado
en aplicacion de la Ley de Victimas] se paga? ;Con un dinero lleno de
sangre? No te digo que se lo vaya a regalar a un pobre, porque ademas
gracias a €l puedo atender a mi marido, pero es un dinero de verdad lleno de
sangre y de mucho dolor, y de una familia partida por la mitad, y de una
hija que lo esta pasando muy mal y que llora en silencio y no puede
soportar ver a sus amigas con sus padres y sentirse sola, como se siente.
Eso, ;qué precio tiene? Ninguno. O sea, que cuando hablen de las victimas,
que hablen de las de cuarta también, que estamos aqui. Y no quiero todos
los dias verme en la tele ni nada, pero que hablen de una de las de cuarta, de
este pobre hombre que esta aqui muerto en vida.

P.: —; Qué significa para ti la expresion «victima del terrorismo»?

R.: —Pues nada, ser una puta desgraciada. Eres una victima porque te
han dado un palo muy gordo que te ha destrozado la vida, y eso que yo me
considero victima, pero tengo a mi marido. Hombre, te sientes marcada, eso
si, como si te hubiesen puesto... ;Te acuerdas del libro de La letra
escarlata? Pues parecido. Es como si llevaras un cartel interiormente que
pone eso, «victimay, o una «V» marcada en la piel, y no sé como decirte...
Es que significa muchas cosas para mi. Ahora, tampoco hay que ir de
victima como mucha gente va, jeh! Porque a mi que me digan «pobre» o
que sientan pena por mi, no me gusta, lo odio, como tampoco soporto que
digan «jPobre Domingo!», aunque sea digno de ello. Lo puedo decir yo,
pero en mi interior.

P.: —Hombre, pero...



R.: —Yo muchas veces la sensacion que tengo cuando viene alguien por
primera vez es que Domingo es como un muifieco de feria, como la mujer
enana, mas 0 menos, pero en tetrapléjico. No sé como decirte. ;T sabes la
sensacion que eso produce en ti? Una sensacion de bajeza, impotencia,
rabia...

P.: —;Y de injusticia?

R.: —De injusticia total, total. Mira, para ver un mufieco de feria iros a
tomar por culo, porque no venis nada mas que una vez. «Si, ya vendremos
un dia a tomar un café», pero nadie viene, porque nadie quiere ver, y lo que
no se quiere ver, no se ve. Lo bueno si lo queremos ver, pero una situacion
como ¢ésta, nadie la quiere ver. Amigos que no vienen a verle, compafieros...
Yo creo que mi marido mucho presumia de amigos, cuando no tiene
ninguno, y eso me da mucha rabia. No tiene ni hermanos, con eso te digo
bastante, porque no vienen a verle, vienen a robarle. Diras ti: «jEsta tia esta
como una cabra!», pero es cierto lo que te digo.

»Eso es lo que siento, mucha rabia y asco por ellos, por todos ellos, y
por la gente ésta que va por ahi... jEsta vez no me voy a callar! Las gentes
¢éstas que van de asociaciones y que nombran constantemente a las victimas
del terrorismo, ;/qué estan haciendo? ;Me lo puedes explicar? Porque aqui
estoy yo que necesito ayuda y no me la estdn dando, y ellos recibiendo
dinerito para ordenadores, dinerito para viajes... ;Qué pasa? ;Quién maneja
todo eso? Esto es una denuncia, porque hay muchas plataformas que lo
unico que sienten es odio, y asi no se puede vivir. Hay que defender algo en
positivo para las victimas.

P.. —; Tu sientes que las victimas estais siendo utilizadas e
instrumentalizadas?

R.: —Si, si, ultimamente estamos siendo totalmente manipuladas y
utilizadas. Siempre las victimas, las victimas que se utilizan porque estan de
moda... Y el terrorismo es un problema que no se va a acabar nunca.

Manoli se enfada, jura, se rebela contra el cielo y la tierra que han
desamparado a su familia, y se crece en la indignacioén que le produce la
corrupcidn detectada aqui y alld en ese archipiélago de organizaciones mas
o menos (des) interesadas nacido en torno a las victimas. Su cuerpo delgado



y de apariencia fragil se convierte en un latigo, azote de desaprensivos,
hasta que traspasa el umbral de la puerta mas alla de la cual descansa
Domingo y se acerca hasta la cabecera de su cama. En ese mismo instante,
la mujer implacable con la que acabo de hablar se amansa, sonrie, y con
infinita ternura pregunta al ser martirizado que yace bajo las sabanas: «;Por
qué tiemblas, carifio? ;Tienes frio?»



DOMINGO, EN UN ESTERTOR: «VOLVERIA A SER
POLICIA»

Domingo tiembla, en efecto, y no parece capaz de contestar a mis
preguntas, aunque con enorme esfuerzo y la ayuda de Manoli, que traduce
los estertores salidos de su garganta, obtengo una confesion de esas que
nunca se olvidan:

P.. —Domingo, ;recuerdas el momento del atentado? ;Lo revives alguna
vez? ;Suefias con €1?

TATR T AT R IRTR

: —Si.

: —¢Recuerdas la cara que tenia el etarra que te dispard?

: —Si.

: —Y te quita el suefio por las noches ese recuerdo?

:—No.

: —¢(En qué piensas durante todas estas largas horas de inmovilidad?
: —En nada.

: —(Alguna vez has deseado terminar con todo esto y desaparecer?
: —Si.

: —¢ Pero quieres seguir viviendo?

: —Si.

: —(Qué te parece esta mujer que te cuida, Manoli, tu mujer?

Con un esfuerzo supremo, Domingo articula una palabra de cinco silabas:

R.;: —Maravillosa.

P.: —Domingo, ;hay odio en tu corazon?

R.: — No.

P.: —;Hay rabia?

R.: —Si.

P.. —;Se llega a poder aceptar la dependencia absoluta de otra persona

para cualquier cosa?
R.: —Cuesta.



TRATR TR TR T

: —¢(Qué te dice la palabra ETA?

.. —Asesinos.

: —¢ T perdonas a quienes te han hecho esto?

: —No.

: —Y la sociedad espafiola, ;deberia perdonar?

: —No.

: —¢Te has sentido abandonado por la sociedad espafiola?

: —No.

: —( Crees que te hemos agradecido lo suficiente lo que has hecho por

todos nosotros?

R.
P.:
R.:

: —Si.

—( S1 pudieras volver a elegir, volverias a ser policia?
—Si.



FRANCIS MENDILUCE

Hermano de Iniaki Mendiluce, agente de la Ertzaintza,

policia autobnoma vasca, asesinado el 10 de diciembre
de 1995

Iniaki Mendiluce llevaba con orgullo el uniforme rojo de la Ertzaintza.
Habia terminado la carrera de Derecho, estaba bien formado, dominaba a
la perfeccion el castellano y el vascuence y era un hijo amante de su tierra
vasca. Un hijo del bello corazon guipuzcoano de Oria, donde anida la
serpiente etarra y resisten con valor hombres y mujeres valientes.

El era un abertzale en el sentido mds genuino de la palabra: un patriota
defensor de sus raices seculares, carente del menor fanatismo y convencido
de la necesidad de regirse por la ley como condicion indispensable para
conservar las libertades. Un mal dia de diciembre de 1995, el deber le [levo
hasta un caserio de Itzasondo donde un joven infractor de trafico se habia
refugiado después de provocar diversos incidentes. Solo queria identificarle
para cursar la correspondiente sancion, pero su asesino no le dio tiempo:
armado con una escopeta, Mikel Otegui le descerrajo dos tiros a bocajarro,
y, acto seguido, otros cinco al agente que le acompanaba. Cuando ambos
estuvieron muertos, sentencio en euskera: «Dos hijos de puta menos.» Al
cabo de un par de arios, un jurado popular, atenazado por el terror,
absolvio a ese miserable al considerarle irresponsable de sus actos,
después de lo cual la Audiencia Provincial de San Sebastian le devolvio el
pasaporte para facilitarle la salida de Espana. Desde 1997 hasta su
detencion en Francia en febrero de 2003, estuvo en paradero desconocido,
v en el momento de redactar estas lineas su familia desconoce si se le podra
Jjuzgar por un delito de terrorismo o si, como todo parece indicar, volverd a
ser sometido al mismo procedimiento que dejo impune su crimen y



comparecera ante nueve jurados presuntamente imparciales de su provincia
natal.

Francis Mendiluce, cuatro arios mayor que su hermano asesinado, no
habla: se derrama a borbotones. No hay un apice de calculo o medida en
sus palabras, que le salen directamente de la viscera, de un corazon grande
y noble que tiene mucho de nirio y como tal clama de indignacion ante la
iniquidad padecida. Su acento vasco es inconfundible: rueda las erres y
silba las eses como buen hijo de una «casera» euskaldun que ha ensernado
a sus retonos a rezar en vascuence. No permite que le abandone la sonrisa,
ni siquiera cuando se emociona recordando a Iiiaki. Esta repleto de sentido
del humor y no aparenta los treinta y ocho arios que tiene.

Aparca el camion que conduce incansable por las carreteras espaniolas
en una estacion de servicio, y alli, entre cafés y humo de cigarrillos,
desgrana el relato de un esperpento judicial que sin duda pasard a la
Historia, mientras salpica la narracion de su peculiarisimo andlisis politico
del Pais Vasco de hoy, visto a través de los ojos de un muchacho de
Zumarraga que en su primera juventud voto a Herri Batasuna.

Le dejo hablar. Son sus palabras. Sus expresiones. El grito imposible de
acallar de una victima potencial del miedo y del odio, que nunca sucumbira
a esas dos bestias perversas.

«No llevaba ni cuatro semanas Ifiaki en la base de Beasain, cuando se
encontrd con su asesino. No le conocia para nada. Me imagino que si
hubieran sabido su compaiiero y ¢l qué tipo de sujeto era, no habrian ido
con tanta tranquilidad a identificarle, pero aquello fue un cimulo de mala
suerte y negligencias: Mikel Otegui habia estado de fiesta toda la noche,
aunque cuando ocurrieron los hechos en la taberna tienda de Itzasondo, ya
de mafiana, estaba perfectamente sobrio y en plenas facultades. Entonces
fue cuando entrd a comprar comida un ertzaina de paisano que €l conocia, y
lo primero que hizo Otegui fue ir a provocarle. El otro no queria problemas
y se limito a esquivarle, pero ¢l era un provocador terrible, ademas de uno
de los mas violentos de aquella zona, dentro del mundo de Jarrai y de la
kale borroka [violencia callejera], asi que venga a provocarle, hasta que el
ertzaina se marcho. Estuvieron forcejeando los dos en la calle, e incluso



pegando patadas Otegui al coche del policia, y no hubo mayor pena que
pensar que aquel ertzaina, bien fuerte €1, no le hubiera llevado detenido,
aunque estuviera de paisano... Luego hemos hablado con ¢l y ¢l también
tiene esa pena, pero bueno, lo que ocurrid, ocurrid, y no tiene vuelta de
hoja. No le detuvo porque aquello fue un cumulo de negligencias terrible, y
se fue a la base para denunciar la agresion, en vez de cogerle. Para cuando
llego alli, ya se habia cargado Otegui a Ifiaki y a José Luis.

»Mientras aquél iba a denunciar, el otro cogio su coche y se fue hacia el
caserio, que esta arriba del pueblo, a gran velocidad por la poblacion,
tocando la bocina, insultando y faltdndoles a mi hermano Ifiaki y a su
compaiiero, Jos¢ Luis, que estaban alli patrullando, no sabemos si en
marcha o parados. Al ver lo que ocurria, ellos cumplieron con su deber,
dieron la vuelta y le siguieron, pero €l iba tan rapido que tuvieron que
consultar a un casero, que les indico el camino hasta el caserio de ¢l. Una
vez alli, bajaron del coche y ya le vieron a €l salir con la escopeta en la
mano. Ifaki le dijo: “Tranquilo, tranquilo”, pero sin mediar palabra, a
bocajarro, jpum! jpum!, lo dejé seco. El compafiero hizo amago de
defenderse, porque aquello fue una sorpresa morrocotuda, y justo le dio
tiempo a desenfundar la pistola, cuando aquél le peg6 otros cinco tiros y le
dejo en el suelo muerto. Una vez que los dos ya eran cadaveres, mira qué
pena tenia el asesino que dijo en vascuence: “Dos hijos de puta menos.”
Hay pruebas de eso, porque resulta que en ese momento bajaba otro vecino
de un caserio por ese camino, y lo presencio todo y lo conté en el juicio.
Luego Otegui se acerco al coche de mi hermano y con el walkie-talkie
llamo a la base y dijo: “Batasun, batasun [unidad, unidad], aqui un casero
ha matado a dos cipayos por la politica que llevais.” El que cogio el
mensaje de la base de la Ertzaintza, un amigo mio de Legazpia, me dijo que
¢l, claro, al oir eso, penso que era un chiflado que tenia ganas de hacer el
tonto. Pero no: era Mikel Otegui, que en aquel momento habia matado a
Ifiaki y a Pepe Luis y estaba llamando a la Ertzaintza. Para que veas qué
arrepentimiento tenia de conciencia.

»Al poco ya salieron el hermano pequefio y la madre, que habian
presenciado todo desde dentro, y habian visto como habia entrado €l a coger
la escopeta y como habia disparado, sin hacer nada por remediarlo.



Salieron, pero incluso entonces, cuando mi hermano y su compafiero eran
ya cadaveres, la madre no hizo ni un amago de acercarse... Ya no se podia
hacer nada, pero un poco de solidaridad, un poco de compasion...»

Transcurridas un par de horas, cuando todavia los cadaveres de Ifiaki y José
Luis permanecian alli en el suelo a la espera de que llegara el juez, la madre
de su asesino (un conocido activista de las juventudes etarras, que en aquel
entonces contaba apenas veintitrés anos de edad y ya tenia antecedentes)
declard con tranquilidad a un periodista de Radio Euskadi que la
entrevistaba en directo: «Ha sido nuestro chico, si. No sé qué ha pasado, no
tengo claro qué decir.»

Francis, por el contrario, habla y no calla de su hermano pequeiio, de su
hermano del alma, del «orgullo de la casa», como no se cansa de repetir.



ORGULLOSOS DE SER VASCOS

«De Ifiaki, como hermano, jqué te voy a contar! Era un chaval maravilloso,
un abertzale, como yo, pero muy plural, oye. No era un acérrimo, pero
estaba orgulloso de ser lo que era, de ser vasco, sin dejar de identificarse
con lo espafiol y de simpatizar con ello. Era un chaval que admitia que en el
Pais Vasco hay de todo y valen todas las ideas. Lo que no admitia era ETA,
y pensaba que el problema del Pais Vasco no es que haya un conflicto
politico, sino que hay un grupo terrorista que no acepta mas que su idea.»

P.. —;De donde procede vuestra familia?

R.: —Nosotros somos vascos. Bueno, mi padre es navarro, pero es
vasco-navarro, porque es de la muga [frontera] con Guiptzcoa, de
Olazagutia, y mi madre es de un caserio de Acherreta, un barrio de Azpeitia.
La identidad nuestra es vasca, pero no lo decimos como una cosa que sea
nada especial, sino como el que es extremefio o manchego. Yo tengo los
ocho apellidos vascos y mis abuelos y mis padres son euskaldunes
[vascoparlantes], aunque ahora lo mas chocante es que te encuentras en
Zumarraga, que es un pueblo al cual acudié mucha emigracion a trabajar, a
muchos hijos de Extremadura, de Andalucia o de Castilla, que te insultan a
base de llamarte «espafiolazo» y te miran con cara de odio porque parece
que lo que decimos a raiz del asesinato de mi hermano nos convierte en
anti-vascos.

P.. —; T no hablas vascuence?

R.: —Yo no soy vascoparlante, la verdad; yo lo entiendo pero no lo
hablo, porque en Zumarraga, que es donde vivimos, en la quinta mia habia
mucha inmigracion y lo que predominaba era el castellano. Sin embargo, la
madre lo habla, el hermano Ifiaki también lo hablaba y a mi me echaba en
cara que era bastante abandonadete en el tema de la lengua y que tenia que
hacer un esfuerzo un poco mayor para recuperar. Pero bueno, yo no le veia
tal importancia y €l me respetaba totalmente.

Francis vive el relato a través de cada uno de los musculos de su rostro
infantil, y subraya con inflexiones de voz todo lo que considera importante.



Las imprecaciones (algunas irreproducibles) y coletillas con las que salpica
sus respuestas no dejan lugar a dudas sobre la autenticidad de sus profundas
raices vascas, mientras la limpieza de su mirada garantiza que de su boca,
de ese torrente de palabras tan complejo de ordenar, no sale mas que la
verdad.

P.. —Por qué se hizo Iiaki ertzaina?

R.: —El acabb la carrera de Derecho y lo principal era coger un puesto
de trabajo. En casa no ha existido nunca ese problema, porque hemos sido
siempre camioneros, el aita [padre] y nosotros, el resto de los hermanos,
salvo Inaki. Pero €l no tenia aficion y nosotros también pretendiamos que,
ya que era abogado, se dedicara a otra cosa, porque el camidn, la verdad, de
cultura no exige mucho... Y lo que es la vida; acabd Derecho, pero no habia
puestos de trabajo, asi que se metid a ertzaina, y €l ama [madre] en un
principio se llevé un disgusto terrible, y nosotros también, porque siempre
estabamos escapandonos de la Ertzaintza y de la Guardia Civil, por el oficio
que tenemos. Y yo decia: «Solo faltaria que me vea en la carretera y que me
multe.» Pero cuando le vimos tan animado, pues le ayudamos, y supero
todas las pruebas, porque aunque no era alto, era un atleta; pequefio era,
pero vivo como ¢l solo. Y ya paso, y se metio a ertzaina y no dur6 ni dos
afos el pobre chaval.

P.: —Le gustaba su trabajo?

R.: —No decia nada. Nosotros le sonsacabamos y no contestaba, y claro,
a raiz de lo que le pas6, nos dimos cuenta de que no queria hablar para no
dar un disgusto en casa, porque tenia una presion bestial con la kale
borroka. El estuvo primero en Vitoria, luego fue a Eibar y de alli a Beasain,
y ya nos dimos cuenta de que algo iba mal. Alguna vez, bromeando, le
deciamos nosotros presumiendo que nuestro trabajo era muy duro y que
ellos vivian muy bien, y €l decia: «Si, pero yo me juego la vida.» Y nosotros
deciamos: «jBah, la vida, y nosotros también.» Pero, claro, ¢l sabia a lo que
se referia, veia el peligro, lo veia, y en casa no decia nada, me imagino yo
que seria para no apurarnos.

P.. —;Habia tenido algun enfrentamiento con ETA?



R.: —Con ETA, no. Mi hermano no era beltza [policia autondémico
vasco destinado a la lucha contra el terrorismo], era un simple ertzaina de
trafico.

P.: —;Qu¢ decia de ese mundo de ETA y de Jarrai?

R.: —Pues que era inconcebible jQué iba a decir! Pero yo digo, es
inconcebible, si, pero somos todos complices. Y claro, hasta que no me ha
pasado lo que me ha pasado, no me he dado cuenta de verdad, pero ahora
siento una verglienza terrible y me siento complice también, e incluso he
llegado a pedir perdon a otras victimas de hace muchos afios, porque yo
también he corrido delante de los grises para legalizar la ikurrifia, y mi
primer voto, quiero pensar que era un inconsciente y un mocoso, fue para
Herri Batasuna, como ocurre con el primer voto de muchos jovenes alli en
Euskadi. Yo ahora me escondo en mi pellejo y estoy haciendo todo lo que
puedo, dentro de que yo soy un grano de arena, pero hago lo que puedo e
intento hacer también autocritica, porque durante todo ese tiempo, esos
afnos de plomo que dices tu, con todos esos muertos que ha habido, yo he
estado gritando: «Gora ETA Militarra!y» [Viva ETA Militar].

P.: —;Y has pensado tu por qué decias «Gora ETA Militarra» y por qué
votabas a Batasuna?

R.: —Pues, como dicen todos estos mamelucos, porque era la moda,
porque de joven todavia no tienes la suficiente personalidad y te agarras a lo
mas seguro... Otros motivos no tenia, aunque mi casa era un follon de
miedo, porque mi padre, que tiene ochenta y un afios, estuvo en la guerra
como requeté navarro, y con la familia de ama, nacionalista de toda la vida,
habia unas peleas terribles. Cualquier comida que habia, el padre, con dos
cojones; el padre, integro, jeh! Asi como yo reconozco que soy un chaqueta
vuelta, €l siempre igual, aunque no sabia lo que le iba a pasar. Y mira, le ha
pasado, ochenta y un afios y, jlo que es la vida!, tener que enterrar un hijo
de veintisiete afios, un chaval fantastico, sensato, inteligente, que pensaba y
pensaba bien, que era nuestro orgullo. jMe cago en la leche! ;Ama? Es muy
ignorante, de caserio... No es tonta, pero de politica, cero. El mundo
nacionalista es muy sectario. En la familia de mi madre son todos de ir a
misa, unos santos terribles, pero si Arzalluz se echa un pedo, es un pedo que
no huele. Me entiendes, ;no? Es de un sectarismo terrible, y todo eso lo he



mamado yo... Incluso he ido a comer con primos de HB a casa de la amona
[abuela], y los tios llenos de orgullo, diciendo que y tal y cual, que hay que
solucionar esto, que es un conflicto... {Pero qué dices ta, hijo de puta? Si
esto fuera un conflicto, yo ya habria hecho algo, me habria tomado la
justicia por mi mano. Y, sin embargo, aqui estoy, tragando. ;Esto es un
conflicto? jCabrones!

P.. —; Todavia vas a comer con primos de Batasuna?

R.: —Ya no he vuelto, porque la ultima vez, la Ginica vez que fuimos
después de lo de Ifiaki, se arm¢ la tremolina y ya no volvemos. La amona
ya se ha muerto, ademas, la pobre mujer, y mejor asi.

P.: —;Y como han podido tus padres convivir tantos afios?

R.: —Ya ves, se casaron y hasta hoy, pero mi madre siempre con lo
suyo: que si los navarros hicieron herejias aqui en la guerra civil, todavia
hablando de la guerra civil espafiola. jPero bueno!, que digo yo, esto ha
quedado ya atras, ;no? ;Qué sentido tiene comparar aquello con lo de
ahora, si no tiene nada que ver? Aqui el problema es ETA, y si no hubiera
ETA, si hubiera libertad para decir lo que cada uno opina, no habria
problema. Decir que yo me considero espaiiol, eso es jugarte la vida, es
jugartela. ;Y yo por qué lo digo? Lo digo ahora, que me han dado bien, ;me
entiendes? Antes de lo de Ifaki, no lo decia, y de eso hace siete afios.
iPensar que hay gente que lleva sufriendo veinte o veinticinco afos! Mi
hermano al menos tuvo un funeral digno y luego una manifestacion en
Zumarraga a la que todo el pueblo respondio, porque somos de alli y nos
conocen de toda la vida. ;Se manifestarian por el hijo de un guardia civil o
por un guardia civil? jPor €se, no! A veces pienso yo: sera la Historia la que
nos juzgue por nuestra pasividad y nuestra cobardia. Pero luego me digo
que en el holocausto de los judios también iban todos sumisos a la camara
de gas, y lo nuestro es una situacion parecida. Es falta de valor; falta de
valor.

Las palabras de mi interlocutor son tan sentidas y su mea culpa tan sincero,
que opto por no profundizar en esa herida y regreso al relato de los hechos
de ese domingo 10 de diciembre de 1995, en que el fogonazo de dos
disparos contra el pecho de su hermano abrieron tragicamente sus 0jos.



ASESINATO EN DIRECTO

P.. —;Como te enteraste tu del asesinato de Ifiaki?

R.: —Era domingo y me gusta hacer deporte, asi que aquel dia me fui a
dar la vuelta en bicicleta, pasé por Itzasondo (ya estaba mi hermano
cadaver, y yo no sabia nada), pasé¢ por Donosti, llegué a casa del cuiiado, a
comer, y lo primero que me dijo fue: «; Ya te has enterado de lo que ha
pasado en Itzasondo?» Y yo le contesté: «;Pues, qué ha pasado?» Y me
dijo: «Que han matado a dos ertzainas.» En ese momento yo ni me
acordaba de que mi hermano estaba en la base de Beasain; sabia que estaba
trabajando ese fin de semana, pero no relacioné una cosa con otra. Y
entonces pusimos la tele y... jtodavia se me pone carne de gallina! Pusimos
la tele, empezaron a dar la noticia y antes de llegar a los nombres, me dice
el cufiado: «; Te imaginas si le hicieran algo a tu hermano?», y en ese
momento dicen: «Ifiaki Mendiluce Echeverria.» {Si me ves a mi! Helado,
helado, me quedé. Al minuto sono el teléfono, me llamo una prima para
decirme que Ifiaki habia tenido un accidente, porque ama no tuvo valor, y
yo le conteste: «;Un accidente? jEstoy viendo en la tele lo de Itzasondo!» Y
la otra temblando.

»Volvi a casa a todo correr, y aquello era un cuadro: toda la familia alli,
en la casa de ama, pensando en el Ifiaki. El pobre chaval se habia levantado
a las cinco y media de la mafiana para ir a trabajar en el relevo de las seis, y
el compafiero de Galdacano, José Luis, se levantaria antes, madrugaria atin
mas, para que luego ese indeseable les quitara el pellejo, asi por las buenas,
porque llevaban un uniforme, porque eran ertzainas, cipayos, muy
antivascos y espanolazos. jIncreible! ;Y eso es politica? ;Eso es
democracia? ;Eso es un conflicto? Esos son unos indeseables que van a
hacer dafo a un hombre que estd cumpliendo con su trabajo: jpim! jpum!, a
bocajarro, a un pobre chaval de veintisiete afios, sin empezar a vivir, con
una novia con la que se iba a casar, y el compaiiero con la mujer
embarazada de una cria que naci6 al mes siguiente, Amaya, que la pobrecita
no conocio a su padre. Para mayor humillacion, jcomo es la vida!, cuando
volviamos con el cadaver tuvimos que entrar en el Ayuntamiento de



Itzasondo, gobernado por HB, a coger los papeles de defuncion o no sé qué,
y tuvimos que ir alli, con el cadaver caliente, a un Ayuntamiento cuyo
alcalde era primo de Mikel Otegui. ;Qué¢ te parece? Y nosotros alli, con la
cabeza gacha y con el dolor terrible, a recoger los papeles... Y luego tienes
que oir aqui que esto tiene color politico. Joder con lo politico! jEsto es
basura! ;Qué defiende esa gente de esa manera? Precisamente un etarra que
resultd herido hace poco, Gotzon Aramburu Sodupe, es hijo de un
camionero que trabaja con nosotros en Azpeitia: un animal y un analfabeto.
Porque juntas la ignorancia con la maldad, y haces un etarra, eso es lo que
haces. El hijo del camionero... Vas a cargar con ellos, el padre y otro
hermano, y jdemuestran un orgullo! jSon unos fundamentalistas! Van por
ahi sacando pecho. Yo no agacho la cabeza porque soy un bocazas, mas que
valiente, bocazas, y la mujer pasa un miedo terrible y me dice que a mi me
van a hacer algo. Pero es que esto es repugnante. jPara vivir asi, apaga y
vamonos! ;Si 0 no?

P.: —;Cbémo puedes vivir y trabajar codo con codo con gentuza que esta
defendiendo a ETA y justificando el asesinato de tu hermano?

R.: —Como hago la ruta todos los dias, suelto mucha adrenalina y ellos
ademas me respetan mucho, pero tentaciones no me han faltado... Al
volante del camion, jcuantas veces he sofiado que rompia con toda la zona y
me llevaba por delante todas las herriko tabernas, tfantaseando luego que
iba en un avion por encima del caserio, bombardeandolo en plan Rambo!
Pero luego la mujer me dice: «jSi eres una mosquita muerta, ti!» Y no le
falta razon.

P.: —No habé¢is pensado en marcharos de alli?

R.: —Eso no, mira; eso no. Asi como hay muchas victimas que se van
porque no aguantan, y yo lo respeto completamente, nosotros no podemos.
Es que mi madre y mi padre son tan del pueblo, tanto como yo mismo... La
unica, mi mujer, que me lo ha propuesto cantidad de veces, aunque ella es
de alli también, pero dice que me estoy autodestruyendo alli y que esto no
puede ser. Ella no quiere hacer nada por miedo, tiene un miedo terrible, y
mas ahora que hemos tenido familia, y yo la comprendo perfectamente,
pero es que... Joder! No nos podemos callar.



P.: —Volvamos a aquellos dias de diciembre. ; Tt llegaste a acercarte al
caserio aquél de Itzasondo?

R.: —Tuve la tentacion de subir y estuve muy cerca del caserio,
solamente por ver donde habia caido un hermano tan querido, pero me falto
el valor y me dije: «Me voy, porque va a pasar cualquier cosa.» El hermano
pequeiio, que es muy temperamental, estuvo con familiares de ellos en
Beasain y casi hace una gorda, porque estaba en un bar con un ertzaina
amigo de Ifaki y entrd un abogado de Otegui con una chuleria de miedo, y
en euskera le dijo que mucho aparecia en la tele; le amenazo y le vino
buscando, hasta que el hermano ya fue a por €l con una silla en la mano,
aunque no llegd a darle porque el ertzaina le pard.

P.. —De ese tipo de provocaciones sufristeis muchas; por ejemplo, la
manifestacion de vecinos de Otegui en Ordicia, que reuni6 a medio millar
de personas para exigir a gritos su liberacion, cuando fue detenido a las
pocas horas de cometer el doble asesinato...

R.: —Si, allé fueron ellos a sacarle la cara a Mikel Otegui, el mismo dia
que habia matado como dos conejos a Ifiaki y a José Luis. Les apoy6 la
mesa nacional de HB, porque era un militante, un canterano de ETA en
Ordicia con antecedentes por agresion, y alli se agarraron todos los de HB
enseguida a protegerlo, diciendo que era un joven militante de Jarrai que
estaba muy presionado por la Ertzaintza de aquella zona, en la que mi
hermano llevaba cuatro semanas, igual que su compaiiero, y no conocian a
Otegui para nada. En aquel momento, sin embargo, lo tnico que sentiamos
era una pena terrible, y no éramos capaces de reaccionar.



UN JUICIO PRESIDIDO POR EL MIEDO

En aquella época, finales de 1995, Jarrai, organizacion juvenil vinculada a
ETA y posteriormente ilegalizada por orden del juez Baltasar Garzon, no se
consideraba parte integrante de la banda terrorista, por lo que el crimen de
Otegui fue considerado un delito comun y juzgado con arreglo a la
legislacion vigente, por un jurado popular...

«A nosotros nos ha hecho tanto dafio la ley del famoso Belloch... Un delito
comun y un juicio con jurado. ;Pero cdmo no se dieron cuenta? La ultima
vez que hablamos con el presidente del Tribunal Superior de Justicia del
Pais Vasco, Manuel Maria Zorrilla, nos dijo que habia “una laguna”. ;Una
laguna? {Un pantanazo, joder! A dia de hoy si se reconoce que Jarrai, la
kale borroka, Herri Batasuna, Batasuna, ETA, todo forma parte de lo
mismo, pero en aquel entonces no lo reconocieron, a pesar de que Mikel
Otegui era militante de Jarrai y habia sido detenido mas de una vez por
actos violentosy.

P.. —Dentro de vuestro dolor, me imagino que os alegrariais al
comprobar lo rapidamente que capturaba la Policia al asesino de Ifiaki, el
mismo dia de autos, porque pensariais que al menos iba a pagar por lo que
habia hecho. ;Me equivoco?

R.: —Si, si, nos alegramos. Vino Juan Mari Atutxa a casa, vino Jos¢
Antonio Ardanza, y lo Gnico que le dije yo a Atutxa fue: «Oye, espero que
se haga Justicia.» Y ¢l contesto: «No dudes de eso.» Joder, no dudes de eso!
Y a dia de hoy yo estoy llama que te llama a su teléfono y parece inttil, no
contesta a mis llamadas ni para decir «mutis». Y eso que soy intimo de Josu
Jon Imaz, el portavoz del Gobierno vasco, jeh! Me crié con €l en la escuela
y con ¢l tengo confianza, y un dia en Arcaute [la Academia de la Policia
vasca] en un homenaje a los ertzainas asesinados, le dije: «Este Arzalluz es
un hijo de puta y el dia que se muera yo me voy a emborrachar para
celebrarlo; ya sé que es una miseria, pero, bueno, lo hago y ya esta.» Y ¢l
me dijo: «;Tu por qué le tienes tanta fobia?» Y yo le respondi: «Pues
porque Arnaldo Otegui y todos €sos son basura y por lo menos se declaran



basura; los otros... ahora aqui, ahora alla... siempre de un lado para otro, y
encima son racistas, son xen6fobos y no quieren mas que la independencia
a costa de sangre inocente.» ;Yo por qué no voy a poder seguir siendo
espaiol, si esto ha sido siempre Espana?

P.. —; Estuviste en el juicio que se abrid en febrero de 19977

R.: —Claro, yo estuve alli desde el primer dia hasta el Gltimo
acompafiando a la madre, porque habia que estar alli y por apoyar todo
aquello, aunque yo sabia desde el primer dia que estaba perdido.

P.: —;Por qué?

R.: — Por el jurado que teniamos. Una mujer, una cateta que teniamos
de jurado, se dormia porque ya tenia el veredicto dado antes de empezar.
Otro supimos después que habia sido concejal de HB en Leaburu, un
pueblito al lado de Tolosa, y ademads estaban los hermanos y familiares de
Otegui ahi, mirando al jurado de forma amenazante... ;Si te cuento el juicio!
La Unica vez que fue el hermano mayor, en las cuatro semanas que durd, no
se pudo contener ante tanta chuleria y amenazo6 a Miguel Castells, el
abogado de Otegui, y le llamo hijo de puta. Nos echaron de la sala por
insultos y agravios y mas tarde nos condenaron a pagarle una
indemnizacion, mientras los familiares de Otegui y los mamelucos de sus
amigos venga a jalearle alli y a reirse de nosotros, que estdbamos mas solos
que la una. Ellos, ninguna vergilienza, ellos, ninguna culpa, ni nada, ellos
estaban ahi marcando paquete. Ahora, que te digo una cosa: mi madre,
como madre que es, estoy seguro de que prefiere ser, con todo el dolor que
tiene encima, la madre de Inaki, que la madre de un etarra, de un asesino, te
lo digo de corazon. Mi madre, si un hijo suyo hiciera lo que hizo Otegui, le
diria: «Paga por lo que has hechoy, e iria de rodillas a besarle los pies a la
madre del muerto. Y aquella mujer, en cambio, jun orgullo! Terrible

aquélla.
P.: —;Nunca os dijo nada?
R.: —jNada! No se arrim¢ para nada, ni para pedir perdon, ni para

preguntar qué tal estabamos. jAlta! Estaba alta aquélla con su hijo.

P.: —Y el juez Jos¢ Luis Barragéan, ;como se comportd?

R.: —jAquél tenia mas miedo! El miedo se le veia, se veia que €l no
queria complicarse la vida para nada. No es que estuviera del lado de ellos,



pero estaba asustado perdido. jMadre de Dios, el Barragan! Si deciamos
algo nosotros: «jSilencio, por favor!» —ordenaba ¢l—. Y luego ellos, pues
nada, a pegar gritos a favor de ETA alli, a la salida, como si nada. Tienen
una fuerza...

P.. —;Fue muy dificil elegir al jurado?

R.: —Aquello fue increible. jLo que durd! El abogado, Ricardo
Palacios, nos lo puso el Gobierno vasco y ya nos vaticin0 la primera vez
que le vimos que iba a ser dificil componer el jurado popular por el tema
del color politico que tenia nuestro caso, y nos advirtido que con esto del
jurado popular estaba muy perdido. jPero luchd, eh! Recusoé a varios
jurados, pero hicieron primero una criba, luego otra, y luego ya no hubo
mas remedio y asi se compuso el jurado popular, un jurado popular en el
que habia una mayoria de simpatizantes de HB que presionaron a los que
estaban de nuestra parte, y que, al final, por miedo y por presiones, acabo
inclindndose por la absolucion de Mikel Otegui y le declar6 inocente por
cinco votos contra cuatro.



VEREDICTO DE INOCENCIA

«Le absolvieron, le absolvieron y ya viste como sali6 de Martutene, con una
sonrisa de oreja a oreja, que aquello era terrible. Era jueves, 6 de marzo. El
aita, el pobrecito, me llamo, que yo salia cargado de Sevilla, para decirme
que iban a dar el veredicto. ““Ya mas no se ha podido hacer —me dijo—, y
venga, y animo, que cumpla por lo que ha hecho y tal y cual...” Habia
estado solo afio y medio en la carcel. Nosotros contdbamos y ya nos parecia
injusto treinta afios, porque aqui no hay ni cadena perpetua, ni pena de
muerte, ni siquiera se cumplen los treinta afos, pero jme cago en diez!, el
aita, que es muy serio para eso, dijo: “Pues bueno, vale, ya esta y a seguir
luchando.” Y al cabo de un rato me llama y me dice: “; Ya has oido? Que lo
29 ¢c,

han absuelto.” “;Qué me dices! —se me pone la carne de gallina—. ;Que lo
han absuelto?” “Si, lo han absuelto.”»

El veredicto de inocencia, que fue leido a puerta cerrada y sin la presencia
de los familiares de las victimas por peticion expresa del jurado, se basaba
en la creencia de que Mikel Otegui «no era duefio de sus actos» cuando
dispard contra los ertzainas Ifiaki Mendiluce y José Luis Gonzélez,
causandoles la muerte.

«Nos empezaron a llamar las emisoras de radio, y en Radio Nacional le
oigo a mi hermano mayor que me dice: “Francis, tranquilo, que el hijoputa
lo va a pagar.” Claro, no podia ser, todo el mundo estaba indignado y nadie
se lo creia. Mikel Otegui en la calle, y bien astuto el jurado, ademas,
exigiendo que no hubiera ertzainas en la sala.

»Lo vimos salir de la céarcel, jimaginate! Yo ahi, en La Mancha,
agarrandome a la silla del comedor y viendo en la television como salia €l
en un todo terreno de su hermano mayor, un constructor muy famoso de la
zona del Goyerri, que tiene dinero a tutiplén y seguro que no le piden el
«impuesto revolucionarioy, protegido por su hermanito y su madre, con una
sonrisa de que aquello no se lo creia ni €l. Estuvo bien defendido por el hijo



de puta ése de Castells, que es el demonio mas grande que se ha podido
parir, pero muy listo. Y salio de aquella carcel y, jqué quieres que te diga!

»Aquello... no me gusta hacer comparaciones, porque dramas hay
muchos en todas partes, pero creo que es el caso mas torcido que ha
existido. jFue injusto! Un juicio profundamente injusto. Le absuelven y lo
sueltan. Y claro, el abogado nuestro hace uso del recurso, pero €l ya es libre
y hasta pide el pasaporte. Nosotros advertimos: “Este se va a fugar, se va a
escapar y ademas lo va a hacer protegido por ETA y por HB, sin ninglin
problema.” Habia pedido el pasaporte, y Castells, su abogado, lo justificaba
y lo apoyaba diciendo que no le extranaba nada que se tomara unas
vacaciones después de la presion que habia tenido el pobrecito. ;Qué te
parece? Hoy es el dia que no le veré para decirle: “Oye, pero, ;qué
vacaciones? ;Por qué tan largas?”

»Y el juez Zorrilla, el que tenia que ver el recurso, nos decia: “;Que se
va a fugar? jNo, por Dios!” Eso decia: jQue “no, por Dios”! Y nosotros ahi,
callando. jPena no haber saltado, que decia mi hermano pequefio, y haberle
dado a alguien con la silla en la cabeza! Porque claro, han tenido que pasar
cinco afios y medio para que volvieran a capturar a ese indeseable, y ya lo
reclama el Tribunal Superior de Justicia del Pais Vasco para juzgarlo
nuevamente por el asesinato de mi hermano y de José Luis, pero segiin nos
dice el abogado lo tienen que volver a hacer con un jurado de Guipuzcoa,
que tendra el mismo miedo que el de entonces y en el que solo querran estar
los que piensen como Otegui. En fin, la esperanza es lo Gltimo que se
pierde, y esperemos que pague por lo que hizo, pero yo no las tengo todas
conmigo, porque en el 97 nos dieron la razoén, ganamos el recurso y el
Tribunal dijo que habia que repetir el juicio. Pero pasa el tiempo, de Mikel
Otegui no ha habido ni rastro hasta hace unos dias, y mi hermano y el
compaiiero ya estan enterrados desde el dia 10 de diciembre de 1995. Ellos
estan muertos y Otegui ha estado por ahi suelto, no porque se fuera
escondido como el [etarra] de Bayona, que se escapd por un ventilador, sino
porque sali6 tranquilamente por la puerta, era libre.»

Mikel Otegui fue declarado inocente y excarcelado el 6 de marzo de 1997,
ante la indignacion de buena parte de la sociedad vasca y desde luego de la



familia Mendiluce, que presento el correspondiente recurso. Haciendo oidos
sordos a ese clamor, el 6 de junio de ese mismo afio la Sala II de la
Audiencia Provincial de San Sebastian, presidida por Luis Blanquez,
devolvié el pasaporte al asesino, quien no tardo en desaparecer de la
circulacion. Cuando el Tribunal Superior de Justicia del Pais Vasco revocod
el incomprensible veredicto y lo declard nulo, el 27 de ese mes, Otegui
estaba ilocalizable. Unos dias mas tarde, el 3 de julio, la entonces ministra
de Justicia, Margarita Mariscal de Gante, declaraba solemnemente que si se
habia dado a la fuga, «la responsabilidad no seria de nadie», puesto que el
sujeto en cuestion «gozaba de plena libertad de movimientosy.

P.: —; Alguien os ha dado alguna vez alguna explicacion de como es
posible que le dejaran libre, sin custodia de ninguna clase?

R.: —Nadie, nadie, ningin cuerpo de seguridad del Estado ha dicho
nada: ni la Ertzaintza, ni la Guardia Civil, ni la Policia Nacional, ni la
Interpol, la famosa Interpol, han llamado nunca para decir si habia el menor
indicio de donde pudiera estar, y ahora nosotros podriamos arremeter contra
todo el mundo, pero no somos tan tontos y ya sabemos cual es el enemigo.



«;QUE PAGUEN POR LO QUE HAN HECHO!»

P.. —; Seria posible que hoy volvieran a suceder las cosas como entonces?
[Podria repetirse una injusticia como aquélla?

R.: —Si el asesinato se produjera hoy ya no pasaria lo nuestro, porque
ya se considera que la kale borroka es ETA, y Jarrai y Batasuna también.
jLastima! Siete afios son largos y son cortos, pero nosotros nos hemos
quedado alli atras, en el 10 de diciembre de 1995, porque a dia de hoy a
aquél le llevarian a la Audiencia Nacional, como a cualquier etarra. La
desgracia es que —yo no s¢ nada de leyes, ya me entiendes—, la desgracia
es que parece que a ese cabron le tienen que juzgar como dice la ley de
1995, con un jurado popular de gente de alli, de San Sebastian, y que puede
que vuelva a suceder lo mismo que entonces. j,En qué cabeza cabe?!

P.. —Le juzgaran también en la Audiencia Nacional por pertenencia a
banda armada y le caeran muchos afios, no te preocupes.

R.: —jOjala, Dios te oiga! En todo caso ya estd preso y eso es motivo de
alegria. Nadie nos va a devolver al hermano, pero por lo menos sabemos
que su asesino ya no anda suelto por ahi para hacer a otros lo que les hizo a
Ifiaki y a José Luis.

P.:. —;Os aliviaria el dolor el hecho de que este individuo, Otegui,
pagara por lo que hizo?

R.: —Hombre, cambiaria mucho, a ver si me entiendes. Yo asi como te
digo que no soy capaz de matar ni siquiera al asesino de mi hermano, pues
la verdad es que cuando se muere un etarra, no lo celebro, pero... Tu ponte
en mi pellejo. Seria un alivio muy grande que Otegui pagara, porque
precisamente la Justicia nos ha dado una patada tan gorda en el trasero que
la inica manera de curarla seria hacer Justicia. Lo que no quisiera es que
volviera a matar otra vez a gente inocente, después de lo que nos ha pasado
a nosotros y también a otras muchas personas. Fijate: el que mat6 el otro dia
al guardia civil Antonio Molina, ése es un animal y yo le conozco Ese ha
tenido delitos de kale borroka, es un tio echado para adelante, pero no por
valentia, sino por fanatismo. Y lo meten en la carcel por actos de violencia,
y lo sacan y se ha cargado a ese pobre chaval. ;A quién hay que pedir



cuentas? ;Qué Justicia hay aqui? ;Pero qué leyes, qué Justicia, qué es esto?
Y si hablas, jme cago en diez!, eres un franquista. ; Yo, un franquista? jNo
me jodas! ;Pena de muerte? Pues mira, asi como te digo que deseo que
mueran todos los etarras habidos y por haber, no estoy de acuerdo con la
pena de muerte, ni con matar a nadie, aunque sea el mayor asesino. Ahora
bien, cadena perpetua, si, jeh! Que paguen, al talego.

P.: —;Cuanto tiempo tardaron el Gobierno vasco y el Gobierno espaiiol
en asumir que a Ifaki lo habia matado ETA, que era una victima de ETA?

R.: —Pues hemos luchado mucho, te voy a decir... Cuando la ley de
indemnizacion a las victimas del terrorismo, presentamos la reclamacién y
nos la rechazaron, en un principio nos la rechazaron y luego ya, al final,
Rajoy nos dio el pase adelante y ya nos reconocieron como victimas del
terrorismo, hace mas o menos un aiio [2001]. Pero es que, jhay tantos
casos! Caso por caso, pena por pena, tenemos que dar todavia mas cafia las
victimas, porque si no la damos nosotros, no la da nadie. Ya sé que es
agobiante, pero hay que conseguir que se haga Justicia. Y eso que hay
muchas victimas que dicen: «Mira, ya se ha cobrado y se ha acabado.» jQué
me dices! jQue le den por culo al dinero! Justicia es lo que hay que
conseguir. Por eso me pongo de mala leche. Y la Iglesia alli, jpues anda que
no tiene delito! Si en mi casa no ha habido mas que curas, pero curas
alineados, como Setién.

P.: —;Qu¢ te parecio, ya que le mencionas, la actuacion de monsefior
Setién con ocasion del asesinato de Ifiaki, y la carta que mandoé para que se
leyera en el funeral, en la que decia exactamente que sentia «honda
preocupacion ante la posibilidad de que la muerte de dos ertzainas tenga
como consecuencia, ademas del inevitable y siempre triste aniquilamiento
de dos seres humanos, el efecto de un endurecimiento del clima de la
violencia en el que estamos inmersos»?

R.: —;Qué te puedo decir de una carta tan «religiosa»? Con decirte que
mi madre, que tiene mucha fe, como el aita, ni verle puede ya. Ni a Uriarte,
ni a todos los demas. Pero lo del Setién es que clama al cielo y me quita las
ganas de creer en nada. «El clima de violencia en el que estamos
inmersos...» Con eso encubre a esa gente, porque lo abarca todo, y es que
para este hombre solamente cuentan las victimas etarras, los familiares de



los etarras y su dolor. Incluso llego a decir que para que esto se arregle,
nosotros no podemos exigir a los verdugos que nos pidan perdon y que
tenemos que perdonar y trabajar por la paz y la reconciliacion. Pero te voy a
decir una cosa: si a mi Mikel Otegui viniera arrepentido totalmente y yo
viera en €l a una persona que esta hundida por lo que ha hecho (estoy
hablando de una hipdtesis al dia de hoy imposible, porque se trata de un
hombre que saca pecho por lo que ha hecho y se considera un gudari
[soldado] que ha luchado por el Pais Vasco matando a dos inocentes), yo le
diria: «Yo no te puedo perdonar, yo no te quiero perdonar. Los que te tienen
que perdonar son dos personas, mi hermano Ifiaki y José Luis, que no
pueden perdonarte, porque les quitaste ese derecho.» Y le diria més: «Tt
carga con tu conciencia asi para toda la vida, una conciencia destrozada,
porque no puedes sobrellevarlo.» No podria concederle el perdon. Es una
opinidn mia. No s€ qué diran otros, pero yo faltaria a mi hermano si le
dijera a Otegui «Estas perdonado», mientras yo egoistamente sigo viviendo.



EN EL NIDO DE LA SERPIENTE

«Y es que los familiares de las victimas somos egoistas, todos en este
mundo somos egoistas, y yo algunas veces me digo: “;Qué suerte tengo,
parece que paso malos momentos, pero luego estoy alegre, me va bien en el
trabajo, la Real gana, y ahi estoy yo con ellos, pegando saltos con el
Eguibar, el cabron, que esta dos filas mas abajo en la tribuna, mientras Ifiaki
se ha quedado alli y yo sigo en la vida, aunque sea el hermano.” Y me digo:
“;Qué egoista soy!”»

P.: —Eso es logico. La vida sigue.

R.: —jHombre, yo creo que tiene que ser natural! Humanamente es
natural. La vida continua, ¢l ya no puede seguir y yo sigo, por €so. Aunque
lo més importante, que es mi hermano y las demds victimas, no van a
volver. Por lo menos que se vea la verdad bien clara, que no son lo mismo
los muertos de ETA que los nuestros, que nosotros no matamos.

P.: —; Quién vive mas incomodo en Itzasondo o en Zumarraga, la
familia de Mikel Otegui o la vuestra?

R.: —Bueno, es que a nosotros nos tienen mucho respeto porque somos
de alli, y como somos nacionalistas (yo no me incluyo ya, pero reconozco
que lo he sido), en el pueblo, en Zumarraga, nos tratan muy bien. Muy bien,
pero a ver si me entiendes: te cruzas con los radicales, y a muerte. Pero
ellos no tienen cojones ni para agobiarte, ni para hacerte nada. Lo inico que
si te puedo decir es que yo voy a casa de ama, que vive en un piso, y tiene
la fachada del portal llena de pancartas escritas en euskera que dicen:
«Ertzainas a quemar, a la hoguera», y yo quito el cartel, pero vuelven a
ponerlos. Lo ponen alli, ellos saben de sobra quiénes somos y que hay un
ertzaina hijo de aquella casa que esta enterrado, y encima colocan aquello.
Pero en la calle bien, y en Itzasondo también. Te voy a decir la verdad, hay
gente buena, yo conozco gente buena que no puede ni ver a la ETA. Lo que
pasa es que me lo dicen a mi callando, y a ellos, a los familiares de Otegui,
no les dicen nada, claro. Es el miedo. A ellos, ;como les van a decir? Una
prima suya que pertenece a Covite, tuvo la suerte, o la mala suerte, de
enamorarse de un guardia civil. El era marroqui pero nacionalizado espafiol,



o de Ceuta o Melilla, es igual, y ella se enamoro y se caso, y lo mataron.
Una prima de Otegui que vive en Zaldibia y trabaja en la fabrica de Bilore,
y que es una victima de las que no se quieren mojar, ;/me entiendes? Yo
también la comprendo. Cada uno cuenta la fiesta segun le va, y yo estoy en
un ambiente en Zumarraga donde me conocen de toda la vida y campo a
mis anchas, aunque los radicales no me puedan ni ver. Pero no todo el
mundo esta igual porque aquello es un gueto terrible y hay un acojono
bestial.

P.: —Pero t crees que alglin hermano de Mikel Otegui tiene que oir
decir a su mujer, como le oyes ti a la tuya, que tiene miedo y que se quiere
marchar de alli?

R.: —No, no, nadie les dice nada, eso es cierto. jComo! El hermano
pequeiio es de la mancomunidad de pastores de Aralar, y con sus ovejas
pasa por el pueblo de Ordicia con una sonrisa de oreja a oreja y nos mira
como amenazandonos. jTerrible!

P.. —; Vosotros sentis la solidaridad de vuestros vecinos en Zumarraga?

R.: —Cuando ocurrieron los hechos que te he contado del juicio, a los
pocos dias de sacar de la carcel a Mikel Otegui y al ver aquello que era tan
indignante, hubo una gran manifestacion del pueblo. Pero, ;sabes quién la
convocd? Los amigos del difunto Ifiaki. Luego se sumo el Ayuntamiento,
presidido por Aitor Gabilondo, que es el alcalde, y el PNV. Ahi se arrimaron
ellos, pero no la convocaron ni el Ayuntamiento ni ningtin partido politico;
nadie. Fue una cosa popular a la que todo el mundo respondi6. Fue una
manifestacion terrible, pero a dia de hoy, si convocaras esa manifestacion,
olvidate de tener ese respaldo.

P.: —;Por qué?

R.: —Pues porque visto lo visto, después de las elecciones, después de
las manifestaciones de «Basta ya» y después de todo lo que ha pasado... En
caliente si hay apoyo, pero luego se diluye todo rapidamente. Y conste que
yo no quiero compasion continua, sino justicia y pasar a un plano
secundario. Ahora ya he pasado a un plano secundario, pero no porque se
haya hecho Justicia, sino por olvido, ;me entiendes?

P.:. —;Hay en tu tierra, en Zumadrraga y sus alrededores, mas solidaridad
popular con los presos de ETA que con sus victimas?



R.: —Alli en casa cambia mucho la cosa. Interiormente la gente se da
cuenta de que el problema es ETA y que las victimas inocentes somos los
que caemos en manos de ETA, pero luego el miedo es el que en la calle les
hace ponerse un poco del lado de los presos y decir que hay que solucionar
«el conflicto». Hay un miedo terrible. Aunque haya una gran masa social
que apoya a los asesinos y les ayuda, la mayoria sabe que los culpables son
ellos, que el problema es el terrorismo de ETA y que los presos son
asesinos. Pero el miedo hace que vivan mas arropados los familiares de los
presos que los de las victimas. Sencillamente, el miedo terrible. Y en ese
terreno de la cobardia también he estado yo. Asi son las cosas en los
pueblos pequefios. Ellos salen con sus pancartas, libre y tranquilamente,
pidiendo justicia para los verdugos y jyo no puedo salir con la pancarta de
mi hermano! Yo ya saldria, jeh! Ya le digo a mi mujer: «Voy a coger la
pancarta y me voy a dar una vuelta por el pueblo.» jVeras tu lo que iba a
durar!



COMPLICES POR COBARDIA

P.. —Las cosas, entonces, han empeorado en los Gltimos afios?

R.: —Han empeorado mucho, si. Sin embargo, para las victimas ha
ocurrido lo contrario. Yo tengo la suerte, entre comillas, de pertenecer a este
colectivo desde hace sélo siete afios y puedo salir a la calle con la cabeza
bien alta, pero las victimas de antes... Les han matado a un guardia civil, lo
han enterrado por la puerta de atras o lo han tenido que llevar a su pueblo.
Eso es... jindignante! Ponte en el pellejo de ellos, en lo que han tragado, en
el «algo habra hecho» o «por algo habra sido», y eran todos inocentes.

P.: —;Qu¢ les debe, a tu juicio, la sociedad vasca, a las victimas del
terrorismo?

R.: —Yo quiero Justicia, nada mas. Que apunten al verdadero culpable y
que vayan a por €l, que en el sistema democratico es como hay que ir. Que
apunten a ETA y luego también, hay que decirlo todo, a los complices, que
ahi estamos metidos todo el mundo por pasividad.

P.: —;Ha hecho esta sociedad todo lo posible por acabar con el
terrorismo?

R.: —No, no. jQué va! ;La sociedad vasca? jMe cago en diez! No ha
hecho nada. Somos cémplices. jNo ha hecho nada! La sociedad vasca, con
ese espiritu vasco siempre valiente y echado para adelante... jTodo mentira!
Con el terrorismo de ETA llevamos ya treinta afios largos y la sociedad
vasca, si tuviera un poco de vergiienza, tendria que decir que es la primera
culpable. {Somos todos culpables!

P.: —(En qué colectivo, o en qué grupo o asociacion has encontrado ta
mas consuelo y respaldo?

R.: —Yo en Covite [Colectivo de Victimas del Terrorismo], o en la
Asociacion de Victimas del Terrorismo, como quieras, porque estamos en
sintonia, estamos ahi agrupados y viene a ser lo mismo. En Covite, porque
ahi yo puedo hablar y s¢ que me entienden y €sa es la mejor terapia. No
dejamos de abrir los ojos: es el tnico sitio donde yo estoy a gusto y donde
puedo luchar por la Justicia, con el resto de victimas del terrorismo.



R.: —¢Tu crees que hay victimas y victimas, o victimas de primera y
victimas de segunda?

R.: —Si, las hay, pero eso tampoco hay que mirarlo con lupa; a mi no
me importa. Cuando lo de Miguel Angel Blanco, yo sostuve una pancarta y
tengo amistad con su madre y con su padre, que son unas bellas personas,
unas bellisimas personas, tan inocentes como mis padres o como el resto de
padres de victimas. Cuando veia los homenajes que le hicieron a Miguel
Angel Blanco, yo gozaba con ellos, porque aquello reflejaba un homenaje a
mi hermano y yo incluia ahi a todas las victimas del terrorismo. Pero luego
esta la bajeza humana y la miseria... Aunque hay que comprender que haya
gentes que se han quejado, porque son victimas de las antiguas que han
estado olvidadas y tienen motivos para estar dolidas. Esas personas, en todo
caso, no tienen que dejar de ver la realidad, y la realidad es que si se da
prioridad a una victima no se hace con mala fe, sino que en ella se incluye a
todas. Yo lo de Miguel Angel Blanco lo vi estupendo y cuanto més, mejor.
Es una opinion mia.

P.: —Lo que ocurre es que los familiares de victimas de los primeros
tiempos, los que no tuvieron ayuda, ni manifestacion, ni nada, €sos si tienen
motivos para sentirse...

R.: —Yo les doy la razon; es mas, les pido perdon. Estuve el otro dia con
una victima de €sas y... Se me pone la carne de gallina y siento verdadera
verglienza cuando estoy alli y les veo, y la entereza con que lo llevan todo y
coémo estan. Esos tienen motivos para gritar y protestar, si, si, si, ésos son
victimas... ;De qué categoria? jMe cago en diez! En la mas baja se les ha
colocado.

P.. —Y ati, ;qué es lo que maés te duele de la tragedia que te ha tocado
vivir?

R.: —A mi, la injusticia que se ha cometido con mi hermano y con José
Luis, y me solidarizo con todas las victimas del terrorismo, desde la primera
hasta la ultima. La gran injusticia que se comete con las victimas del
terrorismo, caso por caso. Hay que recuperar la Memoria, la Verdad y la
Justicia, y acabar con ETA. Hay que acabar con ETA como sea, y para ello
hay que ir todos de la mano, ;no? Pero no de esa manera como va el
lehendakari para sacar votos, que ahora le interesa porque le han dado la



patada los amigos de Estella-Lizarra, y viene con lo de «ETA kamporax.
(Pero como se come eso? jEso es imperdonable! j;Cémo pudo ir a Estella-
Lizarra con esos hijos de puta en aquel momento?! Ahi se decantaron
totalmente. Qué lehendakari! Ese no es el lehendakari de todos los vascos.

Sin perder un 4pice de optimismo y manteniendo intacta la sonrisa que no
se ha apeado un solo instante de su rostro, incluso cuando la rabia y la
vehemencia le hacian levantar la voz para subrayar alguna de sus multiples
imprecaciones, Francis Mendiluce me recuerda que debe continuar viaje a
Marbella con su camidén y que esta conversacion, que se prolonga ya desde
hace horas, debe terminar sin tardanza. El no se ha guardado nada y ha
derrochado franqueza y espontaneidad hasta limites temerarios. Yo he
quedado cautivada por la fuerza y la valentia de este hombre genuinamente
vasco, que nos reconcilia con tantas cosas... Antes de poner punto y final a
la entrevista, le pregunto por las cicatrices que el asesinato de Ifiaki ha
dejado en la familia.

R.: —El circulo es muy cerrado, porque estoy en una familia nacionalista
por parte de la madre y ellos, jhombre!, 1o han sufrido porque no dejaba de
ser un primo o un sobrino, pero en el contexto politico lo han comprendido
como un «accidente» dentro de un «conflicto». A mi me lo han llegado a
decir los familiares, ;entiendes?: «Era ertzaina, era del bando contrario, un
soldado del bando contrario...» jNo! Un soldado es mucho; un «cipayo»,
eso es lo que dicen con desprecio y lo que le llegaron a decir a €1, a Ifiaki,
algunos primos nuestros, cuando se metio a ertzaina. O sea, que el dolor
por los que han matado lo llevamos el padre, la madre y los hermanos, y
para de contar.

P.: —;Y la que era su novia?

R.: —La que era su novia ha rehecho su vida y ya tiene familia. Se ha
casado con un nacionalista, pero yo me alegro de corazon, jeh! Es un
nacionalista de esos que si no existiera ETA y no hubieran sido cémplices
de ETA, yo respetaria totalmente, porque todas las ideas son defendibles. Y
si tenemos que ser independientes, porque la mayoria lo dice asi, seamoslo,
pero respeta a los que no queremos. Si no hay ETA y no hay muertos y no



hay sangre inocente, pues estupendo. jQué vas a hacer! A mi me da igual
ya, yo seguir¢ siendo lo que soy: Francis, vasco de sangre pero espafiol, y
en Espafia ando mas a gusto que la puiieta. Ademas, lo mas grande que
tiene este pais y lo mas bonito es que no todos somos iguales; no es lo
mismo un andaluz que un vasco, un gallego que un murciano o un cataldn
que un extremeno, pero componemos todos un pais y jautonomista! Cada
autonomia tiene su idiosincrasia, y oye, pues, jviva Espana!



JOSE ANTONIO ORTEGA LARA

Funcionario de prisiones secuestrado y torturado por
ETA durante 532 dias

Su imagen depauperada por el largo cautiverio dio la vuelta al mundo y se
convirtio en el mejor y mas elocuente alegato posible contra la barbarie
terrorista. Aquel hombre de poblada barba, aspecto de anciano a los treinta
vy ocho arios de edad, cuerpo esquelético (perdio veintitrés kilos en los mads
de diecisiete meses que permanecio encerrado en un lobrego y humedo
agujero de poco mas de cuatro metros cuadrados) y mirada perdida tras
una gafas demasiado grandes para su demacrado rostro, habia sacudido
las conciencias de la sociedad. Ni su mujer, ni sus comparieros, ni los
millares de ciudadanos anonimos que no habian cesado de reclamar en
calles y plazas la liberacion del secuestrado, podian imaginar el grado de
crueldad y ensariamiento a que llegaron los servidores del hacha y la
serpiente con este funcionario, desconocido hasta el mes de enero de 1996,
que alcanzaria con el tiempo, muy a su pesar, la condicion de simbolo de
resistencia y esperanza.

Nunca ha concedido una entrevista. Jamas ha narrado la dramatica
vivencia padecida en el interior de aquel siniestro zulo, ni ha confesado
publicamente las emociones experimentadas entre aquellas cuatro paredes,
ni mucho menos ha expresado sus opiniones politicas al respecto. Hoy lo
hace por vez primera, venciendo una casi irrefrenable tendencia a guardar
silencio y una profunda aversion a mi condicion de periodista, por
solidaridad con todas las victimas de la brutalidad etarra, para mostrar,
segun sus palabras, «la verdadera faz del terrorismoy y para contribuir con
su experiencia a crear una «conciencia social favorable a una convivencia
pacifica y de progresoy.



Quienes tuvieron ocasion de verle y hablar con él en aquellas
dramadticas horas siguientes a su liberacion por la Guardia Civil (uno de
los mas clamorosos éxitos en la lucha de las fuerzas de seguridad contra
ETA y una de las mayores demostraciones de perseverancia y tenacidad en
el combate contra la banda) recuerdan a una persona entera, aunque
abrumada por las circunstancias, que hablaba en voz muy baja y parecia
dirigirse a si mismo al hacerlo... Yo me encuentro a un anfitrion
encantador, que me muestra orgulloso los tesoros de su ciudad, Burgos,
antes de invitarme a degustar un buen cordero regado con tinto de la tierra,
sonrie jovial, cuenta chistes y se expresa con extraordinaria precision,
haciendo gala de un dominio del castellano fruto de su aficion a la lectura
de los clasicos.

Solo pone una condicion a la hora de encender la grabadora: que la
intimidad de su familia quede preservada, ya que como él mismo me repite
una y otra vez a lo largo de la conversacion, anhela volver a ser el que era
antes, e intenta desesperadamente recuperar su vida junto a su esposa, su
hijo mayor y una ninia pequenia que han adoptado y que les colma de
felicidad. Por lo demas, responde a todas las preguntas y me sorprende por
la fortaleza y formidable capacidad de recuperacion que demuestra su
actitud serena al afirmar, sin perder la sonrisa, que «hay que seguir
adelante. Yo soy libre, no han podido conmigo, digo lo que pienso y no soy
como otros que no se atreven a decir a sus hijos en qué trabajany.

El es libre, si, de eso no cabe ninguna duda, y hace gala ademas de una
envidiable memoria, capaz de reconstruir hasta el mds minimo detalle de
aquel terrible episodio que comenzo una fria tarde de invierno de 1996...

«Me acuerdo perfectamente de ese momento. Era el dia de san Anton, el 17
de enero, y ademas, curiosamente, en Burgos, con el frio que hace, era un
dia soleado. Yo vine desde mi trabajo y tomée las precauciones habituales al
entrar en el garaje, de mirar por los alrededores sin detener el motor, con el
fin de captar una perspectiva general antes de pararme. Luego, cuando no vi
nada anormal, entré, aparque el coche y fui a coger del maletero mi neceser.
Fue en ese momento cuando ocurrid, cuando me abordaron dos individuos
con una pistola cada uno. Yo le di un empujon a uno de ellos y le dije:



“Déjame en paz.” Ellos me contestaron: “Huimos de la Policia y
necesitamos el coche.” Entonces le volvi a empujar, y uno de ellos me dijo:
“O te estas quieto, o te mato.” Ya a la tercera...»

P.: —;No te dijeron que eran de ETA?

R.: —No, no me lo dijeron hasta llegar al destino.

P.: —Te apuntaron con la pistola una tercera vez y ti obedeciste la orden
de quedarte quieto. ;Qué ocurrid entonces?

R.: —Entonces me dijeron: «Para que no hables te tenemos que meter en
el maletero.» Y efectivamente me amarraron las manos atrds con unas
esposas que llevaban, me taparon los 0jos y luego me quisieron poner una
inyeccion, pero yo, cuando senti lo que iban a hacerme, me puse muy
nervioso y dije: «jNo, drogas no!» Me puse muy nervioso... y ellos
aceptaron: «Bueno, bueno, drogas no, pero estate callado.» Y asi fue. En un
lugar que desconozco hicimos un cambio, un cambio del coche mio a otro
vehiculo, y a raiz de ahi, pues todo el trayecto.

El turismo de José Antonio Ortega Lara fue encontrado por la Policia a
primeras horas de la mafiana del dia 18, jueves, en el poligono industrial de
Gamonal, cercano a su domicilio burgalés. Para entonces, el Ministerio del
Interior ya abrigaba fuertes sospechas de que el funcionario hubiera sido
secuestrado por ETA, extremo que se confirmo al dia siguiente, al recibirse
en la redaccion de Egin una llamada an6nima de un comunicante que dijo
hablar en nombre de la organizacidn terrorista y reconocio que la banda
tenia en su poder al desaparecido y que «en pocos dias habria mas
noticias». Desde ese mismo instante, el Gobierno, presidido por Felipe
Gonzélez, y con Juan Alberto Belloch en la cartera de Interior, supo
fehacientemente que ETA le estaba sometiendo a un chantaje y exigia el
reagrupamiento de sus presos a cambio de la vida de Ortega Lara.

P.. —Maniatado, ciego y preso en el interior de un maletero. ;Qué ibas
pensando ti en ese momento? ;Qué es lo que sentias?

R.: —Bueno, desde el momento en que hicimos el cambio de vehiculo,
yo ya sabia lo que pasaba. No hacia falta ser muy inteligente para darse
cuenta de que se trataba de ETA, pero yo seguia siendo incrédulo con la



situacion y me decia: «;Yo? Pero si yo no soy nadie, si a mi no me va a
tocar. jA mi! ;Por qué? Si yo soy de aqui. /Por qué me va a tocar a mi? Si
yo no pinto nada...»

P.: —; O sea, que prevalecia la incredulidad sobre el miedo o cualquier
otra emocion?

R.: —La verdad es que si. No acabé¢ de creérmelo yo creo que hasta que
pasaron cuarenta y ocho horas. Sabia, antes de que me lo dijeran, lo que
sucedia, pero me parecia increible.

P.. —;Como y cudndo se identificaron? ;Ya en el interior del zulo?

R.: —Si... {No! No, espera. Fue antes, al sacarme del vehiculo. Yo
estaba vendado, pero me desataron porque tenia unas ganas enormes de
hacer pis, y les dije: «jPor favor!» Y antes de desatarme, estando el motor
en marcha (era un camion, no sé ni como era, ni de grande, ni nada, pero sé
que era un camion; el motor era de un camion) me dijeron: «;Sabes quiénes
somos?» «Pues no.» Yo les dije que no, pero si sabia quiénes eran, o me lo
suponia. Cuando ellos me dieron la respuesta, pensé que efectivamente
habia acertado. Y les dije: «;Yo? ;No os habréis equivocado?» Creo que les
dije exactamente: «;No os habréis equivocado?» Y respondieron: «No, no,
no. No nos hemos equivocado, sabemos quién eres.»

»Mas tarde, cuando me descendieron al zulo, me dijeron: «Estas
arrestado.» Arrestado; ellos siempre utilizaban la palabra «arrestado.
«Estas arrestado porque formas parte de las fuerzas represivas del Estado
Espafol, porque nuestros compafieros estan siendo exterminados en las
prisiones y ti formas parte de eso, o sea, que no es nada personal contra ti,
sino por lo que representas.»



EL CHANTAJE DEL TERROR

Curiosamente, el 25 de enero de ese mismo ano, Herri Batasuna hacia
publico un comunicado en el que advertia a los partidos politicos: «No nos
valen ni sus palabras de firmeza, ni en estos momentos sus falsos e
hipdcritas lloriqueos ante el arresto (sic)del funcionario de prisiones... Sus
esfuerzos estan condenados al mas absoluto de los fracasos, la batalla de la
dispersion la tienen absolutamente perdida y mas temprano que tarde, el
reagrupamiento de los presos politicos vascos va a ser una realidad.»

P.. —Te dijeron que estabas secuestrado, apresado o lo que fuera...

R.: —Arrestado.

P.. —...;/para exigir a cambio el reagrupamiento de los presos?

R.: —No, no exactamente eso, sino para que se iniciara un proceso de
negociacion con el Estado Espaiiol. No con el Gobierno espafiol, ellos
siempre empleaban la palabra «Estado».

P.: —(En ese momento creiste que aquello era posible o pensaste que no
tenias ninguna oportunidad?

R.: —No, yo sabia que eso era imposible. Sabia que no era viable que un
gobierno cediese a la presion de una banda terrorista. Creo que no lo habia
hecho nunca, pero mucho menos lo iba a hacer por un funcionario. No
porque fuera yo, sino por mi, o por A o por B o por el 1.125 o por el 8.430...
Yo en aquel momento estaba seguro de que aquello era el final, y en ese
momento se te pasan muchas cosas por la cabeza. Se te pasa toda la vida 'y
dices: «jHasta aqui he llegado, estoy al borde del acantilado y esto es lo que
tengo!» Y sientes un poco la zozobra, otro poco la incredulidad y otro poco
de... que piensas que ése es el final...

La sociedad espafiola no pensaba lo mismo. Movilizados por los colectivos
democraticos que llevaban meses exigiendo la liberacion del industrial
secuestrado Jos¢ Maria Aldaya, millares de espafioles salieron a las calles
de Bilbao, Burgos, San Sebastian y otras ciudades al grito de «jLibertad
para Ortega Lara!». Entre tanto, los funcionarios de prisiones de toda



Espafia organizaban paros y encierros en apoyo de su compafiero, mientras
el Gobierno proclamaba que no cederia al chantaje etarra.

P.. — Fuiste consciente en algin momento de que toda la sociedad
espafiola estaba movilizada por tu liberacidon, de que habia manifestaciones
y concentraciones de protesta por todas partes?

R.: —No, no, eso nunca me lo dejaron ver. ;Y eso me habria ayudado o
me habria perjudicado? No lo sé. Seguro que alli dentro me habria enfadado
mucho.

P.: —;Por qué?

R.: —Seguro que habria pensado: «jEstaos quietos, que mejor es que os
esteis callados!» O a lo mejor habria dicho: «Pues hacéis bien», no lo sé. Lo
cierto es que nunca tuve conocimiento, nunca fui consciente de esos
acontecimientos.

P.:. —;Lograste mantener la esperanza dentro de ese infame agujero en
el que estabas encerrado?

R.: —Si, durante mucho tiempo, si, porque se fueron produciendo una
serie de acontecimientos que, quieras o no, me daban una esperanza.
Cuando el Partido Popular gan¢ las elecciones, recuerdo que me dijo uno de
ellos: «No ha ganado por mayoria absoluta, Aznar no ha ganado por
mayoria absoluta...» Hablabamos alguna vez de ¢l, y yo les decia: «A ése ya
no le volvéis a pillar.» Recordaras que en el mes de abril anterior le habian
puesto una bomba, y les decia: «Ese ya se os escapo y ya no le volvéis a
pillar.» Y ellos con lo de la mayoria absoluta. Pero a los pocos meses, no sé
si fueron dos o tres meses, creo que hubo un acercamiento de presos de
Canarias a la Peninsula. Cuando Jaime Mayor era ya ministro del Interior,
trasladaron a todos los presos de ETA desde las Canarias y eso si que me lo
dejaron leer, luego para mi era un sintoma de esperanza, una buena noticia.

»Y es que en esa situacion te tenias que agarrar a un clavo ardiendo.
Luego parece ser que se habian iniciado conversaciones, y por ciertos
detalles que ellos me dejaban leer en la prensa, pues yo pensaba: «A lo
mejor vamos por buen camino.» Y es mas, recuerdo que en fechas previas a
la Virgen del Pilar, a la que yo cantaba esa cancidén que cantan los mafios
(«A la Virgen del Pilar le dije: cuanto te quiero, nunca te podré olvidar, por



lo mucho que te quiero»), uno de ellos me dijo: «Bueno, a ver si nos
animamos, que igual pronto nos vamos para casa, todos: ti de vacaciones y
nosotros a nuestra casa.» De esas palabras me acuerdo muy bien y esto fue
a principios de octubre. Luego, en noviembre, tuve ya unos dias malos, muy
malos, tuve una especie de depresion de la que me recuperé, y después
llegamos al 17 de enero, que fue un dia clave. Estudia en las hemerotecas y
veras qué ocurrid el 17 de enero, porque yo no te lo voy a contar.

El 17 de enero de 1997 fue detenido en la ciudad francesa de Burdeos uno
de los terroristas mas sanguinarios y buscados de la banda: Jos¢ Luis
Urrusolo Sistiaga, alias «Josebay, autor de diecisé€is asesinatos, dos
secuestros y varios atentados con explosivos, y responsable, en aquel
momento, del adiestramiento de nuevos pistoleros a través del «aparato de
cursillos» de la organizacion. Junto a €l fueron apresados asi mismo su
mujer, su hijo y dos de sus hermanos, mientras el secretario de Estado de
Seguridad, Ricardo Marti Flux4, aseguraba que su Departamento esperaba
que del interrogatorio del etarra pudiera arrojarse alguna luz sobre el
paradero de los dos secuestrados en aquel momento, Alvaro Delclaux y el
propio Jos¢€ Antonio Ortega Lara.

P.. —;Qu¢ fue lo que sucedid dentro del zulo del taller de Arrasate aquel
dia? ;Como te afecto la noticia a ti?

R.: —No te lo voy a contar, pero con lo que venia en los peridodicos, mas
luego lo que ellos me dijeron a mi, que es lo que no te digo, te aseguro que
¢se fue un dia horrible en el que me dije: «Esto se ha terminado. Si hasta
ahora habia alguna posibilidad de negociacion, a partir de hoy se acabd. La
baraja estd rota.»

»Pero jojo! Hasta ahi fue un proceso muy largo, jeh! jHabia pasado un
afio! Y es que un afio es... Un afio haciendo vida normal se pasa sin darte
cuenta, pero aquello era otra cosa.

P.. — ;T no pensabas que te estaba buscando la Policia, que te podian
rescatar?

R.: —Yo supuse que me podian haber estado buscando un buen tiempo,
pero después de tantos meses me decia que la gente pensaria que ya estaba



muerto. jLo pensaba hasta yo mismo! Yo pensaba: «jHombre, un caso
nunca se abandona!... pero se deja en la carpeta de lo residual. Cuando no
se obtienen pruebas o no se obtienen resultados, pues se deja ahi... Pero no,
nunca supuse que habria tanta actividad como luego he sabido que hubo.
El Gobierno nunca interrumpi6 la busqueda. Los responsables de la
lucha antiterrorista de aquel entonces recuerdan las constantes llamadas del
ministro del Interior interesandose por las investigaciones del caso, y la
confianza en encontrarle con vida la noche en que fue rescatado era tal, que
en el momento en que un guardia voluntario del cuartel de Intxaurrondo
bajaba por las angostas escaleras de la mazmorra en la que estaba recluido
Ortega Lara para liberarle, ya habia un coche esperando en la puerta de su
domicilio burgalés para comunicar cuanto antes a su familia la feliz noticia.

P.: —;Qu¢ clase de relaciones mantenias con tus secuestradores? ;Habia
alguna comunicacién entre vosotros?

R.: —Si, si, al principio hablabamos mas. Me ofrecieron echar alguna
partida de mus y hasta quisieron traerme alguna copita de vino, pues sabian
que me gustaba, pero yo me negué a jugar al mus, y de lo del vino les dije
que no queria privilegios. En fin, cosas que pasan y ya esta.

P.: —O sea, que hasta intentaron ser «amables» contigo.

R.: —Si, bueno... Al principio habldbamos a ratos, e incluso ellos
intentaron que yo me desahogara, en cierto modo, con ellos. Pero yo poco a
poco me fui encerrando en mi concha, porque cada vez... Me decian una
cosa y luego hacian la otra, y si ya de entrada no puedes confiar en una
persona que te ha puesto en esa situacion, con las cosas que me
sucedieron... Porque algunas veces, cuando les contestaba mal, al dia
siguiente me quitaban el periddico, o no me lo daban, o me quitaban horas
de luz por haberles contestado mal, por haberles llamado terroristas, por
cualquier cosa.

»Recuerdo una ocasion en que le dije a uno: «jQué mala suerte tengo,
caigo en manos de terroristas y ni siquiera me matan!» Porque yo ya estaba
hasta las narices. Bueno, asi se quedo la cosa, pero a la siguiente comida me
llegd otro y me dijo: «Oye, de terroristas nada, jeh! Nosotros no somos
terroristas.» «Pues bueno, ti tendras una opinidn y yo tengo otra.» Pero



cada vez que tenia un enfrentamiento dialéctico con ellos, me pasaba algo;
asi que tomé la determinacion de no hablar, porque asi no me pasaba nada.

P.. —; Intentaste en alglin momento dialogar con tus secuestradores de
cuestiones de fondo o de politica?

R.: —Si, alguna vez hablabamos al principio, pero después de unas
cuantas conversaciones te das cuenta de lo que piensan y de como piensan.
A ellos les han metido en la cabeza y han aceptado una idea de la que no se
desvian, con lo cual no hay didlogo posible.

P.: —;Cbmo justificaban ellos lo que te estaban haciendo?

R.: —Diciendo que yo formaba parte de la represion del Estado y nada
mas. jQue aquello no era nada personal! Ellos estaban con sus compaiieros
en las carceles y como yo era un elemento represor del Estado, pues estaba
arrestado, y que aquello era sine die, jsine die! Bueno, la expresion «sine
die» la digo yo. Ellos me decian: «Va para largo, pero saldras.»

P.: —;Y ti qué replicabas?

R.: —«;jPues matadme de una vez y ya esta! Acabamos todos, y vosotros
0s vais a vuestra casa y yo me voy a mi agujero, que en mi pueblo me
tienen reservado uno, y acabamos de una vez.» «No, no, ti saldrds de aqui.»
Eso me decian ellos siempre. «Saldras de aqui y saldras vivo.» Siempre me
dijeron que me iban a liberar y que por tanto recordara muy bien las
instrucciones que me habian dado de lo que tenia que decir cuando saliera.

P.: —;Qu¢ tenias que decir cuando salieras?

R.: —Pues que habia ido dormido y que no sabia nada.



UN UNIVERSO OSCURO

P.. —; Tenias alguna idea de donde estabas? ;Intentabas memorizar detalles
que te pudieran luego ayudar el dia que salieras a reconocer el lugar?

R.:—Yo creia que estaba en un sitio bastante cercano a donde estaba.
Creia estar en el pueblo de Isidro Usabiaga, del empresario aquél que
mataron. Conocia un poco la carretera, la de San Sebastian, porque he ido
muchas veces por alli, y por los ruidos que habia oido me daba la sensacion
de que estaba en los alrededores. Ellos me preguntaban: «;Donde estas?» Y
yo decia: «Pues por la humedad, tendremos que estar en algln sitio cerca
del mar.» Y pensaba para mi: «O estamos donde creo que estamos, o
estamos en algun sitio muy cerca del mar. Por la humedad.»

Isidro Usabiaga habia sido asesinado en julio de aquel afo, 1996, en
Ordicia, localidad guipuzcoana situada a pocos kilometros de Mondragon,
donde se escondia el zulo en el que fue torturado José Antonio Ortega Lara
durante 532 dias. El funcionario no iba, por lo tanto, muy desencaminado
en sus calculos, aunque si erraba en lo del mar, ya que la humedad era
producida por el rio Deba, que corria practicamente por el mismisimo
tabique exterior del agujero en el que se encontraba encerrado.

P.. —; Veias la cara a tus secuestradores?

R.: —No, iban encapuchados. Yo les distinguia por la voz.

P.. —;Coémo les llamabas?

R.: —Como ellos me dijeron que les llamara. Eran Ihaki, Pachi, Jon (que
era el Uinico con el que mas hablaba, y alguna vez hasta nos contamos algiin
chiste), y el otro ya se me ha olvidado. jFijate!

P.: —jQué¢ suerte!

R.: —Espera, espera a ver... Bueno, es igual, jQué mas da! Ifaki, Pachi,
Jon y jMikel!

P.. —Aprovechaban cualquier comentario tuyo que no les gustara para
quitarte la luz, el periddico, o lo que fuera.



R.: —No siempre. Algunas veces también dependia de a quién pillaras,
quién fuera el que estuviera alli contigo. Habia cosas que le podias decir a
Jon que no se las podias decir a Pachi, aunque luego supongo que entre
ellos se comunicarian. Pero alguno era mas receptivo para ciertas cosas.

P.. —Mi pregunta se referia a la imposibilidad de dialogar con alguien
que te esta apuntando con una pistola o que te tiene en esa situacion de
indefension absoluta...

R.: —Ya, pero es que eso lo vemos desde aqui. Tu alli estas en un
cuadrado pequeiiito y no tienes otra comunicacion con el exterior, es parte
del sindrome también, aquél es tu tinico contacto, tu inico hilo conductor
con el exterior. Si lo cortas...

P.: —;Qu¢ sientes hoy hacia quienes te estuvieron torturando durante
532 dias?

R.: —La verdad es que no pienso en ellos. Los inicos que me
preocuparon, al principio, fueron sus dos hijos, que parece ser que uno de
ellos tenia dos hijos y yo pensaba: «Jo, qué van a hacer estos dos crios
ahora sin padre!» Pero en cuanto a ellos, supongo que eran conscientes de
lo que hacian y, por lo tanto, que cada palo aguante su vela.

P.: —;Y cuando estabas alli, qué sentias? ;Odio, asco?

R.:—En cierto modo, si: odio. Porque es que no alcanzaba a comprender
la situacidon y mucho menos la perseverancia en el tiempo, tanto tiempo...
En cambio el odio después ha desaparecido.

P.. —; Tu crees que tienes sindrome de Estocolmo?

R.: —Yo creo que algo si me afecta, algo si. Pero yo diria que mucho,
mucho, no. Quizas sea porque yo mismo me encerré¢ en mi mundo, me hice
un mundo con mis pensamientos, mis ideas, y me meti en él.

P.: —;Qué habia en ese mundo?

R.: —jMucha fantasia!

P.. —;De qué tipo?

R.: —Pues de todo, de vivencias, de lo que me habria gustado hacer en
la vida y no habia hecho, y pensaba que ya se me habia acabado la
oportunidad. Habia sobre todo muchos deseos, y pensaba: «;Qué sera mi
hijo el dia de mafana? ;Qué hara? ;Sera o no serd buena persona? ;Viviran



bien €l y su madre? ;Pasardan necesidades o no las pasaran?» Todo esto me
pasaba por la cabeza...

P.. —;Pensabas en la situacion politica?

R.: —Si, también. Muchas veces pensaba en los politicos y me decia:
«j¢Por qué no se estardn callados, si ahora mismo no hacen més que meter
la pata?!»

P.. —;Por qué? ;Los terroristas te ensefiaban periddicos donde habia
cosas que te perjudicaban?

R.: —Bueno, pues por las declaraciones y tal... A veces decias: «Por qué
no se estaran callados.» Y, sin embargo, otras veces leias y decias: «jPues es
que tienen razdn, es que tienen que decirlo!» De todas formas me dejaban
leer s6lo lo que querian.

P.: —;Cuando declaraba el ministro de turno: «No vamos a ceder al
chantaje», era cuando pensabas que por qué no se estarian callados?

R.: —Eso no me lo dejaron ver nunca.

P.: —;Recordabas a tu familia, a tu mujer, a tu hijo; pensabas en ellos?

R.: —jTodos los dias y a todas horas! jClaro! ;En qué vas a pensar? Me
acordaba de todas las anécdotas de la vida, porque todas pasan por... Es
como esas cosas que se ven en alguna pelicula, toda la vida te pasa por la
mente en un instante. Ahora bien, lo mio no fue en un instante... Me
acordaba hasta de los detalles mas inverosimiles y pensaba: «;Como me
puedo acordar yo ahora de aquello?» Pero lo recordaba, si, hasta el altimo
detalle.

P.: —Tenias alguna foto o alguna cosa de tu...

R.: —Si, tenia unas fotos, que por cierto se estropearon. jMe las dieron!
Porque las llevaba en la cartera. Me las dieron y acabaron estropeandose
por la humedad, pero bueno, si, las tenia.

Esos retratos de su mujer, su hijo, su madre y su abuelo materno,
enmarcados rudimentariamente con plastico y cinta aislante y enmohecidos
por la brutal humedad producida por la proximidad del rio Deba,
aparecieron en el zulo junto a los escasos enseres de Ortega Lara (una cruz
fabricada con papel de aluminio, algunos utiles de aseo y poco mas) tras la
liberacion del secuestrado por la Guardia Civil, el primer dia de julio de



1997. Aquel momento, sin embargo, todavia estaba muy lejano en el tiempo
cuando José Antonio mataba la angustia y la soledad de su cautiverio
mirando esas fotografias y experimentando las emociones que hoy se
esfuerza en recordar...

P.: —;Qu¢ sentias con mas fuerza all4 dentro? ;El miedo, la rabia, la
impotencia, la tristeza...?

R.: —Fra més la impotencia. Miedo no, porque acabas haciéndolo casi
tuyo aquello. Miedo fue sélo al principio, después ya no. Impotencia y
rabia, si.

P.:. —; Fuiste consciente en todo momento de que el Gobierno no iba a
acceder al chantaje?

R.: —Estaba convencido de eso.

P.: —;Seguro?

R.: —Para mi habria sido una sorpresa lo contrario. Ahora me rio, pero...
Quiero decir que en aquellos momentos yo estaba convencido al cien por
cien de que no iban a negociar, vamos... jCémo iban a negociar una cosa de
¢sas! Habria sido imposible.

P.: —;Y eso lo vivias entonces con la misma naturalidad con la que me
lo estas diciendo ahora?

R.: —Siempre te agarras a un pequeiio agujero de esperanza que
consiste en decir: «Sin embargo, aunque no negocie esto, a lo mejor negocia
aspectos secundarios, u otras cuestiones...»



PENSAMIENTOS SUICIDAS

P.. —;Como pasabas el dia y la noche en el zulo? ;Qué hacias durante
tantos interminables minutos en ese pozo?

R.: —FEl habitaculo en el que yo estaba tenia unas dimensiones de 2,40
por 1,75 metros. Tuve tiempo de medirlo... Vamos a ver, a bote pronto yo
calculo que tendria unas ocho horas de luz, aproximadamente, y el resto era
oscuridad. ;Como pasaba el dia? Pues leia lo que podia.

P.: —;Qu¢ lectura te daban?

R.: —Libros, les pedia libros. Recuerdo que les pedi libros de la
Generacion del 98; siempre me gusto la Generacidon del 98, Machado,
Unamuno... Ya sé que es una generacion triste, pero me gustaba, no s€ por
qué... El caso es que les pedi libros de la Generacion del 98, y uno de ellos
me preguntd: «Eso qué es?» Entonces yo les dije: «Pues Machado,
Unamuno, Baroja, Valle-Inclan...» Y me contestaron: «De eso no tenemos.»

Al final me trajeron varios libros de... Uno era de... jQue lo lei, eh! Uno
era sobre un obispo y una terrorista, ya no me acuerdo del titulo, y otro era
La caza (o los asesinatos) de la Foz de Lumbier, unos etarras que mataron
en la Foz de Lumbier la Guardia Civil, jte acuerdas? Pues el libro
expresaba la particular vision de ellos de lo que habia sido aquello. Y
después me empezaron a traer libros mas conocidos: El cura de Monleon,
que creo que es de Unamuno, El cancionero gitano, jfijate! Y luego ya pues
bestsellers como La hoguera de las vanidades, Lo que el viento se llevo...
Lei mas, de los que ahora no me acuerdo, porque he perdido mucha
memoria, y hubo otros titulos que pedi y no me trajeron.

Leia hasta donde me permitian los ojos, porque con aquel foco y sin
gafas, que no me las quisieron llevar... {Esa es otra! Cuando me
secuestraron, les dije: «Coged mis gafas.» «Ya te las vamos a llevar», me
contestaron, y cuando llegu¢ alli, no estaban, supongo que para no dejar
pruebas o jyo qué s¢! No lo sé, pero pasé¢ mucho tiempo sin gafas, asi es
que paseaba mucho (acabas aprendiéndote que cuatro pasos en esta
direccion y dos en €sta, no te das en la esquina). Rezas mucho, yo rezaba
siempre ocho o nueve rosarios al dia. Piensas mucho, hablas en bajo...



P.: —;Hablabas solo?

R.: —Si.

P.: —;Y a quién te dirigias?

R.: —Pues a mi muyjer, a los amigos, al de arriba...

José Antonio, que se queja de vez en cuando de perder el hilo, conserva, sin
embargo, una memoria extraordinariamente vivida de los acontecimientos
sufridos en aquellos dramaticos dias, y los expone con voz sélida y lenguaje
detallado y preciso. A la hora de abordar el territorio de las emociones, en
cambio, su natural pudor le vuelve mucho mas parco en palabras y le cuesta
mas contestar a mis preguntas...

P.. —;Estabas enfadado con el de arriba?

R.: —Si.

P.: —;Y qué le decias?

R.: —Algunos dias me enfadaba y al dia siguiente le pedia perdon. No
creas que todos los dias. Bueno, pues... Son pensamientos tan extravagantes
que no tienen mucho sentido, pero estando en esa situacion, pues quiza si lo
tenian. Le decia: «Oye y T1... { Cuanto dur6 tu calvario? Léete el Evangelio
—1le decia yo—. Cuéntame cuanto dur6 tu calvario y fijate lo que lleva el
mio. Dame una salida. Yo no te digo que me devuelvas a casa. Si no puede
ser, pues no puede ser, pero dame una salida y no me obligues a hacer lo
que no quiero hacer.»

P.: —;Cuando empezaste a pensar en hacer eso que no querias hacer?

R.: —Bdasicamente a partir de marzo. El fatidico 17 de enero de 1997 fue
el mal dia, pero a partir de ahi, como tenia muchisimo tiempo para pensar...
Fue a partir de marzo, mas o menos a partir de marzo, cuando se me
empezo a cruzar la idea de que aquello, como no tenia solucidn, porque no
la tenia, porque los acontecimientos decian que no la tenia, de un modo u
otro se tenia que arreglar. Y si a eso afiades el sentimiento €se de culpa que
te va minando... Porque es verdad, jeh!, ese sentimiento existe.

P.: —;Por qué razon ti, precisamente tu, te sentias culpable?

R.: —Pues acabas sintiéndote culpable de todo lo que esta pasando, de
que tus compafieros se encuentren maniatados, no porque vayan a hacer



nada, sino sencillamente porque se encuentran extorsionados por tu culpa.
Tu familia lo mismo, te sientes culpable de la desgracia de tu familia...

P.. —; Sufrias méas por la gente que estaba ahi fuera que por lo que
estabas pasando ti dentro del zulo?

R.: —jHombre!, también por lo que estaba pasando yo, claro, pero llegd
un momento en que me preocupaba mas lo de los demas y en que dije:
«Mira, que se acabe para ellos y que se acabe para mi también.»

P.. —;Entonces fue cuando empezaste a preparar un instrumento para
quitarte la vida?

R.: —jUf! Hice muchas cosas...

P.: —;Qué hiciste?

R.: —¢En un sitio de ésos hay posibilidades de quitarse la vida? Pues
hay pocas. Basicamente hay dos: una que es el corte de venas, que es tipico,
y otra que es el ahorcamiento, porque la otra no... ;Inanicion? La muerte
por inanicion debe de ser tremenda. Yo comia muy poco, porque las
comidas que me daban un poco mas... Como diria yo... mas compactas, por
decirlo asi, enseguida las descomponia, porque entre los nervios, la falta de
luz y todo lo demas, yo creo que era ya un cimulo el deterioro en general y
descomponia casi toda la comida, pero las verduras y las frutas las
asimilaba, con lo cual me limitaba a comer eso.

P.. —;Pasabas hambre?

R.: —No me preocupaba.

P.: —;Frio?

R.: —Humedad. Humedad hasta en los huesos, y si llego a vivir afios,
supongo que me pasara la cuenta.

P.. —Te habias puesto un plazo para matarte si no te mataban ellos?

R.: —Varios, pero jera tan dificil!

P.: —;Por qué?

R.: —Pues porque moralmente es muy duro... Es disponer de tu vida, y
uno es humano y quitarse la vida es algo que...

P.: —;Conservaste la fe dentro del zulo?

R.: —Si, yo creo que si, si.

P.: —No llegaste a...

R.: —; A desesperar de Dios? No.



P.: — N1 a renegar de Dios, ni de tu fe? ;Nunca?

R.: —Si un dia renegaba, al dia siguiente me arrepentia. Pero bueno, eso
era parte también un poco de la situacion, del estado animico.

P.: —; Ayudo¢ tu fe a evitar que te suicidaras?

R.: —Probablemente si.



UN METODO PARA LA SUPERVIVENCIA

P.: —;Qu¢ fue lo que te mantuvo con vida?

R.: —EI método.

P.. —;El método?

R.: —EI ser metodico. Con la hora que tenias de hacer los rezos, con la
hora que tenias de lavarte, con la hora que tenias de hacer la gimnasia, con
la hora que tenias de pasear, con la que tenias de leer, con la que tenias de
escuchar: «Dentro de un poquito tiene que empezar a sonar la maquina de
arriba porque hoy es jueves...» Y tatata, tatata... El método.

P.: —;En una situacion asi se conservan cosas como el sentido del
pudor, de la intimidad, el deseo de afeitarte o cortarte el pelo?

R.: —¢La higiene? Si, la higiene, si. Hombre, con el tiempo igual te
descuidas un poco, pero yo me lavaba todos los dias, la cabeza dos veces
por semana, y hacia ejercicios todos los dias. Es asi.

P.: —;Incluso en los peores momentos, cuando estabas convencido ya
de que...?

R.: —Al final ya no. Me lavaba, jeh!, eso siempre, hasta el altimo dia,
pero el gjercicio fisico, quiza el ultimo mes o asi, ya no.

P.: —;Nunca perdiste la dignidad alli en el zulo?

R.: —Yo creo que no. Humillaciones las sufri a millares, pero creo que
la dignidad no la perdi. Y no sélo yo. Al que le han matado por la espalda,
tampoco, no nos vayamos a equivocar. En todo caso, el que se ha degradado
y el que ha perdido la dignidad es el otro.

P.: —;Qu¢ temias mas en tu encierro, la pérdida de la dignidad o la de la
vida?

R.: —El perder tu dignidad es algo que con el tiempo te preocupa mas y
llegas a temer no ser capaz de aguantar... Porque perder la vida, llega un
momento que dices: «Bueno, soy yo, me ha tocado a mi y ya esta.» Pero
perder la dignidad es muy duro, intentas por todos los medios no llegar a
€so...

P.. —;No llegar a suplicar, ni a hacer cosas que...? Pues si en 532 dias
conseguiste no hacerlo, jolé tus redafios! Porque no de debe ser nada facil...



R.: —No debe de serlo, ;no? No debe de serlo... No, no es facil.

P.: —;Y coémo lo lograste? ;Cual fue la clave para lograrlo?

R.: —Ya te he dicho, la fe influyé mucho, pero el método también. El
método es importante. Ambas cosas. Yo creo que es una combinacion de
ambas y hay un tercer elemento que podriamos afadir, que es la obligacién
moral que tienes para con los demas de aguantar hasta donde puedas.

P.: —;Qu¢ recuerdas con mayor dolor, el sufrimiento fisico o el
psicologico?

R.: —EI psicologico, el psicologico es mucho mas duro, sin lugar a
dudas, es mucho méas duro. Hombre, yo creo que todos tenemos miedo al
dolor fisico, pero en mi caso, para mi, era mas duro el psicologico. Mucho
mas.

P.. —;Podias dormir por las noches?

R.: —Al principio, si. Después ya se hizo casi insoportable. Bueno, no
insoportable, sino que era imposible. {No dormia un segundo! Pero yo lo
achaco a la excitacion fisica y a los nervios, era una situacion de una
excitacion tal, que no me permitia conciliar el suefio.

P.. —Te daban algo para calmar los nervios?

R.: —No. Una aspirina si me dolia la cabeza y tal, nada mas.

P.. —; Ahora duermes bien?

R.: —jComo un tronco! No oigo nada. Mi mujer siempre dice: «Pero si
no te enteras de nada... {No has oido...?» Y yo no he oido llover, ni tronar,
ni nada.

P.:. —Tienes pesadillas?

R.: —Ya no. Duermo bien.

P.. —Un paréntesis. Me imagino que entre los muchos pensamientos que
cultivabas alld en la oscuridad, alguno seria para los que estaban
secuestrados a la vez que ti y los que lo habian estado antes...

R.: —Si, primero estuvo José¢ Maria Aldaya, que por cierto ese hombre
s€ que lo paso horrible. Lo sé por el tiempo que llevaba y por las imagenes
que vi de ¢l cuando lo liberaron. Creo que después de mi es el que peor lo
ha pasado, porque no las tuvo todas consigo de salir bien de alli...

P.: —Ni tu tampoco!



R.: —No, yo no tenia ninguna posibilidad. Yo no tenia ninguna. Asi
como otros tenian... Sabian que tarde o temprano saldrian, pero yo no tenia
puerta de salida, porque no la tenia.

P.. —Eso te iba a preguntar. ;Qué pensabas o qué piensas en este
momento de quienes estando secuestrados pueden pagar y pagan o de
quienes son victimas de un chantaje y pagan el mal llamado «impuesto
revolucionario»?

R.: —Hacen lo que deben hacer, si pueden. Yo no podia hacer nada. Es
mas, en una ocasion yo le dije a uno de éstos... ;A quién fue? A Pachi, le
dije: «Esta situacion mia, si hubiera tenido yo cien o doscientos millones, se
habria solucionado hace tiempo.» Y €l me dijo: «<Hombre, ayudaria.»

P.: —O sea, que comprendes que la gente ceda a la extorsion.

R.: —jPues como no lo voy a entender! ;Acaso puedo prejuzgar yo lo
que es su vida? No, no, no. No solo lo entiendo, sino que creo que hacen lo
que deben. Ante la necesidad, ;qué vas a hacer?

P.: —;Y el «ampuesto»?

R.: —(El impuesto? Si el miedo es libre... jHombre! Yo creo que ahi si
que debiera de crearse una concienciacion social para que eso se fuera...
Pero ;como le vas a culpar ahora de tu secuestro a alguien porque haya
pagado el impuesto? No, no se me ocurre tal cosa.



EL DiA DE LA LIBERACION

P.: —;Qué recuerdas del dia de tu liberacion?

R.: —El reencuentro con mi mujer y el mal rato que me hizo pasar el
guardia civil alli dentro, que yo creia que era uno de ellos, que encima para
mayor escarnio mio me queria hacer salir fuera para matarme alli; que
estaba disfrazado y queria matarme fuera.

P.: —;Pensabas que era un etarra que se habia disfrazado de guardia
civil?

R.: —Si, si. Yo pensaba: «Al final se ha disfrazado y, para escarnecerme
mas, pues se ha disfrazado y me va a sacar fuera para matarme fuera.
Entonces es cuando yo le dije: «No, no, no, fuera no. Mira, hazlo aqui que
es mas facil y no quiero salir.»

P.. —O sea, que estabas convencido de que habia llegado tu hora en ese
momento.

R.:—Si, hacia tiempo que lo asumia y en el fondo casi lo deseaba. Era
mejor eso que no la otra solucidon. Para mi era una liberacion el tener que
llegar a eso por ellos y no por mi mismo.

P.: —Entonces, cuando bajo el guardia civil aquél a sacarte del zulo, ;t0
no pensabas que realmente te pudieran haber encontrado y liberado?

R.: —jEn absoluto! Vamos, yo estaba seguro de que era uno de ellos
iFijate hasta donde llegan los pensamientos! Estaba seguro de que era uno
de ellos que se habia disfrazado para humillarme mas, y sacarme fuera y
matarme fuera.

P.. —;Entonces fue cuando le dijiste eso de «matadme de una puta
vez»?

R.: —Si. «Matame de una puta vez, pero hazlo aqui, déjame en paz.»

P.: —;Y como te convencio el guardia de que efectivamente era un
guardia civil?

R.: —Pues no sé... Poco a poco me decia: «Que no, que no te preocupes,
que tu familia, que ya estdn avisados, que van a venir a verte...» Y yo estaba
en mis trece, yo seguia en lo mismo. Y luego entro otro, y aquello ya me
parecid mas raro, con la puerta abierta ademas, porque nunca estaba la



puerta abierta... jQué raro! Y ademas que no tomaban precauciones, porque
las dos o tres veces que habian entrado siempre tomaban la precaucion de
que uno se quedara fuera y el otro entrara o, si entraban los dos, cerraban la
puerta. Y en aquella ocasion estaba todo abierto. Aquello me extrafiaba...
una cosa muy rara. La verdad es que no sabria darte detalles muy
especificos de como me fui dando cuenta. Sé que debid de pasar un buen
rato...

P.:. —Hasta que te convenciste de que...

R.: —Hasta que sali. Bueno, de hecho sé que el guardia me dijo:
«Venga, salgamos para fuera...» Y yo le dije: «Bueno, vale, espera un poco,
que voy a ver esto, que necesito vestirmey, porque yo estaba en chandal.
Me vesti, me puse las gafas (porque mas o menos a los dos meses de estar
secuestrado me proporcionaron unas gafas con una graduacion aproximada
a la que yo les habia dado) y luego al salir le dije: «Espera un momento, que
voy a ver esto...» Le estuve echando un vistazo durante un buen rato y
luego, al salir y ver tanta gente, pensé: «Justo, tenia yo razon, éste lo que
queria era engafiarme», y me volvi otra vez para dentro, y volvi a bajar otra
vez hasta el zulo.

P.: —;Y te metiste en el zulo otra vez?

R.: —jFijate qué cosas, qué reacciones!

P.. —;Y entonces qué sucedi6?

R.: —Me decian: «Que no, que no, que no pasa nada, tranquilo.» Y
decian entre ellos: «No habléis, estaos callados...» Y luego, pues poco a
poco volvi a salir. Y al salir, la primera persona que se me presento, cuando
yo estaba de cintura hacia arriba fuera del zulo, me dijo: «;Me conoce
usted?» Y yo le contesté: «Si, si, usted es el magistrado Baltasar Garzon.»
Entonces ya me dije: «jAh!, esto ya es otra cosa, a €ste le conozco.»

P.. —;Iban de uniforme los guardias civiles que te sacaron, o iban de
paisano?

R.: —Yo creo que si, que iban de uniforme. Ademas uno de ellos llevaba
pistola, recuerdo que uno llevaba pistola, el otro no estoy seguro, pero de
uno si me acuerdo bien.

P.: —O sea, que realmente tenia que haber sido el escarnio muy
elaborado para que se vistieran...



R.: —No me hagas mucho caso. Esto contado aqui y ahora, es que...
parece de chiste, ;no?

P.: —No, no, parece terrible.

R.: —Pero en aquel momento, pues uno estd pensando en lo que esta
pensando.



«]MADRE MIA, QUE PINTA TENGO!»

P.. —;No tenias un espejo dentro del zulo, verdad?

R.: —No, porque el espejo podria ser un arma para cortarme...

P.: —O sea, que no te habias visto reflejado en un espejo desde tu
secuestro. ;Recuerdas la sensacion que te produjo hacerlo?

R.: —Me vi en un espejo en el Hospital de Aranzazu, en el lavabo, y me
dije: «jMadre mia, qué pinta tengo!» Tenia mala cara, la barba larga, me
parecio que tenia sesenta afos. Pero tampoco te creas ti que... Yo me fijaba
sobre todo en la luz. Como llevaba mucho tiempo sin ver luz, en la
ambulancia o en el hospital miraba hacia la ventana, s6lo queria ver luz.

P.: —;No te creias todavia que estabas libre?

R.: —Miraba la luz.

P.: —;Y qué viste en los ojos de tu mujer y de tu hijo cuando te
miraron?

R.: —Mi mujer se puso a llorar... Ya casi ni me acuerdo, estuvo alli un
rato llorando, venga a llorar. En cuanto a mi hijo, me dio mucha pena
porque no me reconocio.

P..—No te reconoceria al principio, pero después, cuando te afeitaste y
le llevaste a casa, me imagino que seria otra cosa...

R.: —Pero eso fue un golpe muy duro para mi.

Por primera y unica vez a lo largo de toda esta larga entrevista, en el
transcurso de la cual no ahorro preguntas dolorosas, José Antonio Ortega
Lara se emociona demasiado como para continuar hablando. Los ojos se le
llenan de lagrimas, por un instante regresa a aquel momento terrible en el
que su pequeiio Daniel, que apenas contaba tres afios de edad cuando se
produjo el secuestro de su padre, no fue capaz de reconocerle en aquel
hombre encorvado y consumido por la tortura en que se habia convertido, y
yo tengo la certeza de que si le fuerzo a profundizar en ese recuerdo,
nuestra conversacion habra terminado.



P.. —;Sabes, José Antonio, que constituyes para todas las victimas del
terrorismo un simbolo de esperanza?

R.: —Bueno, me lo han dicho muchas veces. La verdad es que yo nunca
he pretendido nada de eso. En cambio, para mi, el simbolo de esperanza
esta en otra persona.

P.: —;En quién?

R.: —En Domingo Duran. Ese es para mi un simbolo de esperanza,
porque solo con ver lo que €l y su mujer pasan alli, lo que de seguro ¢l tiene
que estar pensando, que ha de ser lo mismo que he pensado yo muchas
veces...

P.: —;Que es mejor no vivir asi?

R.: —Seguro. Y ¢l lleva asi desde el 13 de enero del afio 1995. Eso si es
un simbolo para mi. Hoy en dia, que estamos en una sociedad en la que
todo el mundo, no sé si para evadirse del aburrimiento de sus vidas o de la
monotonia, se fabrica idolos... Esa es la palabra: que si el triunfo, que si...
Creo que para mi el mas héroe es el que se levanta cada mafiana y saca
adelante a su familia con un sueldo de 30.000 duros. jEse si que es un
héroe! No les quito mérito a los otros, jeh! Con todo el respeto del mundo,
pero para mi el héroe es Domingo, que lleva alli desde el afio 95 viviendo,
cuando lo facil seria morir.

R:—Bueno, ta saliste de aquel zulo perfectamente cuerdo, cuando lo
logico habria sido o no salir, o salir absolutamente desquiciado para toda la
vida.

R.: —Aguanté hasta donde pude, hice lo que pude, y no creia yo
tampoco al principio que fuera a aguantar tanto. Porque la verdad es que me
mantuve bastante bien hasta esa fecha que te he dicho; dentro de lo que
cabe, pero bastante bien.

P.. —;Recuerdas la célebre frase de Enrique Mugica cuando mataron a
su hermano Fernando?: «Yo ni olvido, ni perdono.» ;T olvidas? ;Tu
perdonas?

R.: —Lo del perddn es una lucha interior. ;Debo? S¢ que debo pero,
¢quiero? ;Puedo? Es muy dificil, muy dificil. Para mi incluso resultaba mas
facil antes que ahora, porque en aquel entonces me decia a mi mismo que si
a mi Dios me perdond lo mas, jpor qué no iba yo a perdonar lo menos?



Pero ahora estoy en un plano mas humano, por decirlo asi, mas terrenal;
entonces estaba en el limbo. Ahora me cuesta mas, pero como compromiso
moral yo sé que es mi obligacion de cristiano. Un dia u otro tienes que
perdonar, tienes que aprender a llegar a perdonar, aunque no te pidan
perddn. Ya sé que esto me puede acarrear... digamos que... criticas, pero
como cristiano, €sa es una obligacion moral. Si lo conseguiré o no, eso es
otra cuestion.

P.. —La mayoria de los espafoles, afortunadamente para ellos, nunca
han tenido la ocasion de hablar con un terrorista, de tener cerca a uno de
€s0S...

R.: —jYo tampoco!

P.. —jHombre, si, tu los has tenido, desgraciadamente para ti, muy
cerca!

R.: —Pero no he tenido la ocasion de hablar con ellos vis-a-vis. Con una
careta es distinto, no estas hablando con uno, estas hablando con alguien...

P.:. —Bueno, pero has hablado con ellos, los has tenido cerca y has
vivido para contarlo... Es que lo pregunto porque para la mayoria de los
espafioles un terrorista es un monstruo que aprieta un gatillo...

R.: —No, no. Un terrorista parece una persona normal, pero lo que pasa
es que yo creo que estan convencidos de que lo que hacen, deben hacerlo.
No s¢ como han llegado hasta ahi. Lo dificil es saber como han llegado a
esa conclusion, ;no? Coémo han llegado a aceptar que la vida de los demas
no vale lo mismo que la suya, y que el medio, cualquiera que sea €ste, es
valido para conseguir sus fines. Yo creo que una persona humana, dotada de
razon, no debe admitir eso. Un fin no te puede legitimar cualquier medio.
No es posible, porque entonces estariamos en la ley de la selva.

P.. —Durante los 532 dias que conviviste con ellos, ;percibiste siquiera
un atisbo de arrepentimiento, o piedad, o sentimiento de culpa?

R.: —Curiosa manera de convivencia, pero bueno... No, de
arrepentimiento, no. De piedad, en algin momento quiza. De cansancio, si.
Estaban cansados, hartos de aquella situacion, tanto o mas que yo. Estaban
hartos, yo creo que porque sabian, o suponian, que cuanto mas se
prolongara la situacion, mas arriesgada seria, ;no? Si, estaban hartos; yo



creo que ellos habrian deseado que aquello se acabara de un modo u otro,
pero muchisimo antes.

P.. —;Ellos te dijeron claramente que cumplian 6érdenes, que no
tomaban las decisiones?

R.: —Si, si, ellos siempre dijeron: «Lo que la organizacion diga, se
hara.» Ellos no actuaban por si mismos.

A las siete de la manana del primero de julio de 1997, la Guardia Civil
irrumpi6 en la nave industrial en la que se encontraba enterrado en vida
Ortega Lara, escondido bajo una maquinaria de tres toneladas de peso que
se levantaba mediante un mecanismo oculto. Tras una intensa investigacion,
que jamas se interrumpio, y gracias a las revelaciones de un confidente, las
fuerzas de seguridad habian logrado detener horas antes en sus domicilios a
los torturadores del funcionario de prisiones, los cuales fueron conducidos,
en presencia del juez Garzdn, hasta el viejo taller de Arrasate en el que José
Antonio esperaba resignado la muerte...

P.. —; Te han dicho que cuando la Guardia Civil llevo a los terroristas
que te habian secuestrado hasta la nave en la que estabas ti, no quisieron
confesar donde te habian ocultado. Es decir, que te habrian dejado morir ahi
sin la menor vacilacion?

R.: —Si que me lo creo. Si creo que no lo dijeran, porque yo siempre
estuve convencido de que o me matarian, o me dejarian morir. Luego no es
descabellado lo que me cuentas. Y, desde luego, si hay instituciones que
para mi hayan ganado prestigio, pues una de ellas es la Guardia Civil. ;Y
mis compaiieros de Prisiones también!



ENGANOS Y DESENGANOS

P.:. —;Hay mas miedo en ellos después de lo que te pasoé a ti?

R.: —Yo creo que no. En todo caso quizas haya una mayor conciencia
de qué nadie esta libre. Quizas ahora piensan que también a cualquiera de
ellos le puede tocar. Pero, ;mas miedo? Yo creo que no. En todo caso, sin
hablar de mi familia, por supuesto, que vamos a dejarla al margen, porque
esta fuera del cuadro, han ganado terreno en mi estima la Guardia Civil, mis
compaiieros y, jfijate!, curiosamente, la Iglesia.

P.. — ;Si?

R.: —Si. Bueno, yo no sé€ si por mi condicion de creyente, pero aunque
haya ciertos miembros de la Iglesia que parece ser que por la noche en vez
de... No sé si reflexionan o encienden el ordenador para otras cuestiones...

R.: —;Leiste la ultima pastoral de los obispos vascos, aquella que
hablaba de la ilegalizacion de Batasuna en términos muy, muy criticos y
decia que el problema vasco solo se resolvia negociando y que habia que
acercar a los presos y, en fin, la sempiterna equidistancia entre las victimas
y los presos?

P.: —Ya. Bueno, supongo que tendran sus razones. Yo a €se respecto
pues no s¢ qué decirte. Creo que las personas, por el hecho de ser humanas,
son todas iguales. Todos tenemos una misma naturaleza humana. Todos
somos humanos, y aunque aquel que asesina se degrada a si mismo y se
convierte en una aberracion, en un ser aberrante, podemos decir, no dejara
por ello de ser humano. Para los demas debe seguir siendo un ser humano.
Y en ese sentido yo creo que la doctrina cristiana no diferencia. Ahora, otra
cosa muy distinta es que determinados ministros [de la Iglesia] tengan una
interpretacion muy sui generis. Pero todos somos iguales, eso es cierto. Yo
si creo que todos somos hijos de Dios. Con independencia de que unos se
degraden y otros sigan manteniendo su dignidad. Porque el terrorista
humilla a la victima, pero nunca consigue arrancarle su dignidad.

P.. —; Estuviste presente en el juicio a tus secuestradores?

R.: —No. Alegué determinados articulos de la Ley de Enjuiciamiento
Criminal para que se excusara mi presencia.



P.: —;Y por qué?

R.: —Pues porque me sentia engafiado; pero no por la Justicia, sino por
todo lo que habia ocurrido con el sumario de mi causa, por la violacion del
secreto sumarial, porque al dia siguiente de mi declaracion todo sali6 en la
prensa, y por una serie de circunstancias que... Yo siempre habia creido que
el sumario era secreto y que por lo tanto solo tenia acceso a €l el juez, y
nunca entendi que un magistrado de la Audiencia me tomara declaracidén y a
los veinte minutos estuviera en el Hotel Landa, dando una rueda de prensa
sobre lo que habia pasado. Eso jamas llegu¢ a entenderlo y sigo sin
entenderlo. Deberia haberlo denunciado, pero si lo hubiera hecho habria
seguido estando en el candelero, mas y mas, y yo lo que pretendia
precisamente era apagar el fuego, no avivarlo.

P.: —;Qué deseabas méas en ese momento, olvidar o que te olvidaran?

R.: —Que me olvidaran. ;Olvidar? Si hasta en mis pensamientos me
sentia bien, a veces. Si, si, si, puede ser también parte del sindrome, pero
hasta en mis pensamientos me sentia bien. Paulatinamente te vas dando
cuenta de que eso es un proceso que se retroalimenta y que te va minando,
pero eso lo ves después, no alli, no al momento de salir. Lo ves después.

P.. —Tampoco de los periodistas tienes un gran concepto ;me equivoco?

R.: —Bueno, yo siempre habia creido que los medios de comunicacién
estaban para informar, pero después me he dado cuenta de que son un poder
factico increible. Vamos, que en algunos casos estan bien guiados, y que en
otros casos parece que sirven a determinados intereses mercantilistas. No lo
sé... Si, reconozco que para mi los medios de comunicacion en general han
perdido cierta estima, porque creo que han perdido algo de la objetividad
que debian tener.

P.. —; Confias en que tus secuestradores cumplan integramente sus
condenas?

R.: —No, porque sé que legalmente no podran cumplirlas. No sé si con
el nuevo Codigo Penal siguen siendo treinta los afios de condena, pero aun
asi, antes era la redencion de penas por trabajo y ahora por no s¢ que, la
cuestion es que cumplirdn ocho o diez afos y se irdn a la calle... Eso lo sé.

P.: —;Y no te indigna?



R.: —Es la Ley. Estan en su derecho y ya esta. Sera lo que marque el
Cdédigo y punto, y nada mas. A los diez afios se irdn a la calle. jTampoco les
deseo que se pudran alli!

P.: —;No? ;No les desearias la cadena perpetua o la pena de muerte?

R.: —No existe. Es que ni me lo planteo, no existe y punto. En Espafia
no existe la cadena perpetua y tampoco existe la pena de muerte...

P.: —No, pero hay mucha gente que lo plantea, una cosa y la otra, sobre
todo la cadena perpetua.

R.: —Ni me lo planteo. ;La cadena perpetua? Es que no me lo he
planteado nunca. Prefiero hacer mi vida. Es que si estoy pensando en que si
cadena perpetua... estoy perdiendo el tiempo, y tampoco es eso. No, no. Yo
hago mi vida.



MIEDO AL DOLOR

P.:. —;Se llega a superar una experiencia como la que ti y tu familia habéis
vivido?

R.: —Yo creo que si. En nuestro caso yo creo que hemos conseguido
superarlo, pero, jha costado!

P.. —Y de tu vida, ;ha desaparecido el miedo, José¢ Antonio?

R.: —No, no, no. ;Cémo va a desaparecer el miedo?

P.: —;Tienes miedo? ;Sigues viviendo con miedo?

R.: —No mas que cualquier otra persona. Hombre, yo sé que tengo un
riesgo, claro, y le tengo miedo, si. Tengo mas miedo al dolor fisico, quizas,
que a la muerte en si misma, porque la muerte... Todos asumimos o tenemos
asumido que un dia u otro nos va a tocar, dentro de una semana, un mes, un
afo... o cuarenta afios. Pero todos tenemos asumido que nos va a tocar,
aunque no sea mafana. Pero al dolor fisico, si le temo.

P.: —(El recuerdo en voz alta de la experiencia, ahora, es liberador o por
el contrario reabre heridas?

R.: —; A dia de hoy? No es doloroso ya como era antes. Yo creo que ya
he aprendido a asumir, poco a poco, lo ocurrido.

P.. —;Hablas de esto en casa alguna vez?

R.: —Hablabamos, ya no.

P.. —; Tu hijo no te pregunta?

R.: —Si, alguna vez todavia me pregunta y le contesto con sinceridad,
sin tapujos.

P.: —;Y lo ha asumido €l con naturalidad?

R.: —Al principio lo veia como una cosa muy rara, muy rara, y no
entendia. Ahora tiene una concepcidn del terrorismo como de algo que es
malo, pero ya no me pregunta. Solo alguna vez: «Oye, y cuando a ti te
ocurri6 aquello...» Pero muy rara vez.

P.. —O sea, que de alguna forma estds consiguiendo recuperar tu vida.
LEs asi?

R.: —Creo que si. Salvo algunos aspectos de mi personalidad que han
sufrido un cambio notable: mi caracter es mucho mas agrio, soy mas



desconfiado, receloso. Excepto eso, lo demads creo que lo he recuperado.
Digamos que es como si hubiera perdido un tren y a la vuelta lo hubiera
cogido otra vez. ;] No? Es otra vida. En cierto modo podria ser asi, pero no
soy el mismo. Tengo menos paciencia para algunas cosas; yo siempre era
un poco irascible, y ahora lo soy maés; tengo peor genio; también soy mas
desconfiado, pero no con los amigos o con los que considero amigos, sino
con las personas desconocidas; soy mas receloso; no tengo muchas ganas de
conocer gente nueva... La verdad es que me desenvuelvo bien dentro de un
ambito en el que he estado siempre, de mi familia y los amigos de siempre,
y nunca me he planteado grandes metas en ese campo.

R:—¢ A qué te dedicas, como llenas el tiempo?

R.: —;Qué hago? Yo creo que hago una vida normal, afortunadamente,
o intento que sea normal. Estudio, trabajo, aunque no sea un trabajo
remunerado, cuido de mi familia y de mis hijos, hago algo de deporte, leo
libros, estudio gramatica inglesa y Derecho, y hago de taxista de mis hijos,
un chico y una chica.

P.. —; Sigues algun tipo de tratamiento médico?

R.: —No, eso lo abandoné. Bueno, no es que lo abandonara, sino que al
cabo de un afio y medio, aproximadamente, los psicologos y el equipo
médico que me ha tratado siempre me dijeron: «No necesitas ya
tratamiento, ahora dedicate a tu trabajo y a tus cosas, haz tu vida.»

P.: —Me imagino que eso exactamente quisieras ti: hacer la vida que
hacias antes del secuestro...

R.: —Bueno, no s¢é si exactamente eso, pero si pudiera elegir entre lo
que antes era y lo que soy ahora, yo elegiria lo que era antes.

P.: —Por el anonimato, por la alegria, por la...?

R.: —Porque controlaba mi vida. Tenia mi familia, tenia mi trabajo, que
no era el mejor del mundo, pero era mi trabajo, y por tanto me dedicaba a
¢l. En casa tenia mis aficiones, controlaba... Ahora hay aspectos de mi vida
que se escapan de mi control y no puedo hacer nada por evitarlo; ya esta.

P.. —; Te gustaba tu trabajo como funcionario de prisiones?

R.: —jHombre! Mi trabajo como funcionario no era vocacional, eso es
evidente, ;no? Pero era mi trabajo. No era el infierno y tampoco el edén,
pero era mi trabajo y yo lo hacia con la profesionalidad que me habian



ensefiado, y nada mas. No era el mejor del mundo, pero no por eso dejaba
de ser util.

R:—Eras consciente del riesgo que entrafiaba?

R.: —Bueno, si, nos habian ensefiado que habia un cierto riesgo,
efectivamente, y de hecho siempre tomabamos ciertas medidas de
seguridad, pero nunca piensas que te va a tocar a ti.

P.: —¢No lo habias pensado nunca?

R.: —Unos meses antes, si. Yo sospechaba que algo pasaba y tomaba
precauciones logicas a la hora de coger el coche y eso, pero no dije nada a
mi familia porque no queria preocuparles en exceso.

P.. —;No comunicaste a nadie tus sospechas?

R.: —Si, a alguien si, pero no te digo a quién. En todo caso, no tuvo
ninguna utilidad. Y es que, fijate, jsi yo era un funcionario! Supongo que
como cualquier guardia civil, o cualquier policia, o cualquier persona que
pasara por alli. Pero, ;por qué a mi? {Si yo era un don nadie! Eso es lo que
yo era, un don nadie, y sigo siendo igual. ;Por qué me iba a tocar a mi?
Pues si un dia vienen a por mi —pensaba yo—, me van a pegar un tiro, me
van a matar y punto; quiera o no quiera. Si estoy en el punto de mira, me
van a matar de un tiro; pero lo del secuestro no lo pensé jamas.

P.. —;Algo profundo e irreparable se ha roto dentro de ti?

R.: —Si, la fe en la Justicia es una de ellas.



EL TESTIMONIO DE LAS VICTIMAS

P.: —Muchas victimas del terrorismo intentan dar un sentido a la pérdida de
sus seres queridos. ;T has encontrado un sentido a lo que te pasé?

R.: —No, no lo hay. Pero es que tratar de buscar una explicacion logica
es absurdo, porque no la hay, no existe. Te preguntas muchas veces el
clasico «;Por qué?», pero después de un tiempo alli llegas a convencerte de
que ellos actiian con una mecénica o por unas instrucciones
predeterminadas y no hay que buscar razones. Es asi, y ya esta. Te ha
tocado a ti, como le podia haber tocado a menganito o a fulanito; y no pidas
explicaciones, ni preguntes los porqués, te ha tocado a ti.

P.. —; Sientes resentimiento hacia alguien?

R.: —jPues hombre...!

P.. —;Individual o colectivamente?

R.: —Pues hombre... Mi imagen de los vascos, tengo que reconocer que
ahora es peor. Yo lo siento, no puedes meter a todos en el mismo saco,
porque seria injusto, seria una atrocidad, pero mi imagen del pueblo vasco
en general... He de confesar que se ha deteriorado. Antes, siempre me habia
dicho: el pueblo vasco es un pueblo cristiano, es un pueblo emprendedor, un
pueblo que tiene mucha iniciativa... Ahora lo siento, pero tengo peor
imagen. Después de todo lo que me ocurrid, no puedo evitar pensar que
quienes a mi me hicieron eso eran vascos. No sé si de primera o de segunda
o de tercera, no lo sé, pero eran vascos. Y yo donde estuve, donde pasé lo
que pase, fue en el Pais Vasco, no fue aqui. Y no me lo hizo mi gente, no
fue la gente de aqui, ni un andaluz, ni un canario; fueron vascos. Y
entonces, quieras que no, sientes un cierto sentimiento hacia los vascos...
Pero no es un odio visceral, no. De hecho me retino con un monton de gente
del Pais Vasco, victimas también. No, no, no, no es un odio especial, pero si
una imagen peor.

P.: —Hace tiempo le oi decir a Conchita Martinez, la viuda del teniente
coronel Blanco, asesinado por ETA, que existe en Espafia un virus
procedente del Pais Vasco —el virus del terrorismo— que ha matado a
mucha gente y ha dejado a otra mucha malherida por todo el pais. Por esa



razon, sostenia ella, la obligacion moral de los vascos seria proporcionar la
vacuna contra esa enfermedad. ;Compartes esa opinion?

R.: —Si, yo creo que la solucion tiene que salir de alli, creo que tienen
que ser los propios vascos, primero, los que se quiten el miedo. El miedo es
libre, pero si echamos un vistazo a la Historia, comprobamos que hasta que
no te quitas el miedo y te enfrentas al mal, en este caso, al enemigo, o a ese
problema que te esta esclavizando, pues no encuentras la solucion. Y esa
determinacion tiene que salir de alli, porque a los andaluces les mataran a
una persona o a dos o a tres, pero no viven diariamente con ello. El
problema esta alli, en el Pais Vasco, y de alli tiene que salir la solucion.
Cuando medio millén de vascos se enfrenten, pero con una resistencia
activa, a esa lacra, entonces se acabara el problema. Y cuando los politicos
quieran, también. No doy nombres, s6lo digo que cuando los politicos
quieran.

P.. —;Cbémo crees ti que se ha portado y se porta la sociedad vasca con
las victimas del terrorismo?

R.: —¢Hablamos de la sociedad o hablamos de los poderes facticos? Si
hablamos de la sociedad, mi opinion es que esta tomando conciencia del
problema, pero desde hace unos seis u ocho anos, quiza. Paulatinamente
esta tomando conciencia del problema.

P.. —;Desde tu secuestro?

R.: —Desde un poco antes. Un poco por solidaridad y un poco por
egoismo personal de pensar: «Oye, que esto tambié€n, a la larga, perjudica
nuestra imagen y nuestra manera de vivir.» En cuanto a los poderes, yo creo
que el poder politico esta todavia lejos de la conciencia real de lo que pasa,
y no sé€ por qué. Tengo la sensacion (que no pretendo que mi sensacion sea
la verdad) de que no hay una verdadera intencion de acabar, aunque no sé
por qué, desconozco el motivo. Mi apreciacion es ésa, pero puedo estar
equivocado. A lo mejor tienen buenas intenciones, aunque yo no las
perciba.

P.. — ;T crees que alguien que no ha sufrido en sus carnes la
experiencia de un encuentro con el terrorismo es capaz de entender lo que
representa?



R.: —Hasta el punto de comprenderlo como lo hacen los que lo han
sufrido, no, eso, no. Pero si pueden entender que el terrorismo es algo que
mina las bases o pilares de un modelo de sociedad. El terrorismo, si tuvo
alguna base ideologica en su principio, si es que la tuvo, que yo lo
desconozco, se deslegitimo por sus propios medios y sus actuaciones, y yo
creo que incluso de paso deslegitimo, y sigue haciéndolo, esos fines que
dice perseguir y que en principio pueden ser legitimos. Pero con los
procedimientos que utilizan, es obvio que no so6lo se degradan ellos, sino
que degradan también aquello que dicen perseguir.

P.. —;Se compensa con dinero, con homenajes o con medallas lo que
habéis pasado las victimas?

R.: —No. Es que ni te lo planteas. Yo al menos nunca me lo he
planteado. Lo de los homenajes y demas, he aceptado alguno, pero soy
bastante reacio. ;Estamos hablando de una compensacion moral? No, yo
creo que no. Ahora bien, es cierto que las victimas de ETA estuvieron
abandonadas a su propia suerte durante muchos afios, que a partir de la
década de los noventa pues ya empezo a extenderse un sentimiento
colectivo de que esta gente necesitaba apoyo y que, posteriormente, en el
aflo noventa y seis, creo, se cred la Oficina de Atencion a Victimas del
Terrorismo. Econdmicamente hoy estan (estamos) mejor tratados y también
hemos recibido ayuda psicoldgica y demas. Pero, ;puede eso llegar a paliar
la pérdida de una vida humana? Pues no, eso no vuelve jamas. Un muerto
esta ahi, y no vuelve, y hasta qué punto esa muerte acaba por destruir o por
minar la vida familiar, solo el que lo ha padecido lo sabe. Una
compensacion total no existira nunca, ya que es imposible. Aunque
quisieran, la sociedad o los gobiernos nunca podrian llegar a conseguirlo;
no es posible.

P.. —;Qué deuda tiene contraida la sociedad espafiola con las victimas
del terrorismo?

R.: —Bueno, basicamente bastaria que fuera capaz de comprender que
esas personas han pasado por algo muy duro, sin tener una culpa especifica;
solo porque en cierto modo les ha tocado a ellos y ellos han sido un poco el
testimonio de la defensa de unos valores con los que todos diariamente
vivimos... «Tengo derecho a esto, tengo derecho a lo otro...», pero nunca



nos fijamos donde ha nacido ese derecho, ni como se ha conseguido ese
derecho, o en que mantener ese derecho tiene un precio y unas
incomodidades que hay que asumir. Esto, el terrorismo y sus victimas, es
parte de esas incomodidades o de ese precio.

P.. —;Qu¢é papel crees que deberian desempenar las victimas en el
momento actual y en un futuro esperemos que proximo, si es que llegamos
a contemplar el escenario final del terrorismo?

R.: —Ahora, el testimonio de cualquier victima deberia servir para
desvelar la auténtica faz del terrorismo y crear una conciencia social de que
la convivencia pacifica es el progreso de los pueblos, de cualquier pueblo, y
de que cualquier manifestacion, en este caso terrorista, que mine nuestro
sistema de convivencia, debemos procurar erradicarla de una vez. Si un dia
se acabara el terrorismo, pues probablemente las victimas caerian en el
olvido, como ocurre con todas las cosas en la vida, ;no? Con el tiempo
caerian en el olvido, pero quedaria escrita la pagina.

P.: — Asi, sin mas, sin ninguna deuda que pagar? ;No crees que Espafia
les debe algo a las victimas del terrorismo?

R.: —Pues hombre, yo creo que un mucho de carifio, un poco de
reconocimiento y esperanza... Apoyo, pero no estoy hablando de un apoyo
econdmico, sino de un: «Te ha pasado a ti, pero estamos aqui todos,
estamos todos en el mismo barco y tenemos que intentar navegar juntos.»

P.. — Tt te sientes querido por el conjunto de los espafioles?

R.:. —Si.

P.: —Por lo menos hemos logrado eso.

R.: —Yo creo que a mi, José Antonio... Porque Ortega Lara y yo somos
el mismo. Antes, cuando sali del secuestro, éramos dos. Ortega Lara era uno
y yo era otro, para entendernos; éramos bicéfalos. Pero con el tiempo
ambos han resultado ser el mismo, y la respuesta es si, yo creo que a mi me
han querido, y estoy agradecido en ese sentido, pero mi personalidad ha
cambiado también, y es que yo... jEs que no soy el mismo de antes! Ya te he
dicho antes que soy mucho mas desconfiado y mas receloso y, solamente,
pues... que intente comprender la gente que por lo que yo he pasado no ha
pasado cualquiera y entonces... A veces tengo reacciones extrafias, me
puedo sentir agobiado y comportarme de un modo que haga pensar que:



«jEste tio estd ido!» El caso es que me gusta ser autosuficiente, y el exceso
de carifio me agobia tanto como la ausencia total; no s€ si me entiendes.

P.: —Y que quieres recuperar tu vida...

R.: —Pues si... Tengo muy claro que vivo como quiero vivir; hasta alli
donde mis posibilidades familiares y econdmicas me permiten, ;no? Pero
vamos, no vivo condicionado. No quiero vivir ni arrodillado, ni
condicionado.

P.: —De ahi mi pregunta sobre si te sientes querido por el conjunto de
los espafioles, porque una de las tragedias afiadidas de la mayoria de las
victimas del terrorismo, y sobre todo de las de los «afios de plomo», es que
muchas de ellas, especialmente en el Pais Vasco, han tenido que sufrir una
segunda muerte al sentir el desprecio y el vacio que se les ha hecho
alrededor. En tu caso no ha ocurrido eso, sino mas bien lo contrario, y eso
es lo que te convierte en un simbolo de esperanza ...

R.: —Yo creo que en mi caso, en mi caso concreto, la solidaridad se
produjo jhasta en el Pais Vasco! Muchisima gente, incluso de su propia
ideologia, dijo: «jYa basta, ya est4 bien lo que habéis hecho con este
hombre!» Si, si, hasta en su propio circulo hubo muchas personas que
dijeron: «Con este hombre os habéis pasado.» Si, yo sé que la gente me
quiere.



EPILOGO

La liberacion de Jose Antonio Ortega Lara por la Guardia Civil fue
acompafiada por un estallido de jubilo en la sociedad espafiola. Millones de
ciudadanos, horrorizados ante los sufrimientos padecidos por aquel hombre,
aplaudieron abiertamente la impecable actuacion de los cuerpos y fuerzas
de seguridad y celebraron el fracaso de los terroristas. Estos, derrotados y
rabiosos, planearon su venganza y apenas tardaron nueve dias en ejecutarla
de una forma especialmente macabra y cruel: el 10 de julio de aquel mismo
afo, tres de los sicarios mas despiadados de la organizacién, Francisco
Javier Garcia Gaztelu, Valentin Lasarte e Irantxu Gallastegi, secuestraron a
un joven concejal popular de Ermua, perfectamente desconocido hasta
entonces, dieron al Estado un ultimatum de 48 horas para reagrupar a todos
sus presos (la misma exigencia imposible de cumplir que habia mantenido
al funcionario de prisiones diecisiete meses bajo la tortura) y, vencido ese
plazo, ejecutaron a su rehén a sangre fria, sin misericordia, haciendo oidos
sordos al clamor popular que de norte a sur y de este a oeste de la Peninsula
habia suplicado su liberacion. En ese mismo instante ETA comenzo la
cuenta atras de su sanguinaria existencia.

La pasion de Ortega Lara y la muerte de Miguel Angel Blanco marcaron
un hito, una frontera, un aldabonazo en la conciencia colectiva de los
espafioles, que demostraron su hartazgo tomando las calles de todas las
ciudades, pintando sus manos de blanco y coreando al unisono el grito de
«iBASTA YA!», que acabaria convertido en lema de la rebelion
democratica. Porque aquello fue, exactamente, lo que dio en llamarse
«Espiritu de Ermua»: una rebelion democréatica de las victimas, hartas de su
propio miedo y hastiadas de silencios complices e indiferencias cobardes,
que tiraron de las solapas de Espafia y la sacaron de un letargo que duraba
ya decenios.



En aquel verano de 1997 acabaron los afios de plomo que marcaron a
sangre y fuego tantas vidas inocentes. Fue el despertar de una sociedad
madura que exigia a sus dirigentes otra respuesta ante la barbarie y que
produjo una prodigiosa reaccion en cadena. Una a una, poco a poco, todas
las instituciones que, en mayor o menor medida, habian permanecido ciegas
y sordas hasta entonces, alzaron con fuerza sus voces. La Justicia, con una
persecucion implacable de la banda en todos los frentes; la Universidad, el
Periodismo, la Cultura, la Intelectualidad, con una denuncia sin paliativos
de los crimenes firmados con el siniestro anagrama del hacha y la serpiente;
la Ciudadania, con protestas civicas masivas ante cada asesinato; la Clase
Politica, con una bateria de medidas legislativas nacidas al amparo de un
Pacto Por las Libertades y Contra el Terrorismo, que entre otras
aportaciones sustanciales (como el endurecimiento de las penas por delitos
terroristas, la persecucion de la violencia callejera o la ilegalizacion de
Batasuna) saco a la luz en octubre de 1999 la llamada Ley de Solidaridad
con las Victimas del Terrorismo, que ponia fin a treinta afios de abandono
econdmico garantizando que el Estado se hiciera cargo del pago de las
indemnizaciones debidas.

En la Exposicion de motivos, del texto aprobado por unanimidad en el
Congreso de los Diputados, se rendia tributo de honor a las victimas de la
violencia terrorista, las cuales —se decia— «constituyen el mas limpio
paradigma de la voluntad colectiva de los ciudadanos en pro de un futuro en
paz que se ha de construir desde el dialogo, el consenso y el respeto
reciproco entre las diversas opciones politicas que ostentan la
representacion legitima de la ciudadaniay.

Que asi sea. Ni esta ley (imperfecta por cuanto establece diferencias
entre victimas) ni cualquier otra podran borrar jamas el horror, la
impotencia, la tristeza o la soledad de tantas miradas impregnadas de vacio,
ni saldar la deuda acumulada, ni devolver los momentos perdidos junto a
los seres queridos, pero su significado va mucho mas alla de la
compensacion econdmica establecida para intentar paliar los dafios.

Con esta ley, los espafioles aceptamos finalmente mirar de frente a
quienes pagaron el mayor tributo por el sistema de garantias democraticas
que disfrutamos todos, y dimos un paso de gigante en la consolidacion de



nuestras libertades. Fue el principio del fin del terror. El final de los afios de
plomo. Quiera Dios que para siempre.



Sobre Los anos de plomo

«Yo pensaba: al final se ha disfrazado de guardia civil y, para escarnecerme
mas, me va a sacar de aqui para matarme fuera. Entonces fue cuando le

dije: "No, no, fuera no. Hazlo aqui, que es mas facil y no quiero salir'"». Asi
describe Jos¢ Antonio Ortega Lara su liberacion en una extensa entrevista
en la que relata, por primera y unica vez, los detalles de su cautiverio por
parte de la banda terrorista ETA en aquel zulo de cuatro metros cuadrados
en el que permanecid secuestrado 532 dias.

Como ¢l, otras nueve victimas desgranan ante Isabel San Sebastian los
recuerdos que han marcado sus vidas, que la periodista recoge en esta obra
«Los afios de plomo: Memoria en carne viva de las victimas». Esas victimas
son Marta Bergareche, madre de Pertur, quien evoca al hijo asesinado por
sus compafieros; Alvaro Cabrerizo, quien rememora la tragedia de Hipercor,
donde perdid a su esposa y sus dos nifias; o Domingo Duran (policia
tetrapléjico fallecido apenas unos dias después de aportar su testimonio) y
su mujer, Manoli, quienes revelan el horror de las secuelas de un atentado.
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Meticuloso ensayo que repasa punto por punto todo el desarrollo del
heavy metal en Espana, empezando por sus origenes en los afios
setenta, la época dorada de los ochenta y su devenir con el paso de
los afios. Un volumen imprescindible tanto para expertos y
apasionados en la materia como para aquellos que pretenden
zambullirse en una género musical que acabo convertiéndose en un
auténtico estilo de vida. -
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Un hermoso tributo a la mejor fantasia épica, bien mezclada con
unas gotas de ciencia ficcidon y con unas gotas de una Unica
sensibilidad. La historia nos presenta un mundo dividido por un
muro inabarcable. De un lado, una raza de seres avanzados que
emplean la tecnologia hasta un grado que la hace indistinguible de
la magia. Del otro lado del muro, tribus salvajes que viven de la caza
e intentan sobrevivir a la intemperie. Entre estas tribus vive Lena,
quien conoce las historias del mundo de antano, antes de que
levantasen el muro, por boca de su madre. Sin embargo, el destino
de Lena esta a punto de cambiar: algo la espera al otro lado del
muro.-
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Esta historia empieza en Nueva York, donde Anna Petrescu ha
desaparecido y se la considera fallecida, en el Atentado contra las
Torres Gemelas. Sin embargo, Anna, viva y coleando, aprovecha la
situacion para escapar de América. Pronto se vera perseguida por
todo el mundo, desde Toronto hasta Londres, Hong Kong, Tokio y
Bucarest, en una desesperada busqueda para responder a estas
preguntas:éPor qué fue brutalmente asesinada una anciana
aristocrata en su casa de campo la noche antes del Atentado contra
las Torres Gemelas? * éPor qué un exitoso bangquero neoyorquino no
se sorprendio en absoluto al recibir la oreja cercenada de una mujer
con el correo de la mafiana? * éPor qué trabajaria uno de los
mejores abogados de Manhattan para un Unico cliente sin cobrarle
una sola vez? * ¢Por qué le pagaron a una atleta olimpica un millén
de ddlares cuando ni siquiera tenia cuenta bancaria? - ¢Por qué
trabajaba una graduada con honores como secretaria temporal tras
heredar una fortuna? * éPor qué una condesa britanica estaba lista
para asesinar al banquero, al abogado y a la atleta, aunque
supusiese pasar el resto de su vida entre rejas? * éPor qué un
magnate del acero de Japon entregaria de buena gana cincuenta
millones de ddlares a una mujer con la que solo habia coincidido una
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vez? * ¢Por qué intentaba un veterano agente del FBI dilucidar a
conexion entre estos ocho individuos aparentemente inocentes?
Seran necesarios todos los recursos del FBI y de la Interpol para
averiguar qué es lo que une a este puiado de personajes en
apariencia tan dispares. Lo Unico que tienen todos en comun es el
autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada. En una intriga de
infarto llena de giros inesperados, "Falsa impresion" atrapara al
lector en la red sagazmente urdida de su trama y no lo dejara
marchar hasta la Ultima pagina. "Falsa impresion", la duodécima
novela de Jeffrey Archer, es la atrayente historia de una obra
maestra perdida. En "Falsa impresion", el amor y conocimiento de
Jeffrey Archer por el mundo del arte reverbera en cada pagina y, a
pesar de que la trama abarca pocos dias en lugar de sus
acostumbradas décadas, la novela presente la misma épica de las
novelas previas del autor.-

Compralo y empieza a leer
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Una de las mas escalofriantes novelas de Andreu Martin, un
coqueteo con el terror dentro de su produccion de novela negra y
criminal que inspirara los mas deliciosos malos suenos a quienes se
acercan a ella. Ricardo Maristany, alias el Cardo, se traslada a un
pueblo medio vacio para comenzar una plantacion de marihuana.
Pronto el llanto de un nino empezara a irrumpir en sus noches de
suefo. Ricardo no tardara en descubrir que todos los habitantes del
pueblo han muerto asesinados. La pesadilla acaba de compenzar.--
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"Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las
cronicas de Clifton, la obra mas ambiciosa de Jeffrey Archer tras una
carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales.
Tras la estela del lanzamiento el afo pasado de "Solo el tiempo lo
dird", libro que arraso en las listas de bestsellers de todo el mundo,
"Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los
bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro
da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva
identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio
en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de
Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry
no tiene mas remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un
centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en
el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La Unica forma que
tendra Harry de demostrar su inocencia sera revelar su verdadera
identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que
ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva
York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hara todo lo
posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer
matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La Unica
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prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la
repisa de una chimenea en Bristol desde hace mas de un afio. Sin
embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época
de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el limite a
medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre”
presenta todos los giros caracteristicos de las clasicas novelas de
Archer. Una historia que dejara a los lectores con ganas de mucho
mas.-
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788726890402/9788726492026/3885e2fc2bdaf3079e3816e74d2e15d6

	Los años de plomo
	Copyright
	Dedication
	AGRADECIMIENTOS
	A MODO DE INTRODUCCIÓN
	MARTA BERGARECHE
	MARÍA MARTÍN PEÑA, MARÍA TERESA y MARÍA JESÚS DE FRUTOS MARTÍN PEÑA
	JOSÉ MARÍA URQUIZU ARANAGA
	MARI CARMEN ECHEVERRÍA
	ROSA SUDUPE, MAITE y EVA LARRAÑAGA SUDUPE
	ROSA DURÁN
	ÁLVARO CABRERIZO
	DOMINGO DURÁN y MANOLI BARRERA
	FRANCIS MENDILUCE
	JOSÉ ANTONIO ORTEGA LARA
	EPÍLOGO
	Sobre Los años de plomo

