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A MODO DE INTRODUCCIÓN

Hay en la historia de España épocas de gloria y otras de opresión, silencio y
sometimiento. Tiempos oscuros de ceguera y de mordaza, en los que sólo
unos pocos redimen, con su valentía, la maltrecha dignidad de la mayoría
acobardada. Entre esos paréntesis sombríos en el largo combate contra
ETA, de memoria infausta pero imprescindible, destacan los «años de
plomo» que conoció nuestra democracia; años de sangre, violencia y
claudicación frente al terror, en los que el miedo se abatió sobre las
conciencias y una amnesia tan deliberada como colectiva relegó al olvido el
profundo sufrimiento de las víctimas, abandonadas a una suerte casi
siempre mísera.

Fueron para esas personas tiempos de soledad e injusticia, de vergüenza
sobrepuesta a la impotencia, tiempos en los que los depredadores etarras
ocuparon los desvelos de los responsables políticos y los escaparates
mediáticos, mientras sus presas eran relegadas a los desvanes más
inhóspitos de una sociedad concentrada en consolidar las recién recuperadas
libertades democráticas, que prefería volver la vista hacia otro lado antes
que afrontar la taladrante mirada de una viuda, una madre o un huérfano del
terrorismo. ¡Y sabe Dios que eran muchos!

Entre 1975 y 1990, en nombre de la independencia de Euskadi, ETA
asesinó a 603 inocentes, en su mayoría miembros de los cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado, sin hacer ascos tampoco a niños de corta edad,
ancianos, mujeres, transeúntes casuales que se cruzaban en el camino de los
dinamiteros, o cualquiera que entorpeciera mínimamente los designios
criminales de la organización armada, a la que desde los sucesivos
gobiernos se intentaba apaciguar con medidas políticas de distinto signo.

No es el propósito de este libro analizar la estrategia seguida desde el
poder ejecutivo frente a los sicarios del hacha y la serpiente, pero baste



decir que a lo largo de aquel periodo se aprobó una Constitución que dio
lugar al Estatuto de Autonomía de Guernica, avalado por la inmensa
mayoría del electorado vasco. Se produjeron dos amnistías generales, una
en 1976 y otra en 1978, que no sólo no acabaron con el derramamiento de
sangre, sino que originaron, durante los años 1979 y 1980, la mayor oleada
de atentados mortales de toda la historia de la banda, con el trágico balance
de 168 personas asesinadas. Poco después, en 1982, y tras arduas
negociaciones más o menos secretas, se logró que una de las dos ramas del
terrorismo etarra, la de los denominados «polimilis», anunciara su
disolución y renunciara a la lucha armada, a cambio de lo cual sus más de
trescientos activistas fueron indultados y se incorporaron plenamente a la
sociedad, sin la menor tacha en sus expedientes ni, por supuesto, la menor
explicación a los deudos de aquéllos a quienes habían robado la vida. Y, por
si todo ello no bastara, hasta finales de 1995 se mantuvieron encuentros
constantes entre políticos relevantes del Gobierno e importantes dirigentes
terroristas: conversaciones formales, como las de Argel, o «tomas de
temperatura», sistemáticamente negadas pero jamás interrumpidas, con el
fin nunca logrado de conducir a ETA a la vía pacífica.

Ni una sola de aquellas iniciativas contó jamás con las víctimas. Ellas no
desempeñaron papel alguno en aquellas reuniones de altura, ni en las
múltiples iniciativas destinadas a facilitar la reinserción de los presuntos
«arrepentidos», ni en el diseño de las políticas antiterroristas. Ellas no
tuvieron voz, porque los medios de comunicación en su conjunto prefirieron
prestar oídos a los verdugos, muy hábiles en el arte de la entrevista y en la
elaboración de comunicados propagandísticos, con especial maestría en los
destinados a justificar a base de calumnias y mentiras el miserable porqué
de sus asesinatos. Ellas fueron dejadas a su suerte, sin asistencia jurídica o
psicológica, sin información ni asesoría legal, sin reconocimiento social
alguno y con pensiones de miseria, en la mayoría de los casos, que el
Estado pretendía complementar con limosnas de uno o dos millones de
pesetas procedentes de los fondos reservados, entregadas a escondidas y
dejando bien entendido que nadie sabría nada. Ellas eran el recordatorio
enormemente molesto de un problema doloroso para España, sí, pero que ni
la sociedad en su conjunto, ni la universidad, ni la clase política, ni el



mundo de la cultura, ni la judicatura, ni el arte, ni la intelectualidad, ni el
periodismo, consideraban como propio.

Aquéllos fueron años de plomo calibre 9 mm Parabellum, densos como
el silencio cómplice que cayó alrededor de los asesinados. Años de puertas
cerradas y evasivas más o menos educadas, en los que una bandera española
colocada sobre el féretro de un policía caído en el País Vasco daba lugar a
que el sacerdote se negara a seguir oficiando el funeral y el director general
del cuerpo cesara al intrépido coronel que había osado incurrir en semejante
«provocación». Años en los que un tiro en la nuca de un guardia civil no
dejaba más recuerdo que un pañuelo empapado en sangre y guardado en
una caja. Años en los que los etarras salían de la cárcel al cabo de un tiempo
de condena irrisorio y se reían por la calle en las barbas de sus víctimas,
cuando no aprovechaban el encontronazo para insultarlas a gritos.

Son historias tan reales como la pena que anida todavía hoy en el
corazón de quienes las relatan. Historias que se multiplican por millares de
padres, viudas e hijos, agrupados a menudo en una asociación que durante
mucho tiempo fue el único sostén que tenían para mantenerse a flote en el
océano de dificultades en el que navegaban, pese a las innumerables
dificultades encontradas en el camino.

La primera rueda de prensa que convocó la Asociación de Víctimas del
Terrorismo para anunciar su creación, allá por los primeros ochenta y bajo
la incansable batuta de tres mujeres de una pieza capitaneadas por Ana
María Vidal Abarca, tuvo lugar en un salón del madrileño Hotel Velázquez,
alquilado gracias a un donativo del diario ABC. Allí fueron convocados
todos los medios de comunicación acreditados en la capital, pero tan sólo
acudió un periodista, corresponsal de la revista militar Reconquista. Eso da
una idea del interés que despertaban esos incómodos testigos de la lacra
terrorista que azotaba a nuestra joven democracia.

Inasequible al desaliento, Vidal Abarca solicitó una entrevista con Juan
José Rosón, a la sazón ministro del Interior, para pedirle oficialmente la
creación de una Oficina de Víctimas, que vio finalmente la luz... en 1997,
tras la llegada de Jaime Mayor Oreja a ese mismo despacho ministerial.
También demandó la presidenta de la asociación al titular de Interior que
desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias se les avisara de



las sucesivas excarcelaciones de etarras, con el fin de poder exigirles el
pago de las indemnizaciones a que hubieran sido condenados en concepto
de responsabilidad civil. La respuesta fue tajante: que llamara la asociación
cada día al departamento competente para recabar información.

La lista de agravios sería tan extensa que excedería el formato de esta
obra. Baste dejar constancia aquí de la gran labor desarrollada por este
colectivo durante aquellos años plomizos en los que las víctimas lo fueron
no sólo del terrorismo etarra y de su inmenso dolor, sino del miedo y el
silencio de quienes las rodeaban. Baste expresar mi gratitud personal a Ana
María por su coraje y su valor, que de alguna manera nos redime a todos.

Es hora de devolver la voz a quienes nunca deberían haber caído en el
olvido. Éstos son sus relatos, los recuerdos que han permanecido intactos en
el pequeño núcleo de sus hogares, el testimonio que por vez primera
desgranan desde lo más hondo de su corazón. Ésta es la memoria en carne
viva de las víctimas de los años de plomo, que fluye por nuestras
conciencias como un río purificador.



MARTA BERGARECHE
Madre de Eduardo Moreno Bergareche, Pertur,

asesinado en julio de 1976

La tristeza no ha apagado la luz azul de unos ojos que se expresan con más
elocuencia de la que alcanzan las palabras. El dolor infligido por la bestia
terrorista no ha podido con ella, pero ha marcado su vida con un hierro
indeleble y cruel: el de la ausencia del hijo amado, el de la incertidumbre
en torno a su muerte y su agonía, el de la imposibilidad de llorar sobre su
tumba.

Marta es una mujer menuda, frágil, casi quebradiza bajo el peso de
tanto sufrimiento y, sin embargo, absolutamente sólida en sus convicciones
democráticas y vitalistas. ETA le arrebató al segundo de sus siete vástagos
cuando a sus ojos era apenas un muchacho que tocaba la guitarra en un
conjunto de amigos. Más tarde le quitó la vida, pero a ella le queda el
consuelo de pensar que no le robó la conciencia ni le forzó a apretar el
gatillo...

Eduardo Moreno Bergareche, un chico de «familia bien» de San
Sebastián, hijo de la burguesía acomodada y educado en los marianistas,
fue uno de tantos vascos de su generación que entró en la organización
terrorista en los estertores del franquismo, más atraído por la vertiente
marxista de la banda que por su faceta separatista. Fue de la quinta de
Mario Onaindía, de Jon Juaristi y de tantos otros que después abandonaron
el hacha y la serpiente cuando se hizo inconfundible el carácter
sanguinario de su credo y sus acciones. A él no le dieron tiempo. Un día de
julio de 1976 un pistolero traidor, probablemente Francisco Múgica
Garmendia, Pakito, hizo desaparecer al compañero díscolo que pretendía



convertir en partido político lo que otros habían transformado ya
definitivamente en una cuadrilla de asesinos.

Su cadáver nunca ha aparecido. Sus padres, sus seis hermanos y la que
fuera su novia ignoran cómo murió y si dejó algún mensaje para ellos. La
larga sombra del terrorismo ha perseguido a esta familia desde hace más
de veinticinco años, y la voz de Marta se quiebra en algún momento al
hablar de ese pasado, pero no lo silencia.

Desde su casa de San Sebastián, una hermosa villa rodeada de
vegetación y asomada a la bahía de la Concha, esta vasca de corazón
fuerte y compromiso sólido con la libertad, reiterado en cada
concentración convocada contra la barbarie, esta madre desgarrada, esta
víctima por partida doble, desgrana así su testimonio...

 
«Eduardo era un chico muy extravertido, muy alegre... Cuando era
pequeño, con el colegio solía ir a unas colonias, y en una ocasión, a la
vuelta del campamento me dijo que quería ser misionero. Era muy idealista.
Yo le contesté: “Bueno, tú terminas el bachiller y cuando seas mayor, pues
ya lo pensaremos.” Luego llegó a esa edad en la que, como a todos los
chicos, le dio por la guitarra, la música, los Beatles... Tuvo un conjunto que
se llamaba Los Amis, cuyos integrantes todavía le recuerdan con
muchísimo cariño, no sabes qué cariñosos son... Más tarde empezó... No sé
qué edad tendría, fue más o menos cuando aquí se produjo el estado de
excepción, en el 68, ¿verdad? Entonces había aquí un ambiente muy
antifranquista y yo no creía que estuviera tan metido en estas cosas...»

 
En 1968 Ángel Moreno Bergareche, más tarde conocido como «Pertur» y
militante de la primera ETA, tenía dieciocho años de edad y estudiaba
empresariales en la EUTG, la universidad de los jesuitas de Deusto, después
de haber pasado por el colegio de los marianistas, compartiendo curso con
Jaime Mayor Oreja y otros hijos de la burguesía donostiarra. Su biografía
política, coincidente con uno de los periodos más turbulentos del sangriento
historial de la banda terrorista y de la atormentada transición que se vivió en
el País Vasco, no había hecho más que empezar...



UN ADIÓS SIN DESPEDIDA
«El caso es que cuando nos trasladamos a vivir aquí —llevaríamos justo un
año— murió un chico que había querido salir por la frontera después de un
atentado, en un enfrentamiento con la Guardia Civil. Y yo no sé si ya para
entonces Eduardo escondería algunos papeles o tendría alguna causa
comprometida, pero el caso es que desapareció de casa, se fue sin hacer la
maleta y sin despedirse. Se marchó a Bilbao una tarde de septiembre de
1972 y no volvió.»

 
Pregunta: —¿Vosotros no sabíais nada? ¿No sabíais que estaba en ETA?
¿No os había dicho nada?

Respuesta: —No sabíamos nada. Nunca nos había dicho nada. Las
únicas que sabían eran mi hermana Mari Asun, que conocía mucho a Juan
Mari Bandrés y tenía más contacto con ese mundo, y mi hija Marta, que
cuando vino aquí la Guardia Civil me dijo: «Está en Francia.» La verdad es
que fue un shock terrible porque, hombre, no era...

 
A Marta le cuesta hablar, pero sigue adelante. Desgrana recuerdos sin
perder la serenidad ni dejarse derrotar por la emoción que, sin embargo, se
le asoma poco a poco a la expresión a medida que avanza la conversación.

 
R.: —Éramos decididamente antifranquistas. Mis padres habían sido muy
liberales y muy republicanos, pero no nacionalistas. Ni mi madre ni mi
padre. Por eso nos quedamos de una pieza. Cuando por fin pudimos,
pasamos a Francia y estuvimos con él, la verdad es que fue un golpe
terrible.

P.: —¿Él qué decía?
R.: —Que si la situación en España, que había una injusticia social

terrible... Tampoco nos quería decir mucho, porque comprendía que para
nosotros el disgusto era tremendo. Simplemente se mostraba siempre muy
cariñoso, y naturalmente nosotros seguimos tratándole, seguimos viéndole,
porque un hijo siempre es un hijo. Me acuerdo de que poco después



celebramos las bodas de plata y las celebramos en Urrugne, porque fuimos
a Francia a estar con nuestro hijo, cosa que a ciertas personas les pareció
muy mal. Pero bueno... en aquel momento todavía no tenía más que ideas
políticas. Él estaba allí pero...

P.: —¿No os había dicho que estuviera en ETA?
R.: —Sí, pero... Luego ya fuimos teniendo más confirmación y siempre

nos hacía poca gracia ir a Francia. Álvaro, su padre, era el que más discutía
y hablaba mucho con él, pero ya era mayor de edad y digamos que
respetábamos sus ideas, siempre que, ¡por favor!, no se metiera en nada
más, que rechazara la violencia. Además recuerdo que para entonces ya
había empezado ETA con lo del «impuesto revolucionario» y Álvaro se lo
echaba en cara. Él decía que parte de ese dinero tenía que ser para los
obreros... Creo que era mas bien marxista y pensaba que ciertas cosas eran
como inevitables, que había que tener una justicia social, que había que
reformarlo todo.

P.: —Para entonces vuestro hijo ya era conocido en toda España como
«Pertur» ¿Quién le puso ese apodo?

R.: —Creo que fue, fíjate tú, uno del bar Astelena, un amigo suyo que
decía que Eduardo siempre solía hacer gansadas y les perturbaba todo,
porque se asomaba a la ventanita y les hacía discursos, imitaba a Franco...
Que perturbaba a la clientela.

P.: —¡Ah! O sea, que «Pertur» viene de perturbador, no de perturbado.
R.: —Eso mismo: «¡Pertur, Pertur, la que me estás organizando... Vamos

a tener un follón!» Eso me contaban sus amigos.
P.: —¿Llegasteis a averiguar quién le metió en ETA?
R.: —Pues hija mía, no lo sé. Quizás fuera en la universidad, que estaba

ya bastante emponzoñada. La verdad es que tampoco quise indagar mucho
quién podía ser, porque de los amigos que yo le conocía, que eran con los
que tocaba la guitarra, ninguno estaba en esa órbita y todavía hoy siguen
siendo unos chicos aficionados al trabajo, la música y nada más. Y de los
otros amigos que tenía aquí en San Sebastián, ninguno ha ido por ese
camino.

P.: —¿Cómo vivía Eduardo en la clandestinidad, le ayudabais vosotros
o...?



R.: —Pues hombre, alguna vez le dábamos algo de dinero, ropa... Si es
que lo único que dejó fue su guitarra, porque no tenía ni otro par de zapatos,
porque si le dábamos zapatos o le comprábamos ropa, yo creo que la
repartía allí con todos. O sea, es que no tenía nada. Es que cuando nos
entregaron... Nos dieron la guitarra suya y nada más; que ahora, por cierto,
la tiene su hermano Pablo.



EL TRIUNFO DE LA BARBARIE
P.: —Cuando él ya estaba en Francia, ¿os habló alguna vez de la lucha que
había dentro de ETA entre los «milis» y los «polimilis», en la que él tomó
partido por los segundos y llegó a convertirse en uno de sus dirigentes?

R.:—Eso es lo que nunca nos contó. Para entonces ya estábamos en el
año 75. Fue cuando se produjo el secuestro de Ángel Berazadi y recuerdo
que Eduardo aparecía aquí en los periódicos como si fuera un personaje
importante en ETA, como si fuera un dirigente. Yo creo que él más bien lo
que hacía eran muchos escritos políticos y cosas de ésas, pero de ahí a que
fuera un dirigente, no lo sé, me cuesta creerlo, porque la verdad es que en
ETA siempre han mandado los más brutos, los que tenían las armas.

 
Según nos cuenta la hemeroteca, en marzo de 1976, fecha del histórico
secuestro y posterior asesinato de Ángel Berazadi, Aingeru, un conocido
industrial de Elgóibar, militante del PNV, vascoparlante y enormemente
popular en su pueblo, Pertur estaba vinculado al denominado «frente
cultural» de la organización terrorista y dirigía la revista Hautsi, boletín
interno de los «polimilis». Cuando los bereziak («especiales», según la
traducción literal, y en realidad pistoleros o asesinos a sueldo de la citada
facción etarra) se llevaron al industrial, Moreno Bergareche y Francisco
Javier Garayalde fueron los encargados de mediar ante sus compañeros para
conseguir su liberación...

R.: —Álvaro fue a hablar con él y Eduardo le dijo: «Estáte tranquilo,
que no le va a pasar nada.» Luego supimos que los que cogieron y mataron
a Berazadi lo hicieron sin consultar a la dirección, ni nada. Parece que fue
Apala [Miguel Ángel Apalategui] el que dio la orden a tres chicos muy
jóvenes, que se encontraron sin saber qué hacer y le pegaron dos tiros. Eso
fue otro shock terrible para nosotros, porque incluso nosotros, en ese
momento, no teníamos ahí ni arte ni parte, pero hubo alguien a quien se le
ocurrió que si nos secuestraban a nosotros, al padre o a la madre, pues que
podrían hacer algo así como un canje y conseguir liberarlo. Alguien que
tuvo una idea de esas «magníficas», que llegó a oídos de Álvaro, el cual se



fue a Francia. Yo, a mi vez, fíjate qué cosa más... La verdad es que tengo
que agradecer la actuación del comisario de aquí, de Irún, que fue un
hombre encantador y se portó divinamente con nosotros, porque incluso nos
habíamos quedado sin pasaporte toda la familia y él nos proporcionaba
pases para que pudiéramos cruzar la frontera. Cuando se produjo la
amenaza que te acabo de contar, no sé si dijeron que me tenían que detener,
pero no creo, ya que él me llevó a su casa, porque era un caballero, y yo
estuve en su casa, en la comisaría, en calidad de invitada. En todo caso,
fueron unos días muy duros, y una vez que mataron a Berazadi... Es que ya
se me cayó el mundo, porque yo no sabía la responsabilidad que pudiera
tener ahí mi hijo. No lo sabía...

P.: —¿No hablaste de ello con tu hijo, no se lo preguntaste?
R.: —Sí, hablamos su padre y yo y nos dijo que no había creído nunca

que le fueran a matar, que eso había sido una barbaridad. No nos dijo quién
era el que había dado la orden, ni que él estaba amenazado, ni que tenía
problemas con ellos. La verdad es que cada vez le veíamos en lapsos de
tiempo más largos y además cambiaba de domicilio continuamente. Es más,
a raíz del asesinato de Berazadi, nosotros nos tuvimos que ir de San
Sebastián y estuvimos en Barcelona, en casa de unos hermanos de Álvaro,
ya te digo, un poco como amenazados, y él, Eduardo, estuvo escondido.
Posteriormente supimos que había tenido un enfrentamiento muy duro con
Apala y con los que llamaban los berezis.

Moreno Bergareche desempeñó un papel protagonista en la etapa de
ruptura de ETA en dos facciones, y fue el encargado de redactar, por cuenta
de los «polimilis», la ponencia Otsabiaga, que se aprobó con la durísima
oposición de los citados grupos asesinos comandados por Miguel Ángel
Apalategui. Pese a ello, persistió en su empeño de impulsar la conversión
de la banda terrorista en un partido político, que más tarde vería la luz con
el nombre de «Eusko Iraulzako Alderdia» (Partido para la Revolución
Vasca), aunque no vivió para ver culminada su tarea...

 
R.: —Él no nos decía nada —prosigue el relato Marta, en una evocación
que va haciéndose más dolorosa a medida que le obligo, bien a mi pesar, a
hurgar en la memoria—. Sí que sabíamos que las medidas de seguridad que



adoptaba eran mucho más exigentes y cada vez que queríamos ponernos en
contacto con él sólo podíamos hacerlo a través de su novia y de otra chica
que tenía aquí a su marido en la cárcel y que era la que nos servía de enlace.
Lo que no sabíamos era por qué estaba tan escondido, por qué no conocían
su paradero más que muy pocos dentro de su organización, por qué era todo
tan secreto. Estuvimos viviendo un año muy angustiados, porque de eso sí
nos dábamos cuenta, eso sí lo percibíamos con mucha claridad.



SINIESTROS PRESAGIOS
R.: —Fíjate, unos días antes de que desapareciera [el 23 de julio de 1976, a
los veintiséis años de edad, en San Juan de Luz], habíamos estado cenando
con él, y como allí, en San Juan de Luz, había fiestas y mucho follón, nos
fuimos a Sokoa. Allí hablamos largo y tendido. Nos dijo que estaba muy
contento y que nos tenía que dar una buena noticia: «Vamos a hacer, a
promover un partido político.» Fue un alegrón para nosotros, porque ya se
hablaba de que iba a haber una amnistía. Ya era el año 76 y parecía que todo
se iba a regularizar, que iba a entrar en el cauce democrático.
Efectivamente, así fue. Poco a poco fueron regresando todos sus amigos, y
para nosotros fue tristísimo porque volvieron todos...

 
Marta se desmorona. Por primera y única vez a lo largo de esta dura
entrevista rompe a llorar desconsoladamente, aunque pronto se recupera.

 
R.: —Me alegraba por ellos, no creas, me alegraba sinceramente por los que
volvían a casa, pero se me partía el alma de pensar que él, que había tenido
esa ilusión que nos había contado y que había trabajado para ello, pues se
había quedado allí.

P.: —En aquellos primeros meses de 1976, ¿Eduardo tenía miedo, estaba
asustado?

R.: —Sí, él sabía que estaba en peligro, porque tenía tomadas unas
medidas de precaución muy grandes.

P.: —¿Tenía miedo a su propia gente o a los grupos de extrema derecha
que con distintos nombres operaban por aquel entonces y a los que en un
primer momento se acusó de su asesinato, probablemente porque la propia
ETA propagó esa intoxicación?

R.: —Un poco por todo. Después, cuando desapareció... Fue en julio, el
día 23, pero a nosotros nos lo dijeron el día de Santiago, el 25. Entonces
fuimos a Francia (que por cierto, por no sé qué razón al principio no nos
dejaron pasar y tuvimos que hablar con el comisario de aquí, que
inmediatamente nos dio paso para cruzar a Hendaya) y tampoco la policía



francesa nos ayudó mucho. Yo creo que tampoco ellos querían saber nada
de esos líos internos que tenían los de ETA entre ellos, ni nada. El caso es
que estuvimos buscándolo... Pero cuando nos dieron la noticia, cuando nos
dijeron que había desaparecido, yo tuve la certeza de que estaba muerto, y
Álvaro también.

 
En aquellos días, los periódicos españoles publicaron toda clase de hipótesis
sobre la desaparición y posible asesinato de Pertur: El diario ABC del
martes 27 de julio informaba: «Según un comunicado de ETA, Moreno
Bergareche ha sido secuestrado por un comando anti-ETA.» La Gaceta del
Norte (un matutino de Bilbao encuadrable en la línea más conservadora), en
su edición del día 28 y bajo el título «Sin noticias sobre Eduardo Moreno»,
señalaba a su vez que «en la gama de especulaciones cabe desde los ajustes
de cuentas entre dos ramas de ETA terrorista, la de los militares y la de los
políticos militares —aunque es bastante improbable—, a la del grupo que se
ha identificado en Barcelona como Alianza Apostólica, totalmente
desconocida en medios políticos y policiales españoles, o bien la de
mercenarios contratados por familiares de víctimas de ETA o de personas
que se ven amenazadas constantemente por la organización —quizá en este
momento la más probable de las hipótesis— o alguna otra motivación
todavía ignorada». Así se escribía la Historia entonces. El Diario Vasco de
San Sebastián, por su parte, daba cuenta dos días más tarde de una
reivindicación del Batallón Vasco Español recibida en su redacción, a la que
la familia no otorgaba la menor credibilidad, al haber recibido otras
comunicaciones contradictorias de presuntos grupos de extrema derecha...

 
R.: —Yo sabía que estaba muerto —recuerda la madre de Eduardo Moreno
Bergareche— porque él jamás habría desaparecido sin darnos aviso de
dónde estaba y porque teníamos ya desde hacía tiempo esa sensación de que
él se escondía, de que tenía miedo. Entonces, al principio hubo unas
reivindicaciones del Batallón Vasco Español y de otros grupos, luego esas
cosas terribles, que si había aparecido un cadáver... ¡Fue terrible! Algunas
veces nos llamaban. Me acuerdo de que mi hijo Álvaro fue alguna vez a
Francia porque le llamaron para reconocer un cuerpo, que luego resultó no



ser el de su hermano. En suma, era un estar convencidos de que Eduardo
había muerto, y luego, de vez en cuando, sin poderlo evitar, concebir
esperanzas y perderlas.

P.: —¿Quién creíais vosotros que le había matado, ETA o alguno de los
grupos que reivindicaron su muerte?

R.: —Pues al principio llegamos a pensar que sería efectivamente algún
grupo de ésos. Más que grupo político, ni de Policía ni de Guardia Civil...
Bueno, entonces había ciertos grupos de extrema derecha que operaban por
aquí. Porque además, precisamente en octubre o noviembre del año anterior,
nada más morir Franco o estando muy enfermo, nos pusieron una bomba
allí abajo, en el jardín, e hicieron estallar unas granadas en la puerta de
afuera. O sea, no pensábamos que llegaran a eso de matar, pero... Ahora
bien, al no aparecer el cuerpo ni aquí ni allí, ya entonces nos resultó
rarísima la hipótesis del grupo de extrema derecha, porque aquéllos
normalmente pegaban un tiro, ya fuera en Francia o en España, y allí
dejaban el cadáver, no se molestaban en esconderlo.

 
En ese momento, Álvaro, que hasta entonces había asistido mudo a la
conversación, interviene para precisar los hechos relatados por su esposa:

 
R.: —Una mañana, era el día 20 o 21 de noviembre, ¿no? Era justo la
víspera de que muriera Franco. El caso es que ese día se iba a celebrar la
boda de nuestra hija Marta, y a las siete de la mañana, o cosa así, ¡pam,
pam, pam!, sonaron unos disparos de ametralladora, yo salí a la calle y me
encontré con que allí estaban las tapas de arriba de las bombas de mano que
usaba la Guardia Civil.

P.: —¿Os había arrojado bombas la Guardia Civil?
R.: —No era la Guardia Civil, pero en aquel momento era gente que

estaba cerca, que tenía acceso a esas armas. Las tiraron desde el paseo de
allí abajo [Álvaro señala desde la ventana en la dirección en cuestión] y
luego ¡pam, pam, pam! Dispararon.

P.: —Eduardo ya estaba en Francia para aquel entonces, si no me
equivoco. ¿Tú discutías con él cuando ibais a verle?



R.: —Yo le decía que tenía que dejar la violencia, sí, siempre. Es más; el
último día que estuvimos con él, precisamente me dijo: «Papá, te tengo que
dar una noticia: que dejamos la violencia, nos hacemos un partido político.»
Y ese día se despidió de nosotros. Me dio un largo abrazo, luego le dio un
abrazo a mamá, a Marta, y se quedó así como agarrado a ella... Y cuando
nos metimos en el coche comentamos: «Yo creo que se ha despedido de
nosotros.»

R.: —Y ya al cabo de unos cuantos meses —retoma Marta el hilo de la
conversación— empezaron a llegar los «polimilis» que estaban en Francia,
que ya estaban a punto de dejarlo, y nos contaron cosas que tampoco
sabíamos, como que Eduardo había estado retenido por Echebeste y Apala
(los «berezis») cuando se presentó la ponencia en la cual algunos proponían
crear un partido político que luego fue EIA. Nos contaron que éstos, que se
oponían absolutamente, se lo llevaron y le impidieron asistir a la asamblea
en la que se presentó la ponencia y le tuvieron retenido hasta que todos los
que habían ido del territorio español, de los que estaban aquí de ETA, como
quien dice, le reclamaron. Y también vino entonces la novia de Eduardo,
Lourdes, que la pobre había tenido una crisis terrible y que al principio no
quería hablar nada, pero que luego ya contó y le enseñó a mi hermana la
carta que había recibido de mi hijo antes de morir. La carta en la que él
decía «que esto no es una organización política, esto es una organización de
locos donde no puedes opinar libremente, donde enseguida te consideran el
enemigo». O sea, una acusación abierta contra sus propios compañeros.

 
Álvaro, que asiste nuevamente mudo a la entrevista, se pone a la tarea de
buscar la carta en cuestión entre los muchos papeles y recuerdos que nutren
la memoria gráfica que del hijo desaparecido se conserva en esa casa, donde
hoy el sol y el verde del paisaje entran a raudales por las ventanas mientras
Marta continúa narrando lo sucedido hace veintiséis años.

 
R.: —Esa carta se la había escrito Eduardo a su novia antes de que le
retuvieran, antes de la ponencia y todo eso... Y cuando ya nos contaron todo
y fuimos atando cabos y Lourdes dijo que entre ellos, los amigos de
Eduardo, ya tenían la casi sospecha de que había sido ETA, mi hermana



Mari Asun fue a hablar con los «milis» a ver qué sabían, porque los berezis,
encabezados por Apala y Pakito se habían pasado a los «milis». Y Txomin
en persona [Domingo Iturbe Abásolo], que por cierto tuvo luego también
una muerte muy rara, le dijo a mi hermana que no le extrañaría nada que
hubieran sido los «milis», que luego estuvieron en su organización.



NI VIVO NI MUERTO: ¡DESAPARECIDO!
R.: —El caso es que cuando nosotros fuimos a San Juan de Luz para
intentar enterarnos de algo, no sé quién nos dijo: «¿Y por qué no habláis
con el famoso Telesforo Monzón?» Yo no le conocía para nada, pero a los
pocos días nos recibió y nos dijo lo que ya sabíamos: que los últimos que le
habían visto vivo eran Apala y Pakito, cosa que nos extrañó mucho, porque
si éstos eran los que le habían retenido y estaban opuestos completamente a
su idea política, y estaban tan enfrentados a él, ¿cómo era posible que fuera
en coche con ellos? Claro, llega un momento en que dices: «¡Qué cosa tan
rara todo!»

P.: —Y entonces es cuando tuvisteis la certeza de que estaba muerto...
R.: —Sí, la certeza de que estaba muerto. La verdad es que fue una

época muy dura, porque no le hemos hecho nunca ni un funeral. Misas sí,
porque hacíamos misas aquí, pero te quiero decir que... No estaba muerto,
no le podíamos dar por muerto, ni estaba vivo. ¡Desaparecido! Entonces
hicimos ya una declaración los familiares diciendo que habíamos tenido
unas noticias posteriores que nos indicaban que podía ser obra de ETA.
Fuimos otra vez a la policía francesa y no les extrañó nada lo que les
dijimos. Nos dijo la persona con la que hablamos que Pakito era una
persona muy peligrosa y que cualquier cosa que pudiera venir de él le
parecía muy creíble, aunque era muy difícil de demostrar, porque no
aparecía el cadáver. Esa gente además lo negaba todo.

P.: —Múgica Garmendia, Pakito, está vivo en una prisión española.
¿Nunca has intentado hablar con él?

R.: —No, pero no tendría inconveniente en hacerlo. Posiblemente me
mentirá, pero bueno, yo no tendría ningún inconveniente en preguntarle
dónde está el cadáver de mi hijo. ¡Es que no tengo nada que perder!

P.: —Tiene que ser terrible que hayan pasado casi treinta años y no saber
dónde está.

R.: —Pues han pasado veintiséis años, no sabemos nada y hemos sufrido
grandes desengaños. Es más: hace ahora cinco años, por el mes de
septiembre, una de las cosas que yo creo que al pobre Bandrés no te diré



que le causó el derrame, pero sí que le dio un disgusto terrible, fue cuando
un policía le dijo que le había llegado un soplo de que Eduardo estaba
enterrado en Biriatou. Yo recuerdo que mi nuera me dijo por esas fechas:
«Oye, me ha dicho a mí una persona que quería hablar con alguien, que él
ayudó a enterrarle, que está tan arrepentido que no puede vivir...» Yo no le
hice caso, ni le dije nada a mi marido, que ya había tenido alguna pequeña
cosa de corazón, porque aquello me sonaba a una de esas gentes que con tal
de aparecer, o de que hablen de ellos, o de tener un poco de protagonismo,
se inventan lo que sea. Hombre, me dijo mi nuera: «Es uno que bebe
mucho», y yo pensé que habría tenido una curda. Pero un día, era fin de
agosto, nos llamó Juan Mari Bandrés para que fuéramos a hablar con él.
Estaba en Guetaria, y nos dijo: «Mirad, una persona de toda solvencia me
ha dicho que ha tenido un soplo de que Eduardo está enterrado en el
cementerio de Biriatou.» Entonces claro, yo le dije que a mí también me
habían dicho eso, pero que no lo había creído. Él precisó: «Está en tal
tumba...» Y, efectivamente, la tumba ésa correspondía a una en la que la
última persona enterrada era del año 1914 y que a veces, según nos dijo el
párroco, había servido para dar sepultura un poco clandestina a inmigrantes
o gentes que habían muerto, sobre todo en ciertas épocas, al cruzar la
frontera. Yo, la verdad, cuando oí eso ya di crédito a todo lo demás, y
entonces denunciamos todo lo que sabíamos a la policía francesa y al
juzgado. Nosotros habíamos guardado un secreto total y no queríamos decir
nada, pero apareció la noticia en un periódico de Pamplona. Nos sentó que
no te puedes imaginar, porque todo lo que hubiera que hacer queríamos
hacerlo con la máxima discreción, y fue todo lo contrario. ¡No sabes lo que
recibimos de llamadas, de preguntas, de gente que quería interrogarnos!
Fueron unos días terribles.

»Dio al final permiso el juez para abrir la tumba, porque desde el
momento en que ya un abogado como Juan Mari Bandrés dijo de quién le
venía el soplo, que resultó que era de un antiguo comisario de Pamplona,
aquello le merecía credibilidad. Antes de hacerlo recuerdo que fuimos con
Juan Mari y su mujer, antes de que le diera el tantarantán al pobrecito Juan.
No te digo más que hasta rezamos un padrenuestro allí, porque nos dijeron:
«Es aquí, éste es el sitio, la cruz y todo.» Nosotros ya estábamos



convencidos de que estaba muerto, pero bueno, nos faltaba la cosa
humanitaria de haberle enterrado, porque siempre dices: «¡Dios mío, dónde
estará! ¡Qué le habrán hecho!» La cosa es que abrieron aquello y, ¡nada!
Eran unos restos de una pobre mujer... No te puedes imaginar lo que fue
para nosotros. Pues ya, ¡la puntilla! Porque ya te has resignado, ya sabes
que está muerto, pero piensas: «Bueno, pues a ver si con esto ya llegamos a
saber qué ha pasado», y nada. Ese que había dicho que había enterrado a
Eduardo se fue a Cuba y el pobre Juan Mari, que quiso tener una entrevista
con el comisario que le había dado la información, no pudo hacerlo, porque
la cabeza la tiene bien, pero ya comprenderás que no le vas a hacer pasar
por ese trago, porque ya el hombre se llevó en su momento un disgusto
horroroso.

 
El momento de mayor tensión ha pasado. La entereza de esta mujer
marcada por la tragedia, que revive el horror de aquellos días sin titubear ni
sucumbir al llanto, me deja perpleja. No puedo saber en ese momento que a
esta entrevista seguirán otras y que todas, absolutamente todas las víctimas
que voy a ir conociendo y obligando a regresar al pasado, me darán la
misma lección de fortaleza y de valentía.

 
P.: —¿Alguna vez habéis recibido algún mensaje de ETA, de algún
arrepentido, quizás?

R.: —No, nunca. Y fíjate si es extraño que nadie, ni un sacerdote que
hubiera podido oír, ni alguien que no haya podido guardar ese silencio tanto
tiempo, nadie contara lo sucedido a nadie. Yo estoy convencida de que esto
no ha salido de tres o cuatro personas, porque cuando más de cuatro saben,
las cosas acaban por aparecer. Y fíjate que un amigo nuestro ha estado
hablando con una serie de sacerdotes que podían estar un poco por allí, por
San Juan de Luz o por Hendaya, algunos que andaban por pueblos, a ver si
sabían algo, y nunca le han dicho nada. Y eso que ya corrimos la voz,
además, en su momento, de que aunque fuera nos dijeran dónde estaba
enterrado, o qué habían hecho con él. Pero no valió de nada.

P.: —¿Habéis dejado de buscar?



R.: —Pues yo sí. Y es que ya no sé si volveremos a tener alguna
información, pero en estos momentos no hay quien pueda ya investigar, ni
quien se interese ya por saber qué fue lo que pasó, cómo desapareció o
quién lo mató.

P.: —¿Está Eduardo incluido en la lista de víctimas del terrorismo?
¿Habéis cobrado la correspondiente indemnización y esas cosas?

R.: —Pues está reconocido como una víctima de ETA, porque cuando
nombraron a Jaime Mayor Oreja ministro del Interior fuimos a hablar con
él, que nos recibió muy cariñoso y movilizó lo que pudo, porque vinieron
aquí policías que indagaron, que dijeron que habían preguntado a algunos
presos de la banda, y que no se les podía sacar nada a esa gente, que decían
que ellos no sabían nada. A pesar de ello, el propio Jaime fue el que dijo
que él consideraba que Eduardo era víctima del terrorismo. Y antes que él
nos había recibido Ardanza, siendo lehendakari, poco después de la
detención de Pakito y del hallazgo de los papeles de Sokoa, y Ardanza
también declaró que aunque no había pruebas materiales, él tenía también la
certeza moral de que efectivamente habían sido éstos [los de ETA] los que
habían acabado con Eduardo. Cuando ya hicieron la Ley de Víctimas,
nosotros le escribimos una carta a Jaime [Mayor Oreja] diciéndole que le
agradecíamos muchísimo que él hubiera declarado públicamente que
consideraba víctima del terrorismo a Eduardo, que estaba desaparecido,
pero que no habiendo dejado viuda, ni hijos, nosotros ya éramos mayores y
no pedíamos indemnización alguna, aunque sí el reconocimiento y la
consideración de víctima del terrorismo.



DRAMÁTICA PROFECÍA
P.: —¿Cómo han vivido tus otros hijos la tragedia de su hermano?

R.: —Hombre, ¡pobres! Pues muy cariñosos, muy unidos, nos han
arropado muchísimo. Ya después de muerto Eduardo, me acuerdo que aquel
verano me dijo Marta, mi hija, que estaba esperando un niño, y yo le dije
que era la única noticia buena que había oído en mucho tiempo. Aquel niño,
que se llama también Eduardo, es mi nieto mayor. Todos están muy unidos,
los hijos, los yernos, los amigos... Cuando se cumplieron los veinte años de
lo de Eduardo, todos los amigos hicieron aquí, en un hotel de San
Sebastián, un homenaje o un recuerdo, y yo lo encontré precioso, porque se
habían reunido todos, desde los que habían tocado con él la guitarra, hasta
compañeros de colegio, su grupo de chicas, sus amigas, los que habían
estado con él en Francia y ya estaban aquí, un hermano de Kepa Aulestia...
También vinieron cantidad de chicos que eran de ETA y luego fueron de
Euskadiko Ezkerra, aquel partido que luego se integró en el PSOE.
¿Cuántos nos reunimos allí abajo? Pues cincuenta o así, fue muy bonito.
Muy bonito, porque había algunos que ni se conocían, simplemente no
tenían más nexo común que el hecho de haber sido todos amigos de
Eduardo.

P.: —¿Vosotros habéis vivido con miedo estos años?
R.: —No. No sé, si te he de decir la verdad, Isabel, pues no es que nos

preocupe mucho. Ása es la última de nuestras preocupaciones. Y si alguna
vez vemos un coche parado allá [me señala el otro lado de la calle], pues no
le hacemos mayor caso.

P.: —¿Se habla de Eduardo en esta casa? ¿Habláis de él a menudo?
R.: —Sí. Hombre, ya han pasado muchos años, pero precisamente hace

unos días, el día de san Eduardo, pues hicimos comentarios, porque habría
sido, además, su cumpleaños. Habría cumplido cincuenta y dos años.

P.: —¿Qué pensaría Eduardo de la ETA de hoy?
R.: —Pues lo que piensan todos sus compañeros: Onaindía, Aulestia...

 



La entrevista toca a su fin y Álvaro aparece, por fin, con la carta que
Eduardo Moreno Bergareche escribiera a su novia, Lourdes, unos días antes
de desaparecer definitivamente en alguna cuneta de la carretera entre San
Juan de Luz y Biriatou. Leída veintiséis años después, resulta de una
lucidez estremecedora. Mientras me despido de la mujer a la que acabo de
reabrir una vieja herida que todavía sangra, camino de otras historias
merecedoras de ser rescatadas del olvido, puedo escuchar la voz de Pertur
profetizando desde su tumba:

«Estos bestias han creado un clima tal en la organización, que han
transformado ETA en Euskadi Norte no en un colectivo revolucionario,
sino en un Estado policial donde cada uno sospecha del vecino y éste
del otro. No logro zafarme de esta dinámica infernal de las
conspiraciones, del infundio, de la mentira; de esa dinámica que
tiende a eliminar rivales políticos no por medio del debate político,
sino a través de sucias maniobras en nombre de la disciplina, de la
seguridad, valores éstos que nunca pueden anteponerse al debate y a
los criterios políticos.»



MARÍA MARTÍN PEÑA, MARÍA
TERESA y MARÍA JESÚS DE FRUTOS

MARTÍN PEÑA
Viuda y huérfanas del cabo de la Guardia Civil

Antonio de Frutos Sualdea, asesinado el 3 de mayo de
1976

La dramática profecía de Pertur empezó a cumplirse antes incluso de que
su autor la hiciera realidad en sus propias carnes. El 3 de mayo de aquel
año, 1976, el cabo primero Antonio de Frutos Sualdea, un hombre moreno
y guapo, de 44 años de edad, natural de un pueblecito de la provincia de
Segovia, recibió al filo de las 9 de la mañana la orden de comprobar un
aviso recibido en el cuartel de Legazpia, donde prestaba sus servicios.
Según rezaba textualmente el parte de incidencias de aquel aciago día: «En
la presa Patricio Echevarría —barrio Urtazar— se encuentra colocada una
bandera separatista de la que pende un objeto sospechoso, por lo que se
ordena al cabo y a dos guardias más que se personen en el lugar y
procedan a su destrucción, si pueden hacerlo sin riesgo.» Dados los medios
disponibles en aquel entonces, eso de «sin riesgo» casi parecía un
sarcasmo. Ante la carencia de un vehículo oficial en el que desplazarse, ya
que el único adscrito al pequeño acuartelamiento guipuzcoano se
encontraba en otro sitio, el cabo y sus compañeros fueron hasta el lugar
indicado en el Seat 850 del guardia Pinzón Ayala, para comprobar in situ
que, efectivamente, de la «bandera separatista» (¡cuántos inocentes han
muerto en nombre de esa bandera, hoy enseña oficial de la Comunidad
Autónoma Vasca!) colgaba un paquete sospechoso. Dos hombres se
quedaron montando un servicio de vigilancia para evitar que alguien



pudiera resultar herido, mientras el tercero volvía al puesto para dar el
correspondiente aviso. Evidentemente, no había teléfonos disponibles, ni
radio, ni coches blindados, ni nada que se le pareciese. A eso de las 9.50, al
iniciar el descenso por el camino que conduce al embalse, de regreso a
Legazpia, una fuerte explosión hizo saltar por los aires el pequeño utilitario
en el que viajaba De Frutos. Su cuerpo, con el cráneo destrozado, apareció
a cincuenta metros del lugar de la deflagración. Seis kilos de dinamita
accionada a distancia acabaron con su vida, mientras corría a alertar de
otra bomba, oculta bajo una ikurriña, que resultó ser una trampa.

Hasta ahí llega la historia de un guardia civil cualquiera, muerto a
manos de ETA en la larga lucha de este cuerpo policial contra el terrorismo
vasco. Hasta ahí la crónica de un atentado, como tantos otros, que ni
siquiera mereció una información de portada en los periódicos de la época.
A partir de esa fecha, de ese maldito día, comienza la lucha de una familia
por sobrevivir a la tragedia, al miedo, a la miseria económica y al
abandono de una sociedad cuyos máximos representantes políticos nunca
han llamado a su puerta.

Ésta es la historia de una madre viuda a los cuarenta años de edad, que
hubo de mandar a sus tres hijas a un colegio de huérfanos por falta de
medios para alimentarlas, y de unas chicas que crecieron sin padre y en la
soledad de un internado, porque las arrancaron de las manos vacías de su
madre. La historia de una familia que, a pesar de todo y como tantas otras,
ha logrado salir adelante y permanecer unida.

 
«Ya en el 64 habíamos estado en Vergara —relata María—, donde nació
nuestra hija mayor, y luego en el 71 Antonio ascendió a cabo y nos
destinaron a Legazpia. En aquellos años, a todo el que ascendía le
mandaban allí, y los que salían de guardias civiles también pasaban, la
mayoría, por el País Vasco. Pero entonces estaba todo tranquilo. En el 64,
cuando nació María Jesús, no había nada todavía, aunque de todos modos
nunca nos gustó, y en cuanto pudimos nos fuimos para Riaza, para que al
cabo de un tiempo nos mandaran de vuelta allí.»

 
P.: —¿Cómo era vuestra vida en Legazpia?



R.: —La vivienda estaba bien. Cuando llegamos estaban para arreglar el
cuartel y nos alquilamos una casa en el pueblo, pero luego, cuando
arreglaron y ampliaron el cuartel, nos dieron viviendas allí a todos.
Nosotros, a pesar de todo, estábamos bien, dentro de que el año anterior
habían puesto una bomba en la garita del puesto de guardia del cuartel, que
fue desactivada. Fue la víspera de la Purísima, en diciembre, y nos pilló en
el cine, pero desde ese momento ya no estuvimos a gusto para nada y como
ya habíamos comprado el piso en Madrid, mi marido decía: «Yo pido lo que
sea y nos vamos cuanto antes.»

P.: —¿Tenía miedo Antonio a morir en atentado?
R.: —Pues mira, si te he de decir la verdad, desde ese día sí tenía miedo,

porque dijo: «Que conste que yo me quedo aquí por las niñas, para que
terminen el curso y eso. De lo contrario, me marcharía mañana mismo a
Madrid; como fuera me marcharía, porque yo hasta ahora no he tenido
miedo, pero ahora ya es pánico lo que tengo.» Sin embargo, él seguía
haciendo su servicio, como todos, con sus precauciones y sus cosas, pero
cumpliendo.

P.: —¿Y tú tenías miedo?
R.:—Yo sí. Aparte de que dos años antes, por Navidad, habíamos ido a

Mondragón a un funeral de dos guardias civiles que mataron, uno de los
cuales era el sargento que había tenido Antonio cuando estaba en Vergara,
que para entonces ya era subteniente.

 
Desde el saloncito de su casa, un piso modesto en un barrio de la periferia
madrileña, presidido por dos grandes fotografías de Antonio enmarcadas en
plata, a las que acompañan con toda intención los retratos de las bodas y de
los nietos, María y dos de sus tres hijas rememoran aquellos días lejanos
con serenidad, pero con honda pena, e incluso en ocasiones con retazos de
nostalgia.

 
P.: —¿Cómo os relacionabais con la gente del pueblo, fuera del cuartel?

R.: —Teníamos muy buenas amistades, e incluso yo estuve trabajando
con una máquina de punto mientras vivíamos en el pueblo. Y después,
cuando nos fuimos al cuartel, seguían yendo allí a pedirme encargos. Yo



trabajaba con otra mujer, vasca ella y casada con un vasco, a la que le
preguntaron, antes de darnos faena para un almacén, si no le importaba
trabajar con la mujer de un guardia civil. «¿No le importa a usted trabajar
con una señora del cuartel?», le dijo la jefa. Y ella contestó: «No, no, a mí,
en absoluto.» Y estuvimos cuatro años trabajando juntas y salíamos a tomar
café los dos matrimonios, y todo, o sea que muy bien. Estábamos bien en el
pueblo.



«SU MARIDO HA MUERTO»
P.: —¿Cuánto cobraba Antonio?

R.: —Pues al principio, cuando llegamos allí en el 71, me parece que
eran 7.000 pesetas, y 2.000 pesetas más de complemento, creo que eran
9.000 en total. En el 76 ya cobrábamos 40.000, porque subieron bastante el
año anterior, que mi marido ni se lo creía. Hasta entonces no pagaban pagas
extraordinarias ni nada, pero a partir del 75 cobraba treinta y nueve y pico,
casi las cuarenta, porque tengo que decir que les daban 10.000 pesetas de
plus por estar en el País Vasco. Gracias a eso pudimos empezar a comprar el
piso.

P.: —Pero todo se acabó el 3 de mayo de 1976...
R.: —Sí, tengo la cinta de aquel día grabada. Eso no se olvida. Él salió

de servicio por la mañana, que ni le tocaba a él, porque libraba ese día, pero
había ascendido un cabo a sargento y el sargento estaba de vacaciones.
Total, que se fue a hacer el servicio, porque decían que habían puesto una
bomba en un pantano. La verdad es que si hubiera sido cierto, el agua se
habría llevado a todo el pueblo, pero fue mi marido y dijo que no. Cuando
venía a dar el parte al teniente, una trampa que estaba preparada para coger
al otro coche de la Guardia Civil, cargado con diez o doce hombres, le tocó
a él, y ¡adiós!

»Yo estaba en casa y sentí una explosión; sentí algo, y salí y le pregunté
a la vecina de enfrente: «Isabel —se llamaba Isabel—, Isabel, ¿no ha oído
usted alguna cosa?» Y me dijo: «Yo no, no he oído nada.» Y le contesté yo:
«No sé, me ha parecido a mí como que he oído un estruendo.» Pero vamos,
lo que menos me podía imaginar era eso. Esto eran las diez de la mañana, y
así, esperando a ver si venía, porque me había dicho que sobre la una estaría
aquí, empecé a ver mucho revuelo en el cuartel, para acá, para allá,
corriendo todo el mundo, y me preguntaba qué estaría pasando... Me
asomaba por todas las ventanas, hasta que empecé a pensar que algo le
había pasado a mi marido. Y ya a una señora con la que tenía amistad, la
señora del cabo, le dije: «Yo intuyo que algo ha pasado, pero que me diga
alguien algo, porque a todos les veo, para acá y para allá, pero a mi marido



no le veo. Ya tendría que haber salido de servicio, y no le veo.» Nos
pusimos a cambiar una cama, y yo pensaba que a lo mejor le habría pasado
algo, que estaría herido, que habría tenido un accidente, pero lo que menos
sospechaba era... eso. Así estuve mucho rato, hasta que ya me fui a casa del
compañero con el que se había ido de servicio, y nada más llegar, se le cayó
el fusil a aquel hombre, que todavía lo llevaba en la mano, se puso a llorar y
ya me dijo: «No tiene solución, su marido ha muerto.» Yo me empeñé en
verle, pero no me dejaron, y fue un cuñado mío el que lo reconoció y me
dijo: «María, mejor que no le veas.»

 
María Teresa y María Jesús guardan silencio mientras escuchan a su madre
relatar aquellos terribles acontecimientos, hasta que ella les emplaza:

 
R.: —Que te cuenten ahora un poquillo ellas, porque yo, de verdad, a partir
de ese momento, no tengo recuerdos claros. Sólo sé que cuando fui a casa,
mis hijas habían desaparecido. No sé quién se las había llevado, ni dónde
estaban...

R.: —El día que pasó aquello nosotras teníamos la sensación de que mi
padre había resultado herido, y nos enteramos de que había muerto por el
Telediario, en un descuido. Cuando nuestra madre se marchó, nos sacaron
de casa y estuvimos en la del sargento, que tenía una chica joven y estuvo
todo el rato pendiente de nosotras. A la hora de la comida, no se dieron
cuenta y nos enteramos de lo sucedido. Claro, nos sorprendimos y
preguntamos: «¿Por qué dicen que ha muerto si nos estáis diciendo que está
herido?» Entonces contestaron que cuando una persona estaba en una
situación límite, decían que se había muerto, pero que no estaba todo
perdido. Después, quitaron la televisión y nos sacaron del cuartel, porque
había que preparar la capilla ardiente. Nos fuimos con esa muchacha y su
novio a dar una vuelta y estuvimos paseando por el pueblo, donde se
celebraban las fiestas, y todo el mundo se volvía a mirarnos, porque nos
conocían y sabían perfectamente que éramos las hijas del guardia civil
asesinado.

P.: —¿Y la gente era cariñosa o agresiva?



R.: —La gente se volvía a mirarte y eso te resultaba un poco extraño,
pero nosotras no tuvimos muchos problemas.

R.: —Es más —tercia de nuevo la madre—: a mí, personas a las que ni
siquiera conocía me ofrecieron ropa negra por si no tenía, y en el colegio de
Tere y de María Jesús recogieron donativos y encargaron una misa. Más
tarde me dijo el sargento: «Nos han traído este dinero los sacerdotes, usted
verá si lo quiere.» Y yo no lo quise, porque mi marido les tenía ojeriza;
porque íbamos a misa todos los domingos y me decía: «Esta gente a mí no
me convence. Yo voy porque tengo que ir, pero esta gente me parece que
está arropando a toda esta gentuza.» De modo que no cogí su donativo. El
de las monjas del colegio de mis hijas, sí, pero el otro no.

P.: —¿Cómo reaccionó el pueblo con el asesinato de Antonio?
R.: —Pues yo te tengo que decir que muy bien. Hubo un

acompañamiento muy grande, desde el cuartel hasta la parroquia de
Legazpia, todo el camino lleno de gente, de compañeros de las chicas con
sus padres. Muchas personas. Yo no lo sé, pero creo que mi marido era
querido allí. Incluso a mí me contaron las monjas que en el colegio habían
dicho a las niñas, de diez y once años, que no querían matar al papá de
María Jesús, porque era muy bueno, que era el mejor del cuartel y que iban
a por un general, un alto mando de la Guardia Civil. «Por si les sirve de
consuelo», eso me dijeron.

 
El funeral por el alma de Antonio de Frutos se celebró allí mismo, en
Legazpia, oficiado por un capellán castrense, en presencia del gobernador
civil de San Sebastián y del general Campano, a la sazón director general de
la Guardia Civil. No fueron ministros, ni líderes políticos, ni hubo
despliegue de medios de comunicación, ni se convocó manifestación alguna
de protesta por el atentado, y a nadie se le ocurrió sorprenderse porque así
fuera. Era un guardia civil asesinado. Simplemente eso, uno más en un
tiempo en que muchos «bienpensantes» consideraban que morir de aquella
forma era algo que casi les iba en el sueldo.

 
R.: —A la salida de la iglesia —continúa María con el relato— hicimos
todo el camino andando por el pueblo, y me acuerdo de los aplausos que



nos dieron cuando salimos. ¡Lo que son las cosas! Me acuerdo de los
aplausos...



UN ASESINATO IMPUNE
P.: —¿Os quedasteis en el País Vasco después del atentado?

R.: —¡No, qué va! Pasamos el verano en casa de mis padres, en el
pueblo, y lo trajimos todo a Madrid, que ya teníamos la casa puesta con
muebles y todo. Nos vinimos el mismo día del funeral, y hasta los diez días
o así no fuimos a recoger la casa. Luego ellas, las niñas, ya no regresaron, y
yo sí volví con mi hermano y mi cuñada. Pero fue algo terrible. Cuando
llegué allí y pisé el pueblo y fui a la Caja de Ahorros, que teníamos que
liquidar las cartillas, me empezó un dolor de rodillas tremendo y me
desplomé. Eso no se me olvidará en la vida.

P.: —¿Tuvisteis alguna información sobre la investigación que siguió al
asesinato?

R.: —Nos dijeron que les habían cogido. A las pocas semanas nos llamó
el sargento, que estaba en el pueblo de vacaciones, y nos dijo que
estuviéramos tranquilas, que ya les habían cogido y tal y cual, pero yo creo
que nos lo dijo para...

R.: —No era cierto —tercia una de las hijas en la conversación—. Nos
dijeron aquello para tranquilizar a mi madre, pero nunca se ha sabido nada.
Hemos hecho varias intentonas de averiguar si habían descubierto algo,
pero nunca nos han contestado y al final dices: «Ya han pasado veintiséis
años, y ¡ahora para qué!» Aunque luego hay cosas que te pasan por la mente
y vuelves a intentarlo, aunque sigan sin respondernos.

R.: —A mí —retoma la palabra María— lo único que me importaba
entonces eran mis hijas. De «ellos» no quería saber nada.

R.: —Pero a mí —la interrumpe María Teresa— me habría gustado
saber, y años después se lo pregunté a mi madre, quiénes eran y qué había
descubierto la investigación. Saber algo... aunque me imagino que mi
madre la única preocupación que tenía era sacarnos adelante, sabiendo que
no se lo iban a devolver.

P.: —¿Tú no preguntaste más? —insisto, dirigiéndome a María.
R.: —Es que ahora todo es distinto, pero entonces, te digo de verdad,

todo era un tabú, todo un tabú.



P.: —¿Y no os frustra enormemente ese tabú, ese silencio?
R.: —A mí sí, máxime cuando ya te digo que se ha preguntado —

responde María Jesús.
R.: —A mí mucho, ¡mucho! —añade María Teresa.
R.: —Es una sensación de injusticia total —concluye su madre—,

porque las consecuencias que ha traído todo esto me gustaría que las pagara
alguien. Alguien las tendría que pagar. Pero parece que en aquel entonces
era casi como si estuvieran justificadas las muertes de los guardias civiles,
de los policías y de los militares. Ésa era la sensación. No oías a la gente,
pero era como si por detrás dijeran: «Algo habrá hecho.» Porque encima,
ibas por la calle y... Te voy a ser sincera: vine a Madrid y traía un miedo
espantoso.

P.: —¿Por qué? ¿A qué?
R.: —No lo sé, hasta creía que iban a hacer más todavía, que iban a ir a

por nosotras. Y me decía: «Pero si yo nunca tuve sensación de tener
enemigos...» Hasta que lo ves y desde ese momento arranca todo el miedo,
toda la desconfianza hacia la gente. No quieres que se comente con nadie...

R.: —Al principio no decíamos que nuestro padre había muerto en un
atentado terrorista —interviene una de las hijas—. Aparte de que era muy
fuerte decir que le habían matado, la sensación que teníamos era muy rara.
No era culpabilidad, ni vergüenza. Era miedo. Eso es, miedo. Vergüenza
nunca hemos sentido, vergüenza de que nuestro padre fuera guardia civil.
Es más, lo tenemos a mucha honra.

P.: —¿Cómo explicabais la muerte de vuestro padre entonces?
R.: —Decíamos que había muerto en un accidente y si se podía evitar la

pregunta, se evitaba.
R.: —A mí me decían —retoma la palabra María—: «Pues muy joven se

ha quedado usted viuda. ¿Cómo ha muerto?» «Pues en accidente»,
contestaba yo, y nada más. No daba explicaciones, porque contar mi
historia no me apetecía para nada.

P.:—¿Por miedo?
R.: —Por miedo, por evitar que te hicieran ciertas preguntas, por

desconfianza... Había una serie de conflictos. Si te preguntaba alguien,
además, solía ir con retintín, y cuando decías que había muerto en atentado



terrorista, lo primero que comentaban era: «¡Te habrá quedado una buena
pensión!» Por eso te decía que evitaba las preguntas. Las evitaba porque
nunca te decían: «Estarás destrozada, estarás deshecha, estarás...» No. Te
preguntaban que si te había quedado buena pensión. Ésa es la verdad.

R.: —A mí en el colegio me lo llegaron a preguntar —interviene María
Teresa—. Cuando supieron que mi padre había muerto en atentado, me
preguntaron que cuánto dinero nos habían dado.

P.: —¡Qué horror!
R.: —Entonces era así. Pensaban que asesinaban a tu padre y que te

daban una millonada, y nunca te preguntaban cómo te podías sentir y cómo
te estaban ayudando.

R.: —Y yo no quería decir tampoco lo que me había quedado —
puntualiza María—, porque no tenía ganas de que nadie me tuviera lástima.
Lo puedo decir sinceramente: yo no quería que nadie me tuviera lástima, y
como nadie iba a llamar a la puerta para darme nada, pues me convencí de
que ya me las apañaría. En una ocasión me preguntó un señor: «¿Qué haces,
estiras la pensión como un chicle?» Y yo le dije: «Pues sí, eso hago.»



EN EL COLEGIO DE HUÉRFANOS
P.: —¿Cuánto os quedó de pensión tras el asesinato de Antonio?

R.: —Es de risa. Te digo de verdad: con lo que me daban por ellas, en
concepto de orfandad, me quedaron 14.000 pesetas, que era el cien por cien,
pero del sueldo base.

R.: —Nosotras nos tuvimos que ir internas a un colegio —interviene una
hija hoy madre de familia, con profunda emoción en la voz— porque ella
no podía mantenernos.

R.: —Ése fue mi mayor dolor —concluye María—. No tuve más
remedio que llevarlas al Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, porque
no tenía más que para pagar el agua, la luz, el teléfono... No tenía más que
para los gastos de casa.

P.: —¿Y cuánto tiempo estuvisteis internas?
R.: —Hasta que acabamos los estudios. Primero estuvimos allí en el

Colegio de Huérfanos que regentaban las Hermanas de la Caridad,
estudiando la EGB y el Bachiller, y luego, cuando ya fuimos a la
Universidad, teníamos otra residencia para huérfanas, en Madrid. Hemos
estado toda la vida en internados.

P.: —¿Cómo se siente el hecho de que hayan matado a tu padre y no lo
puedas decir, y te alejen de tu madre porque no te puede mantener? ¿Cómo
puede aceptarse semejante sucesión de injusticias?

R.: —Muy mal. Se vive muy mal, te crea una serie de conflictos
emocionales muy fuertes y te haces unas preguntas... Éramos pequeñas y no
nos sentíamos protegidas porque nos faltaba nuestra madre, que era el único
apoyo que teníamos, pero creíamos que realmente no podía tenernos con
ella. Así es que de alguna manera te resignas y dices: «Tengo que aceptar
esto, porque tengo que seguir adelante.» Claro que te estoy hablando como
adulta; como niña lo pensaría de otra manera...

R.: —Como niña —precisa la otra hermana—, recuerdo que mamá
lloraba cuando teníamos que volver al internado después de pasar los fines
de semana en casa, y nosotras decíamos: «¿Y por qué nos tenemos que ir, es
que no nos puedes tener en casa?» Y ella decía: «Es que no puedo.» Y yo



reñía a mi hermana y le decía: «Acéptalo, porque esto es así y no puede
tenernos en casa.» Y con el tiempo nos resignamos.

P.: —Y tú, María, ¿cómo recuerdas esas despedidas?
R.: —Pues muy mal. ¿Cómo lo voy a vivir? Que en un momento te

hagan la vida polvo, y te entierren en vida y te separen de tus hijas; o sea,
que a tu marido te lo lleven al cementerio, a tus hijas a un colegio y tú te
quedes sola en casa... ¡Es muy duro!

P.: —¿Te pusiste a trabajar tras la muerte de tu marido?
R.: —Sí, me había sacado el curso de bordado y estuve enseñando a

bordar a dos chicas. Hacía punto y esas cosas, pero tampoco daba para
mucho. Y es que tampoco podía hacer otra cosa. Como tenía el coche de
Antonio, me saqué el carné de conducir y los viernes iba a por las niñas, las
traía, las tenía el fin de semana, las volvía a llevar, y así pasaban los años.

P.: —¿No os dieron una indemnización después del atentado?
R.: —Sí: me dieron dos millones y pico de pesetas, pero con eso tenía

que pagar el piso, porque con las 14.000 pesetas de pensión no me llegaba
para pagar los gastos de la casa. Luego, cuando entró Suárez en el
Gobierno, incrementó aquello el doscientos por cien, con lo que a mí me
quedaron unas 29.000 pesetas, incluyendo la subida del año anterior.
Después ya fue subiendo un dos, un tres o un cuatro por ciento, que de
29.000 pesetas te puedes imaginar cómo vas escalando... Porque con el
Gobierno socialista actualizaron las pensiones de los que habían muerto
después del 85, pero las nuestras se quedaron congeladas hasta el año
pasado [2001], que ya tuvieron un incremento considerable. Ahora cobro
2.000 euros, pero conste que todos estos logros se han conseguido por un
grupo de gente que ha estado ahí luchando durante veintitantos años, desde
la Asociación de Víctimas del Terrorismo.

P.: —Luchando, entre otras cosas, para que las primeras
indemnizaciones económicas decentes fueran aprobadas con la Ley de
Víctimas, en 1999.

R.: —Sí, bueno, cuando nos la dieron fue ya en el 2000 y en nuestro
caso fueron veintitrés millones de pesetas.

P.: —O sea, mucho menos que a otros. ¿Por qué razón?



R.: —Eso depende de la sentencia. Los que tienen sentencia y se les ha
fijado una indemnización, han cobrado lo establecido en ella, que suele ser
mucho más, pero como nosotros no sabemos quién mató a Antonio, ni hay
sumario, ni sentencia, ni hay nada de nada, pues entonces nos ha
correspondido la mínima, que son veintitrés millones. Pero no somos los
únicos. Hay mucha gente como nosotras, que no sabe nada del atentado de
su marido o de su padre.

P.: —¿Qué piensas tú de este país —me dirijo a María— que consiente
que ocurran estas cosas?

R.: —¿Qué quieres que piense? Que después de todo lo malo que he
pasado, ya de verdad...

R.: —Pues yo no pienso igual que tú —se enfada María Teresa, la más
pequeña de las dos hermanas presentes y también la más vehemente—. A
mí me da mucha rabia ver a una señora con los 2.000 euros mensuales
cuando ya tiene su vida resuelta, ahora, precisamente cuando menos le
importa. ¡Es mucha injusticia! A mí me duele lo mal que lo ha pasado, que
lo hemos pasado.

P.: —¿Y no reclamabais? ¿Tú no has reclamado?
R.: —Por todos los sitios hemos reclamado, pero no hemos conseguido

nada. Hasta que hace unos pocos años han empezado a matar a políticos y
gente así, no se han tomado cartas en el asunto, porque antes parecía que
tenía que ser lo que era, como que era normal y había que resignarse.

 
María calla. A los setenta años de edad y con una pesada carga de
sufrimiento a las espaldas, no ha perdido la sonrisa, que se le enciende cada
vez que oye algún ronroneo de su nieto, dormido en el regazo de su madre,
pero sí ha renunciado a la lucha. Y es que bastante ha luchado a lo largo de
su vida. Mientras escucha a sus hijas, María Jesús, la mayor y más
prudente, y María Teresa, la mediana y más combativa, confiarme la larga
lista de agravios acumulados con los años, mantiene una serenidad profunda
y digna, que se me antoja indestructible.

 
R.: —Y si quieres te cuento otra cosa —retoma María Teresa la palabra—:
Yo recuerdo que cuando empecé a estudiar la carrera me quería ir a casa



con mi madre, por no estar en la residencia, y solicité una pensión de
orfandad mientras estaba estudiando, pero resulta que no me la dieron,
porque era mayor de dieciocho años. Pues bien, ¿a que no sabes quién
estaba de director de la Guardia Civil? Luis Roldán. ¡Hasta ese punto llegó
mi mala suerte! Me niegan una pensión para irme a casa de mi madre y
luego me entero de que ha sido él quien se ha llevado el dinero de los
huérfanos. ¡Imagínate cómo me quedé!



UNA HERIDA ABIERTA
P.: —¿No habéis tenido nunca la tentación de haceros terroristas; de tirar
por la calle de en medio y tomaros la Justicia por vuestra mano?

R.: —¡No merece la pena, por Dios! —responde escandalizada María
Jesús.

R.: —Yo de todos modos recuerdo —puntualiza María— que ese día, el
día del atentado, estaba tan indignada que pedí que me dieran una metralleta
porque a todo el que pasara me lo iba a cargar. Cuando supe que le habían
matado, mi primera reacción fue gritar: «¡Que me den una metralleta, que
me voy a cargar a todo el que pase!» Fue un momento de arrebato, claro,
que luego pasa, y en frío ni se te ocurre. ¿Qué ha adelantado Ynestrillas, por
ejemplo, con su actitud? ¿Qué ha adelantado?

P.: —Nada.
R.: —Pues ahí lo tienes. No sirve para nada, porque antes te meten a ti

para dentro. Mira, te voy a contar una cosa: cuando los Ávalos fueron al
juicio por el asesinato de su padre, uno de ellos protestó en voz alta y salió
esposado. No puedes hacer nada.

R.: —Tienen más derechos ellos que nosotros —añade una hija—, pero,
verdaderamente, en las víctimas del terrorismo yo no he visto que nadie se
tome la Justicia por su mano.

P.: —¿Tienes relación con otras viudas de guardias civiles asesinados
por ETA?

R.: —Sí, sí, conozco a muchas y cada caso es distinto. La pérdida es la
misma, la angustia de los hijos también, pero cada caso es distinto. Hay
quien se siente más arropada por la familia, hay quien se ha quedado
bastante mal económicamente, hasta el punto de no tener un techo donde
vivir, y han tenido que salir forzosamente a trabajar al día siguiente del
atentado... Hay casos terribles. Por ejemplo Inocencia, una que está en ese
caso, tuvo que ir a trabajar al colegio de huérfanos, donde a mí también me
ofrecieron cocinar, limpiar o lo que fuera, por ayudarnos, porque
tuviéramos algo. Pero yo les dije que no, que tenía una máquina de punto y



tenía el título de bordadora, y que ya me las apañaría, aunque al menos dos
viudas que conozco fueron a limpiar allí.

P.: —¿Qué siente esta familia hacia el cuerpo de la Guardia Civil?
R.: —Mucha honra y también mucho cariño. Para nosotras son

especiales, siguen siendo especiales y siempre nos han arropado.
P.: —¿Y qué pasa por vuestra mente y vuestro corazón cada vez que un

guardia civil muere en atentado a manos de ETA, considerando que ya casi
suman doscientos?

 
Es María quien toma la palabra con decisión:

 
R.: —¡Qué voy a sentir! Lo mismo que sentí cuando mataron a Antonio. Es
una herida que se te va abriendo a cada ocasión y que no se puede cerrar.
Cada nueva víctima que cae es un recordatorio, y claro, cuando es del
cuerpo, pues todavía más, y te dices: «¡Otro inocente! ¡Otro pobre hombre
que ha caído!» Es así.

P.: —¿Tú te has sentido, vosotras os habéis sentido arropadas,
respetadas, amparadas por la sociedad española a lo largo de estos años?

 
Cada una de ellas emite una sentencia rotunda:

 
R.: —No, creo que no, porque es en aquellos momentos cuando se tenían
que haber preocupado más de nosotras, y no lo hicieron.

R.: —Ahora sí, pero entonces no.
R.: —A mí me da coraje que antes no se hiciera nada y ahora sí, desde

que todo cambió con Miguel Ángel Blanco. Desde entonces ha sido todo
completamente distinto, pero me da mucho coraje y tengo mucha rabia por
eso, por lo que hemos tenido que pasar. Y es que se vivieron unos años muy
duros de ETA y la gente se cansó de poner la televisión a la hora de la
comida y ver un atentado y otro atentado, hasta que llegó el asesinato de
Miguel Ángel Blanco, un chico joven, una crueldad muy grande... Llegó
aquello y la gente explotó, estalló y todo el mundo salió a la calle y se vivió
todo de otra manera.

P.: —¿Y cuántos guardias jóvenes habían sido asesinados antes que él?
¿Cuántos policías?



R.: —Es verdad, pero eran guardias. ¡Eran guardias civiles!
P.: —¿Tenéis la sensación de que hay víctimas de primera, de segunda y

de tercera?
R.: —Sí, sí, sí. Las ha habido y sigue habiéndolas, ahora mismo. Como

en los catálogos. ¡Es una pena! Es muy doloroso.
P.: —¿Alguna vez se le ha hecho algún homenaje a Antonio?
R.: —No, nunca. Hace dos años [2000] se pretendió hacer en el

Parlamento vasco un homenaje a las víctimas del terrorismo, y nos
llamaron, pero no fuimos porque fue un fracaso total. La organización fue
un desastre y fueron muy pocas víctimas. Sí acudimos al acto colectivo que
se hizo este año [2002] en el Senado, donde nos dieron una medalla. Pero
nunca se le ha hecho un homenaje individual.

 
Después de tantos años de silencio, miedo, sufrimiento y pensiones de
miseria, María y sus dos hijas me confiesan sentirse en alguna medida
manipuladas en su condición de víctimas del terrorismo, con esta profusión
de homenajes y manifestaciones surgidos al calor de los cambios de
sensibilidad acaecidos a raíz del asesinato de Miguel Ángel Blanco. Me
confiesan también su dolor al plantearse el porqué de tanto interés actual y
tanta desidia pasada, para concluir reconociendo que ese tipo de preguntas
es mejor guardárselas, «por si acaso».

 
P.: —¿Por si acaso qué?

R.: —Por si acaso. Porque te da miedo decir: «¿Qué pasa, es que las
muertes de antes no tenían sentido y las de ahora sí?» Te da mucha rabia,
pero te callas.

P.: —¿Con el tiempo le has encontrado, María, algún sentido a la muerte
de Antonio?

R.: —¡Ninguno! ¿Qué sentido va a tener esa muerte? ¡Si desde entonces
no han dejado de matar y matar y matar! ¡Si él hizo el número setenta de los
asesinados, y ya llevamos casi novecientas personas! ¿Ha servido de algo?
No, no ha servido de nada.



EN EL PUNTO DE MIRA
P.: —¿En algún momento te planteaste la posibilidad de quedarte en el País
Vasco después del atentado?

R.: —¡Ay no! De eso nada. Me estuve escribiendo con gente de allí,
vamos, alguna gente de allí, como la profesora con la que hice el curso de
bordado a máquina y con la que trabajaba. Nos felicitaba las fiestas todos
los años y nos mandaba regalos para las niñas, pero ni se me ocurrió la
posibilidad de quedarme. Luego estuve un par de días en el 91, que fui con
un primo mío porque tenía que sacar unos papeles, y menos mal que fui con
él, porque la verdad es que el ambiente lo vi tan hostil, ¡tan hostil, tan
diferente a cuando nosotros estábamos allí! Noté un cambio radical y estaba
deseando volver a casa.

P.: —¿Qué piensas de esa tierra y de sus gentes?
R.: —Pues pienso que hay gente muy buena y gente muy mala, los dos

extremos. Yo no puedo decir: «Es que en el País Vasco todo es malo.» No.
Es un grupo minoritario el que es malo, pero la gente de allí me parece una
gente estupenda, abierta... Vamos, que no tengo quejas; ya te digo que hice
muy buenas amistades y a la gente no le importaba ir al cuartel a encargar
las prendas de punto. Nunca tuvimos problemas.

P.: —¿Y tú que naciste en Vergara, María Jesús, has vuelto alguna vez
por allí, aunque fuera para hacer turismo?

R.: —Para nada. Ni me lo planteo. Ya me gustaría a mí ir, porque tengo
muchos buenos recuerdos de los lugares y de la gente que me quería, pero
ahora ni se me pasa por la cabeza ir allí. Primero por miedo, y luego porque
yo no podría estar tomando un café y oyendo a mi lado determinados
comentarios que se oyen allí.

P.: —¿Habéis crecido con miedo?
R.: —No, yo no he crecido con miedo —dice una hermana—. Yo he

crecido con angustia porque me faltaba mi padre.
R.: —Yo a veces sí que tengo miedo —corrige la otra— de que me

vuelva a tocar, porque nos puede tocar a cualquiera otra vez, ya que ahora el



objetivo de ETA no es un guardia civil, ni un político, sino que ya somos
todos.

P:—¿Y con odio?
R.: —No es una sensación de odio... es rabia lo que tienes dentro;

impotencia, rabia... ¡Yo qué sé! No lo sabría explicar.
P.:—¿Tenéis resentimiento?
R.: —Sí, claro. Lo que pasa es que no puedes hacer nada. El

resentimiento lo llevas dentro, es una impotencia terrible que tienes dentro
de ti.

R.: —Es que nos ha tocado vivir una vida muy dura —interviene María
Jesús—. Muy dura. A ella, como madre y como esposa y como viuda de
guardia civil. Y a nosotras, como hijas. Ha sido muy duro, muy duro. Cada
una ha llevado su parte, y ella ha llevado el peso específico de toda la
familia; ella ha sufrido por ella y por nosotras.

P.: —¿Tú sientes odio en tu corazón? —le pregunto a María.
R.: —Yo creo que no siento nada, de verdad. No siento nada.

Indiferencia.
P.: —¿Has perdonado a los asesinos de tu marido?
R.: —Es que no me han venido a pedir perdón y no se puede perdonar a

nadie que no te lo haya pedido. Yo lo único que he dicho siempre es que, si
estuviera en mis manos, les diría que salieran de la cárcel cuando mi marido
saliera de la tumba, nada más.

P.: —O sea, que eres partidaria de la cadena perpetua.
R.: —Sí, sí, sí, por supuesto que sí.
P:—¿Y de la pena de muerte?
R.: —De la pena de muerte, no creo, pero en mi opinión la cadena

perpetua es peor todavía.
R.: —De la pena de muerte, no —añaden las hijas, que aseguran no

haber perdonado en absoluto a los terroristas que mataron a su padre—,
pero de la cadena perpetua, sí, sin duda. Que paguen por el delito que han
cometido. Que se haga Justicia y los condenen para toda la vida. ¡Nada de
treinta años y que encima las sentencias no se cumplan! ¡Así no se puede
creer en la Justicia!



P.: —¿Debería ser generosa la sociedad española con los terroristas, si
ETA dejara de matar?

R.: —No, ni mucho menos. No. Pero es que, en cualquier caso, no se ve
el fin de ETA. Cada vez hay más gente que tiene sus ideales, gente joven.
Los atentados no se acaban. Es verdad que ahora se colabora mucho con
otros países y se están haciendo muchos logros, pero yo no le veo fin.

 
El tiempo se acaba y queda ya poco por decir. Ha sido una conversación
franca, a corazón abierto y sin subterfugios. Un desahogo por su parte, tras
una vida entera de silencio; un descubrimiento por la mía, o más bien la
confirmación de mis peores sospechas. Para terminar, le pido a María una
palabra, un sustantivo que resuma y defina su dramática experiencia como
viuda de un guardia civil asesinado por el terrorismo de ETA...

 
R.: —Impotencia. Impotencia y mucha, mucha lucha para salir adelante.

 
María Jesús, con un bebé dormido en los brazos, es la encargada de poner
fin al relato:

 
R.: —Yo siento que me han quitado muchas cosas, que mi padre no ha
conocido a su nieto, que nos han robado tantos momentos de los que
podíamos haber disfrutado...



JOSÉ MARÍA URQUIZU ARANAGA
Hijo de José María Urquizu Goyogana, teniente

coronel del Ejército asesinado el 13 de septiembre de
1980

Él tenía apenas veinticuatro años cuando le arrebataron a la persona que
más amaba, una gélida mañana de finales de verano. Era un muchacho
como cualquier otro, estudiante de Bellas Artes, aficionado a los deportes y
enamorado de su tierra, que ya había recorrido monte a monte de la mano
de su padre, antes de que dos pistoleros etarras le asesinaran a sangre fría
en el interior de la farmacia familiar que regentaba en Durango. Recuerda
aquel infausto día, sin vacilar, como el peor y más amargo de su vida.

José María Urquizu Goyogana, farmacéutico y teniente coronel del
Ejército adscrito al cuerpo de Sanidad, era una presa fácil para los
terroristas del hacha y la serpiente, por aquel entonces ávidos de sangre
uniformada, que derramaron sin misericordia en un empeño tan obstinado
como fútil de dinamitar con ella lo que consideraban un pilar fundamental
del Estado de Derecho. José María Urquizu Goyogana, vasco hasta las
raíces y hasta las raíces español, era un hombre de principios y costumbres
sólidamente arraigados, que no había cedido al miedo, a la presión ni a las
amenazas. Cuando éstas se materializaron aquella mala mañana de
septiembre, en forma de dos balas en la nuca, a bocajarro y sin mediar
palabra, un seísmo devastador sacudió hasta los cimientos el edificio
emocional que albergaba a toda su familia.

A la trágica muerte del padre siguieron otras muchas en cascada, y más
tarde los adioses, los exilios, las despedidas. La soledad y el silencio
cayeron sobre las víctimas, como era costumbre en aquellos años, y



únicamente José Mari, el segundo de sus cinco hijos, habita hoy la vieja
casa solariega a la que de vez en cuando acuden el resto de los hermanos.

Él nunca se ha resignado al papel de testigo mudo de un drama vivido
en primera persona, y ha luchado desde el principio, en calidad de
miembro de primerísima hora de la Asociación de Víctimas del Terrorismo,
por reivindicar dignidad, Justicia y memoria para un colectivo dejado de la
mano de la sociedad durante demasiados lustros. Hoy paga un doloroso
precio por ese combate titánico y desigual, pese a lo cual no se rinde, sigue
en la pelea desde el corazón mismo de su adorada tierra vasca, y relata la
experiencia vivida, la terrible experiencia compartida con tantos otros
huérfanos de aquella etapa, con la confianza esperanzada de que aquello
nunca, nunca jamás vuelva a repetirse.

 
«Lo peor es que nosotros escribimos además una carta abierta que salió
publicada en El Correo unos días después del asesinato —recuerda mi
interlocutor, hoy un hombre en la cuarentena, de ademanes corteses, ágil y
en excelente forma física a pesar de un tumor crecido en sus entrañas al
calor del estrés acumulado—, de la que muchas veces me arrepiento
profundamente. Una carta firmada por todos los hermanos, que se titulaba
algo así como: “Que nadie piense ‘algo haría’ o ‘algo habrá hecho’” (que
era la famosa frase que todos comentaban después de un atentado) en la
que, encima de lo ocurrido, nos esforzábamos por explicar a nuestro pueblo
que lo único que había hecho nuestro padre era trabajar por este pueblo,
trabajar y quererlo y entusiasmarse por su historia y por sus costumbres;
que así nos lo inculcó a nosotros, que así hemos seguido viviendo, que así
seguimos viviendo y que queremos más que nadie a este pueblo y estamos
además muy orgullosos. Son cosas que sólo puedes decir a costa de que te
tilden de... Lo que sea, pero es verdad. Yo conozco este pueblo, lo conozco
de verdad, y el que va de nacionalista y de amante de su pueblo, pues
muchas veces demuestra que no lo conoce, que no sabe dónde esta
Amoroto, ni Ispaster, Orozco o Carranza... No lo conoce.»

 
Con una tristeza que no puede aplacar ni el sol veraniego que nos calienta a
pesar de las fechas casi otoñales (se cumplen ahora veintidós años del



asesinato de su padre), ni la belleza del jardín familiar que nos acoge, este
vasco hijo de vascos, que se ha negado a abandonar su tierra y mantiene en
solitario el viejo caserón siguiendo una larga tradición vernácula, recuerda
como si fuera ayer el momento de esa terrible llamada telefónica que
trastocó para siempre el devenir de su vida.

 
«Aquel sábado, 13 de septiembre de 1980, fue el peor día de mi vida. El
peor día de mi vida. Creo que con eso ya está dicho todo. Recuerdo
perfectamente que estaba en mi casa y llamaron desde la farmacia donde
estaba trabajando mi padre, diciendo que había ocurrido algo serio, algo
importante. No recuerdo bien la palabra, pero sí sé que a mi madre la noté
en el teléfono nerviosa y preocupada. Me acerqué rápido y pregunté qué
pasaba. “No sé, no sé exactamente —me contestó—. Parece que ha habido
un atentado, que le han disparado a papá, pero parece que está bien...”
Vamos, que intentó limar un poco el impacto de lo que yo creo que ni ella
misma se quería creer. Porque mi padre murió en el acto. Le pegaron dos
tiros en la nuca, por la espalda, y le mataron. Entraron cobardemente, como
siempre. Un hombre y una mujer. Dijeron que querían hacerse unos
análisis, y cuando él se giró para mirar por el microscopio, le asesinaron.»

P.: —¿Tú fuiste a la farmacia, le llegaste a ver?
R.: —Yo fui a la farmacia inmediatamente. Cogí el coche, llevé a mi

madre y a una de mis hermanas, y sí, sí, claro, claro que le vi, tendido en el
suelo y en un charco de sangre.

P.: —¿Él estaba amenazado?
R.: —¡Esa pregunta la odio, la odio, es la clásica pregunta del

periodista!
 

José Mari se enfada visiblemente. El joven afable, sonriente y de ademanes
tranquilos que ha salido a recibirme al portón y comparte conmigo un
refresco en el jardín, se convierte en un hombre casi colérico, cuya furia me
resulta muy difícil comprender, hasta que escucho el porqué de su
desahogo...

 
R.: —Es que hemos echado siempre tanto en falta la sensibilidad de la
sociedad... Hemos padecido tanto el que lo único que nos preguntaran,



cuando se molestaban en preguntarnos algo, fuera si estaba o no
amenazado, como intentando justificar lo ocurrido, como si tuviese
justificación un asesinato y el hecho de estar o no amenazado sirviese de
atenuante para algo...

P.: —No, no —intento excusarme—, no era ésa la intención de mi
pregunta.

R.: —No, ya sé que tú no lo preguntas por eso, pero es la típica pregunta
que todos los periodistas han estado haciendo durante años. ¿Estaba o no
estaba amenazado? Pues te voy a responder: sí, lo estaba. Pero lo que me
molesta es la pregunta, porque nunca se han interesado por si
necesitábamos algo, o en qué situación económica nos quedábamos.
Siempre era el morbo o esa pregunta sobre las amenazas, cuyo interés no
alcanzo a comprender. Realmente a las víctimas nos molesta mucho esa
pregunta, pero está respondida: Sí, estaba amenazado, estuvo amenazado
mucho tiempo. Yo leí también la primera carta amenazante que recibió y
bueno... Es muy doloroso vivir así.

P.: —¿Tenía miedo?
R.: —Pues sí, tenía miedo, como todo el mundo, pero lo asumió y lo

aceptó y vivió muy dignamente. Rechazó la escolta y rechazó marcharse de
aquí. Era su tierra, era su profesión, era su trabajo y sabía que le podía
costar la vida. Y le costó. Pagó ese precio y nadie se lo reconoció.



COBARDÍA Y SILENCIO CÓMPLICE
P.: —¿Cómo fueron los días siguientes a su muerte? ¿Sentisteis la
solidaridad del pueblo, de los vecinos, de los compañeros?

R.: —Para el pueblo sólo tengo una palabra, y eso, si quieres, lo puedes
poner en mayúsculas: ¡Cobardía total! El pueblo fue y sigue siendo un
cobarde.

 
Le pregunto si se refiere al pueblo de Durango, porque habida cuenta de
que allí vive, en la casa familiar antaño situada a las afueras de la localidad,
pero hoy inmersa en pleno centro, y que allí trabaja, como restaurador de
obras de arte, me parece una temeridad por su parte pronunciarse con
tamaña rotundidad. Su respuesta es inequívoca:

 
R.: —El pueblo de Durango, sí, empezando por las autoridades, incluidos
los alcaldes en su momento y la alcaldesa actual. Unos cobardes que nunca
se han atrevido a reconocerle todo el bien que hizo por el pueblo. Pero a
muchos niveles, deportivos, culturales y económicos. Él era fundador y
miembro de muchas asociaciones: la de Caza y Pesca, el Grupo Alpino
Tavira, que prácticamente puso en funcionamiento con su dinero, hasta el
punto de financiar los locales, la de Donantes de Sangre. En fin, podría
contarte tantas anécdotas...

»Recuerdo ahora una que se refiere a un íntimo amigo de él, Gabriel
González, al que nosotros estuvimos llamando «tío» durante mucho tiempo,
que hace tres o cuatro años fue objeto de una entrevista en El Correo con
motivo de haber recibido, no recuerdo exactamente, creo que la Medalla de
Oro de la Asociación de Donantes de Sangre Españoles, por la labor que
había hecho en Durango. Como donante de sangre y como presidente de la
asociación, le mandaron una medalla con un lacito en el que había una
bandera española. En la entrevista que le hicieron en el periódico él contaba
un poco su vida y decía que lo primero que había hecho era quitar la
bandera española y poner una ikurriña. ¡Hasta este grado de estupidez
llegamos a veces en este país! Y contaba lo dura que había sido su vida, y



que incluso una vez le cayó encima un rayo. Y terminaba ahí la historia, sin
decir ni una palabra de que ese día él iba por el monte con mi padre, y que
de no haber sido por su ayuda, se habría caído por un barranco y estaría
muerto. De hecho, a mi padre ni le mencionaba, cuando mi padre era el que
sacaba la sangre, el que hacía los análisis gratuitamente a medio pueblo,
incluidos curas y monjas, y el que jamás cobró, que yo sepa, a las monjas
ningún análisis, lo cual no impidió que tampoco ninguna de ellas apareciera
nunca por mi casa. Aunque sé que alguna reza por lo privado, pero tampoco
se han atrevido a hacer nada públicamente.

P.: —Sin embargo, a sus funerales acudieron, según la prensa de la
época, más de cuatro mil personas que abarrotaron el interior y el exterior
de la iglesia de Santa María, incluidos altos mandos de la Policía y la
Guardia Civil.

R.: —El funeral estuvo repleto de gente, sí. Quizá fuera uno de los
funerales más multitudinarios que ha habido, pero para mí eso no significa
nada, porque el pueblo después nos dio la espalda, lo que no deja de ser una
cobardía. Sí, yo sé que lo sintieron, estoy seguro de que la inmensa mayoría
de la gente lo sintió, pero no acepto su cobardía. Fueron al funeral, pero lo
que hacía falta era arropar luego a mi madre, haberla consolado.

P.: —¿Y no lo hicieron?
R.: —No, no, aquí después no vino nadie. Sólo alguna gente como con

cuentagotas, como callando para que no les viera nadie entrar en esta casa,
no fuera a ser que les acusaran de cualquier cosa...

P.: —En aquellos días dramáticos que siguieron al asesinato de tu padre,
¿sentiste tú algún tipo de solidaridad o de cariño especial en la universidad?

R.: —Yo en ese momento estaba en la Facultad de Bellas Artes, en
Bilbao, y si existiese alguna palabra peor, o más fuerte, o más significativa
que «Nada», te la diría, pero ahora mismo no se me ocurre más que ésa:
nada. Así que quédate con nada; nada de nada.

P.: —¿Nada, nada?
R.: —¡Nada! Bueno, peor que nada. En aquellos días recuerdo que vino

más de una vez a la universidad Jorge Oteiza, que se pavoneaba por allí
diciendo que había que echar de Bellas Artes a los «extranjeros» (en
referencia a los catalanes que habían fundado la facultad), y que si no



querían marcharse por las buenas, él tenía un comando de ETA preparado
para expulsarles. Y como la Historia es la Historia y no todo el mundo se ha
comportado siempre igual, te diré que en ese momento Agustín Ibarrola,
que era mi profesor, no sólo no me dijo una palabra del asesinato de mi
padre, sino que le reía las gracias a Oteiza. Pero que conste que lamento
mucho lo que le está pasando ahora a Ibarrola, que tiene toda mi solidaridad
y que si necesita cualquier cosa, aquí me tiene.

P.: —El Ayuntamiento de Durango, en cambio, sí condenó el atentado, y
el sacerdote que ofició el funeral se pronunció claramente contra el
terrorismo. Ahora no siempre se puede decir lo mismo...

R.: —Pues mira, el Ayuntamiento sacó una nota en la que decían que era
un hombre bueno. Es lo único que recuerdo. No sé si se mencionaba la
palabra «condena», creo más bien que dirían algo así como «lamentamos»,
pero en cualquier caso fue una cosa institucional, para salir del paso. Nunca
se demostró esa condena en la práctica y mucho menos con la familia. De
hecho, yo hablé con el alcalde varios días después, porque ni siquiera se
atrevió a venir a casa el día del asesinato, y le dije que pensaba que mi
padre era una persona que merecía un monumento, una calle. En fin, un
reconocimiento público por su labor a favor de este pueblo y su gente...

P.: —¿Y cuál fue la respuesta?
R.: —Personalmente, a mí, el alcalde, Francisco Zuricaray, me negó que

a mi padre se le hiciese nada en este pueblo, alegando que sí, efectivamente,
él era una persona que reunía los requisitos para merecer un
reconocimiento, pero que políticamente HB y la izquierda armarían follón.
En fin, que no, que era una cosa que ni se iba a plantear porque no era
posible. Yo insistí. Me acuerdo que le insistí mucho y le dije que si no era
posible no era porque HB tuviera mayoría (la mayoría era del PNV), sino
porque el PNV no se iba a atrever a proponerlo, y de hecho así fue: el
alcalde nacionalista ni siquiera lo propuso, sabiendo, como saben, que
buena parte de mi familia también era nacionalista y que incluso mi abuelo
materno, mi abuelo Aranaga, ayudó a mucha gente, financió con su dinero
la construcción del batzoki de Durango y estuvo en la cárcel por sus ideas
nacionalistas, aunque era un nacionalista moderado y no tenía las manos
manchadas de sangre, como los de ahora.



»En cuanto al sacerdote, es punto y aparte, porque él es uno de los
primeros amenazados, mucho antes que Jaime Larrínaga o Fernando García
Gortázar, o estos que ahora llevan escolta. De este hombre no se habla y no
te voy a dar su nombre, porque no tengo su consentimiento, pero sé
perfectamente que está amenazado hace mucho tiempo, con cartas, con
pintadas e incluso con palizas. Él sí se atrevió a hablar, porque nos conocía
mucho a la familia, conocía a mi padre y sabía que era una persona religiosa
y cumplidora, que había ayudado a muchísimos curas y a muchísimas
monjas. Y además, entre otras cosas, no es nacionalista, lo cual también le
ha costado hasta su puesto de párroco, por cierto. Por mucho que el obispo
de Bilbao intente luego hacer de bombero y venir aquí a apagar fuegos, al
final siempre apunta en la misma dirección y sólo apaga de un lado.

P.: —Entiendo que no ha recibido la familia mucho consuelo eclesiástico
a lo largo de estos años...

R.: —No, no, y en el plano personal, menos. Yo por mi profesión estoy
todo el día entre curas y monjas, y el trato conmigo es correcto.
Profesionalmente no me puedo quejar, aunque creo que cumplo con mi
trabajo y por eso me lo dan. Pero en el terreno de las relaciones humanas y
a nivel religioso, la cosa cambia: a lo largo de estos años durante los cuales
he trabajado con muchísimos curas y párrocos, ni uno solo, ni siquiera uno
de ellos, ha tenido nunca ni la más mínima palabra de caridad cristiana, ni
de consuelo, ni de nada. Nunca.

P.: —¿Sabiendo que eres hijo de una víctima de ETA?
R.: —La mayoría, sí. Alguno que otro igual no lo sabía al principio, pero

se acabaron por enterar todos, porque mi trabajo no es cuestión de días, sino
que estoy meses y meses conviviendo con ellos y no me limito a un trato
dominical. Yo estoy con ellos cuando se va la gente, les termino por
conocer más humanamente y, a veces, el difunto del funeral se convierte en
«fiambre» y se escuchan intentos de justificar a ETA, si no en esta época,
pues sí en otras. Claro que también hay muchos sacerdotes que no piensan
así, pero tampoco se atreven a decirlo.



NI UN MINUTO DE SILENCIO
P.: —En las tiendas, en las otras farmacias, en el supermercado, en la
carnicería, en la pescadería... ¿Tampoco allí encontrasteis calor o
solidaridad?

R.: —Bueno, vamos a ver. Sí hubo cosas puntuales, sobre todo el día del
asesinato y los dos o tres días posteriores. El Colegio de Farmacéuticos, por
ejemplo, convocó un paro de protesta. Pero tres días, al final, no es el
tiempo que una familia necesita para suplir una carencia tan importante y
para restañar heridas. En realidad, transcurrido ese plazo, de ti no se
acuerda nadie, nadie; te dan una palmadita en la espalda, otros te miran con
compasión, otros te miran no sé cómo, y otros ni se atreven...

P.: —Tu padre y tú también erais socios veteranos del Athletic Club de
Bilbao. ¿Se produjo algún tipo de apoyo por parte del club?

R.: —Ninguno. Mi padre, mi madre, yo, mis tíos, buena parte de mi
familia, éramos todos socios del Athletic, y además venimos de una rama de
la familia muy vinculada al club, por parte del hermano de mi abuelo, Juan
Urquizu, que fue jugador y entrenador del Athletic, y fue además
internacional con la selección nacional española, y es la persona que más
títulos ha conseguido con el Athletic Club de Bilbao y que más años ha
permanecido en el cargo de entrenador, ya que nadie le ha quitado nunca
ese récord. Pero se conoce que no era lo suficientemente nacionalista, y en
consecuencia no merece ese reconocimiento. Así que cuando yo fui a pedir
al club un minuto de silencio por mi padre, la directiva presidida por
Duñabeitia me lo negó.

P.: —¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el asesinato?
R.: —Fue el fin de semana siguiente. El Athletic jugaba en San Mamés,

yo me acerqué a las oficinas, no logré que me recibieran dentro, y en la
calle, en la mismísima calle, me dijeron que no iban a hacer nada por mi
padre porque no querían mezclar la política con el deporte. Yo respondí
diciendo que no estaba pidiendo allí un posicionamiento político y mucho
menos a un club deportivo, sino un gesto de solidaridad humana, de
dignidad humana o de Justicia, como le quieras llamar, pero que no era un



posicionamiento político; era un minuto de silencio, nada más. Ellos
insistieron en que de ninguna manera se iba a acceder, y así fue. Ni lo
plantearon. No quisieron recordar a un socio con un minuto de silencio,
cuando luego lo han hecho otras veces, por ejemplo con el vicepresidente
Guzmán, cuando le secuestraron, con todo tipo de declaraciones y de
posicionamientos políticos, e incluso con la suelta de palomas en un partido
del Athletic contra Las Palmas. La actitud fue de tal desprecio, que allí
mismo, en la calle donde estábamos, porque no me habían dejado acceder a
las oficinas, rompí mi carnet de socio así como el de mi padre, con gran
dolor de corazón por nuestra vinculación con el club, pero en defensa de
nuestra dignidad pisoteada. Desde entonces, nunca he vuelto a poner los
pies en San Mamés.

P.: —Tu padre era militar. ¿Cómo se portó el Ejército después de su
asesinato?

R.: —Pues mal, mal también, y me duele mucho decirlo, porque en esta
casa se siente el Ejército y pensábamos que a lo mejor los amigos de mi
padre que conocíamos, que todos eran tan íntegros y tan buenas personas
como él, iban a reaccionar de otra manera, pero con el tiempo hemos visto
que también el Ejército es un reflejo de la sociedad, en el que hay de todo
un poco. En todos estos años nadie, ningún compañero de mi padre, vino a
casa o a las misas de aniversario que organizamos y que estaban
debidamente anunciadas.

P.: —¿No recibisteis tampoco por ese lado mucho calor?
R.: —No, la verdad es que no, aunque te diré que ahora últimamente no

me puedo quejar. Y no sólo no me quejo, sino que les felicito por el cambio
de actitud que han tenido respecto a nosotros y a otras muchas víctimas.
Ahora nos invitan a muchos tipos de actos, hacen homenajes, quizá
demasiado tarde, pero... Da la impresión de que en buena medida lo hacen
de corazón o con cierto sentimiento. No como otros estamentos, que a veces
da la impresión de que lo que quieren es pasar a la historia con las manos y
la conciencia limpias.

P.: —¿A qué estamentos te refieres?
R.: —Pues está muy claro. Por ejemplo a los políticos, a los medios de

comunicación, a la Iglesia, por supuesto, y a una lista interminable que no



acabaríamos.
P.: —¿Tampoco se portaron bien con vosotros el Gobierno ni los medios

de comunicación?
R.: —No. Te repito que la única pregunta que les interesaba a los

periodistas era si mi padre estaba o no amenazado, y no en qué situación
quedaban las víctimas.



UNA VIDA A PRECIO DE SALDO
P.: —¿En qué situación económica quedó la familia?

 
Nuevamente detecto un cierto malestar en la actitud de mi interlocutor,
quien, evidentemente y como tantas otras víctimas del terrorismo, no ha
tenido una buena experiencia en su encuentro con los periodistas. Me veo
en la obligación de explicarle que mi pregunta no viene al hilo de su queja
sobre la falta de interés de mis colegas de la época por esa cuestión, sino
que forma parte del cuestionario que traigo preparado. Constato así, una vez
más, que las heridas abiertas por ETA en la carne de estas personas son
mucho más hondas todavía de lo que un asesinato en sí mismo ya es capaz
de producir, y requerirían todavía mucho más empeño colectivo del actual
para poder sanar algún día.

 
R.: —La situación económica era aceptable y no teníamos grandes
necesidades (ha habido muchas otras familias muchísimo peor paradas que
la nuestra), pero en esta vida no todo es el dinero. Lo que en ese momento
necesitábamos era realmente un apoyo social, ¿no? Un reconocimiento. Que
el pueblo se posicionase, que el pueblo valorara lo que mi padre había
hecho y tuviese la valentía de acercarse a nosotros, a esta familia, cuando
esta familia siempre ha ayudado a todo el mundo sin pedirle nunca a nadie
su filiación política.

P.: —¿Recibisteis alguna indemnización?
R.: —Creo que el Gobierno nos dio un millón de pesetas. Es lo que

parece que valía mi padre, un millón de pesetas.
P.: —¡Qué horror! Eso parece hasta ofensivo.
R.: —Sí, así es. Yo nunca he querido saber mucho de ese asunto porque

me molesta mucho ese tema, porque es un tema que me duele, me duele
igual que ahora esta Ley de Compensación... o no sé cómo la quieren
llamar. Yo siempre estoy tentado de renunciar a todo, de renunciar
públicamente y decir que no quiero un puñetero duro de ninguna
asociación, de ningún gobierno, de nadie ni de nada. Que mi padre no tenía



precio, los muertos no valen dinero y no hay compensación que sirva para
reparar esto. Pero hay que andar con mucho tiento a la hora de hablar de ese
tema económico.

P.: —Hombre, lo que pasa es que hay víctimas que se quedan en una
situación de necesidad absoluta, y en esas condiciones el dinero no paga la
vida de nadie, pero al menos alivia el día a día de los que quedan...

R.: —Sí, sí, sí, esas compensaciones son necesarias por eso, pero
depende de cómo se hagan las cosas; quiero decir que hay que hacerlas con
mucha delicadeza.

P.: —¿Fue insultado tu padre después de muerto, como ha ocurrido con
otras víctimas del terrorismo etarra?

R.: —Lo fuimos todos. Primero nos amenazaron y arrojaron clavos a
través de la verja en el interior del jardín para que pincháramos las ruedas
del coche; y poco después intentaron ensuciar el nombre de la familia,
diciendo barbaridades como que habíamos sido nosotros quienes habíamos
ametrallado un bar de la localidad, o colocado una bomba en la cruz
medieval de Cruciaga, próxima a nuestro domicilio. ¡Claro que nos
insultaron!

P.: —¿Cómo afectó a tu madre la muerte violenta de tu padre?
R.: —Se empezó a morir ese día. Mi padre tenía cincuenta y cinco años

cuando fue asesinado. Mamá tenía cincuenta y le sobrevivió cinco años, de
modo que murió de un tumor a la misma edad que él. Pero se empezó a
morir ese día, y entre medias enterró a buena parte de la familia, que eran
personas mayores cuya muerte se precipitó por esto. En los meses
siguientes al atentado, murió mi abuelo materno; poco después, mi abuela
paterna; al día siguiente, mi abuelo paterno, y poco después mi madre. Pero
entre medias, además, ya hubo... pues muchos otros disgustos familiares,
muchos problemas de muchos tipos.

»Fue una situación muy difícil de vivir, muy difícil y de mucha soledad.
Lo que pasa es que hemos tenido la suficiente fortaleza y la suficiente
educación, o la educación que hemos recibido nos ha aportado los
suficientes resortes psíquicos, como para afrontar el tema. Siempre crees
que puedes superarlo, pero bueno, con el paso del tiempo, como ahora en
mi caso, pues te pasan factura.



P.: —¿Porque tú atribuyes el cáncer que también tú padeces, como tu
madre, por lo menos en parte, al dolor o al estrés sufrido desde entonces?

R.: —Sí, a tanta tensión acumulada como se vive aquí, a disgustos sin
fin, a tanto sufrimiento, sí.

P.: —Después de lo ocurrido, ¿nunca has tenido la tentación de
abandonar esta tierra y marcharte a otro lugar más acogedor?

R.: —No. No, porque la quiero profundamente y tengo, sobre todo, el
ejemplo de mi padre, que también se pudo marchar, y también quiso a esta
tierra y se quedó a trabajar por ella. No tendría mucho sentido mi vida si me
fuese de aquí. Yo soy vasco por los cuatro costados, como lo era mi padre y
toda mi familia. Vascos son todos mis apellidos, para desgracia de algunos
que no pueden comprender que no seamos lo que ellos quieren. Desde que
nacimos, a mis hermanos y a mí nos pasearon por los montes de esta tierra
y nos metieron en sus cuevas. Yo, como aficionado al deporte, la he
recorrido a caballo, en avioneta, en bicicleta, andando... He buceado en sus
mares, en sus grutas marinas... Mi padre era un gran montañero, y con seis
o siete añitos que teníamos, los tres hermanos, que íbamos bastante
seguidos, pues ya habíamos hecho cien montes, coronando sus cumbres y
leyendo y conociendo sus leyendas; las locales, por supuesto, que son más
conocidas, como «La dama del Amboto» o «La bruja Mari», pero también
las del resto de las provincias y de las comarcas, de las Encartaciones, de
Uribe, de la costa... Porque nos gusta, nos gusta nuestra tierra, nuestra
historia y estamos enamorados de nuestra tierra, y trabajamos y luchamos
por ella.

P.: —¿Tú tienes miedo o lo has tenido?
R.: —No. Pero tampoco se vive muy a gusto aquí, en ese aspecto, vaya.

 
Hay cosas que José Mari me pide no publicar. Episodios recientes que
prefiere guardar para sí, al margen de su testimonio como huérfano del
terrorismo, y yo respeto ese deseo. Sólo subrayo a este respecto el coraje de
un hombre marcado por la violencia etarra, que, como otros muchos
hombres y mujeres corrientes, se niega una y otra vez a amoldar su manera
de ser y sentirse vasco a la que intentan imponer por las armas los
terroristas y sus cómplices ideológicos.



 
P.: —¿Cómo transcurrió la investigación del atentado? ¿Tardaron mucho en
ser identificados los asesinos de tu padre?

R.: —Pues te diría que... No sé si para esta pregunta el calificativo
resulta apropiado, pero yo diría que pésima, sí. Y te lo digo porque sé que
no es una contestación únicamente mía, sino que muchas víctimas te lo
dirán o te lo habrán dicho: que nunca recibimos ningún tipo de información,
de nadie, de ningún gobierno; que siempre hemos tenido que buscar
nosotros, preguntar, averiguar quién sabe...



LA IMPUNIDAD DEL ASESINO
P.: —¿Nunca os llamaron de la Policía, ni de la Guardia Civil, ni del
Ministerio del Interior, para deciros como iba la investigación?

R.: —No. Del Ministerio de Interior mucho menos. En cuanto a la
Guardia Civil, no es que nos llamase; la Guardia Civil en su momento se
presentó en la farmacia para hacer el atestado y se ocupó de las primeras
investigaciones, pero no se puso en contacto con la familia. O sea, quiero
decir que llevaron ellos mismos sus temas y nunca nos informaron
oficialmente de nada.

P.: —¿Y tú no sabes a día de hoy quiénes fueron los asesinos de tu padre
o si han sido detenidos y juzgados por lo que hicieron?

R.: —Bueno, yo tengo informaciones que nos ha ido dando la Guardia
Civil, casi a título personal, pero no puedo estar seguro, claro, yo no puedo
estar seguro. Lo que me han dicho es que al menos uno de ellos no ha sido
detenido. Es tan «patriota» que se escapó; huyó inmediatamente,
supuestamente primero a Francia, y cuando se vio más acosado se fue a
México y allí, por lo visto, se ha casado con una mexicana y tiene una niña
mexicana para que nadie le pueda extraditar. Él, tan «patriota», mientras los
demás, acusados de traidores a nuestra patria, nos hemos quedado a trabajar
por nuestra patria, en esta tierra.

P.: —¿Y los otros dos? ¿La chica que iba con él y el que estaba en el
coche esperándoles?

R.: —Pues te repito, yo casi de este tema prefiero no hablar mucho,
porque tengo varias versiones y casi es una pregunta que tienes que hacer a
la Policía, a la Guardia Civil o al Ministerio de Interior. Porque quizá, hoy
en día, nos venden la idea de que la mayoría de los atentados están
resueltos, y tal, y eso es cierto si nos referimos a la última época, sí, pero no
a la primera. Ahora bien, que estén sin resolver no significa que no se sepa
quiénes son. Hay muchos intereses a veces en no revolver mucho el pasado,
y si no protestan mucho las víctimas, pues bueno... Así podemos pasar con
más reinsertados por aquí y por allá, sin que sean acusados de más cosas. Y
mejor para todos. Creo que entiendes lo que digo...



 
La conversación toca a su fin. El tiempo, evidentemente, no ha podido curar
las heridas de José Mari Urquizu, que con veinticuatro años de edad hubo
de hacer frente al dolor de la muerte en atentado de su padre y a la
indignidad del silencio cobarde que se creó alrededor de su familia. Su
historia resulta de una crueldad casi inconcebible, pero no es en absoluto
una excepción. Como él, millares de viudas, huérfanos, madres y padres de
víctimas anónimas, nombres y apellidos recogidos por orden cronológico en
un listado escrito en sangre que aquel año de 1980 alcanzaba la
escalofriante cifra de 92 asesinados, relatarían experiencias muy parecidas,
o incluso peores, porque aquéllos fueron tiempos de miedo en el corazón y
de plomo en las conciencias. Por eso, no me sorprende lo más mínimo
escuchar la respuesta de mi interlocutor cuando le pregunto, para terminar,
si los recientes homenajes ofrecidos por el Congreso y el Senado a las
víctimas del terrorismo le han supuesto alguna clase de alivio o de
desagravio...

 
R.: —No, no, para mí no ha sido así, porque llega todo demasiado tarde,
entonces, sencillamente, no me lo creo. Quiero decir que esa famosa
medalla yo no la he pedido, en primer lugar porque había que pedirla, y yo
no tengo por qué pedir nada a un gobierno para mi padre, ya que sé
perfectamente cómo era y lo que se merecía; y en segundo lugar porque si
creen que mi padre merecía una medalla, que se la den, pero que vengan
aquí a dársela, que aquí fue donde él sufrió el atentado que le costó la vida,
no en Madrid. Si ellos creen que deben entregarnos esa medalla, que
vengan aquí y que nos la den, que la recibiremos encantados. Y que conste
que no hablo desde el falso orgullo, ¡eh! Esto no es despecho ni rencor ni
nada. Sencillamente es lo que creo que deben hacer. Pero ¿pedir esa
medalla? ¡Ni hablar! No. Lo único que hemos recibido en todos estos años
ha sido una plaquita, que al final hemos guardado porque nos daba hasta
vergüenza, que mediría diez centímetros por ocho y que nos envió por
correo el ministro de Defensa, cuando ocupaba el despacho Narcís Serra.
En ella ponía: «Al teniente coronel José María Urquizu Goyoana», eso era
todo, y encima estaban mal escritos los apellidos... Ya sabemos que los



apellidos vascos son difíciles de escribir, pero en fin, ¡hasta ese punto! Así
eran y han sido las cosas. De manera que, ¿pedir ahora una medalla para mi
padre? No. Si nos la quieren dar, encantados, pero que vengan ellos aquí.



MARI CARMEN ECHEVERRÍA
Viuda de Benigno García Díez, policía municipal

asesinado el 27 de enero de 1982

Mari Carmen tampoco acudió a recoger la medalla concedida a su marido
en el otoño de 2002, con veinte años de retraso y cuando el sufrimiento
acumulado por su familia era ya de tal magnitud que privaba de sentido
cualquier homenaje póstumo. Para entonces, para cuando España tuvo a
bien reconocer el mérito de las víctimas inocentes del zarpazo terrorista,
esta gallega de nacimiento, que entregó al País Vasco su corazón y vive
exiliada en Cataluña, ya había enterrado al padre de sus hijos, policía
municipal en Ondárroa, abatido a balazos una noche a la puerta de su
casa. Había sufrido amenazas de muerte y dejado su hogar, junto a seis
criaturas que mantener, sin ayuda y sin trabajo; había sacado adelante a su
prole con enorme esfuerzo y sacrificio, en una tierra extraña que la acogió
gélidamente, y estaba de vuelta de todo, harta de promesas incumplidas, de
impotencia ante la injusticia y de puertas cerradas a cal y canto. De modo
que al recibir la llamada de un funcionario que la invitaba al acto
multitudinario programado en el Senado, lo primero que pasó por su
cabeza fue que no tenía dinero para pagar a una persona que la sustituyera
cuidando por ella un día al enfermo que le daba empleo.

Y es que para Mari Carmen Echeverría, como para tantas otras
víctimas del terrorismo, todo aquello llegaba demasiado tarde.

Ella adquirió esa terrible condición un 27 de enero de 1982, a los
treinta y tres años de edad, cuando un pistolero etarra, cuya identidad
nunca ha llegado a conocer, materializó con seis disparos a quemarropalas
macabras advertencias asesinas formuladas a su esposo en los meses
precedentes. Luego le llegó el turno a ella, recién vestida de luto, al



anunciarle fríamente su casera que le daba una semana de plazo para
abandonar el pueblo, o atenerse a las consecuencias. Su hijo mayor tenía
trece años; la pequeña, cuatro. Solos y muertos de miedo, emprendieron la
huida a Cataluña, donde no encontraron el calor ni la solidaridad
esperados.

Hoy Mari Carmen se ha convertido en testigo de cargo contra Batasuna
y contra todos aquellos que a lo largo de este trágico periodo de nuestra
historia han colaborado con, amparado, jaleado o silenciado de cualquier
modo, por acción u omisión, alguna de las ramas de ese perverso
entramado terrorista agrupado bajo las siglas «ETA». Hoy quiere
denunciar las complicidades que hicieron posible el asesinato de Benigno
García Díez y la persecución que padeció posteriormente su familia,
abandonada a su suerte por una Administración negligente que le dio
sistemáticamente la espalda.

Su historia rezuma tanta incuria, injusticia, impotencia e infamia, que
resulta difícil comprender de dónde saca la fuerza para levantar la voz
venciendo el desencanto, la desconfianza y la tentación del olvido que llega
con el transcurrir de los años.

 
«Para cuando le mataron —me cuenta esta jovencísima abuela, que no
aparenta sus cincuenta y tres años de edad y habla con un acento
indescifrable, mezcla nada menos que de gallego, vasco y catalán—
Benigno llevaba dos años amenazado. Le llamaban a su despacho, le decían
que se fuera, que si no le matarían, que dejase el puesto, y todo ese tipo de
cosas. Luego, después de mucho tiempo de estar recibiendo esos mensajes,
empezó a darse cuenta de que le seguían por la calle, de noche, cuando
volvía a casa, y él ya empezó a cambiar sus recorridos. Cada día hacía un
camino diferente para ir y venir; o sea, seguía una estrategia para que no lo
pudieran encontrar, pero había al salir de casa como cuarenta metros de
calle, más o menos, que no podía cambiar, porque no había por donde pasar,
y ahí fue donde le cogieron.

»Algún tiempo atrás le había tocado ir a registrar un piso en el que
encontró listas de ETA donde estaba su nombre, y después de aquello, unas
semanas antes del atentado, estando de servicio, se le acercó un chico que él



conocía y le dijo: “Eres un hijo de puta y te vamos a matar.” Pero así, como
estamos tú y yo hablando; se acercó cuando estaba él en un cruce haciendo
tráfico y le soltó aquello. A los demás no les hacía mucho caso, ya que decía
que nadie le tenía que condicionar su vida, ni tenía que dejar él un trabajo
porque hubiera unos asesinos que le dijeran que estorbaba, pero lo de ese
chico le impactó, porque le conocía y tenía muchísima amistad con su
novia. Así es que mi marido llegó ese día a casa nervioso y preocupado, y
me dijo que había pedido un año de excedencia para marcharse. Cuando le
mataron le quedaba apenas una semana para que se lo dieran, o sea, que
estaba todo estudiado y todo el mundo sabía...»



ASESINATO ANUNCIADO A PLAZO FIJO
P.: —¿Había denunciado él esas amenazas a sus superiores?

R.: —Había compañeros que lo sabían, estoy segura, aunque él no sé si
de verdad se lo dijo, porque ellos no me han dicho nada y de eso mi marido
sí que no me había comentado nada. Sólo me había dicho: «Me voy un año,
he pedido un año de excedencia y me voy a ir.» Aprovechaba que se había
muerto un año antes su hermano pequeño en accidente y que iba a acudir al
aniversario, para quedarse un año fuera a ver qué pasaba, siempre pensando
en volver. Y sólo faltaba una semana para que le dieran el permiso. Pero
esto estaba preparado. Yo siempre he dicho que gente del Ayuntamiento
estaba implicada y que todo estaba preparado.

P.: —¿Por quién? ¿Por qué?
R.: —Por los de HB, porque mi marido era del PP y sus ideas eran muy

contrarias a eso. Él era un estorbo para HB, aunque con el alcalde, me
parece que del PNV, no tenía ningún problema, y aquél lo apreciaba
muchísimo y de hecho dijo: «Han matado al mejor policía que teníamos.»
Porque mi marido le corregía los discursos que tenía que hacer y los
escritos se los pasaba a máquina y le ayudaba. Con el alcalde se llevaba
muy bien, pero estaba el teniente de alcalde, que era de HB, y uno de los
policías, que también era el chivato de HB.

P.: —¿O sea, que tú crees que alguien pasó la información desde dentro
del Ayuntamiento?

R.: —Sí, y te voy a decir ahora mismo por qué: porque la noche que
pasó el atentado, alguien del Ayuntamiento, que vivía a más de un kilómetro
de nuestra casa y de donde se produjo el tiroteo, llamó por teléfono a una de
mis vecinas para decirle: «Oye, que tu vecino el poli, el alguacil, ha sufrido
un atentado. ¿Lo han matado o lo han dejado con vida? ¿Sabes algo?» El
atentado fue a las diez menos cinco, y a las diez menos cuarto estaban
apostados muy cerca del lugar una tal Karmele Urresti, que estaba muy
metida en el Ayuntamiento y ahora está huida en Francia hace ya unos años,
y un tal Imanol, que también no sé que hacía en el Ayuntamiento, que había
sido cura y era de HB. Estaban los dos, me han dicho, a las diez de la



noche, esperando junto al pórtico de la iglesia, desde el que se ve toda mi
calle, y supieron todo antes que yo, que tardé una hora en enterarme, porque
nadie me avisó. Al día siguiente, cuando yo volví del entierro de mi marido,
una persona amiga que tiene un bar me dijo: «Mari Carmen, esto ya se
sabía», porque había oído comentarios en el bar sobre un atentado y sabían
que la víctima era mi marido.

P.: —¿Qué relación mantenía él con sus compañeros, con los otros
policías municipales?

R.: —Buena, buena. Él sabía que había uno que... [era de HB] pero
vamos, siempre bien. Muchas veces hemos ido a tomar café con algunos de
ellos.

P.: —¿Había tenido algún encuentro con ETA, aparte de ese piso que fue
a registrar?

R.: —Bueno, cuando había manifestaciones pues normalmente siempre
estaba ahí para disolverlas, pero digamos que él cumplía con su trabajo; era
una persona que no se cohibía por nada: si tenía que ir a registrar un piso,
iba a registrar, si tenía que ir a notificar un aviso para ir al servicio militar,
que allí era mucho problema con esa gente, pues también iba. Y luego el
otro problema muy gordo era el de las banderas, la famosa guerra de las
banderas que había entonces, en la que lo típico era quemar la bandera
española e izar la ikurriña. En aquel momento nadie quería ir a bajar la
ikurriña y siempre tenía que ser mi marido, lo que daba pie a todo tipo de
comentarios.

P.: —Pero en 1982 la ikurriña ya era legal.
R.: —Era legal pero tenían que ondear las dos, y allí la española no la

querían, con lo que ya estaba montada la guerra y la policía municipal muy
implicada, porque había muchas cosas que la Guardia Civil no podía hacer.

 
Benigno García Díez pagó con la vida el cumplimiento de unos deberes
asumidos con valentía, incluso cuando resultaban francamente ingratos. Y
ello a pesar de no haber sido su integración en el cuerpo de la Policía
Municipal lo que se llama una vocación precoz. De origen gallego, como su
esposa, aunque afincado en el País Vasco desde la adolescencia, trabajó en
la mar, como tantos habitantes del litoral cantábrico, hasta que la crisis del



sector le hizo cambiar su empleo de maquinista naval por el de agente del
orden del Ayuntamiento de la villa de Ondárroa, apenas ocho años antes de
su asesinato.

Aquel día, 27 de enero de 1982, salió de casa para incorporarse al
servicio, como tantas otras noches, pero jamás llegó a su destino. Poco
antes de las diez, dos individuos que habían vigilado sus movimientos y le
esperaban en un callejón cercano a su domicilio, le abordaron en la calle y,
sin mediar palabra, le dispararon seis tiros a quemarropa.



UNA ZORRA GUARDANDO EL GALLINERO
«Esa noche a mí nadie me avisó del Ayuntamiento, nadie vino a decirme
nada. Fue mi vecina, que era como una hermana, quien se dio cuenta de que
había pasado una hora desde que ella había recibido aquella llamada
anunciándole el atentado, y mi casa estaba normal y no había nada extraño.
Así es que vino y me dijo: “Hola, Mari Carmen, ¿está tu marido?” Y yo le
dije que no, pero que si quería le podía llamar al despacho, porque ya habría
llegado. Ella contestó que no quería nada en especial, pero preguntó:
“¿Estáis bien?” Y yo: “Sí.” Los niños ya estaban durmiendo, yo ya había
terminado de planchar y de recoger, y estaba haciendo punto y viendo una
película, y ella insistió: “¿No te ha llamado tu marido?” Y yo: “No, ¿qué
pasa?” Yo ya había visto que se le había cambiado el color de la cara,
porque no sabía cómo decirme lo de la llamada, y le dije: “Dime la verdad,
ha ocurrido algo, un atentado, ¿no?” Y me respondió: “No, tranquila,
tranquila, no pasa nada, le han disparado a las piernas y me han dicho que le
están haciendo la cura en el ambulatorio.” Entonces yo quise salir y ella no
me dejaba y me decía: “Espera, me han dicho que esperes, que lo van a
traer y tal.” Pero cuando pasó media hora más o menos, no recuerdo, yo salí
y debí dejar la puerta de casa abierta, porque cuando volví estaba allí la
señora ésa, Karmele Urresti, en mi casa, que me querían poner una
inyección para tranquilizarme.»

P.: —¿Qué hacía esa mujer en tu casa?
R.: —Eso digo yo. ¿Qué hacía? ¿Cómo sabía ella lo que le había pasado

a mi marido? Claro, después me enteré de que a las diez menos cuarto ella
ya estaba allí, enfrente del Ayuntamiento, en el pórtico de la iglesia, con el
otro de HB de la corporación, para observar bien mi calle, que era recta
hacia arriba. Yo estaba como loca. Salí, fui al Ayuntamiento y allí todos con
la misma historia: que no me preocupara, que era un disparo en una pierna y
le estaban haciendo la cura, que me esperara y tal, pero yo veía que pasaba
el tiempo...

P.: —¿Y nadie te decía nada?



R.: —Nadie, nada, nada. No pasaba nada, así es que cogí y me fui sola
hacia el ambulatorio, porque quería saber lo que le había pasado a mi
marido. Cuando iba a mitad de camino, se me acerca una en un coche y me
dice: «Oye, ¿sabes si al policía lo han matado o lo han dejado con vida?»
Una de las secretarias que había salido detrás de mí me cogió, me apartó y
le hizo una seña a la otra, que salió disparada, y no me dio tiempo ni a verle
la cara, porque yo estaba fatal. Cuando llegué al ambulatorio, mi marido ya
no estaba ahí y el médico me siguió diciendo lo mismo: «No pasa nada,
pero es mejor que se lo lleven al hospital, porque yo aquí no le puedo quitar
la bala.» Yo le cogí por la bata y le dije: «O me dice la verdad, o no
respondo de mis actos ahora mismo.» Entonces él ya me dijo: «¿Quiere
saber la verdad?» Y yo: «Claro, ¿para qué me están mintiendo si ya está
muerto?» Él contestó: «No, no lo está, pero si llega con vida al hospital será
un milagro.» Y no llegó; murió a mitad del camino, pero a todo eso habían
pasado dos horas y me habían estado mareando.

P.: —Le dispararon seis tiros, de los cuales le dieron tres, ¿no?
R.: —Tres, sí. Uno fue directo al corazón, pero ése no le mató porque la

bala quedó incrustada en la cartera, que llevaba con el carné de la policía y
el del sindicato. De todas formas, los asesinos debían de ser conocidos
suyos, porque Benigno siempre iba preparado y con el arma a mano, porque
sabía que podía pasar algo así. Y según la trayectoria de las balas, el médico
me dijo que se tuvo que girar inmediatamente antes de que le dispararan,
luego la conclusión es que ellos le mataron desde un portal. Lo llamaron
por su nombre, para él fue una voz conocida y por eso se giró confiado en
que era alguien que le quería saludar y no le dio tiempo a sacar el arma. ¡Y
fíjate: ahora su puesto lo ocupa un terrorista de HB!

P.: —Será un militante de Batasuna...
R.: —Es que para mí los terroristas no son sólo los que aprietan el

gatillo; es el que pasa la información, el que procura que a esa víctima se la
pueda matar, el que ayuda, el que da dinero... Porque allí piden el
«impuesto revolucionario» no sólo a los empresarios, sino también a las
personas normales... Terroristas son todos.

P.: —¿Y por qué dices que ese hombre, el sustituto de Benigno, es un
terrorista?



R.: —Pues te voy a explicar por qué: el mismo año que mataron a mi
marido, unos meses después, matan a un guardia civil que estaba de
servicio, a las doce del mediodía, delante del cuartel, y hay una persona que
ve al terrorista. A este muchacho lo matan mientras el compañero entraba a
llamar por teléfono a su mujer, porque era el día de la madre, y cuando sale
éste, arranca un coche que habían empleado los etarras de señuelo y los
guardias se van detrás de él. Pero hay una persona que ve claramente desde
una ventana quién es el asesino y quiere bajar a decirlo y a comunicarles a
los guardias que se ha ido caminando tan tranquilo por la acera y que lo han
escondido en una casa. Pues bien, esa persona, que es una mujer, va a bajar,
cuando otra persona le dice: «Si sales a comentar algo, te pego un tiro.» El
que dice aquello es el sustituto de mi marido en la policía de Ondárroa, y la
que quería bajar era su propia madre, que nos lo comentó un día llorando,
porque estaba aterrorizada de su propio hijo. Él de HB, ella del PP y su
marido del PNV. Ella en casa, delante de su hijo, tenía que meter en un
sobre unos votos como del PNV o de HB, y luego, cuando salía a la calle,
romper ese sobre a escondidas y coger los de su partido. ¡Si me dices que
eso no es terrorismo!

P.: —¡Qué barbaridad!
R.: —Pues ése es el que está ocupando el puesto de mi marido.

 
A Mari Carmen le cuesta desvelar la identidad real de los protagonistas de
esta historia aterradora, pero le convence un argumento que ella misma
esgrime como contrapartida al temor ante posibles represalias para esa
madre: «Es la verdad, ella misma nos la contó y la verdad no puede
ocultarse.» Fortalecida por esa convicción, prosigue el relato del rosario de
intimidaciones y amenazas sufridas por ella misma antes y después del
asesinato de su esposo.



«CON LOS PIES POR DELANTE»
«Un mes antes del atentado —recuerda— vino una señora a mi puerta y me
dijo que, como mi marido era un cabrón, o dejaba el puesto y se iba, o iba a
salir con los pies por delante. “Con los pies por delante”, eso fue lo que me
dijo.»

P.: —¿La conocías?
R.: —Sí.
P.: —¿Y quién era?
R.: —Ahora lo puedo decir, ya me da igual: era la dueña del piso donde

vivíamos.
P.: —¿Y tú qué le respondiste a esa mujer?
R.: —Yo me quedé tan cortada que le dije: «Bueno, y ¿por qué no se lo

dice usted directamente a mi marido, o es que le tiene miedo? Él no va
pegando tiros por la nuca, de modo que si tiene algo que decir, se lo dice a
él.» Y ella insistió: «No, te lo digo a ti y te lo digo en serio, que deje tu
marido el puesto y os marcháis, o irá con los pies por delante.» Y yo pensé:
«Bueno, esta mujer está loca.» Incluso una vecina que escuchó la
conversación me dijo: «Si me lo dice a mí, yo la mato; la tiro por las
escaleras y la mato.» Y yo le contesté: «Sí, pero es que yo no soy vasca ni
soy de HB. ¿Quién me defendería? Yo sería simplemente una asesina.»

P.: —¿Te tomaste en serio aquella amenaza?
R.: —La verdad es que no, porque nunca habíamos tenido ningún roce

ni nada. De hecho, ese matrimonio, el de nuestros caseros, que él se llamaba
Luis Arriola, cambió radicalmente de la noche a la mañana a raíz de que la
Guardia Civil le matara una noche al único hijo que tenían. El chico había
aprobado y se había ido de fiesta. Parece ser que, bueno, iría un poco
bebido, como todos los chicos jóvenes. Iba cantando y, delante del cuartel,
pues no sé lo que haría. A lo mejor se puso a cantar allí. La cosa es que se le
acercó un guardia civil y le llamó la atención, porque estaba armando jaleo
de noche y, bueno... Le pegó un tiro. El guardia dijo que se le disparó el
arma reglamentaria en una pelea, en un forcejeo, pero el chico murió, y
desde entonces sus padres pasaron de tener alquilado el piso sólo a guardias



civiles y a policías, y a servir en su bar a esos cuerpos, a odiar a toda
persona que llevara un uniforme. Incluso destinaron su herencia a pagar
abogados defensores de los terroristas, así es que pensando después en lo
ocurrido, yo he llegado a la conclusión de que aquella mujer debía de tener
mucha conexión con ellos.

P.: —¿En aquel momento vosotros podíais compartir vuestro miedo,
esas amenazas, con alguien en Ondárroa, aparte de hacerlo el uno con el
otro?

R.: —No, de amenazas no se hablaba para nada, no te fiabas de nadie.
Nuestras amistades eran del País Vasco, ¡eh! No te vayas a pensar que eran
de fuera, pero las amenazas no las compartimos con nadie nunca. De hecho
yo me fui y nadie, nadie hasta ahora ha sabido que me marché porque
estaba amenazada. Sólo lo supo una vecina y amiga mía, que me cuidaba en
la clínica de una operación que me habían hecho justo antes de marcharme,
y los médicos que me atendían, a los que tuve que decirles el motivo de
querer salir de allí, porque de lo contrario no me daban el alta.

P.: —¿En qué consistieron exactamente las amenazas que recibiste
después de que mataran a Benigno y cuándo se produjeron?

R.: —Cuando volví del entierro, esa misma mujer volvió a mi casa,
llamó a la puerta y me dijo: «¿Has visto? Te había avisado y ha pasado.
Ahora te lo digo a ti: vete o lo lamentarás.» Ésa fue la primera amenaza.

P.: —¿Y cómo te quedaste?
R.: —Horrorizada, claro, pero yo me decía: «¿Qué he hecho yo? ¿Yo por

qué tengo que condicionar mi vida, por qué me tengo que ir, qué he
hecho?» Los niños, además, no se querían ir a ningún sitio.

P.: —¿Qué edad tenían ellos?
R.: —Pues la pequeña tenía unos cuatro años y medio, el mayor trece y

los otros doce, once, diez y siete. Y claro, es que así, de repente, era muy
fuerte deshacer todo y marcharte, porque no teníamos nada. Era partir
nuestra vida por la mitad.

P.: —¿Pero aun así lo hicisteis?
R.: —No, inmediatamente, no. Yo decidí continuar en Ondárroa y tardé

un año y medio en marcharme, pero en ese tiempo las cosas no mejoraron y
entraron en el balcón de nuestra casa al menos tres veces, que yo pudiera



comprobar, porque tiraban la caja de las pinzas de la ropa y revolvían las
cosas, me imagino que para asustarnos. Y la verdad es que lo conseguían,
porque yo tenía mucho miedo. Después de lo de mi marido me pasaban
cosas muy extrañas. Yo siempre que me iba a la cama me levantaba dos y
tres veces a ver si había dejado la puerta cerrada, si había puesto la cadena,
si las ventanas estaban bien aseguradas y las luces todas apagadas, pero aun
así, si a las cuatro de la mañana iba al cuarto de baño, encontraba alguna luz
encendida, así es que llegué a pensar que me estaba pasando algo, que me
estaba volviendo loca, y se lo consulté al psiquiatra al que tuve que llevar a
mi hijo pequeño.

P.: —¿Qué le pasaba al niño?
R.: —Pues que a raíz de la muerte de su padre empezó a decir que yo no

lo quería porque era vasco. ¡Imagínate qué pena! Tenía siete añitos y
empezó a decir aquello, se volvió mucho más agresivo... Bueno, se le
metieron esas cosas en la cabeza y le llevé a un psiquiatra infantil que había
allí, pagado por el Gobierno vasco. Y cuando cogimos un poco más de
confianza, yo le comenté lo mío, lo de las luces y los ruidos, y que creía que
me estaba volviendo loca, y él me tranquilizó: «No te preocupes, es debido
a la situación de tensión en la que estás, es lógico.» Y me recomendó que
me marchara un mes fuera de Ondárroa, donde no encontrase a nadie
conocido, donde no hubiera estado nunca, ni tuviese recuerdos, a ver cómo
reaccionaba, porque a mí me dolía muchísimo ir a la calle y ver a los
compañeros, las amistades... sin Benigno. Le hice caso y así es como fui a
parar a Sitges, a donde más tarde regresé.

P.: —¿Fuiste de vacaciones?
R.: —Sí, veinte días. Unas amigas del pueblo me dijeron: «Vete a Sitges,

que es precioso. Tienes la ciudad cerca y ya verás cómo te relajas.» Dejé a
los mayores con mi madre y me llevé a la pequeña conmigo, porque la
pequeña no podía estar sin mí, lloraba día y noche. La dejaba en el colegio
y gritaba: «¡Mamá, no te vayas, que te van a matar, me vas a dejar sola y te
van a matar, no me dejes aquí!» Unos cuatro años tuve que estar durmiendo
con ella, porque no descansaba ni de día ni de noche, con pesadillas
siempre.



P.: —¿Qué relación tenías entonces con tus vecinos, con la gente de
Ondárroa?

R.: —Buena, con la gente de Ondárroa, buena. Yo siempre he dicho que
soy exiliada y que me han expulsado, pero sólo los de ETA. La otra gente,
todo lo contrario, siempre me ha dicho: «Mari Carmen, no te tienes que
marchar.» Pero claro, yo no les había comentado lo que pasaba y sólo había
una vecina que lo sabía, porque lo había oído y porque estando yo en la
clínica recibió la visita de mi casera, que le pasó la amenaza y le dio el
ultimátum: «Dile a tu vecina que tiene siete días para desalojar el piso, o
puede ser que le metamos una bomba.» Ella me lo contó en la clínica donde
estaba yo ingresada y donde ella me cuidaba, además de ocuparse de mis
dos hijas, las mayores, que estaban con ella. O sea, que mi verdadera
familia está en el País Vasco y no tiene nada que ver con el entorno de ETA.

P.: —Volvamos a las amenazas: Un mes antes del asesinato, te dice esta
señora que te vayas; te lo repite al volver del funeral y te transmite de nuevo
el mismo mensaje estando ingresada en la clínica, un año después.
¿Correcto?

R.: —No, hubo más, a mí directamente y también a la vecina, que le
daba para que me las pasara a mí, además de insultarla porque estaba de mi
lado y me ayudaba.

P.: —¿Por qué esa persecución y ese odio?
R.: —Es que no lo puedo entender. Simplemente pienso que para ellos

las personas que tienen que estar allí han de ser de 1,80 de estatura, por no
decir otra barbarie, ojos azules y pelo rubio, y que si no eres así, molestas.
Si no piensas como ellos, y te callas y haces la vista gorda y dejas pasar las
cosas, quizás no te molesten, pero yo pienso que no puedes vivir cerrando
los ojos a lo que está pasando, ni estar de su lado, para vivir en paz. Yo no
puedo estar del lado de ellos, no podía estar de su lado, Isabel. Yo he visto,
antes de lo de mi marido, gente que se reía, venía con su botella de
champán y te lo decía claramente: «Mira, vamos a brindar por ese que se
acaban de cargar.» ¿Tú habrías podido vivir en paz y tranquila sin hacer
nada? Es que no se puede vivir así. Yo no podía y no puedo tener dos caras,
no, yo soy así.



P.: —O sea, que cuando fue la vecina al hospital a decirte que tenías una
semana para marcharte, decidiste que te tenías que ir.

R.: —Sí, después de aquello me puse a pensar no solamente en lo que
me podría pasar a mí, sino en que podían cogerme a los niños y
secuestrarlos para hacerme más daño, y ya me lo tomé en serio. Pero me fui
siempre pensando en que en un año o dos iba a volver, siempre con esa
esperanza, y a los niños les decía: «Volveremos, dentro de dos años habrá
pasado todo y volveremos, no pasa nada.»



LAS LÁGRIMAS DEL EXILIO
P.: —¿Tus hijos no se querían marchar?

R.: —¡Qué va! Mis hijos todos estos años me han estado machacando
con eso, porque ellos tampoco sabían hasta ahora lo de las amenazas.

P.: —¿Y por qué no se lo dijiste?
R.: —Porque tenían tanto miedo que no quería meterles yo más. Mis

hijos han crecido con miedo, principalmente la pequeña. Los otros se lo han
callado, pero la pequeña lo ha pasado muy mal. Piensa que todos los días,
todos los días, durante más de un año, llegaba del cole y, a la hora que solía
venir su padre, iba a buscar las zapatillas a la habitación y se las ponía
delante del sofá, porque ella tenía la costumbre de ir a buscarle las
zapatillas para ponérselas cuando él vivía. Y tenía que estar el plato de su
padre en la mesa, porque si no, no comía; y estuvo muchos años con
pesadillas. Entonces, si yo le llego a decir: «Mira, que me han amenazado,
nos vamos, porque si no a tu mamá...» Habría sido muy fuerte para ellos en
aquel momento, de modo que preferí callarlo y esperar un tiempo antes de
decir ciertas cosas.

P.: —¿Alguien te ayudó a organizar tu marcha?
R.: —Sí, las vecinas, yo no tuve que tocar nada, ellas me embalaron

todo y nos marchamos a Sitges, así, a la aventura, porque fue el primer sitio
que se me ocurrió. Pero te digo una cosa: el día que más he llorado yo en mi
vida fue el día que salí de aquella casa de Ondárroa. Fue como si me
hubiesen arrancado de mi tierra, los niños y yo llorando, sin querernos
marchar, y nuestras amistades, que eran como nuestra familia,
despidiéndonos en la puerta... Fue horroroso. Ahora lo pienso y es que no
era sólo eso: no tenía trabajo, no conocía a nadie, sólo a un guardia civil
cuyos padres vivían allí y que me presentó cuando vinieron de vacaciones,
pero vamos, que fue aquello para los primeros meses. Después yo mi vida
la seguí sola, sin conocer a nadie, porque en Barcelona tengo cuatro
cuñados, pero es como si no existieran; todavía a día de hoy ni han ido a mi
casa, ni han llamado a ver si necesitaba algo. Estuve sola, completamente
sola con mis hijos.



P.: —¿Habías recibido alguna indemnización por la muerte de Benigno?
R.: —Sí, me dieron tres millones —¡imagínate tú!— que yo quería

quemar en una plaza pública en acto de protesta. El gobernador civil fue al
funeral y me dijo en ese momento, con Benigno de cuerpo presente: «Mari
Carmen, tiene un cheque, cuando quiera, pase por el Gobierno Civil a
recogerlo.» ¡Me dolió tanto! Para mí aquello fue como pagar una vida
humana con ese dinero, porque además añadió: «Y no se lo comente a
nadie», como diciendo: «Te pago, pero no se lo digas a nadie.» En secreto.
¡Me dolió tanto, me sentía tan mal, que le dije: «Yo ese dinero no lo
quiero.» De hecho tuvo que ir el jefe de la Policía Municipal, de mi marido,
a acompañarme, y él fue quien cogió el cheque y me lo ingresó, porque yo
no quería ese dinero manchado de sangre, no lo quería ni tocar, ni ver, y lo
quería quemar en una plaza pública y decirle al Gobierno que una vida
humana no se paga con cheques ni con billetes. Estaba tan indignada que lo
quería hacer con cámaras de televisión y todo, pero entonces algunos
guardias civiles, que tenían muchísima amistad con mi marido, me dijeron:
«Mari Carmen, relájate, la Historia no va a cambiar, no vas a solucionar
nada, tienes seis niños...» Me dijeron que no me iba a quedar pensión y me
convencieron de coger aquel dinero, gracias al cual, por cierto, pude
comprar el piso de Sitges; de lo contrario, hoy no tendría nada.

P.: —¿No te quedó pensión?
R.: —Sí, pero una miseria: setenta mil pesetas, y por mis hijos nunca he

cobrado ni una peseta de orfandad. Imagínate, con seis niños, que no les
podía comprar ni un par de zapatillas. No cobré orfandad, ni nada de nada,
ni becas, ni ayuda para estudios; la única ayuda que yo recibí, la única vez
que a mí me pagaron el material escolar de mis hijos, fue al principio, del
gobernador civil, José María Onega, que me dio un cheque con todo el
valor de los libros y me dijo: «Mari Carmen, me da vergüenza estar aquí.»
Él fue la única persona que se preocupó. Después de aquello, adiós,
olvídate, ya nadie más, y una vez en Cataluña, ya no quiero ni hablar de
eso, porque ya es de escándalo.

P.: —¿Mientras estuviste en Ondárroa buscaste un trabajo?
R.: —Sí, pero me dijeron que si trabajaba perdía el derecho a la pensión,

y yo contesté: «¿Y cómo mantengo a mis niños?» Así es que a los veinte



días ya estaba trabajando. Me dieron trabajo en el colegio, haciendo
sustituciones por baja, y en verano me habían prometido un puesto fijo en
los archivos, pero unos días antes llamé y me dijeron: «No, tú no tienes el
trabajo ya.» Y yo: «Pero, ¿por qué?» «Porque te llegó la pensión.» «¿Y me
llega para mantener a mis hijos?», pregunté yo. Y me insistieron: «Te ha
llegado la pensión y ya no tienes que trabajar.» Yo me defendí: «No, no, el
alcalde y yo habíamos quedado en eso y sólo me faltaba firmar un papel
que me había enseñado y que ya era oficial, estábamos de acuerdo...» Pero
no hubo nada que hacer. Volví a llamar al otro día, y me dijeron: «Mari
Carmen, el trabajo que ibas a realizar tú se lo han dado a una señora cuyo
marido está en la cárcel.» «¿Y por qué está en la cárcel?», dije yo. «Porque
era de HB.» Y yo dije: «Bueno, su marido está en la cárcel, pero porque él
se lo ha buscado, ¿a mí qué me importa?» «Es que ella no tiene a nadie y
tiene un hijo.» «¡Ah!, muy bien. O sea, que a mí me han hecho ustedes las
cuentas ya, ¿no? Ya saben lo que tengo para vivir cada mes, pagar la
alimentación de mis hijos, el colegio, el material, todo y todo. Mi pensión
tiene que ser muy grande, ¿no?»

P.: —¿Te quedaste finalmente sin trabajo?
R.: —Me quedé sin trabajo, porque la chica aquélla tenía a su marido en

la cárcel. Pero yo con setenta mil pesetas, ¿qué hacía con seis hijos? No
creo que nadie pueda vivir con ese dinero, con seis niños en el colegio, sin
becas y sin orfandad.

P.: —¿Y cómo les sacaste adelante?
R.: —Pues trabajando las veinticuatro horas, de lunes a lunes, sin un día

de descanso, sin unas vacaciones, sin poder llevar a mis hijos un día al cine,
sin poder llevarles al parque... Mis hijos han vivido solos y eso se lo debo a
estos gobiernos que tenemos tan buenos y solidarios. Porque llegué a
Sitges, y peor. Como mucho, yo creo que por vergüenza, me daban gratis el
comedor para uno de los chicos, a lo mejor, pero yo veía que gente que
trabajaban los dos, que más o menos ganaban el doble que yo, con un hijo o
dos, y tenían el comedor pagado.

P.: —¿Y eso por qué?
R.: —Después, con el tiempo, como vas escuchando cosas, simplemente

he llegado a la conclusión de que es porque era vasca, éramos vascos,



simplemente por eso.



EN EL INFIERNO DE LA BUROCRACIA
P.: —¿Sabían que erais víctimas del terrorismo?

R.: —Lo sabían, porque lo había dicho yo en el Ayuntamiento, pero
nadie quiso ayudarnos: ni el Gobierno vasco, ni el Gobierno español, ni
muchísimo menos el Gobierno catalán. Además me costó mucho que me lo
reconocieran, porque en el Ayuntamiento de Ondárroa no me querían dar un
certificado que reconociera que él era víctima de ETA, sino que se
limitaban a poner «muerto por disparos de bala». Y como no había habido
juicio ni nada...

P.: —¿No cogieron a los terroristas?
R.: —Cogieron a uno del «comando Marquina», me parece, pero aquél

dijo que todo lo había hecho otro que estaba ya muerto. Esto lo sé porque
me lo dijo un guardia civil amigo, pero a mí nadie me comunicó nada. Y la
cosa es que no llegó a celebrarse el juicio y no condenaron a nadie por el
asesinato de Benigno. De manera que yo no tuve los papeles oficiales como
víctima hasta el año 1997. Luego en 1999 se aprobó la Ley de Víctimas,
pero incluso entonces... Te voy a contar una historia que es muy buena.
Salió la ley y a mí me iban a dar veintitrés millones [la cantidad mínima
prevista en la ley para los casos en que no hubiera indemnización
establecida por los tribunales de Justicia] y yo pensaba: «¡Si eso es lo que
vale una persona después de todo lo que hemos pasado!» Pero bueno, eran
veintitrés millones. Hasta que un día me llama Roberto [Manrique, de la
Asociación de Víctimas de Cataluña] y me informa de que la ley había
cambiado y que tenía que pedir a cada uno de mis hijos todos sus datos, sus
DNI y todo eso, porque la mitad de esa cantidad se la tenía que dar a ellos.
Y yo le dije: «¿Eso se van a llevar mis hijos, un millón novecientas mil
pesetas cada uno?» Pero eso no es todo, porque yo nunca he tenido pensión
como viuda de terrorismo, sino como una viuda cualquiera, y un día, debió
de ser en enero de 1997, me suben la pensión de golpe cien mil pesetas.
Llamo a Roberto y le digo: «Oye, qué raro, qué extraño, me han subido cien
mil pesetas la pensión.» Y él me dice: «Ah, te la han puesto al día,
tranquila, no te preocupes.» ¿Que no me preocupe? Ahora me dicen que han



estado cuatro años y medio pagándome más de lo que me correspondía y
que tengo que devolver cinco millones de pesetas, que por supuesto no los
tengo. ¿Con seis hijos cómo voy a ahorrar cinco millones de pesetas? Y me
acusan de haberme quedado con algo que no me pertenecía, y yo digo:
«¡Oigan, señores, yo no soy la contable de la Seguridad Social, ni soy
abogado, ni soy nada de nada, para saber eso; son ustedes! Ustedes, que
revisan las pensiones cada fin de año, han estado cuatro años y medio sin
ver el error, y ahora me toca pagarlo a mí.» Así es que mi indemnización se
ha quedado en nada, porque tengo que devolver cinco millones, y como me
he negado a hacerlo, porque me parece una injusticia muy grande que yo
tenga que pagar un error que han cometido ellos, entonces automáticamente
me han deducido de la pensión las cien mil que según ellos me pusieron de
más, y además me están quitando otras setenta y cinco mil pesetas al mes,
con lo que he vuelto a una pensión de miseria. Ésa es la historia.

 
Cuesta mucho imaginarse el grado de insensibilidad que puede alcanzar una
administración para consentir situaciones como la descrita, ante la cual esta
mujer padece una indefensión absoluta. Y es que si para cualquiera de
nosotros el laberinto de la burocracia oficial se asemeja mucho al descrito
por Franz Kafka en su genial novela, para Mari Carmen Echeverría, que no
tuvo ocasión de estudiar, ni de formarse, ni de hacer otra cosa en la vida que
luchar como una leona para rescatar a sus hijos de las catástrofes
encadenadas que sacudieron sus vidas, la muralla del «vuelva usted
mañana» ha debido de resultar tan odiosa como infranqueable.

 
P.: —¿Habéis regresado alguna vez a Ondárroa?

R.: —Sí. Mi hijo el pequeño ha estado este año todavía, a ver a sus
amigos, y siempre que podemos, vamos.

P.: —¿Siguen teniendo miedo tus hijos?
R.: —No.
P.: —¿Odio?
R.: —Odio, el pequeño, mucho. Si le dejara, ¡diría unas barbaridades!

Para él la solución es la pena de muerte, así es, pero se debe a que hay
mucho dolor en su interior. Mucho dolor por lo que le pasó a su padre y



también por lo que han sufrido todos en Cataluña, porque lo han pasado
muy mal.

P.: —¿No os han acogido bien en Cataluña?
R.: —No, no, no. Ahora estamos bien, mis hijos son fantásticos, son

personas adultas ya. ¡Soy abuela ya de cuatro nietos! Todos están
trabajando y la verdad es que los aprecian muchísimo en el trabajo y tienen
sus amigos, pero es sabido que lo que se pasa de niño no se olvida nunca, y
eso es algo que mi hijo, principalmente el pequeño, lo tiene clavado muy
hondo. Los otros lo recuerdan, pero el pequeño ha tenido que ir mucho
tiempo al psicólogo.

P.: —¿Por qué? ¿Qué les pasó en Cataluña?
R.: —Pues para empezar, cuando comenzaron en el colegio público

Esteban Barrachina, les metieron todo en catalán, y como no lo sabían ni
entendían nada, pues cada dos por tres, todo suspendido. Y no había
manera. Les decían: «Si no lo entiendes, te vas a tu tierra.» Una vez fueron
todos los del curso de mi hijo el segundo de excursión a Madrid, una
semana, y la profesora castigó a mi chico sin ir al viaje, porque en una
redacción sobre qué pensaban ellos de la democracia y la política, él
simplemente había puesto que cuando estaba Franco había seguridad y que
si estuviese Franco, seguramente su padre no estaría muerto. ¡Bueno, para
qué habría escrito eso! Le dijo la profesora: «Tú no vas de excursión con
nosotros, ni te molestes en decírselo a tu madre, porque no te lo voy a
permitir.» Ninguno de mis hijos iba de excursión nunca porque yo no tenía
dinero para pagar y no nos lo podíamos permitir, pero imagínate lo que es
que una profesora le diga a un niño de diez años: «Vamos a ir a Madrid y
vamos a pisotear la tumba de Franco.» ¿Tú te crees que eso es propio de
una persona que está dando educación a unos niños? Yo a veces comentaba
estas cosas con el director de Banca Catalana, que habíamos cogido mucha
amistad, y le decía: «Me dan ganas de denunciarla, porque yo no puedo
entender ni aceptar que nos arrinconen porque seamos del País Vasco o
vengamos de donde vengamos.» Pero él me contestaba: «¿Yqué vas a
hacer? Estás sola, no puedes hacer nada. ¿Qué vas a hacer contra un
colegio?» Sólo había dos profesoras que no entendían por qué les hacían



esto a mis hijos, pero claro, callaban también. Al final, como el niño estaba
tan mal, lo saqué y lo metí en otro colegio.

P.: —¿Y allí ya estuvo mejor?
R.: —Sí, allí tuvo un profesor que lo apoyó mucho y me dijo que no

sabía por qué habían suspendido a mi hijo, ya que era un estudiante
fantástico y un niño que se comportaba fenomenalmente bien. Porque mi
hijo, el segundo, siempre ha sido un niño muy tranquilo y muy pacífico,
aunque le pincharan con cosas como: «Oye, mira, que los vascos todos sois
terroristas», o «A tu padre le han matado por ser un hijo de...»

P.: —O sea, que habéis ido acumulando agravios.
R.: —Sí, yo sí, yo tengo que decir de verdad que estoy bien, que ahora

estoy bien, pero que me he tenido que mentalizar de vivir mi vida y sacar
adelante a mis hijos por mi cuenta; que yo me lo he tenido que comer y
cocinar yo solita, y esa espinita está ahí dentro.

P.: —¿En qué has trabajado a lo largo de tu vida?
R.: —Pues mira, he hecho de niñera, soy auxiliar de clínica,

sustituciones, de todo. Porque con seis niños que cuidar, tampoco podía
tener un trabajo fijo. Cuando eran ya mayores, trabajé tres años en un centro
de deficientes; ahora cuido a gente enferma y mayores a domicilio; este
verano quiero volver de recepcionista en un hotel, en el que ya estuve
trabajando como camarera de habitaciones... Y lo que salga, porque ahora
tengo que trabajar para devolver el dinero a la Seguridad Social.

P.: —¿Has vuelto a ver alguna vez a tu casera, a esa mujer que te
conminó a marcharte bajo amenazas de muerte?

R.: —No, no la he vuelto a ver, aunque he ido a Ondárroa dos o tres
veces, pero no la he vuelto a ver, ni quiero encontrármela, no sé lo que
haría.

P.: —¿Alguno de tus hijos ha pensado en volver a instalarse en
Ondárroa?

R.: —No, no, no, ahora no, ahora ya, viendo el panorama que hay allí,
han dicho que no. Ellos tienen un cariño enorme por el pueblo, pero han
visto cómo está y han dicho que en parte están contentos de haber salido,
porque no saben lo que habría pasado si hubieran seguido allí, dónde
habrían estado ellos o lo que habría sido de sus vidas, y yo siempre he



intentado animarles, recordarles que las oportunidades que han tenido en
Sitges, donde vivimos, no las habrían tenido allí. Porque si a mí ya
empezaron por prohibirme trabajar o por no darme trabajo, posiblemente a
ellos les habría pasado lo mismo. De modo que siempre les digo: «Tenéis
que pensar que aquí, más o menos dentro de lo que queréis hacer, hacéis lo
que os gusta, y allí posiblemente no habríais tenido las oportunidades.» Allí
está todo muy deteriorado, no se ve futuro, y ahora se dan cuenta mis hijos
de la suerte que han tenido, aunque sigan teniendo ese dolor de lo mal que
lo han pasado, porque han pensado siempre, igual que yo, que se iban de
Ondárroa como exiliados.



MI QUERIDO PAÍS VASCO
P.: —¿Habéis vivido como exiliados?

R.: —Sí, sí, yo me considero exiliada en Cataluña, porque yo considero
que no nos han aceptado nunca y siguen sin aceptarnos. Se han dado cuenta
de que somos pacíficos, de que no somos terroristas y de que se tienen que
callar y aguantar, pero siguen sin aceptarnos.

P.: —Pero tú no eres de Ondárroa, ni siquiera eres vasca...
R.: —No, yo soy nacida en Galicia y tenía veinte años cuando llegué a

Ondárroa. Sin embargo, yo siempre me he sentido de allí, porque por parte
de mi padre toda la familia es vasca, de Guipúzcoa, y además me he sentido
muy querida en el País Vasco, siempre. Nos hemos sentido todos muy
queridos. Simplemente existe esa parte de la sociedad que apoya el
terrorismo, pero por lo demás yo nunca he tenido ningún problema, sino
todo lo contrario. Cuando voy me dicen: «Mari Carmen, ¿qué haces allá?
Tú tienes que estar aquí porque nosotros te queremos.» El médico cirujano
cardiovascular que me operó, cuando voy me dice: «¡Llámame cuando
llegues y tal para charlar un ratito!», y «¿Pero tú qué haces en Barcelona?
Tú tienes que estar aquí, porque eres nuestra y te queremos». Todo eso es
verdad, sí, pero hay otra parte que no me quiere y yo no me he marchado
porque quisiera marcharme, por gusto, sino porque no me dejaron otra
salida.

P.: —¿Tus hijos se sienten exiliados también?
R.: —En parte, sí, aunque creo que ahora ya no.
P.: —La pequeña, ¿cómo está ahora?
R.: —Bien. Está viviendo en Irlanda y está bien, aunque no sé si lo ha

superado del todo, no sé hasta qué punto lo ha hecho, porque a veces tiene
depresiones, no directamente por aquello, pero seguramente sí de una
manera indirecta, como me pasa a mí, que tengo muchas depresiones y
tengo unos bajones tremendos de repente y pienso siempre que es derivado
de todo lo que hemos pasado, porque no hemos tenido ayuda ni psicológica,
ni de ninguna clase, ni nadie que nos echara una mano.



P.: —¿Alguna vez a lo largo de todos estos años te ha llamado alguien,
algún representante del Gobierno español o vasco, para interesarse por ti?

R.: —Para nada, nadie, ni del Gobierno vasco ni del español; olvidados
completamente. Ya te he dicho que la única persona que me ayudó allí fue
el gobernador civil, que me dijo: «Mari Carmen, si te vas de aquí, dímelo y
yo te podré echar una mano. Aquí no puedo y me da vergüenza
reconocerlo.» Y eso fue todo.

P.: —Y ésa es la historia...
R.: —Ésa es la historia, y lo más triste es que mis hijos perdieron a un

padre y parcialmente a una madre, porque lo más importante para unos
niños que ya no tienen al padre es tener al menos una madre que les cuide
cuando están enfermos, que les vaya a buscar al colegio y que esté con
ellos, y yo no he podido estar nunca. O sea, que además del dolor del
asesinato de Benigno, que me ha destruido la vida, la pena que me quedará
para siempre es el no haber podido estar con mis hijos. Que me han robado
un marido y la infancia de mis hijos, y nos han destrozado enteros.

 
En el momento de las despedidas, Mari Carmen saca del bolso unas fotos
de sus nietos, que me enseña llena de pasión de abuela. A pesar de los
muchos pesares de su vida, constato que esos hijos que han sido su
permanente desvelo la han convertido también en una mujer satisfecha.

 
«Yo me siento muy orgullosa, porque nunca he tenido problemas con ellos.
Mis hijos han vivido solos, pero nadie, nunca, a pesar de lo mal que nos han
recibido, ha podido decirme nada de ellos. Nunca nadie nos ha podido ni
señalar con el dedo, y ése es el orgullo más grande que tengo.»



ROSA SUDUPE,
MAITE y EVA LARRAÑAGA SUDUPE
Viuda e hijas de José Chiqui Larrañaga, asesinado el

31 de diciembre de 1984

José Larrañaga Arenas, José Chiqui para los amigos de Azcoitia, no pudo
escapar a la persecución encarnizada a que le sometieron los terroristas de
la banda. A José Chiqui le colgaron (tal vez debiera decir «colgamos» entre
todos, pues la prensa tuvo un papel destacado en el montaje) el sambenito
de «franquista», además del de «español», y no hubo sangre derramada o
exilio que lavaran semejante culpa. Como él, otros diecisiete vascos reos de
haber sido alcaldes, concejales o responsables políticos durante la etapa de
Franco cayeron bajo las balas etarras en tiempos de la Transición, aunque
en su caso, a diferencia de otros, fueron necesarios tres intentos y más de
seis años de implacable acoso para segarle la vida. Esto marcó para
siempre el rumbo de su familia.

Y es que este guipuzcoano de pura cepa, enamorado de su localidad
natal, abonado al chiquiteo cotidiano con la cuadrilla y comprometido con
la implantación de la democracia en el País Vasco, se vio obligado a huir y
refugiarse en La Rioja en 1980, después de que un balazo en el pulmón,
sumado a otros tres que ya le habían dejado cojo dos años antes, le
recordara que estaba en un grave peligro. A la tercera, fue la vencida...

Para entonces, su esposa y sus hijas sufrían ya el síndrome del
desarraigo; luego conocieron la viudez y la orfandad, pero jamás han
padecido el cáncer del odio, el rencor o el afán de venganza. No hay
espacio para esos feos huéspedes en unos corazones grandes, que añoran
al ser amado, acusan la injusticia y dicen no perdonar, pero no aspiran más



que a vivir en paz con los asesinos del padre, «ellos en su espacio y
nosotros en el nuestro, sin molestarnos».

Siguen hablando en vascuence, la lengua de sus ancestros, y Rosa, la
madre, tiene tal dificultad con el castellano, que sus hijas han de traducirle
de vez en cuando. En todo caso dice poco, aunque es certera, y llora
lágrimas amargas a lo largo de la entrevista. Ha procurado borrar
selectivamente los episodios más terribles de esta historia repleta de días
trágicos, pero no puede evitar que le sangre en el recuerdo la imagen de
Joshé —como dice ella, mascando la ese y golpeando el acento en la é—,
tendido en un charco en el suelo o retorciéndose de dolor en la UVI de un
hospital.

Maite y Rosa, por el contrario, rememoran todo aquello con facilidad y
sin excesivo sufrimiento aparente. Son fuertes, recias, dignas hijas de su
tierra. La pequeña parece más optimista y risueña. La mayor es más ácida
y sardónica. Una y otra evocan aquellos sucesos dramáticos con la fluidez
que da el haberlos desempolvado una y otra vez de la memoria familiar y
con una pena honda, dulcificada por el paso del tiempo.

 
«Mi padre era una persona muy carismática —arranca Eva, la pequeña de
las hijas, con su personal explicación del ensañamiento con que los
terroristas se cebaron en José Larrañaga—, era muy querido en el pueblo, se
sentía muy español y probablemente los terroristas tuvieran miedo de que
pudiera influir en la gente. Porque la gente con mi padre, ¡era una cosa! Él
tenía muchos trabajos, entre ellos el de secretario del juzgado, además de
constructor, empresario y miembro de una cooperativa. Los vecinos le
pedían todo tipo de ayudas y mi padre intentaba ayudar a todo el mundo;
era un personaje muy popular...»

«Y muy querido», puntualiza Rosa Sudupe, su viuda, con el marcado
acento de quien no emplea habitualmente el castellano para expresarse.

P.: —José y tú, ¿hablabais vascuence entre vosotros?
R.: —Siempre, y con los hijos igual. Siempre hemos hablado vasco en

casa y por eso tengo esta dificultad que no puedo hablar en castellano.
R.: —Eso es porque nuestros abuelos se han muerto sin hablar una sola

palabra de castellano —explica Eva—, de manera que yo no sé hasta qué



punto es cierto eso de que en la época franquista...



UN FANTASMA Y DOS «ÁNGELES CUSTODIOS»
Precisamente el fantasma del franquismo, convenientemente agitado por el
entorno etarra, persiguió durante toda su vida a este guipuzcoano de
raigambre recia y tradición carlista; le persiguió con la colaboración
inestimable de buena parte de los medios de comunicación de la época, que
reflejaban fielmente el espíritu reinante en aquellos primeros años de la
Transición.

Así, el 15 de abril de 1978, por ejemplo, con motivo del primero de los
tres atentados que sufrió, el diario El País titulaba: «Ametrallado en
Azcoitia un ex jefe del Movimiento», para relatar acto seguido en la
información que «José Larrañaga Arenas, ex inspector provincial y ex jefe
comarcal del Movimiento [nada se decía de sus ocupaciones en aquel
momento, ni de sus otras circunstancias personales o familiares], fue
ametrallado el jueves a las 10.30 de la noche por un comando formado por
dos personas que, desde un coche en marcha, efectuaron al menos once
disparos con una Parabellum nueve milímetros». También se decía que
«tres balas le alcanzaron en la pierna izquierda, ocasionándole uno de los
impactos la rotura del peroné». Al día siguiente, el rotativo insistía: «ETA
reivindica el ametrallamiento del antiguo jefe del Movimiento en Azcoitia.»
Incluso años después, cuando los terroristas lograron por fin su objetivo, un
conocido locutor de radio, que ha sobrevivido a todas las épocas, mantenía
la siguiente conversación con una de las hijas de la víctima:

 
«—¿Por qué crees tú que han matado a tu padre?

»—A mi padre le han matado por ser de derechas.
»—¿Por ser de derechas o porque fue el jefe provincial del Movimiento

franquista?»
Y hoy día, todavía, en el listado oficial de víctimas que facilita el

Ministerio del Interior, figura su nombre, José Larrañaga Arenas, la fecha
de su muerte, 31 de diciembre de 1984 y, bajo el epígrafe «Profesión»,
textualmente: «Civil (ex jefe provincial del Movimiento).»

 



P.: —¿Cómo reaccionó él a ese primer atentado? ¿Pensó en aquel momento
en marcharse del País Vasco?

R.: —Pues nada, él, salir del pueblo, nada. Como la herida era en la
pierna, andaba con dos muletas y venía Bernardo con el coche a buscarle
para llevarle a trabajar. Joshé no quería marchar de Azcoitia y sólo salió de
allí después del segundo atentado, que fue mucho más fuerte.

P.: —O sea, que a aquel primer incidente no le dio demasiada
importancia...

R.: —No. Le pusieron hasta guardaespaldas, pero él dijo que no quería
vivir con guardaespaldas, porque quería hacer una vida normal en su
pueblo.

P.: —¿Quién le puso los guardaespaldas?
R.: —Se los puso el Gobierno —responde la hija mayor, Maite—,

porque se suponía que él era amigo de Marcelino Oreja y estaba luchando
precisamente para que Marcelino Oreja fuera diputado por Guipúzcoa, que
era lo que le reprochaban. Por eso le tuvieron que poner guardaespaldas.

R.: —Pero él no quería ni ver aquello —puntualiza Rosa—, porque me
acuerdo de que salíamos los domingos, y veía a uno y enseguida decía:
«¡Ay!, ahí está ése, esperando.» La verdad es que a mí tampoco me hacía
gracia, porque en aquellos años, con guardaespaldas, ¿quién andaba? Por
allí, nadie. Eran policías de paisano y a Joshé... A él le gustaba andar con
los amigos, le gustaba andar de chiquiteo y siempre con los amigos, de siete
a nueve con los amigos, íntimos amigos, y claro, él con guardaespaldas y
los amigos allí, pues ya sabes...

P.: —¿Le habían amenazado antes de aquel atentado?
R.: —Mira, siempre decían: «Parece que en la puerta de Joshé han

puesto un gato muerto», y no sé qué, y no sé cuántos, pero yo te digo la
verdad: yo me levanto tarde, pero había una señora, una vecina, que
siempre iba a misa de siete, y decía: «Mentira, eso es mentira, allí no hay
ningún gato muerto, allí no hay nada.» Ahora, ya sabes la gente cómo habla.
¿Amenazas?

R.: —Bueno —añade una de las hijas—, en casa nosotros nunca hemos
tenido teléfono, hasta venir aquí, a Logroño, porque el padre no quería que
nos diéramos cuenta los hijos si le amenazaban. Él no quería que asustaran



a su mujer ni a sus hijos, que llamara por teléfono cualquiera diciendo
alguna barbaridad, y por eso en casa nunca tuvimos teléfono. Con lo cual en
la vida recibimos llamadas telefónicas, ni hubo nunca una pintada en el
portal, ni un gato muerto en la puerta, ni nada de nada.

R.: —Además de política no hablábamos en casa, tampoco —concluye
Rosa—, porque yo odiaba la política y tenía miedo; es que tenía miedo.

P.: —¿Y del atentado, de eso sí hablabais? ¿Era un tema de
conversación?

R.: —Del primero se habló poco —responden Eva y Maite—. Nada más
producirse vino a casa Ramón [Baglietto, un íntimo amigo de Larrañaga,
asesinado a su vez en 1980, estando este último convaleciente de su
segundo atentado] a decir: «Le han tiroteado al padre, le han pegado un
tirito en la pierna, pero vamos, nada grave.» La madre se fue de allí al
hospital, a nosotros nos llevaron a donde nuestros tíos, y enseguida nos
llamó el padre por teléfono desde el hospital para decirnos que aquello no
era nada. Esto le ocurrió en un bar del pueblo que tiene un poste en mitad
del local y que quedó totalmente agujereado por las balas a un metro y pico
del suelo. O sea, que tiraban a dar, aunque al día siguiente el comentario en
el pueblo era que «a José Chiqui no le han matado porque no han querido;
ha sido un aviso para que sepa que no tiene que pensar así». Aquello era
mentira, los tiros habían ido a matar, pero él no quiso darle importancia,
porque seguíamos viviendo allá, en Azcoitia.

P.: —¿Tenía miedo después del atentado?
R.: —¡Nunca ha tenido miedo José, nunca! —se enfada Rosa—.

¡Nunca! Si siempre estábamos allí, en Azcoitia...
P.: — ¿Y tú?
R.: —¿Miedo? Sí, claro que sí. ¡Cómo no iba a tener! Siempre estaba

mirando, a la noche, a ver si viene, no viene, esas cosas, sí, pero en el
segundo [atentado], más miedo, porque allí le iban a matar.

R.: —Y en el primero también —corrige una hija—; lo que pasa es que
hubo suerte.

P.: —¿Vosotras notabais en el pueblo quién era la gente hostil?
R.: —¡Por supuesto!



P.: —¿Teníais claro quién podía, por ejemplo, vigilarle o hacerle un
seguimiento?

R.: —No, de esa manera, no. De haberlo sabido, nunca habríamos
entrado en el Círculo de Lectores, uno de cuyos agentes, Cándido Azpiazu,
venía a casa a vendernos libros y estaba vigilando a mi padre y acabó
asesinando a Ramón. Pero es que la gente que en Azcoitia se ha sabido que
era de ETA, al final ha sido la que menos te esperabas. Ramón Oñaederra,
por ejemplo, que luego fue el primer asesinado por los GAL, era un crío de
lo más normal, de la edad de mi hermano, que jugaba al fútbol con ellos y
era más bien como muy retraído. Mi padre siempre tuvo una teoría sobre
quiénes acaban formando parte de ETA, que según él eran gentes que no
conseguían entrar en muchos círculos y tener una cuadrilla de amigos de
por sí, por lo que tenían que meterse en esos asuntos.

P.: —¿José Chiqui, en Azcoitia, tenía más amigos o enemigos?
R.: —Más amigos —asegura Rosa sin vacilar—. ¡Muchos más!
P.: —Él fue secretario del Movimiento allí, en el pueblo. ¿Participó en

algún tipo de actividad represiva después de la guerra?
R.: —Él, mal no hizo a nadie, José no podía hacer mal a nadie.
R.: —Es que parece ridículo lo que vamos a contar —añade Maite—,

pero el hecho de que el padre fuera presidente del Movimiento, ¿sabes para
qué nos servía? Para que nos dijera: «Invitad a las amigas en las fiestas de
Andramari, para que vean los fuegos a gusto, desde el balcón de la plaza.»
El padre era franquista por ser español, no por ser franquista, y siempre
estuvo a favor del pueblo. Luego, cuando llegó la democracia, consideró
que tenía que haber un representante de UCD por Guipúzcoa, al menos uno,
y se puso a luchar con Marcelino Oreja.

P.: —¿Y no pensó en retirarse de la política después del primer atentado?
R.: —Se metió más. A él le gustaba mucho la política, aunque nuestra

madre la odiaba y pensaba que al padre lo utilizaban. Él, en cambio, tenía
las ideas muy claras, se sentía muy español y veía lo que se estaba
formando en el País Vasco y cómo podía terminar aquello, aunque siempre
con buen talante. Nosotros salíamos de fiesta, íbamos a la herrikotaberna,
porque era el típico bar en el que había mucha marchita con los presos
etarras, que era lo que se llevaba en aquella época, y al día siguiente el



padre decía: «Bueno, a ver, ¿habéis entrado?» «Sí.» «¿Habéis tomado
algo?» «Sí.» Pero casi de risa, ¡eh! Jamás nos lo prohibió. Él asumía que
vivíamos allá, con la gente de allá y haciendo las cosas de allá.

R.: —Yo, por ejemplo —precisa Eva—, tenía un amigo en la cuadrilla
cuyo hermano era etarra y estaba en Francia, y con doce años ¡tuvimos una
bronca! Porque él me decía siempre lo mismo, que mi padre era un chivato
y que era amigo de la Guardia Civil. Nosotros jamás hemos visto a la
Guardia Civil en mi casa, ni muchísimo menos, por supuesto, porque ya
sabes que los vascos somos muy clasistas en eso, o sea que no era verdad.
Pero él siempre te decía lo mismo, que mi padre era un hijo puta y un
chivato, y de ahí no lo sacabas. Pero cuando se lo contaba a mi padre, él se
reía y veía que aquello era cosa de críos.



PRECURSOR DEL BAILE AGARRAO
P.: —¿Por qué estaba en política?

R.: —Por España —responde Rosa lacónicamente— y por el pueblo.
¡Lo que han hecho aquéllos por Azcoitia! —me dice señalando una vieja
fotografía en blanco y negro de los años cincuenta, que muestra a los
miembros de la corporación municipal de la época, incluido José Chiqui—.
Azcoitia era un pueblo de nada, y subieron hasta arriba con la fábrica, con
todo, hasta con el baile...

P.: —¿Cómo que con el baile?
R.: —En Azcoitia estaba prohibido el baile agarrado, y todos nos íbamos

a Azpeitia y bailábamos agarrado. La gente joven salía del pueblo a bailar el
agarrado, y en el pueblo no se quedaba nadie, y eso no les gustaba [a los
nuevos gestores del Ayuntamiento] porque el dinero del pueblo se iba a otro
sitio. Y por eso pusieron el baile agarrado en Azcoitia y [como
consecuencia de ello] le quitaron a la corporación los bancos de la iglesia.

P.: —No entiendo.
R.: —La iglesia del pueblo tenía unas sillas reservadas para los

miembros del Ayuntamiento, y cuando pusieron el baile agarrado, fueron a
misa el domingo siguiente y [en represalia] se las habían quitado, cosa que
la madre de José no les perdonó nunca. ¡Quitarle a su hijo el asiento!

 
El 11 de abril de 1980, justo cuatro años después del primer intento fallido,
ETA atentó de nuevo contra José Larrañaga, y en esa ocasión estuvo muy
cerca de matarle. Introduciendo un ligero matiz con respecto a la
información de 1978, El País informaba en titulares: «Militante de UCD,
gravemente herido en atentado en Azcoitia», para precisar en páginas
interiores que José Larrañaga Arenas, militante de UCD y oficial del
juzgado de Azcoitia, había sido ametrallado muy cerca del portal de su
domicilio y se recuperaba de un impacto de bala en el pulmón, en el
Policlínico de San Sebastián...

 



«Esa ráfaga la oímos todos. Eran algo más de las doce de la noche,
estábamos acostándonos y de repente: “¿Qué ha sido eso?”, preguntó la
madre. No nos atrevíamos a levantarnos ninguno, porque todos sabíamos lo
que era. ¡Qué cosa! Nos quedamos callados y en cuanto mi hermano
Fernando se levantó, que fue el primero, nos levantamos todos, y ya todos
sabíamos lo que había pasado. ¡Cómo fue lo del padre!

»Él llegaba a casa en ese momento, porque el padre venía muy tarde, y
de pronto vio coches aparcados delante de casa y dos tíos dentro de un
coche, lo cual no era normal en el barrio en el que nosotros vivíamos.
Entonces se dijo: “Bueno, hay que pasar”, porque tenía que entrar al portal.
Así es que se acercó a ellos y les dijo: “Vosotros veréis lo que hacéis, yo
llevo mis dos guardaespaldas detrás”, cosa que les puso nerviosos, según
nos dijo siempre él.»

«Aquello era mentira —prosigue el relato otra hija—. Él no llevaba a
nadie detrás, pero al decir aquello no le dispararon inmediatamente y salió
corriendo, de manera que cuando lanzaron la ráfaga sólo le alcanzó una bala
y siguió corriendo, no sé cuántos metros, hasta el bar Atraskua, que estaba
bastante lejos. Llegó allí como pudo, él mismo dijo que juntaran dos mesas
y se tumbó, porque se estaba desangrando.

 
P.: —Le habían dado en un pulmón.

R.: —Sí, el disparo le entró por el brazo derecho, le alcanzó el pulmón y
salió por el esternón, dejándole gravemente herido. Mi hermano, que fue el
primero que llegó al Atraskua, vino diciendo: «Tiene un tiro aquí»,
señalando el pecho, y eso era la salida, porque entrar, entró por el brazo. La
madre salió a la calle diciendo «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?» Y la
vecina de enfrente le decía: «Tranquila, Rosita, que no ha pasado nada, que
está vivo.» Y oíamos a otro vecino que gritaba: «Está ahí, está caído en un
agujero», porque otros vecinos pensaban que se había caído a unas casas en
construcción. Aquello fue un follón, todos los vecinos gritando cada cual
una cosa diferente, la madre gritando como una loca, y al final Fernando fue
el único que salió corriendo hasta el bar.

P.:—¿Y los terroristas?
R.: —Ésos pudieron escaparse, por lo que se ve, con el coche.



P.: —¿Pero alguien tomó la matrícula o algo?
R.: —No, no, porque para cuando nos levantamos todos, después de oír

los tiros y eso, ya era tarde, y cuando salimos ya ni había coche, ni había
nada.

P.: —¿Entre el primer atentado y el segundo habíais recibido alguna
amenaza específica?

R.: —Quitando a lo mejor una manifestación que desfiló por el pueblo
en la que se gritó «José Chiqui, al paredón», nada. En casa jamás se recibió
ninguna, y si alguien en algún momento le mandó una nota o le amenazó,
no lo supimos. Él jamás nos lo hubiera dicho.

P.: —¿No hablaba nada de eso en casa?
R.: —Él nunca habría hecho nada para preocupar ni a la mujer ni a los

hijos. Sí se hablaba de la política, del terrorismo y de los asesinatos que se
producían, todos sabíamos perfectamente lo que estaba bien y lo que estaba
mal, y allí no vivíamos ninguno inocentemente, pero si hubiera tenido
amenazas, se lo habría callado. Nosotros vivíamos además en Azcoitia, en
un ambiente de integración completa, tanto nosotros como mis padres con
sus amigos, por el pueblo, con total normalidad.

P.: —¿Teníais amigos nacionalistas en la cuadrilla?
R.: —Había de todo.
P.: —¿Y se hablaba de política con ellos?
R.: —Ahora, más —responde Rosa—. Entonces, menos, y si era para

discutir, no, no, no. Yo nunca he discutido con nadie de política, en la vida.
P.: —¿Y él?
R.: —Él, pues con los amigos hablaría... ¡Hombre, tenía que hablar! En

la cuadrilla habría de todo y hablarían de política, pero él nunca te decía
nada de esas cosas.



UN CAMINO INFERNAL HACIA EL EXILIO
P.: —Cuando se produjo el segundo atentado, él no llevaba protección
porque la había rechazado. ¿Pensaba que podía morir asesinado?

R.: —Ya sé que a todo el mundo le extraña —asegura Maite—, pero mi
padre jamás pensó que iba a morir. Pero jamás, ni cuando vivíamos ya en
Logroño, exiliados; jamás. Para nosotros, su asesinato fue una sorpresa
total, porque nunca pensamos que lo iban a matar, y él desde luego tampoco
lo pensó, aunque lo pasó muy mal. A raíz del segundo atentado estuvo
quince días en la UVI y las enfermeras nos decían que tenía muchas
pesadillas, que soñaba que le perseguían y que sufría mucho.

R.: —Cuando vinimos aquí —interrumpe Rosa con su inconfundible
acento—, gritaba como un loco. En Belchite [la primera casa que habitaron
en Logroño, adonde escapó la familia tras salir milagrosamente vivo José
Chiqui de ese segundo intento de asesinato] había dos camas y una mesita
en medio, y una noche le oigo que se pone a dar gritos y le cojo de la mano:
«Pero Joshé, ¿qué te pasa?» ¡Me echó un manotazo que, si me hubiera
acertado, allí me quedo! «¿Qué te pasa, Joshé?» Y así, él gritaba, se le
venían los nervios, pero ¡de qué forma, aquello era horroroso!

R.: —Nada más entrar en el hospital el padre —retoma el relato Maite
—, ya teníamos todos las cosas muy claras. Cuando llegamos de la
Policlínica a casa, que le dejamos ingresado en la UVI, la madre, Fernando
y nosotras dijimos: «Nos vamos; si sale vivo, nos vamos del pueblo». Fue la
madre quien dijo: «Nos tenemos que ir de aquí.» Y Fernando dijo: «Claro
que nos vamos.»

P.: —O sea, que la decisión no la tomó él, sino vosotros.
R.: —Él no podía, él estaba muy mal, aparte de que era diabético y

estuvo casi en coma, y sufrió una flebitis debido a lo del tiro en la pierna...
Muchas cosas. Ahí él estuvo muy enfermo durante mucho tiempo.

R.: —Y además teníamos sólo cinco minutos para verle —se duele su
mujer.

R.: —Yo una vez le llevé telegramas de políticos para leérselos —
recuerda Eva— y no quiso oírlos, porque debía de tener unos dolores



terribles, según nos contaban las enfermeras. Tenía las costillas cosidas con
alambres, había que moverlo en la cama. ¡Los dolores debían de ser
tremendos! Fue la única vez que se le vio desanimado, no le interesaba nada
y le importaba un bledo la política, le importaba un bledo lo que decía el
periódico y le importaba un bledo todo; no quería saber nada.

P.: —¿Cómo reaccionó el Gobierno con aquel atentado?
R.: —Pues de ninguna manera. Vino Jaime Mayor. Me parece que estaba

en San Sebastián, pero vino como amigo, y dijo: «¿Cómo pueden tener a
este hombre sin escolta en el hospital?» Le colocaron unos guardaespaldas
y, claro, en el hospital, eso de que hubiera un señor allá con dos policías en
la puerta, no les hacía mucha gracia, y tampoco le querían tener demasiado
tiempo, porque no les parecía muy agradable tener allí a unos guardias
civiles y unos policías que pedían la documentación a todo el que pasara
por allí.

R.: —Hasta a mí me la pedían —puntualiza Rosa—. Igual bajaba a la
cafetería, y al rato subía. «¿Quién es usted?» «La mujer.» «A ver.» Y me
pedían que enseñara el carné, y si no, no me dejaban entrar.

R.: —A mí me cogieron en autoestop uno de esos días que el padre
estaba en la Policlínica —añade Eva a su vez—, y toda la conversación que
escuché entre los dos de delante se refería a si el «señor ése» sabía o no
sabía que le iban a matar, y le decía ella a él: «Pues él tenía que saber,
porque ya había tenido un primer atentado.» Y él respondía: «Pues, chica,
entonces no sé por qué se queda, sería que no sabía que le iban a matar...» Y
yo detrás, oyendo toda esta conversación hasta llegar a Azcoitia.

 
Todo eso sucedía en abril de 1980, y el 12 de mayo, estando Larrañaga
todavía hospitalizado, ETA asesinó a balazos, en una curva de carretera, a
su amigo íntimo y estrecho colaborador, Ramón Baglietto.

 
P.: —¿Seguía José Chiqui en la UVI o ya había mejorado?

R.: —No, estaba ya en la habitación —responde Rosa, quien ha
conservado este episodio muy vivo en su memoria—. Yo estaba en ese
momento en Azcoitia, y con el padre estaba su hermana, Angelita. Y cuando
vi que la tía de Pilar [Elías, la esposa de Baglietto, actualmente concejal del



PP en Azcoitia] me llamó y dijo: «¡Que han matado a Ramón!» Me quedé...
Yo creo que me caí al suelo del susto y ahí me quedé sentada.

P.: —¿Y cómo reaccionó José? ¿Quién se lo dijo?
R.: —Una de sus hermanas con la que él se llevaba muy bien,

precisamente la que estaba con él en aquel momento, la tía Angelita —
explica Maite—, que era muy religiosa y la madre pensó que era la más
adecuada para explicárselo.

P.: —¿Y cómo reaccionó él?
R.: —Fatal, fatal —recuerda Rosa—. ¡Es que era su mejor amigo!
P.: —¿Y llegó a la conclusión de que habían matado a Ramón porque no

habían podido matarle a él?
R.: —Eso fue algo que vimos todos —asegura Maite—, aparte de que en

el comunicado de ETA posterior al asesinato lo decían ellos mismos o lo
daban a entender. Y fíjate que unos días antes, en el bar del hospital, Ramón
nos había dicho que sabía que lo seguían y quería que le ayudáramos a
identificar a los dos chicos jóvenes que había visto rondándole. «Rosita —
le dijo a mi madre—, voy a quedar con tu hijo para que me diga quiénes son
esos dos chicos.» Y la madre se negó. «¡A mi hijo le dejas en paz; no le
metas en esto!»

R.: —¡Hombre! —puntualiza ella—. Yo no quería meterle a él en nada.
Bastante teníamos, el padre allí y encima... ¡Habrían ido a por él también!
Pero imagínate cómo nos quedamos todos, porque él mismo nos había
dicho que le estaban siguiendo, y no nos lo habíamos querido creer, hasta
que de pronto fue como si nos diéramos cuenta de todo y dijimos: ¡Dios
mío!

P.: —Una vez que salió José Chiqui del hospital, ¿cuánto tiempo
tardasteis en marcharos de Azcoitia?

R.: —Ya no volvimos a Azcoitia —responde Rosa con un velo de
tristeza en la mirada—. Fuimos al Gobierno Civil de San Sebastián, porque
nos dijo Marcelino [Oreja] que no podíamos ir a Azcoitia ni a recoger las
cosas. Nada. Yo sí volvía alguna vez, pero el padre ya no volvió, y así
estuvimos más de un mes, hasta finales de junio que marchamos a Logroño.

R.: —Nunca nadie ha sabido que estuvo en el Gobierno Civil —me
explican las hijas—, porque las órdenes a la familia eran que no se lo



podíamos decir a nadie y que nadie debía saber dónde estaba nuestro padre.
P.: —¿Y vosotros dónde estabais mientras tanto?
R.: —En casa de los tíos. Siempre en casa de los tíos, en Azcoitia.
P.: —¿Y quién recogió las cosas, quién hizo la mudanza?
R.: —Es que, en realidad, no nos llevamos prácticamente nada, porque

seguimos teniendo casa en Azcoitia.
P.: —¿Y por qué Logroño?
R.: —El padre no quería irse lejos, tenía mucho apego a su tierra y

exiliarse le dolió mucho, muchísimo, ¡una cosa terrible! Hay que ser de allí,
haber vivido toda la vida allí, tener todas las raíces allí, para saber lo que
significa marcharse así, de esa manera. Cuando llegamos aquí, a la madre le
acompañábamos a la pescadería mi hermana o yo. ¿Cómo iba ella a decir lo
que quería, si no sabía hablar castellano prácticamente? Hasta que la gente,
que es muy amable, ya nos dijo: «Vosotras no os preocupéis, cuando vuestra
madre venga aquí, que señale con el dedo, y no hace falta que la
acompañéis. Dejadla en paz, que ya se irá soltando.» A nosotras nos pareció
duro, con trece y quince años, ¡imagínate lo que fue para ellos! Por eso
cuando murió el padre lo enterramos allí, porque de allí era él, y cuando el
Gobierno vasco organizó lo del homenaje a las víctimas del terrorismo,
también fuimos, porque el padre era de allí, y para nosotras tienen mucho
más valor las cosas que se hacen allí, que las que se hacen en Madrid.



ESPEJISMO DE SEGURIDAD
P.: —¿Cómo reaccionó el pueblo al segundo atentado?

R.: —No hubo reacciones, ni al primero ni al segundo, ni a nada. Hubo
quien reaccionó con cariño personal, los amigos, los vecinos, pero nada
más.

R.: —El pueblo no hizo nada —sentencia Rosa.
P.: —¿Qué supuso en términos familiares, económicos y sociales, salir

de Azcoitia y exiliaros en La Rioja?
R.: —Un cambio de vida total. La casa primera, la de Belchite, era

horrible, con muebles alquilados... ¡Uy!
R.: —Es que el padre no pensaba que se iba a quedar a vivir en Logroño,

y por eso cogió una casa de alquiler y vinimos con las cosas casi justas, con
idea de pasar una temporada, y nos tiramos más de tres años con una tele de
esas pequeñajas, de viaje, que le habían dado para tenerla allí en el hospital.
Todo era como muy pasajero, porque parecía que íbamos a volver, y la que
lo llevó peor fue la madre.

R.: —¡Sí! —confirma Rosa con convicción—. Yo me acuerdo de
aquellas camas horrorosas, con un agujero, pero como íbamos a estar
poquito, ¿verdad?, pues nadie... Al final, en el año 1984 compramos la casa.

P.: —¿En qué trabajaba José Chiqui?
R.: —En nada, tuvo una invalidez absoluta y con lo que teníamos de allí,

de los negocios de las gasolineras y demás, tirábamos. ¡El dinero, a mí...!
Yo no soy de mucho dinero, hay personas que les gusta, ¡puf! Yo no. Yo
vivía con José. Éstos [los hijos] siempre estaban allí, en Azcoitia, y pues sí,
vivíamos bien y no nos ha faltado nunca nada.

R.: —Ellos se hicieron enseguida una cuadrilla de amigos. ¡Bueno era
mi padre!

R.: —Enseguida —sonríe Rosa—. Al principio íbamos todos los días al
Laurel, que es una calle así, pues de chiquiteo, y como José siempre andaba
de traje, nos miraban: «¿Vas a quitar ese traje y vas a poner pantalones
vaqueros?»



R.: —Estamos hablando de un hombre que pesaba más de cien kilos y
que ¡tenía que estar goloso en vaqueros, ama!

R.: —¡No importa, Maite, hay pantalones para cien kilos también!
R.: —La cuestión es que el padre fue superfeliz en Logroño.
P.: —¿No extrañaba Azcoitia?
R.: —Claro que sí, e iba allí constantemente. ¿Cómo teníamos la casa

siempre, ama?
R.: —Llena de amigos. ¡En dos tandas solíamos comer muchas veces!
P.: —Pero, ¿no le habían dicho los responsables del Ministerio del

Interior que no fuera?
R.: —Pero sus amigos le llamaban, y él iba. Iba y volvía. Al principio, es

verdad que le costaba más y prácticamente no fue, pero enseguida fue
cogiendo confianza. Le habían advertido que saliera de las provincias
vascas si quería seguir vivo, y él pensaba que ya estaba, que ya había salido
y que además había dejado la política, porque en Logroño no se metió en
nada.

R.: —Su vida en Logroño no era luchar por UCD —sintetiza
certeramente Rosa— y aquí por fin disfrutó de la familia y los amigos,
porque en Azcoitia le veíamos muy poco, aunque él siempre dijo que era un
exiliado.

 
Aquel amor profundo a su tierra y aquella incapacidad para mantenerse
alejado de ella mucho tiempo, le resultarían fatales a José Chiqui Larrañaga.
Le habían advertido que no se acercara a Azcoitia, pero la sangre pudo más
que la prudencia y en la Navidad de 1984...

 
«Pasamos la fiesta del 24 todos juntos en el pueblo —recuerda una de las
hijas—, y luego los padres se volvieron a Logroño, hasta la Nochevieja.
Aquella Nochebuena fue especial y hablamos de política con el padre como
no habíamos hablado jamás, aunque la madre, por supuesto, le intentó
callar: “José, déjate de historias.” Y nosotras venga a preguntar al padre,
que tal vez por fin nos consideraba ya suficientemente mayores y se
explayaba con nosotras. Nos contó los entresijos, digamos, cuestiones feas



de dinero, cosas que no se pueden contar, nos contó, y nos quedamos
perplejas. Él nos dijo que nos seguiría contando.»

P.: —Aquellas cosas de que hablasteis y que no se pueden contar,
¿demostraban que él estaba desencantado de la política?

R.: —No, no, él nunca estuvo desencantado de la política, lo que pasa es
que empezó a ver ciertos derroteros en los que él jamás habría entrado,
aunque para entonces ya estaba fuera. Él iba a su idea, a su proyecto de que
el País Vasco fuera España, y que luego hubiera dimes y diretes por ahí
abajo y «el que vive bien, vive muy bien siempre», y eso... Él nos lo contó
con mucho realismo, pero sin desencanto. La que lo ha pasado siempre muy
mal es la madre, que habría preferido que el padre hubiera estado callado.



LA ÚLTIMA NAVIDAD
P.: —¿Cómo pasasteis esa última Nochebuena?

R.: —Maravillosamente.
R.: —Sin novedad
R.: —Muy bien, muy bien, muy bien —interviene Rosa—, y después de

comer nos volvimos a Logroño en el autobús. Una semana más tarde, para
Nochevieja, llegamos a las siete a Azcoitia. Yo me quedé en casa de mi
hermano y él salió con los amigos. Siempre le tenía mi cuñada caracoles o
callos, que le encantaban. Comió un poco y salió con los amigos, y
estábamos poniendo la mesa, y esto y aquello, cuando yo no sé quién llamó.
Yo lo único que sé es que mi hermano le dijo a la cuñada: «¡Le han matado,
le han matado!» «¿A quién?», le dije yo, y bueno, ¡aquello fue horroroso!

 
Eran las nueve de la noche, José Chiqui se encontraba en el bar Alameda
con unos amigos, tomando unos vinos, cuando entraron dos individuos a
cara descubierta y efectuaron contra él seis disparos a bocajarro. Cuatro
balas le desfiguraron el rostro y murió instantáneamente, aunque ya en el
suelo recibió un nuevo tiro en la cabeza. Los terroristas salieron
tranquilamente del local y se dieron a la fuga en un vehículo robado.

 
«Yo recuerdo que mi tío nos insistió a mi hermana y a mí —sonríe Eva con
melancolía— para que fuéramos a buscar al padre y a la madre al autobús,
porque el padre no tenía coche ni carné de conducir, y yo: “Que no, que no,
que yo paso, que yo me voy con mis amigas...” Pero gracias a Dios tuve la
suerte, ese mismo día, de verle en el pueblo, darle dos besos y decirle:
“Bueno, luego nos vemos, aita.” Y luego pasó lo que pasó. Claro, eran ya
cinco años yéndose el día de Nochebuena y volviendo a Logroño el día de
Navidad, y yendo el día de Nochevieja y volviendo el día de Año Nuevo.

P.: —¿No le habían advertido que no lo hiciera?
R.: —¿Quién? Sí había amigos suyos que le decían: «José, no vengas

tanto a Azcoitia», pero ¿quién le podía prohibir nada? Era una decisión de
él. A lo mejor el primer año no salió a chiquitear a la calle con los amigos



antes de cenar, pero poco a poco ese miedo lo fue perdiendo, y si iba a un
entierro, se quedaba a chiquitear, si iba a un partido de pelota, se quedaba
chiquiteando...

P.: —¿Cómo es posible que le estuvieran esperando?
R.: —Pues porque todos sabían que iba y la camarera de un bar, además,

les dio el aviso: «Ya está aquí.» La camarera, cuando lo vio que estaba de
chiquiteo, llamó a los terroristas que estaban esperando, y les dio el
chivatazo.

R.: —Pero bueno, nada de tristezas, ¡eh! —comenta Eva, digna hija de
su padre—. Se murió riendo. ¡Tenía una sonrisa en la cara! Se estaba
riendo, sí, sí, nos pareció una cosa impresionante a todos.

P.: —¿Vosotras le visteis?
R.: —¡Hombre, claro!
P.: —¿Bajasteis al bar?
R.: —Lo trajeron a casa —explica Rosa—. Bajó mi hermano Pachi al

Alameda y les dijo: «Este hombre que está aquí muerto, a casa, que es a
donde iba a ir a cenar, y no lo vais a llevar a ningún otro sitio.» Entonces el
médico vino a casa y certificó la muerte, y punto. Porque allí, en el pueblo,
llevarle al Anatómico Forense significaba llevarle a una sala del cementerio
de Azpeitia, y no lo llevamos. La juez levantó el cadáver y se lo llevaron a
casa, con su familia.

R.: —Mi tía Begoña —explica Maite— desmontó toda la habitación, lo
limpió, que a mí lo que más me impresionó fue verla ir y venir a la cocina
con las cosas llenas de sangre, le puso un traje, y cuando ya le había
adecentado, dijo: «Ahora podéis pasar a verle.» Y él se estaba riendo.

P.: —¿Se estaba riendo?
R.: —Sí lo estaba, sí. Él se estaba riendo, porque sus amigos lo cuentan,

y le pegaron un tiro en la nuca y allí se quedó.
P.: —¿Y los amigos no hicieron nada, no salieron persiguiendo a los

terroristas?
R.: —Lo vieron caer, sin más. ¿Perseguirles? Eso jamás se ha hecho.

¿Quién iba a salir? Se quedaron aterrados contra la pared. ¿Qué iban a
hacer? Te quiero decir que la cuadrilla de mi padre... ¿Cuántos años tenía?



¿Cincuenta y siete? Además ya quedaban muy pocos, porque era la hora de
cenar.

P.: —¿Vosotras no os habéis preguntado nunca cómo es posible que cien
pistoleros etarras, o doscientos, o trescientos, hayan tenido aterrados a
treinta y ocho millones de españoles y a un millón y medio de vascos,
siempre?

R.: —Y nos tienen aterrados todavía.
P.: —¿O sea, que habiendo cincuenta personas en un bar, nunca ha

habido ni una que haya salido corriendo detrás de un asesino y le haya
puesto una zancadilla para que cayera al suelo?

R.: —Jamás.
R.: —Porque hay gente que está a favor y hay gente que aunque no esté

a favor, tampoco está en contra
R.: —Y porque tienen miedo —sentencia Rosa—. La gente allí, miedo

es lo que tiene.
P.: —¿En aquella ocasión, fue a visitaros alguna autoridad?
R.: —El Ayuntamiento en pleno de Azcoitia vino esa noche, y un

socialista... ¿Cómo se llamaba? Ramón Jáuregui.
R.: —Que es un hombre encantador —apostilla una hija—. A casa vino

esa misma noche el Ayuntamiento en pleno, con el comunicado de condena.
P.: —Sin los de Batasuna, me imagino.
R.: —Sin los de Batasuna, claro. ¡No les habríamos recibido, eh, no les

habríamos recibido! Luego, el día del entierro, vino Jaime Mayor y volvió a
estar Ramón Jáuregui, que era el delegado del Gobierno; ésa fue la
representación más importante.

P.: —¿No hubo ningún ministro?
R.: —¿Ministros? ¡Por favor, por favor! Hace veinte años no venía

nadie, pero la iglesia estaba a tope. Aunque tuvimos un problema con el
cura, porque nosotros queríamos llevar el féretro andando desde la casa de
mis tíos hasta la iglesia, porque queríamos acompañar al padre, y el párroco
no quería, y decía que así no se hacía un funeral, que el traslado se hacía en
coche y que, claro, ¡que si ahora todo el que se muriera iba a querer ir
andando! Nosotros le dijimos que nos importaba un bledo, y él no dijo más



tampoco, y fuimos todos detrás de él, caminando, y llevamos una corona
enorme con una bandera española, con flores rojas y amarillas.

P.: —¿Y os dejaron meterla en la iglesia?
R.: —¡Hombre!
P.: —Pues ha habido muchos funerales de policías y de guardias civiles

en los que no han podido cubrir el féretro con la bandera.
R.: —Pero no en Azcoitia, con José Chiqui; no se habrían atrevido

nunca.
P.: —¿Cómo reaccionó el pueblo de Azcoitia ante el asesinato de vuestro

padre?
R.: —El pueblo de Azcoitia hizo un comunicado de condena y lo

enterró.



MIEDO Y SILENCIO
P.: —¿Hubo manifestaciones?

R.: —¡Qué va! Podía habérsele ocurrido hacer algo al Ayuntamiento de
Azcoitia, a ese PNV que condenó el atentado, y ese PP que lloró en el
entierro; podían haber dicho: «Ahora vamos a hacer cinco minutos de
silencio y a dar una vueltecita al pueblo.» Y también podíamos haber
abanderado nosotros algo... Pero no lo hicimos. Lo vivíamos como una cosa
que tenía que ocurrir, y punto.

P.: —¿Tú crees que había miedo, Rosa?
R.: —Mucho, mucho miedo, hasta de abrir la boca. Y ahora también.

Ahora también tiene allí la gente miedo de decir cualquier cosa, aunque
ahora se puede hablar más.

R.: —Mentira, no hablan nada, ama, ya saben con quién hablan y cómo
hablan, y los demás callan como muertos. ¿Quién habla?

R.: —No sé.
R.: —Nosotras mismas seguimos teniendo miedo, por los que están allí.
P.: —¿Habéis notado algún cambio desde entonces hasta ahora, cuando

vais allí?
R.: —Pues vamos muy poco —responde una hija—, pero yo creo que

ellos mismos no se están dando cuenta de lo que está ocurriendo allí, y yo sí
que lo veo y me parece terrible. Vas a entierros de tíos, o lo que sea, entras a
un bar y... Mira, a mí me da mucha rabia, porque nosotros aquí hablamos en
vasco y hay gente que a veces te mira mal, ¿no? Y vas allí, y no te da la
gana de hablar en vasco y dices: ¡Voy a hablar en castellano! ¿Qué pasa?
Voy a hablar en español. Y el típico tío del bar ya ves que te pone mala cara.
Yo sí que veo allí que las cosas están muy radicalizadas, algunas para bien y
otras para mal. Muchas cosas también han cambiado para bien, y hay un
antes y un después de lo de Miguel Ángel Blanco, eso lo sabemos todos.
¡¡¡Menos mal!!! Gracias a Dios que hay una víctima que ha logrado
movilizar a todo el mundo a su favor.

P.: —¿En qué situación económica quedó la familia cuando mataron al
padre?



R.: —De dinero, en Belchite estábamos gastando todo lo que teníamos
ahorrado —responde Rosa—, todo lo ahorrado.

P.: —Pero cuando le mataron, ¿tuvisteis algún tipo de indemnización?
R.: —Tuvimos dos indemnizaciones —explica Maite—: una primera

después del segundo atentado, que vinieron a comunicarnos dos policías de
paisano a los que no conocíamos absolutamente de nada. No queríamos
abrir la puerta de casa, y cuando por fin les abrimos, nos dijeron: «¡Para una
vez que venimos a dar una buena noticia, lo que nos ha costado dar con
ustedes!» Y venían a decirnos que sí, que le daban algo, que había llegado
del Ministerio del Interior no sé si fue un millón de pesetas. Luego, cuando
le mataron, fueron dos millones y medio y una pensión de viudedad
pequeñísima, hasta que cambiaron las cosas con la Ley de Víctimas.

P.: —¿Estuvisteis en el juicio de los asesinos de vuestro padre, en el de
José Antonio López Ruiz, Kubati, en 1989, y en el de Ignacio Bilbao
Beascoechea, Iñaki de Lemona, diez años más tarde, cuando fue extraditado
por Francia?

R.: —No, y estamos indignadas. ¿Alguien se molesta en decirte a ti que
va a producirse el juicio de los asesinos de tu padre?

P.: —¿Nadie os dijo nada?
R.: —Nadie. En ninguno de los casos nos ha avisado nadie de que iba a

haber un juicio. Nos hemos enterado siempre por el periódico, hace poco,
cuando han pillado a estos dos que les han acusado del asesinato. Porque
toda la vida pensando que fue Kubati el asesino, y ahora dicen que no, que
fueron esos dos, Iñaki de Lemona y Pedro José Picabea. La cuestión es que
hasta el año pasado [2001] que empezaron a llamarnos para eso de las
medallas, no hemos existido para nadie.

P.: —Pues os iba a preguntar si alguno de ellos, de los terroristas, ha
expresado alguna vez algún tipo de arrepentimiento por lo que hicieron...

R.: —Desde luego que no. ¡Menudos tres para expresar arrepentimiento!
Aquí el único que tenía que perdonar era el padre. En el segundo atentado,
estando en la Policlínica, tuvo que aguantar a un cura que debía darle la
comunión y le decía que no se la daba hasta que el padre no dijera que
perdonaba. ¡Menuda cruz tuvo con eso!



R.: —Le dijo —explica Rosa, testigo de excepción de ese episodio— a
ver si quería confesar, y él creo que dijo que no, que él no tenía nada para
confesar. Entonces el cura le dijo: «Usted les perdona lo que le han hecho,
¿no? Porque si no, no le puedo dar la absolución.» El padre dijo que no
perdonaba y no le dieron la comunión. Yo estaba allí.

P.: —Sería en penitencia por aprobar el baile agarrado...
R.: —También puede ser, sí. Pero lo del perdón fue una cruz. Cuando

mataron al padre —recuerda una hija— estábamos todos allí, en reuniones
familiares enormes, y vino una tía nuestra, la tía Angelita, con un famoso
artículo escrito por no sé qué periodista que se titulaba «El perdón del Sr.
Larrañaga», y venía decir que con el segundo atentado había pagado por su
época franquista y estaba perdonado, con lo cual, ¿para qué matarlo? Era
una cosa así y yo no entendía cómo mi tía podía ver aquel artículo tan
maravilloso, no entendía de qué tenía que pedir perdón, tanto perdón y
perdón, mi padre, y no entendía esa forma de ver la Justicia. O sea, que de
los periodistas también oías y veías cosas que no te gustaban mucho.

P.: —¿Soportarías tú, Rosa, cruzarte por una calle de Azcoitia con el
asesino de tu marido, como le ocurre a la viuda de Ramón?

R.: —Sin decir nada, no lo sé, no lo sé, sería difícil pensar: «Este le
mató a Joshé», y yo pasar sin decir nada; no, no creo.

P.: —¿Qué le dirías?
R.: —No lo sé, pero no pasaría sin decir nada.
P.: —¿Tiene más culpa Kubati que Arzalluz, ama? — pregunta Maite.
R.: —No.
P.: —¿Conoces personalmente a Xabier Arzalluz?
R.: —¡Uhhh a ése...! Ése nació en mi mismo barrio, ¿cómo no le voy a

conocer? Yo vivía aquí [señala con un dedo dos puntos muy cercanos en la
palma abierta de la otra mano] y él vivía aquí. ¿Conocer? ¡Claro! Y luego
vivía ahí [vuelve a señalar], o sea, que Arzalluz vivía en el primer piso y
Joshé vivía en el segundo o en el tercero en la otra casa.

P.: —¿Y alguna vez os dijo algo con motivo de los atentados? ¿Expresó
alguna forma de solidaridad?

R.: —No. Si no celebró... ¡Uh! ¡Arzalluz... es malo!
P.: —¿Por qué dices que es malo?



R.: —Es malo. ¡Ése es malo! Su madre era muy española, y en una
manifestación sacó una bandera, porque allí solían poner banderas en las
ventanas... Su madre sacó una bandera española y dicen que decía él: «Ama,
quita eso.» «¡Jamás!», decía la madre, «¡Jamás voy a retirar!» Arzalluz,
bueno, ya ves que es malo, ¿no?

R.: —Los que pegan tiros a mí no me parecen peores —concluye su hija
—: me parecen más tontos.

 
Resulta conmovedora la forma en que estas tres mujeres se arropan unas a
otras en el cálido salón del hogar materno en el que conversamos. La
madre, que podría servir de modelo a un etnólogo que estudiara las
peculiaridades vascas, es la que menos habla. La mayor, Maite, lacónica,
cáustica y enormemente certera en sus apreciaciones, calibra sus
intervenciones para no decir ni una palabra innecesaria. Y la pequeña, Eva,
que ha debido de heredar el carácter festivo y abierto de su padre, me regala
constantes sonrisas y un torrente de explicaciones ante cada pregunta.
Fernando, el hijo varón, es un hombre muy reservado, me dicen, que ha
preferido no estar presente.



ORGULLOSAS DEL PADRE
P.: —¿Cómo ha marcado vuestras vidas esta persecución culminada con el
asesinato de José Chiqui?

R.: —Ha sido determinante —responde Eva—. Hemos llevado unas
vidas que nunca pensamos que fuéramos a vivir. Nunca. Yo me casé con un
guardia civil. ¡Madre mía, un guardia civil! Lo último que te esperas
viviendo en Azcoitia, y nuestra madre viviendo en Logroño, con toda su
familia allí en el pueblo y sin deseos de volver.

P.: —¿No añoras Azcoitia, Rosa?
R.: —No.
R.: —Es que cuando murió el padre —precisa Eva— nos juntamos y nos

preguntamos: «¿Bueno, ahora qué hacemos, nos vamos a Logroño o nos
quedamos en Azcoitia?» Estábamos las tres solas y pensamos que no
podríamos respirar allí, así es que optamos por Logroño.

P.: —¿Tú tienes rencor, Rosa, hacia Azcoitia o hacia el País Vasco?
R.: —Rencor, rencor, no sé. Yo sé que allí no iría para nada ahora, ni a

enterrarme.
P.: —¿No quieres enterrarte allí?
R.: —Pero el padre está allí, ama.
R.: —A mí me quemáis y se acabó.
P.: —¿Y qué hacemos con las cenizas? Explícanos esto...
R.: —Ah, no sé, no sé, porque aquél está enterrado en el panteón de su

hermana.
R.: —No te preocupes, ama, que lo sacamos, lo quemamos contigo y os

echamos al Ebro a los dos.
R.: —Es que mi madre lo pasó terrible cuando volvimos aquí las tres

solas —me dice Maite—. Terrible, terrible, dos años por lo menos sin
levantar cabeza. Y nuestras vidas, pues muy distintas a las que siempre
habíamos pensado tener. Pero bueno, ¡nos sentimos muy orgullosas del
padre!

P.: —¿Habéis sentido el calor de la sociedad española?



R.: —¡Es complicado! Fíjate, cuando empezaron a pagar las
indemnizaciones por los atentados, llegó un momento en que yo dije: «Se
acabó, no se lo contamos a nadie nunca más», porque incluso gente que
tenía que alegrarse, parecía que te lo echaba en cara: «¡Joder, cómo que
tantos millones!» Ése era el comentario. Yo entiendo que la ley también ha
creado desigualdades. La madre tiene aquí amigas viudas del terrorismo, y
una dice: «Tú, Rosita, cuarenta y seis y yo veintitrés», porque nosotros
tenemos dos sentencias, la del segundo y la del tercer atentado, lo que hace
que cobremos dos indemnizaciones. Yo entiendo que ella piense: «Mi
marido está igual de muerto que el suyo y yo he cobrado la mitad.» Pero
también es verdad que la persecución no es la misma y, en todo caso, al
final acabas diciendo: «Ya está, no volvemos a contar nada a nadie», porque
ni siquiera los que piensas que se van a alegrar se alegran.

R.: —Yo no sé por qué esa ley no se arregla —dice Rosa con buen
criterio, para añadir—: pero digo lo que diría cualquiera: «¡Por lo menos,
después de casi veintitrés años, ya he cobrado!»

P.: —Me contaba la familia de un guardia civil asesinado que ellos no
contaban nunca que a su padre le había matado ETA, porque la primera
pregunta que les hacía todo el mundo era «¿Cuánto dinero os han dado?»

R.: —A nosotros nos preguntaban si nuestro padre era militar. La
conversación transcurría así: «Oye, han matado a mi padre.» «¿Qué era,
guardia civil?»

R.: —¿Es posible la reconciliación en el País Vasco?
 

Mientras la madre calla, las hermanas se enzarzan en una polémica:
 

R.: —La siguiente generación será.
R.: —No hay reconciliación posible.
R.: —¡Hay que hacerlo!
R.: —No hay reconciliación posible.
R.: —¡Hay que conseguirla!
P.: —¿Tú te reconciliarías con Kubati? —pregunto a Eva, la defensora

de esa reconciliación indispensable.
R.: —¡Madre mía! No, pero le dejaría vivir.



R.: —Siempre que no mate —exige Rosa.
R.: —Sí, sí; no sería su amiga, pero le dejaría vivir.
R.: —Que no mate a nadie.
R.: —No, no, que no mate a nadie, por supuesto.
R.: —Y que no lleve armas.
R.: —Por supuesto, y que nadie tenga que llevar escoltas.
R.: —Y que trabaje.
R.: —Bueno, yo no tengo nada que ver con esos hijos de puta, concluye

Eva; nada, pero que vivan. Vamos a vivir todos.
P.: —¿Y el perdón es posible?
R.: —¿Con alguien que no quiere hacerse perdonar? —se pregunta

Maite—. ¡Es muy difícil! El perdón, el perdón. ¡Madre mía, el perdón!
R.: —¡Yo no les perdono! —sentencia su madre.
R.: —¡Yo tampoco, eh! Pero no se nos ha enseñado a estar viviendo todo

el rato odiándoles, porque si estás llena de odio, acabas no viviendo tú.
Jamás nos enseñó mi padre a odiar. Vivimos ignorándoles. Ahora bien, si te
preguntan: «¿Perdonas?» Pues no, no perdonas, pero tampoco vas a vivir
sólo para odiarles, porque sería tanto como dejarles acabar no sólo con el
padre, sino con todos los demás.



ROSA DURÁN
Viuda de Ángel Rodríguez Sánchez, propietario de un

taller mecánico asesinado el 3 de mayo de 1986

Ángel y Rosa habían llegado al País Vasco en 1970, con la oleada de
trabajadores de toda España que acudió a la llamada de la floreciente
industria local para engrandecer aquella tierra. En su Extremadura natal,
en Villafranca de los Barros, no había entonces mucho futuro, y un cuñado
policía destinado en Irún convenció a la joven pareja de que la frontera
francesa ofrecía un sinfín de oportunidades a un mecánico bien formado y
dispuesto a trabajar duro. De manera que allá se mudó el matrimonio, con
un bebé recién nacido, y allá, en el lluvioso extremo norte de la península,
se instalaron los Rodríguez para empezar una nueva vida.

Fueron pasando los años, fueron naciendo los hijos, Ángel compró una
grúa a plazos con un socio de la localidad y, a base de mucho esfuerzo,
progresaron como tantos otros, hasta que la banda asesina puso sus ojos de
serpiente en aquel taller de reparaciones que osaba dar servicio a las
fuerzas de seguridad. Sólo por eso, los cómplices del terror lanzaron la más
terrible de las maldiciones y colocaron una siniestra diana en la frente de
su víctima: una señal inequívoca de que sus días estaban contados.

En algún caserío del sur de Francia, donde campaban a sus anchas por
aquel entonces los cabecillas de ETA, un pistolero de retaguardia escuchó
la palabra «chivato» y emitió la correspondiente condena. Así funcionaban
las cosas en un tiempo en el que hasta las sentencias de los tribunales de
Justicia reproducían sin pudor las calumnias de esos criminales...

Tras dos intentos fallidos y con un ensañamiento propio de las bestias
más sanguinarias, dos ejecutores de la banda atrajeron a Ángel Rodríguez
a una trampa bien urdida y, en la mañana del 3 de mayo de 1986, le



liquidaron a balazos entre los matorrales de una cuneta. Hoy sus restos
martirizados reposan en un camposanto guipuzcoano, junto a una hijita de
dieciocho meses que le precedió en el camino.

 
«Sobre las diez de la mañana de aquel día —recuerda Rosa, su viuda—
recibí una llamada para hacer un servicio en el barrio de Ventas, y hacia allí
se fue Ángel con la grúa. Marchó y no volvía, y pasaban las horas y aquél
no aparecía, hasta que ya a las cuatro en punto de la tarde sonó el teléfono:
Me llamó una chica diciendo que estaba la grúa abandonada y que tenía la
puerta abierta, el cristal bajado y la radio puesta, aunque estaba lloviendo
porque hubo tormenta ese día. Entonces yo le pregunté quién era, y ella me
contestó: “¿Ypara qué quiere usted saberlo?” Yo le dije: “Bueno, pues para
darle las gracias.” Y me dijo: “Ya me las está dando.” “¿Pero usted quién es
y cómo sabe mi teléfono?”, le insistí yo. “Ah, porque está en la grúa”,
respondió, y no me quiso decir quién era.

»Más tarde, en el juicio que se celebró al cabo de un par de años, la
reconocí, y juraría que la mujer que declaró allí como novia de uno de los
acusados era la misma que a mí me llamó después del atentado, pero ella
negó su participación, dijo que no sabía nada, y a mí no me preguntaron.»

 
Rosa Durán guarda una memoria muy precisa de lo sucedido durante
aquellos años en los que el hacha terrorista de ETA se abatió sobre su
familia, pero le cuesta expresarse. Resulta evidente que los golpes de la
vida la han obligado a medir cuidadosamente sus palabras, lo que hace que
rara vez pronuncie el vocablo «asesinato» y prefiera recurrir a toda clase de
eufemismos, incluido el término «atentado», para referirse a los «cuatro
disparos sobre la cabeza, por detrás y sin darle la mínima oportunidad de
reacción o fuga», que recibió su marido, «obligado a postrarse en el suelo y
tras ser sometido a un breve interrogatorio sobre sus relaciones con la
Guardia Civil y otras personas supuestamente relacionadas con el GAL»,
según reza la sentencia dictada en abril de 1986 por la Audiencia Nacional.
En ella se precisa que aquel horrendo crimen, perpetrado el 3 de mayo de
1986 por dos sicarios de la banda que seguían instrucciones «de los
miembros de ETA refugiados en Francia», era el tercer intento de dar



muerte a Ángel Rodríguez Sánchez, «conceptuado como confidente de la
Guardia Civil».

 
P.: —¿Cuánto tardaron en detener a los terroristas?

R.: —Tres meses. Es en lo único que tuvimos suerte. La Guardia Civil
cogió a un «comando» en Hernani, mató a dos, y el que quedó vivo, porque
puso las manos en alto y salió para que no lo mataran, ése habló. Él no
estaba implicado, pero delató a los otros, a los que habían hecho lo de mi
marido, y los cogieron inmediatamente.



SOLEDAD EN LA AUDIENCIA NACIONAL
P.: —¿Recuerdas el nombre de los asesinos?

R.: —Sí: Francisco Barrenechea Varela fue el ejecutor, e Ignacio
Mendiburu, el otro. A uno de ellos le conocía yo la cara porque había estado
vigilando el taller alguna tarde, y parece ser que después confesaron que
habían ido dos días por allí. A mí me explicó un policía que, el día del
atentado [a Ángel], le estaban esperando con las metralletas y con una
pistola en el camino de las Ventas, y que al llegar le obligaron a bajar de la
grúa, le hicieron algo así como una especie de juicio, que no sé yo cómo es
eso, y luego le dieron cuatro tiros en la sien y en la nuca, de «gracia», que
ellos llaman.

P.: —¿Una vez que les cogieron y les sentaron en el banquillo, alguien te
informó de que iba a celebrarse el juicio?

R.: —No. A mí me llamó mi hermana una tarde a las seis, para decirme
que había escuchado en la radio que el día 9 o el día 11 [de mayo de 1986]
se celebraba el juicio, y yo me fui a la Policía en ese momento a decirles
que no había derecho a que se celebrara un juicio sin que a mi marido nadie
le pudiera defender, como si no tuviera a nadie. Pero me contestaron que no
se acostumbraba a informar a los familiares. Y es que ahora la Asociación
[de Víctimas del Terrorismo] acude a los juicios y lleva a sus abogados para
defender [representar] a la persona que sea, pero mi marido no tuvo quien
lo defendiera, porque, claro, nada más tenían abogados los etarras. La cosa
es que yo dije en la Policía que quería ir a Madrid al juicio, y me intentaron
convencer de que no fuera. Me dieron un teléfono, y yo llamé, y me decían:
«¿Va a venir usted? ¿Va a tener el valor de venir?» Y yo dije: «Pues sí.» Me
acompañó mi hermano, fuimos en tren, y un familiar que nos estaba
esperando en la estación nos llevó desde Chamartín hasta la Audiencia
Nacional en el coche suyo particular. Y cuando llegamos, al bajarnos
nosotros del coche, allí estaban todos ellos... Porque eso se les nota; a los
etarras se les nota la cara que tienen, y claro, a mí me conocieron.

»Mi hermano tenía mucho miedo, estaba aterrado, porque había mucho
miedo y sigue habiéndolo, pero entonces había más. Entonces la gente no



hablaba de esas cosas, no te comentaba; a lo sumo te preguntaba «¿cómo
estás?» o «¿cómo no estás?», pero el tema no se tocaba nunca.

P.: —¿Cómo recuerdas aquel juicio?
R.: —¡Uf, pues fatal! ¡Eso no se me va a olvidar en la vida! Antes de

entrar en la sala nos cachearon, y yo me entretuve un poquito hablando con
la que lo hacía, que era viuda de un guardia civil, y me dijo: «No se mezcle
usted con ellos, usted siéntese junto a los periodistas», que estaban en la
parte derecha, donde estaba también mi hermano, que había entrado antes
que yo. Y allí nos sentamos, y entraron ellos por la parte de atrás,
esposados, dentro de la pecera de cristales blindados, que jamás olvidaré
sus caras. Había tres hombres, y en cuanto empezó el juez a hacerles las
preguntas, ellos se negaron a responder, dijeron que no reconocían al
tribunal y empezaron a decir «¡Fuera, fuera!», a cantar unas cosas en
euskera y a reírse, como si aquello fuera un patio de butacas, porque los que
estaban de público para ver el juicio eran amistades, o hermanos, o primos
suyos, no sé, porque venían cantidad de ellos y se hacían gestos y se reían
saludándose. Al final los sacaron [a los acusados] de allí y se quedó sólo la
novia de él [el asesino, Barrenechea] y dos personas más, que yo ya no puse
atención en quiénes eran, y que fueron llamados a declarar.

P.: —¿Como testigos o como imputados?
R.: —No lo sé. La novia era la que había recogido y escondido la bolsa

con las armas y decía que ella no había tenido curiosidad por ver lo que
llevaba su novio dentro de la bolsa, que él le había dicho que aquello no lo
tocara, que eran herramientas de trabajo, y que ella no sabía nada. Que
después del atentado él la había llamado para decirle que pusiera la radio, y
así se había enterado ella de lo sucedido.

 
La sentencia absolvió a María Jesús Aizpurúa del delito de depósito de
armas de guerra, al considerar que no existía «constancia de que la
procesada conociera el contenido de la bolsa, ni diera su consentimiento a
su novio para esconderla en su domicilio, no teniendo en ningún momento
dichas armas a su disposición».

 



P.: —¿Y a ti nadie te tomó declaración para que dijeras que reconocías la
voz de la chica como la de la persona que te había llamado para avisarte que
la grúa estaba abandonada?

R.: —A mí me dijo la Policía en San Sebastián, y creo que también en
Madrid, cuando llamé, que yo podía ir como público, pero como
representación, no. Luego, cuando se terminó el juicio, me recibió en su
despacho el fiscal, ese que va en silla de ruedas [Eduardo Fungairiño], y me
dijo que habría sido muy ventajoso oír mi declaración sobre esa llamada.

P.: —¡Claro! Pero ya no podías testificar.
R.: —Ya no, ya estaba hecho el juicio.
P.: —¿Qué sentencia les cayó?
R.: —Había seis o siete implicados y les cayeron distintas penas. A la

novia y a otro chico, nada, les soltaron sin más. A los que hicieron el
atentado de mi marido, entre una cosa y otra, me parece que veintiocho
años.

P.: —¿Y cuánto cumplieron?
R.: —Pues a los nueve años ya estaban fuera, y uno de ellos en Bilbao,

con el puesto de trabajo buscado, que es lo que yo le dije a Atutxa hace
poco, cuando le vi de cerca.



INJURIAS, INFAMIAS E INJUSTICIAS
P.: —¿Cómo es eso del puesto de trabajo?

R.: —Pues que cuando soltaron a ése, Atutxa hizo unas declaraciones en
la televisión, que lo vi yo, diciendo que a esas personas había que
integrarlas en la sociedad para que no cometieran otros actos como
aquéllos, y que, claro, había que darles un puesto de trabajo. Y de hecho ése
salió con un puesto de trabajo en una editorial de libros en Bilbao, que me
llamaron a mí de la asociación para decírmelo. Así que hace dos años [en
2000], yo se lo eché en cara a Atutxa cuando me entregó una placa de
víctima diciéndome que estaba ahí para ayudarnos. No me callé, no, y le
saqué los colores. Le dije: «¡No! Mire, yo tengo una espina clavada por
aquellas declaraciones que usted hizo cuando le dieron larga al asesino de
mi marido, que no cumplió ni escasamente la tercera parte de la condena y
luego se declaró insolvente, igual que los otros, y no vimos una peseta de la
indemnización, hasta que ahora nos la ha dado el Estado; el Estado o el
Gobierno, que no sé quién la ha dado. Todos los contribuyentes españoles,
como yo digo. Y a mis hijos, ¿quién los integra? A nosotros no nos ha
ayudado nadie.

P.: —¿Se declaró insolvente y no le embargó la Justicia el sueldo en la
editorial?

R.: —No. Nos dijeron en la asociación que le iban a embargar, pero de
hecho creo que sólo hay una o dos personas a las que les han embargado,
porque en ese mismo momento dejan de trabajar y ya no se puede hacer
nada. Pero ése salió con un puesto de trabajo encima.

P.: —¿Y qué respondió Atutxa a tu queja?
R.: —Pues se quedó con esa expresión de «me has pillado y no sé qué

contestarte». Nos dijo que la Oficina [de Víctimas, dependiente del
Gobierno vasco] estaba en Vitoria y que para lo que necesitáramos... Pero a
mí nadie me quita aquel viaje de vuelta de Madrid a Irún después del juicio,
en el tren de las cuatro menos cuarto, mi hermano y yo con ellos [los
amigos y familiares de los terroristas], por todo el pasillo brindando con las



copas de champán en la mano, porque habían salido favorecidos, porque a
la novia el juez le dio la libertad y la dejaron en la calle.

 
Rosa se expresa a su modo, con las dificultades que entraña la emoción del
recuerdo doloroso en una persona que se ha visto obligada a dedicar hasta el
último minuto de su tiempo al trabajo manual para sacar a su familia
adelante y no ha tenido la oportunidad de cultivar otras actividades. Éste es
su lenguaje, son sus palabras, que yo respeto, y es el modo confuso e
impotente en que ella ha vivido su tragedia. Arriesgándome a provocar en
ella un acceso de ira, como me ocurriera con el hijo del teniente coronel
Urquizu, regreso al momento del asesinato y me atrevo a preguntarle:

 
P.: —¿Había tenido Ángel alguna amenaza concreta?

R.: —Que nosotros supiéramos, nada —me responde con paciencia y sin
enojo alguno—. Él era muy nervioso, y si hubiera tenido una amenaza, lo
habría dicho o se lo habría yo notado. Aparte de que algunos compañeros se
habían ido de Irún por ese mismo motivo, y él me había comentado: «Si a
mí me amenazan, tardo veinticuatro horas en irme de aquí.» Ése había sido
su comentario.

P.: —En la sentencia que condena a los asesinos de tu marido, puede
leerse textualmente que «estaba conceptuado como confidente de la
Guardia Civil». ¿Fue ésa la calumnia que le levantaron para justificar su
crimen?

R.: —Eso pusieron en la prensa, sí, que era un chivato —contesta Rosa
con la mayor naturalidad, como si tantos años de resignación forzosa
hubiesen laminado su capacidad de rebelión ante la infamia—, e incluso
una señora me dijo a mí en el parque que por culpa de mi marido habían
matado a muchos... Y todo porque hacía servicios a la policía en las tres
fronteras. Hacía todos los servicios que le pedían, a todo el que iba al taller
le arreglaba el coche, y si le llamaban para salir a media noche, a las dos, a
las tres o a las cuatro de la madrugada, él iba, todas las noches
levantándose, que eso era no dormir. Pero mayormente trabajaba con la
Policía y la Guardia Civil, porque allí eran todos de nuestra tierra, todos
eran sus paisanos y él conocía personalmente a casi todos, porque a muchos



se los había presentado mi cuñado, que era policía y que se marchó de Irún
dos años antes de que mataran a mi marido.

R.: —Nunca hemos acabado de entender por qué se dijo aquello —tercia
en la conversación Ángel hijo, el mayor de los tres que tuvo el matrimonio,
que ahora tiene treinta y tres años de edad y asiste respetuoso y reflexivo a
la entrevista—, porque mi padre no tenía información como para dársela a
la Policía y que les perjudicasen a ellos. Aquello fue una equivocación y ya
está. Una equivocación que tenían que justificar, y aprovecharon para
manchar el nombre de mi padre.

P.: —A lo mejor fue una forma de intimidar, ¿no? Un intento de aislar a
los cuerpos de seguridad y asegurarse de que nadie les arreglara los
coches...

R.: —Sí, nosotros teníamos amistades con muchos guardias civiles, y
ellos no podían entonces tender la ropa de la Guardia Civil en los patios, en
las cuerdas, y que las vieran las vecinas; ellos tenían que secar su ropa
dentro de casa, y luego eso, juntarse los unos con los otros. En vida de mi
marido nosotros teníamos muchísima amistad con un guardia civil de
Badajoz, Pedro se llamaba, y nos juntábamos a cenar en mi casa, o en la
suya, o nos íbamos a Fuenterrabía con uno que había sido socio de Ángel al
principio en el negocio de la grúa, hasta que se terminó el negocio, se
terminó la amistad y él le dijo a mi marido que no le comprometiera y que
no fuera a verle con personas vestidas de guardia civil. Es lo que le dijo
refiriéndose a ése de Badajoz, después de que su propio hermano, el
hermano del guardia civil, le dijo un día al otro que le había visto en una
lista negra de las que ponían entonces en bares, estancos, cafeterías, talleres
de mecánico y sitios así, y que el hecho de andar con él le comprometía:
«Hermano, te quiero mucho —le dijo—, pero el chiquiteo que teníamos
antes ya no lo vamos a tener, porque yo no me voy a comprometer y a
exponer mi vida por estar contigo. Si tienes una enfermedad o tus hijos
necesitan una ayuda, tendrás tu casa, pero lucirme contigo por ahí...» Eso
dijo en una cena en la que estábamos nosotros, y cuando salimos yo le dije
a mi marido: «Lo siento, pero yo no voy más a casa de Pedro ni quiero estar
más con él, porque si su hermano piensa que va a estar comprometido,
nosotros vamos a estarlo también, ¿no?»



SILENCIOS, POBREZA Y PUERTAS CERRADAS
P.: —¿Cómo recuerdas las horas siguientes al atentado y la actuación del
pueblo, de los vecinos?

R.: —Bueno, los vecinos bien en aquel momento, pero luego, como
entonces ni quería la gente saber nada, ni se hablaba, ni se comentaba una
cosa así, pues yo las amistades las acabé cortando. Por ejemplo, uno de los
matrimonios vascos con los que salíamos, el de aquel que tuvo la grúa a
medias con mi marido, en una ocasión de ésas yo esperaba que me dieran el
pésame, o bien personalmente o por teléfono.

P.: —¿Y no lo hicieron?
R.: —No, no, no. Es más: yo a los dos meses solicité una entrevista con

el alcalde para ver si me daba un puesto de trabajo, y me la encontré a ella
cruzando el parque del Ayuntamiento de Irún. Bajó la cabeza y no me
saludó.

P.: —¿Dónde fue el velatorio?
R.: —Desde el barrio de Ventas, donde fue el atentado, lo subimos al

cementerio con un vecino que trabajaba con una ambulancia, porque yo
quería que le llevaran a mi casa y no lo conseguí. Luego en la iglesia sé que
había autoridades, aunque no sé quiénes eran, y que mi hermano empezó a
decir que se marcharan, que no las quería, ni quería cámaras, y allí hubo un
buen revuelo. A la misa fue muchísimo público, porque él tenía muchísimas
amistades y, bueno, a mí me tuvo que sacar volando de allí un hermano de
mi marido, porque uno me daba el pésame, porque... Ahora todo es distinto,
ahora ya hay tanatorio en casi todos los sitios, pero entonces todo se hacía
en las puertas de la iglesia, y allí fue donde recibimos el pésame los
familiares, aunque mis hijos se quedaron en casa con mi padre.

P.: —¿Hubo algún tipo de manifestación o de concentración de protesta
por el asesinato?

R.: —Nada, nada. En la misma calle había otro taller mecánico y ni
siquiera cerró.

R.: —A mí un par de profesores me dieron el pésame —precisa Ángel
—, pero un par de ellos nada más, mientras los compañeros, con esa edad,



de catorce o quince años, no sabían mucho cómo reaccionar, se callaban,
agachaban la cabeza y tampoco venían a decirte mucho. Aparte de que
nosotros, además, estábamos en la escuela sindical, y ahí había bastante
ambiente «hachebetero» y de ese tipo de gente, de manera que no se montó
ninguna manifestación ni nada.

P.: —Cuando ya pasó el funeral y el entierro, ¿cómo se quedó la familia,
con qué apoyo, qué ayuda y qué medios?

R.: —Pues apoyo familiar nada más, aunque se portaron muy bien los de
emigración, que ahora ya no funciona, pero que entonces casi todos ellos
eran clientes de mi marido y se ocuparon de todo el papeleo para la pensión,
que quedó en 16.000 pesetas de viudedad más la orfandad, que me parece
que eran 5.500 para cada uno de los tres chicos.

P.: —¿Qué edad tenían los niños?
R.: —El mayor no tenía los catorce, la niña no había hecho los trece, y el

pequeño tenía ocho años. ¡Iba a celebrar la primera comunión!
P.: —¿El taller era de vuestra propiedad?
R.: —El taller estaba alquilado y mi marido tenía comprados otros dos

locales contiguos. Al poco tiempo de matar a Ángel, el propietario del local
donde estaba el taller me exigió que lo comprara o, de lo contrario, me
amenazó con quitármelo. Yo estuve hablando con un abogado y me dijo que
si pagaba el alquiler, como no había faltado ningún mes, podía seguir con el
taller, pero entonces el dueño me mandó otra notificación de que o lo
compraba, o lo vendía, así es que lo compré. Vendí la grúa, me dieron un
millón de pesetas (que habíamos pagado por ella un millón trescientas mil)
y compré el local. Lo compré y ahí está, cerrado, porque mis dos hijos
trabajan en la Citroën y no han abierto el taller.

P.: —¿Y tú trabajabas entonces?
R.: —Yo nada, yo estuve casi tres años sin poder trabajar, viviendo de

un dinero que teníamos ahorrado para dar la entrada de un piso. Teníamos
casi dos millones de pesetas, un millón seiscientas, y lo que hice fue cada
mes sacar un poquito para ir tirando, hasta que se acabó y tuve que ponerme
a trabajar.

P.: —Y entonces fue cuando fuiste a pedir trabajo al Ayuntamiento de
Irún...



R.: —No, no, al Ayuntamiento fui a pedir trabajo de lo que fuera al mes
del atentado. Yo no tenía estudios, así que le dije al alcalde que era modista
y que eso era lo único que sabía hacer. Todavía estoy esperando una
respuesta suya, y hace bien poco que dejó la alcaldía.

P.: —¿No te contestó nada?
R.: —Me dijo que me apuntara en unas listas que había para la limpieza

de las escuelas y cosas de ésas. «Igual le llaman para limpiar un bar», me
dijo, y yo contesté: «Para lo que sea, pero yo necesito trabajar.» Más tarde
me enteré de que le habían dado el puesto al hijo de un policía municipal. Y
luego, cuando tú tenías ya casi los dieciocho años —añade Rosa
dirigiéndose a su hijo— fue cuando echamos la solicitud para limpiar los
cristales. Tú no te acuerdas, pero nos la denegaron porque no podíamos
pasarnos de las 150.000 pesetas al año y cobrábamos un poco más que eso.
En diez años, de 1984 a 1994, la pensión nos subió de 16.000 a 30.000
pesetas.

 
Rosa Durán es la encarnación misma del último escalón de la miseria
provocada por el terrorismo, pero no es ni mucho menos un caso único. Sin
formación, ni profesión, ni recursos económicos, ni prácticamente apoyo
familiar; de origen muy humilde y procedente de la inmigración extremeña,
como tantas otras víctimas, a ella no le quedó siquiera el recurso a la
solidaridad y protección de un cuerpo (como ocurría con las viudas de
policías o guardias civiles) porque su marido era un modestísimo industrial
autónomo. Para sus deudos no hubo piedad, ni amparo social, ni red de
salvaguarda alguna, hasta que en el año 2000 entró en vigor la Ley de
Víctimas del Terrorismo, que vino a reparar tardíamente más de quince años
de abandono.

 
P.: —¿Aparte del Ayuntamiento, solicitaste trabajo en algún otro sitio?

R.: —Fui a hablar con el gobernador civil, que era Julen Elgorriaga, y
me recibió muy atentamente: «Aquí estamos para lo que necesites» —me
dijo—, y yo le contesté: «No necesito más que un puesto de trabajo.»
¡Todavía estoy esperando! Igual tendría que haberme movido más, pero yo
voy a un sitio, me pongo roja, pido un favor, y nadie hace nada de nada, y



yo no pido por segunda vez. Al cabo de los dos años ya de pasarme esto [el
asesinato] fue cuando conecté con la Asociación de Víctimas del
Terrorismo, por la delegada de Irún, y entonces le dije a Ana [Vidal Abarca]
que lo que necesitaba era un puesto de trabajo. Me contestó que si hubiera
estado en Madrid, sí me habrían podido ayudar, pero que allí en el País
Vasco no tenían contactos. Hoy ya se mueve esto más, pero entonces no
había ayudas, ni nada.

P.: —¿No recibiste una indemnización del Estado?
R.: —Sí, al año o así del atentado, me dieron tres millones de pesetas de

indemnización, pero yo dije que eso no lo gastaba, porque era la vida de mi
marido, y lo metí a plazo fijo. De hecho, hasta que mi hija no se ha casado y
se ha comprado el piso, yo no he repartido el dinero, pero en aquel entonces
el hecho de tenerlo en ese plazo fijo hizo que nos negaran lo de la limpieza
de los cristales, porque nos salían más de las 150.000 pesetas, que era el
tope. Incluso las becas de estudios para mis hijos del Gobierno vasco me las
han denegado por tener yo ese dinero.

P.: —¿Y tampoco el Gobierno español os echó una mano?
R.: —Nada. Yo solicité un estanco, hace muchísimos años, porque como

tenía el local del taller, los de la asociación me prepararon los papeles para
ponerme en contacto con Tabacalera Española. Pero me contestaron que no;
que ya no era como antes, que a las viudas no se les daba un estanco, sino
que ahora salían en subasta... Claro que a mí nunca me han dicho: «Ha
salido esta subasta, a ver si usted puede.» De eso nada.

R.: —Por parte del Gobierno no ha habido ni ayudas, ni reconocimiento,
ni nada —subraya su hijo, Ángel, sin poder contener la rabia y coincidiendo
en el diagnóstico con otros muchos huérfanos del terrorismo, como José
Mari Urquizu—. Ahora, sí, hacen el paripé de la medallita para que vengan
los periodistas, pero eso es todo.

P.: —¡Hombre!, ha habido una Ley de Víctimas y por lo menos el
Estado se ha hecho cargo de las indemnizaciones que nunca pagaron los
terroristas...

R.: —Sí, sí, eso sí; pero eso lo movió la asociación, que por cierto
todavía estoy esperando la ayuda psicológica que me prometieron para mi



hijo pequeño, porque nosotros nos hemos mantenido como hemos podido,
pero el pequeño, no; el pequeño necesita un psicólogo.

P.:—¿Y los otros dos?
R.: —Pues lo han pasado mal, porque hemos vivido lo que nadie sabe, lo

más terrible que le puede pasar a una persona, pero... estamos aquí.



«NADIE NOS HA ECHADO UNA MANO»
P.: —¿Cómo ha marcado vuestra vida el terrorismo?

R.: —¡Hombre! Mucho y todo malo. De vivir divinamente a no tener
nada, así. Porque por no tener, no teníamos ni el piso en propiedad. Yo he
estado trabajando en una villa y trabajé también en Correos, en la limpieza,
y en otras dos casas. Y luego, pues siempre con la costura, de día y de
noche, dale que te pego. Pero todo me lo he buscado yo, y mis hijos se lo
han buscado ellos, porque nadie ha ido a decirles: «Oye, que hay este
puesto.» Mi hija quería haber estudiado Periodismo. Estaba en el instituto y
quería haber ido a la universidad, o bien a Madrid o bien a Bilbao, pero
claro, ¿cómo me metía yo en una carrera? ¿De dónde? ¡Si no teníamos qué
comer! Además, es que yo tenía tres hijos, y no iba a favorecer a una y a los
otros no. Éstos —dice señalando a Ángel—, éstos no han hecho ni la
secundaria.

R.:—Yo me salí del colegio —explica el aludido—, terminé la mili y me
puse a trabajar. Busqué un trabajo por mi cuenta, me enteré de que hacía
falta un mecánico, y como ya tenía experiencia con mi padre, pues me puse
a trabajar por mi cuenta.

R.: —Pero nadie le ha echado una mano —retoma su madre el hilo de la
conversación—. De las personas que nos podían haber favorecido un poco,
nadie ha hecho nunca nada, nadie nos ha arropado y hemos sido víctimas de
tercera.

P.: —¿Qué les debe la sociedad española a las víctimas del terrorismo
como vosotros?

R.: —Pues todo, porque yo no sé si la sociedad tiene culpa o no tiene
culpa, pero habríamos podido pasarlo un poquito mejor, que como dice el
refrán: «Los duelos con pan son menos», y eso es verdad. Yo, por ejemplo,
cuando mi hija se quería ir a estudiar la carrera a la universidad, lo pasé
muy mal, porque claro, me decía a mí misma: «¿Pero cómo?» y «¿dónde?».
Necesitaba dinero para estar de pensión, dinero en ropa, y yo entonces no le
podía comprar ropa para estar estudiando, ni pagarle una pensión o una
casa; no podía, era imposible. Así que hizo en San Sebastián Relaciones



Públicas, y tuvo suerte, porque encontró un trabajo de tres horas por las
tardes, de telefonista en una empresa, y con lo que ganaba allí se pagaba los
estudios. Ahora está en la oficina de una discoteca, pero luego tiene que
trabajar también el sábado por la noche en la barra, o en el ropero o
vigilando, para que no entren los jóvenes en los aseos a drogarse.

P.: —¿Con quién estáis más resentidos, con ETA o con...?
R.: —... el Gobierno, el Estado, las autoridades vascas y españolas —

responde con firmeza Ángel.
R.: —Yo principalmente con ETA —tercia en tono conciliador Rosa—,

que es la que ha provocado el daño de hacernos vivir lo que hemos vivido,
y luego con el Gobierno, porque hemos estado muy desamparados, muy
abandonados, y porque por lo menos nos podían haber dado un puesto de
trabajo.

R.: —A mí lo que me da pena es ver que sigue la historia ésta—retoma
la palabra su hijo—, o sea, que ves chavales con trece, catorce o quince
años que les comen la olla y siguen pensando lo mismo. ¡¿Cómo puede
haber alguien que piense que de esa manera, que pegándole a alguien un
tiro en la cabeza se pueda arreglar algo?! A mí lo que más me duele y lo que
más me jode es ver a la gente que sigue igual, que los chavalillos éstos
piensan de esa forma todavía hoy. ¡Me pone negro, vamos!

R.: —Y el destrozo que hacen —concluye Rosa—. Hay pueblos
pequeños, Mondragón, por ejemplo, donde no pueden ni salir a la calle,
porque todo, las cabinas de teléfono, las cajas de ahorro, todo es destrozado
todos los días. ¡Eso no es vivir!

P.: —¿Habéis notado que la forma de trataros los amigos, los vecinos, la
gente en la calle, haya ido cambiando con los años?

R.: —Bueno, es que no tocamos ese tema. Te lo digo francamente, no
tocamos ese tema. Yo he ido a todas las manifestaciones contra ETA; mis
hijos, no, pero ahí se queda todo, salvo que ya sé que a algunas tiendas no
entro porque son de HB. Además, tampoco tengo muchas relaciones. Salgo
algunas veces con la señora con la que trabajo, que es mayor que yo, me
lleva diez años, y vamos por las tardes del domingo a tomar un café, o a
Fuenterrabía a pasear por la playa. Yo, desde lo de mi marido, no he vuelto



a salir así, en plan de divertirme; de salir, nada, ni con una amiga, ni con un
amigo, no, no, no.

P.: —¿No se te ha ocurrido volver a casarte?
R.: —¡Uf! Eso no va conmigo...
R.: —Por el respeto que le tiene a mi padre —explica su hijo.
P.: —¿Y desde entonces has vivido como una viuda de las de antes, y

nunca has vuelto a salir con amigas, ni has ido a una romería a bailar, ni
nada?

R.: —No, no, a bailar no. Yo entonces tenía cuarenta y dos años y estaba
en la flor de la vida, pero ahí se acabó. Desde entonces hemos ido a hacer
excursiones a Barcelona, por ejemplo, hemos ido a Palma de Mallorca, en
Semana Santa, hará un año, con tres amigas, la que te he comentado y otra
que es de Mondragón y también es viuda...

R.: —Casi hemos tenido que obligarla los hijos a que salga un poco —
me dice Ángel mirando a su madre con ternura—, porque ella no quería.

P.: —¿Habéis tenido una madre triste?
R.: —Por supuestísimo, y sigue estándolo.
R.: —¡Hombre, es que no hay otra solución! — se justifica ella—. A mí

la que me ha levantado la cabeza es mi nieta, que es un encanto, y con mi
nieta voy a todos los sitios y me lo paso bomba. Mis hijos me han sacado
mucho, ¡eh! Hemos salido a cenar, a comer, y en ese plan. Pero en plan de
divertirte y buscar pareja, yo no. Yo no valgo para eso.



VENCIENDO EL MIEDO
P.: —Con todas esas dificultades y problemas que has sufrido, ¿no has
pensado nunca en marcharte del País Vasco y volver a tu tierra extremeña?

R.: —Pues en el momento del atentado, sí pensé en irme, pero antes
quería conocer a los asesinos de mi marido. Luego los conocí y ya les
pregunté a mis hijos qué querían hacer, y ellos dijeron que no se querían
marchar. Y como él, su padre, tenía tanto afán de tener el taller para que sus
hijos no pasaran por calamidades y estuvieran mejor situados, ya decidí
quedarme allí, en Irún, donde además tenía tres hermanos viviendo.

 
Ángel escucha atentamente y cuando interviene lo hace de forma muy
escueta. Me parece más serio de lo que correspondería a su edad,
probablemente por la dureza de las condiciones que le ha deparado la vida,
con un padre asesinado a tiros recién entrado él en la adolescencia, al que
además, por un trágico azar del destino, estuvo a punto de descubrir
ensangrentado entre unos matorrales del camino de Las Ventas, cuando su
madre le envió a buscarlo aquella tarde tormentosa de mayo de 1984 en
que, afortunadamente, regresó a casa sin haber visto más que una grúa
abierta y con los cristales bajados.

Hoy día, transcurridos dieciséis años de aquello, se le nota preocupado
por su madre y deseoso de brindarle cariño y protección. Aunque me
marcho sin contemplar una sola sonrisa en sus labios, hay una mirada de
enorme gratitud en sus ojos cuando la dirige hacia ella...

 
P.: —Y vosotros —le pregunto a él—, ¿no tenéis ganas de marcharos de
allí?

R.: —La verdad es que no, porque ya tenemos allí todas las amistades y
toda la gente conocida, y allí seguimos.

P.: —¿Tú te sientes vasco?
R.: —¿Vasco? Para nada. ¿Yo vasco? Yo nací en Badajoz.
P.: —Pero llevas treinta y dos años viviendo en Irún...



R.: —Pues es así. No es que no me guste el país, ni que no me guste el
sitio, yo estoy encantado de estar allí, pero no me he sentido nunca vasco.
Antes del atentado, tampoco, ni he aprendido el vascuence, ni me he
preocupado nunca por intentar aprenderlo.

P.: —¿Allí tienes miedo, o al menos la sensación de que hay gente de la
que no te puedes fiar?

R.: —Sí, claro. Yo ya no lo hago, porque mi cuadrilla no respira por ahí,
pero de más joven solíamos bajar incluso a cenar a donde estaba toda la
gente de HB y conozco a mucha gente del colegio que estaba con sus ideas.
Te sientes un poco incómodo estando con ellos, pero tienes que
acostumbrarte, aunque lo pases mal, te agobies y en el fondo estés chungo...

P.: —¿Hablas de política con los amigos?
R.: —Ese tema no solemos tocarlo, excepto con los más allegados, con

los que piensan igual que yo; con ésos no hay problema, pero conozco a tres
o cuatro personas con las que no se puede hablar, porque un día topas con
ellos y... no sabes lo que puede pasar.

P.: —¿Y tú, Rosa, tienes miedo?
R.: —Yo, mira, por ejemplo cuando estoy en San Sebastián en un sitio

con mucha gente, o voy en un topo [tren de cercanías] o en un autobús muy
cargado, me digo a veces: «¡Mira que si hay una bomba!», y siempre voy
con un poquito de recelo. Ahora bien, miedo de decir: «Me va a pasar
algo», eso no, porque entonces no estaríamos viviendo allí. Si mi marido
hubiera tenido sospechas de lo que podría pasarle o miedo de estar allí, no
habríamos estado.

»Nosotros hacemos nuestra vida normal y, hombre, cuando hay un
atentado, pues ya vas con esa sensación de que a ti te ha pasado
anteriormente y conoces lo que va a pasar esa familia, pero seguros no
estamos en ningún sitio, porque, en Madrid, fíjate cuantísimos atentados ha
habido siempre, ¿o no? Hombre, en nuestra tierra, allí en Extremadura,
todavía no ha habido ninguno, pero allí también están afectados por la
cantidad de guardias civiles que tienen muertos en el País Vasco.

P.: —¿Qué responsabilidad tiene la sociedad vasca de que persista el
terrorismo?



R.: —Hasta cierto punto, un poquito sí, porque los apoyan, y si los
apoyan, están de acuerdo, ¿no? Yo entiendo también que hay mucho miedo
y que aunque una persona te quiera a ti favorecer, dice: «No, que no me
pillen, que voy a caer yo.» Porque en las manifestaciones pasa eso. Cuando
lo de Miguel Ángel Blanco se tiró toda la gente a la calle, pero ¿por qué
cuando muere otra persona no nos tiramos todos a la calle y nos
manifestamos? Es así, y pasan y te miran encima como con desprecio
cuando estás en una manifestación o en una concentración. Hay quien dice:
«No se saca nada con esto», pero yo pienso que sí se saca algo, un
sentimiento más noble, de compadecerse de lo que ha pasado. Yo no quiero
que me compadezca nadie por lo que me pasó, que bastante me
compadezco yo, pero creo que hay otra forma de ver el terrorismo y que se
podía hace más de lo que se hace. Yo lo entiendo así.



«MIRA TU DIOS LO QUE TE HA HECHO»
P.: —¿Qué piensas de la Justicia?

R.: —¡Que no hay Justicia! Que todo esto no es justo, para mí no, no, no
hay Justicia, o por lo menos para nosotros no la ha habido. No hay Justicia
para los terroristas, que los encierran por una puerta y salen por la otra. ¿Por
qué les condenan a veintiocho años y sólo pueden estar ocho en la cárcel?
¿Por qué no les condenan a cadena perpetua? O al menos, si son esos treinta
años, ¿por qué no los cumplen? Era lo que yo les decía a mis hijos cuando
eran pequeños, para consolarles. Les decía: «Ellos lo van a pasar peor que
nosotros, porque se tienen que drogar, se tienen que prostituir en una cárcel,
y lo van a tener que pasar sin estar con su familia.» Pero ellos hoy están
vivos, y ves con el tiempo cómo han salido. ¿Y qué son nueve años? ¡Nada!
No son nada y, claro, como no les hacen nada, ¡pues venga a dar tiros y
venga a matar personas! Ellos no tienen sentimientos, yo pienso que no
tienen sentimientos, porque una persona, después de hacer ese daño y ese
mal, ¿cómo puede dormir? No lo entiendo.

P.: —¿Qué has sentido tú cuando se ha producido una presunta tregua, o
se ha hablado de negociaciones con ETA?

R.: —Pues que nos estaban engañando. Yo sabía que era una trampa la
tregua, lo sabía, porque ésos no se conforman.

P.: —¿Serías partidaria de la pena de muerte para los terroristas?
R.: —Yo, para el que mató a mi marido, sí. No la quería, y todavía fui al

juicio con sentimiento, pensando: «¿Y si no fueran ellos y a los pobres los
condenan?» Pero cuando vi la poca vergüenza que hubo allí, ese reírse y
saludarse a voces y no reconocer nada, ni contestar a nada, dije: «Que los
condenen. Que los quemen en una plaza.» Y te digo más: hasta llegué a
pensar que el dinero, esa indemnización que me dieron, me habría podido
servir para pagar a uno que matara al que había matado a mi marido; lo
pensé, sí.

P.: —¿Quince años después del atentado todavía piensas así?
R.: —No, ya no, porque aquél ya estaba en la calle y eso. Pero en ese

momento, al cabo de un año del atentado, sí lo pensé.



P.: —¿Lo habrías hecho si hubieras tenido la posibilidad de organizarlo?
R.: —No sé, no sé si habría sido capaz... Igual mis sentimientos no me

lo habrían permitido, pero esa rabia que llevaba dentro...
R.: —Yo también lo he pensado más de una vez —confiesa Ángel—, se

me ha pasado por la cabeza, pero he llegado a la conclusión de que lo que
no iba a hacer era complicarme a mí mismo la vida. Igual he sido bastante
más inteligente que ellos, en ese sentido.

P.: —¿Eres un hombre pacífico?
R.: —No te creas, tengo bastante mala leche, aunque es verdad que no

me he metido en muchas broncas.
R.: —En eso sí he tenido mucha suerte —asegura Rosa llena de orgullo

—. En eso sí te digo que me han salido los tres buenísimos.
P.: —¿Les has inculcado odio a tus hijos?
R.: —¡No! Nunca. Nunca les he dicho: «Si yo pudiera...» Hemos callado

y hemos callado y hemos seguido viviendo y ya está. Nunca les he dicho:
«Si yo pudiera, les mataría.»

P.: —¿Eres creyente?
R.: —Yo, mucho. Perdí bastante la fe cuando el atentado, porque éste

mismo —dice señalando a su hijo— fue el que me dijo: «Mira tu Dios lo
que te ha hecho.» Me dijo esas palabras, y no tenía catorce años. También
pasé muy mal rato cuando detuvieron a un sacerdote de Irún que había dado
refugio a dos asesinos en la iglesia, porque si hubieran sido hijos de
guardias civiles, estoy en la completa seguridad de que no los habría metido
en la iglesia, pero pienso que esos sacerdotes son como las ovejas negras de
la religión.

 
Antes de terminar ofrezco a Rosa la oportunidad de decir la última palabra,
de expresar cualquier queja, sentimiento o afán que haya alimentado a lo
largo de los años y se nos haya quedado en el tintero. Su respuesta, franca y
rápida como todas las demás, es ésta:

 
R.: —Se nos pregunta siempre a las víctimas que si perdonamos, y yo
quiero decir que no voy a perdonar en la vida; no voy a perdonar jamás, a
no ser que alguien se me ponga de rodillas y me diga: «Perdóname», o que



me esté yo muriendo y me diga: «Les voy a perdonar», pero no creo. Te lo
digo así de claro: ¡Que los perdone El de arriba! Yo a esas viudas que salen
después de un atentado diciendo «Los perdono», no las entiendo, la verdad.
Lo que hacen los terroristas no tiene justificación alguna y por eso no hay
perdón para ellos. Yo no les perdono, ni les perdonaré en la vida.



ÁLVARO CABRERIZO
Esposo y padre de tres de las víctimas mortales del
atentado de Hipercor, perpetrado el 19 de junio de

1987

Carmen, Sonia y Susi no tuvieron ninguna oportunidad. Jamás habían
pisado el País Vasco; las niñas probablemente habrían dedicado muy pocos
minutos de su corta existencia a pensar en el terrorismo y, al hacerlo,
seguro que no lo habrían considerado como un problema ni remotamente
cercano. Sin embargo, el terrorismo vino a su encuentro una aciaga tarde
de verano y acabó con sus ilusiones.

Mientras las hijas, dos chiquillas de trece y dieciséis años, y su madre,
de treinta y seis, trabajaban a brazo partido para levantar un negocio y
labrarse un futuro, un asesino múltiple llamado Santiago Arróspide
Sarasola, Santi Potros, carente del menor escrúpulo, musitaba desde su
escondite francés la mejor estrategia para «forzar la mano» del Gobierno
español que negociaba con ETA en Argel, y obtener en aquella mesa
amplias concesiones para la banda. De acuerdo con la visión criminal de
la dirección del hacha y la serpiente, nada mejor para presionar al
ejecutivo que una opinión pública aterrada, y ningún método más efectivo
de amedrentamiento colectivo que la «socialización indiscriminada del
sufrimiento». De manera que el 19 de junio de 1987, siguiendo
instrucciones precisas de sus superiores jerárquicos, tres pistoleros a
sueldo de la organización prepararon un potente artefacto compuesto por
30 kilos de amonal, 100 litros de gasolina, y otros 200 de escamas de jabón
y cola de contacto, de elevadísima combustibilidad y adherencia, y lo
colocaron dentro del maletero de un coche robado, en el aparcamiento del
Hipercor de la Ciudad Condal. Acto seguido efectuaron varias llamadas a



la Guardia Urbana (que no encontró el explosivo), a los responsables del
centro comercial (que no lo desalojaron) y al diario Avui, en las cuales no
revelaron, sin embargo, el emplazamiento de la bomba. Ésta estalló cuando
pasaban diez minutos de las cuatro de la tarde exactamente, provocando
una bola de fuego de efectos muy similares al napalm, acompañada de una
humareda densa y de alta toxicidad.

El aparcamiento y la primera planta del almacén se convirtieron en un
horno crematorio en el que perecieron 21 personas, en su mayoría mujeres,
y varios niños, incluido uno aún no nacido. Otras 45 resultaron heridas de
diversa consideración, mientras centenares de familiares, amigos y
ciudadanos abrumados veían sus futuros truncados por la magnitud de la
tragedia.

Áse era el destino que le aguardaba a Álvaro Cabrerizo, que entonces
acababa de cumplir cuarenta años y comenzaba a recoger la cosecha de
muchos años de esfuerzo. Su mujer y sus dos hijas murieron asfixiadas en
aquel bárbaro atentado, el más cruel y sanguinario del infame repertorio
etarra, y él abrió en aquel momento un largo paréntesis existencial de
dolor que todavía no se ha cerrado y que sólo el amor de otra hija, un amor
tan hondo como el que le robaron los terroristas, empieza ahora a mitigar.

 
«La nuestra era una vida muy familiar y con unos negocios muy en auge,
porque en aquella época había empezado el mundo del vídeo y yo me había
situado muy bien en él, con cinco videoclubs en Andalucía y tres en
Cataluña, así como con una productora en Barcelona que vendía títulos en
toda España. En pocos años tuvimos que coger a veinte personas para
trabajar con nosotros, entre las tiendas de Andalucía y las de Barcelona,
pero todo lo llevábamos familiarmente: mi mujer estaba al cargo de una
tienda, con una de mis hijas y dos empleadas, yo estaba en otra tienda, en la
que también tenía un bar restaurante, con otras dos empleadas, y las cosas
iban estupendamente.»

 
Todo cambió súbita y brutalmente, sin embargo, para este aragonés
afincado en Barcelona a quien la diosa Fortuna había bendecido hasta
entonces, a las cuatro y cuarto de la tarde de un 19 de junio de 1987 en que



la barbarie terrorista convirtió el Hipercor de Barcelona en un infierno
dantesco.

«Lo que sucedió aquel día no es que lo recuerde; es que lo revivo paso a
paso cuando veo un atentado. Yo había recogido a un muchacho conocido
que había tenido un accidente con una moto, y lo había llevado con mi
propio coche a una clínica, donde me quedé esperando mientras le
operaban, para ver qué ocurría, porque estaba grave. Estando allí me enteré
de que había habido un atentado en Hipercor, y entonces salí corriendo,
porque tanto mi casa como una de las tiendas, la que regentaban mi esposa
y una de mis hijas, que ayudaba a su madre al salir del colegio, quedaban a
escasos dos kilómetros del hipermercado. Pasé por la tienda y vi que
estaban las empleadas allí en la calle, esperando ante la puerta cerrada, y
pregunté: “¿Cómo es que no se ha abierto? ¿Qué ocurre?” Y me contestaron
que mi mujer no había llegado.»



DOS CADÁVERES IRRECONOCIBLES
«Yo ya me extrañé, pero pensé que sería el atasco del atentado, hasta que
poco después me encontré a una cuñada que me dijo: “Esta mañana han
estado tus hijas en Hipercor, qué casualidad, fíjate si hubieran...” Para
entonces yo ya me temía algo raro, porque ya eran las seis y a las cinco se
abría la tienda, y pensé: ¡El atentado! Evidentemente no se podía circular,
así es que bajé andando hacia allí, mientras iba llamando por teléfono a casa
de los familiares, a ver si alguien sabía algo. Pero nadie sabía nada. Llegué
a Hipercor y pregunté en las listas de los que iban sacando, a ver si había
alguien de mi familia herido, y allí no encontré a nadie; ni mi hija, ni mi
mujer.»

P.: —¿En aquel entonces, en 1987, ya llevabas un teléfono móvil?
R.: —Sí, sí, llevaba una especie de emisora que me permitía

comunicarme con las tiendas. Luego no lo quise ni ver, para no pasar los
tragos... Pero como te decía, salí de Hipercor, cogí el coche y empecé a ir a
los hospitales, a la Residencia, a todos los sitios a los que habían llevado a
las víctimas, hasta que al final me fui al Clínico. Mi mujer y yo llevábamos
cada uno un cordón de oro gordo, que eran iguales, y cuando llegué al
Clínico, preguntando a unos y a otros, una de las asistentas sociales se fijó
en mí, se acercó y empezó a hablarme y a preguntarme a quién buscaba. Le
dije que a mi mujer. Ella no me dijo nada, pero me preguntó si alguien de
mi familia llevaba el mismo cordón que llevaba yo. Le contesté que sí, que
mi mujer llevaba uno idéntico, y ya me llevaron abajo, donde estaban mi
mujer y mi hija pequeña. Pero entre la explosión y el humo estaban tan
negras... No sé si es que yo mismo me quería convencer de que no eran
ellas, pero me decía que sí, y luego que no, y así estuve por lo menos veinte
minutos, no queriendo... Yo mismo rechazaba la idea de que fuesen ellas. Ni
les decía a los médicos que sí seguro, ni les decía que no. Entonces ya me
dieron algunos tranquilizantes y las reconocí. Pero desde la hora del
atentado hasta entonces habían pasado cinco horas, porque eso ocurrió a las
nueve de la noche. Mi mujer y mi hija... ¡Horroroso!

 



A Álvaro se le quiebra la voz y se le inundan los ojos de lágrimas. Él no
oculta la emoción. Sospecho que no podría hacerlo aunque quisiera, pero en
cualquier caso no pone dique alguno a la marea de tristeza que le sube por
la garganta, quince años después de aquel trágico instante, al rememorar el
esfuerzo sobrehumano que hubo de realizar para reconocer a dos de sus tres
seres más queridos en aquellos cadáveres calcinados que reposaban en la
morgue de un hospital...

 
P.: —¿Y qué había sido de tu otra hija?

R.: —La otra no aparecía. Carmen, mi mujer, y Susi, la pequeña de trece
años, ya sabía que estaban muertas, pero Sonia, mi hija mayor, de dieciséis,
pues nada. Eran las nueve, las diez de la noche, y nada.

P.: —¿Y tú allí solo en la morgue?
R.: —Sí, bueno, ya más tarde, a eso de las doce o así, vinieron algunas

personas de Aragón, porque ya sabían que habían muerto mi esposa y
Susana, la pequeña. Vinieron mis padres, el alcalde del pueblo y unos
cuantos vecinos más arropando a mis padres, y allí estuvimos todos
esperando, pero en ningún sitio encontraban a mi hija mayor, a Sonia.
Porque mi hija mayor había salido con vida del atentado, no había muerto
allí en el Hipercor, y la habían llevado a la Residencia. Pero claro, nosotros
no sabíamos nada, hasta que sobre la una de la madrugada ya nos
comunicaron que la habían localizado, pero que había muerto. Yo me
agarraba a que mi hija mayor, por lo menos, estuviese con vida. No sé, me
aferraba a esa ilusión, a esa esperanza. Me decía: por lo menos ella... no
habrá habido la mala suerte de que las tres... Pero no pudo ser, y ya
entonces fue horrible, me quedé vacío por dentro: mi hija pequeña, mi
mujer, y también la mayor...

P.: —En el momento de estallar el coche-bomba ellas estaban en el
aparcamiento, ¿no? Habían ido a comprar y estaban entrando en el coche,
muy cerca de donde se produjo la explosión del artefacto.

R.: —Sí, sí, por la mañana habían estado las niñas de tiendas, habían ido
a comprarse bikinis y cosas para empezar el verano, y a la hora de comer
pues ya fueron con la madre a Hipercor e hicieron la compra, lo pusieron
todo en el coche, y cuando ya salían... Porque fíjate que su coche estaba a



unos veinte metros del coche-bomba, y cuando se produce una explosión
así, la metralla que sale de allí, a la primera barrera que se encuentra la hace
polvo, a la segunda la daña, aunque ya no la hace polvo, y a la tercera
barrera, que era donde estaban ellas, ya casi ni la alcanza la onda expansiva.
Pero murieron todas por paro cardíaco, por el calor que hizo allí y porque
los terroristas habían colocado también un bidón de espuma, o no sé qué,
para producir un efecto más tóxico.

P.: —¿Murieron asfixiadas, entonces?
R.: —Sí. Y murieron fuera del coche. Las puertas del coche, cuando

bajé, que fui de los primeros, estaban abiertas, y mis hijas y mi mujer
habían salido ya de él. El coche no estaba quemado, no había tenido ningún
impacto de metralla, pero la pintura, que era roja, se había vuelto de color
negro, se ve que del calor, y del humo, y de todo lo que había ocurrido allí.
El coche estaba totalmente negro, como incrustado, y con algunas
salpicaduras de lo que saltó de aquel bidón que habían colocado, que
parecía napalm, y que siguió ardiendo tiempo después de la explosión...

P.: —... para hacer más daño.
R.: —Para hacer más daño, sí. Pero lo cierto es que el coche estaba

abierto y ellas habían salido. Y fíjate lo que son las cosas: un día, en
Barcelona, en un programa de radio, estábamos hablando del atentado de
Hipercor, y llamó un señor mientras estábamos en el aire, y nos dijo: «Yo
bajé pocos momentos después de la explosión, antes de que bajaran los
bomberos», y nos contó su historia. Era un señor sudamericano, enfermero,
que se puso una toalla mojada que llevaba en el coche y bajó y sacó a dos o
tres personas, entre ellas una niña mayorcita, que sería mi hija Susi, y luego
no sé si a Sonia o a la madre. Me imagino que sería a Sonia, porque aún
salió con vida de allí. ¡Fíjate qué circunstancia! Claro, esto fue muy
importante para mí, el saber que alguien había hecho algo por ellas, porque
yo en mi fuero interno muchas veces me reprocho que no pude hacer nada
por mis hijas, que no pude hacer nada por mi mujer, y que si en aquel
instante hubiera estado con ellas, aunque hubiera muerto, habría intentado
mitigar un poco aquellos momentos...

P.: —Me imagino que muchísimas veces te habrás sentido incluso
culpable por no estar allí con ellas, ¿no?



R.: —Sí, pero lo que me digo es que no estaba porque había ido a
socorrer a una persona que había tenido un accidente, y creo que para mí,
en aquellos momentos, sin saber nada, fue una cosa importante intentar
ayudar a una persona que conocía, meterle en mi coche y llevarle a una
clínica.



«¿POR QUÉ? ¿PARA QUÉ? ¿POR QUÉ A MÍ?»
P.: —¿Qué hiciste en las horas siguientes a aquella confirmación terrible,
una vez que tuviste la certeza de que habían muerto tus dos hijas y tu
mujer?

R.: —Pues en aquellos momentos estás... no sé... rodeado de mucha
gente; el uno viene, te habla, te dice una cosa, y tú estás solo, pensando que
es incierto, que no es verdad. No lo acabas de asimilar y estás mucho
tiempo así, no solamente unas horas, sino muchos días, sin poder asimilarlo.
Por un lado quieres razonar, pero es que no puedes razonar, no puedes
llegar a asimilar que te ha tocado a ti, porque nunca nos parece a nadie que
nos va a llegar a nosotros una cosa así. El que no ha sido víctima de un
atentado terrorista, siempre escucha la noticia y piensa: «¡Hostia, pobre
gente, mira que si me pasase a mí!» Pero jamás llegas a comprenderlo. Es
como cuando oyes que ha volcado un autobús o un tren y ha muerto gente.
Piensas: «¡Hostia, pobre gente, mira que...!», pero no acabas de asimilarlo,
lo dices mecánicamente, sin pensarlo, y claro, cuando te toca a ti, pues
dices: «¡¿Cómo, con tanta gente como hay en este mundo, me ha tocado a
mí?! ¡¿Qué es lo que he hecho yo para que me toque a mí?! ¡¿Por qué a
mi!? ¡¿Para qué?!» Porque claro, si tú dices: he sacrificado mi vida, la de
mis hijas y la de mi mujer, pero he ganado algo, un cambio en la sociedad, o
en lo que sea, pues tienes ese consuelo; como que te conformas al ver que
ha servido para eso. Pero es que cuando dices ¿por qué? y ¿para qué? y ves
que no hemos conseguido nada... Yo veo tres telediarios al día, por la noche
sigo escuchando noticias, porque estoy buscando convencerme de que esto
ha servido para algo, esperando que haya alguien que diga un día que en el
País Vasco se puede vivir tranquilamente, que uno puede pensar como
quiera, que el terrorismo se ha terminado... Eso es lo que voy buscando,
pero no lo escucho.

P.: —¿Cuántas veces te has hecho tú estas dos preguntas: ¿Por qué? y
¿Por qué a mí?

R.: —Constantemente, constantemente. Cada vez que hay un atentado
revives en esas personas que ves lo que ya has vivido tú, y sabes que se



preguntan lo mismo que tú: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿qué es lo que he
hecho?, ¿qué es lo que he solucionado? Y cuando ves que hay un atentado y
se hace una manifestación pidiendo la paz, y luego ves a la otra parte que
sale defendiendo sus acciones y provocando, y luego muere un terrorista
porque le estalla la bomba que va a poner y ves que le hacen hijo predilecto
de su pueblo... Esas cosas son las que te enferman y te impiden recuperar la
normalidad. Si tuviese yo que trabajar en una empresa como la que trabajé
anteriormente, o llevar negocios como los que tenía y que me obligaban a
estar muy despejado para poder llevarlos, no podría; sería imposible. Yo lo
perdí todo. Ese día lo perdí todo. Ahora tengo mi viñita y me ocupo de ella,
pero ya no podría seguir trabajando en los mismos sitios, porque el día que
pasa algo, es horroroso y tengo que volver al Tranxilium...

P.: —¿Cuánto tiempo has estado en tratamiento psicológico o
psiquiátrico?

R.: —Estuve con la Asociación de Víctimas del Terrorismo varios años,
y también en Barcelona y aquí, en el Puerto [de Santa María, donde reside
actualmente], yendo a una psicóloga, mucho tiempo.

P.: —¿Se puede expresar con palabras el dolor que sentiste en aquel
momento y el que has sentido desde entonces?

R.: —No se puede expresar con palabras. Ninguno podemos expresarlo.
Es perder a los seres más queridos y sin nada que te pueda calmar el dolor
al decir: «¡Ha servido para algo!» A veces ellos dicen que están en guerra
contra España, que tal y que cual, pero ¿para qué sirve? ¿Qué va a decir la
Historia de que maten niños y gente inocente? No sé, cuando hay una
guerra, se enfrentan unas fuerzas contra otras, pero cara a cara, no a traición
como éstos, que van matando niños y que sólo piensan en sembrar el terror,
porque para ellos es lo más importante. Yo al País Vasco lo comparo con
Sicilia, donde impera la ley del silencio; me parece igual: la ley del silencio
y la ley del tiro, de la bomba, de que aquel que no piensa como yo es un
enemigo.

P.: —Tú habrás intentado, me imagino, buscar una respuesta en algún
tipo de Justicia divina o ilógica; alguna razón en la sinrazón que ponga
lógica a toda esta tragedia. ¿La has encontrado?



R.: —Doy gracias a Dios por ser creyente, por creer en Dios; porque de
lo contrario, no me habría importado nada. Y reconozco que en algunos
momentos yo intenté ir contra ellos, de forma mañosa, como iban ellos.



TENTACIONES ASESINAS
P.: —¿Lo intentaste?

R.: —Me pasó por la cabeza, intenté que parte de todo el dinero que
tenía en aquellos momentos fuera destinado a combatirles y hasta incluso
hubo gente en las cárceles que se me ofreció, pero luego, por el temor a
Dios y el pensar que la venganza no es nuestra, sino Suya, gracias a eso no
di unos pasos de los que hoy seguro me arrepentiría.

 
La voz de mi interlocutor se va serenando a medida que avanza la
conversación, aunque no pasa mucho tiempo sin que la emoción se le
asome a la mirada. No hay ni una brizna de amenaza en su tono, ni siquiera
ahora que confiesa tentaciones pasadas, y constato que, afortunadamente
para él, ha logrado reconstruir su vida en otro lugar y con otra gente,
alejado de recuerdos tenebrosos, sin el fantasma del odio.

 
P.: —¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el atentado cuando te
pasaron esos pensamientos «justicieros» por la cabeza?

R.: —Estuve pensando en ello hasta un año y medio después del
atentado. Empecé a tener contactos con gente que estaba en las cárceles, me
movía en un ámbito muy grande, y encontré gente que por dinero lo iba a
hacer, dentro de la cárcel.

P.: —¿El qué, matar a presos de ETA?
R.: —Por lo menos a alguno determinado.
P.: —¿Y qué fue lo que te impidió dar ese paso de tomarte la justicia por

tu mano?
R.: —Pues mira, cuando iba a la iglesia, que iba casi todos los domingos

en Barcelona, muchas veces iba a comulgar y no podía hacerlo, por haber
tenido esos pensamientos y haber intentado esas cosas, y entonces me dije
que prefería estar a bien con Dios que con mi venganza, porque la venganza
es del Señor, no es nuestra.

P.: —Una cosa que se pregunta una gran parte de la sociedad española,
de hecho, es cómo es posible que con más de ochocientas víctimas directas



del terrorismo, nunca nadie se haya tomado la justicia por su mano; que no
haya habido dos bandos, que no haya habido grupos organizados por los
familiares de las víctimas. ¿Cuál es la respuesta?

P.: —Una vez yo planteé en una reunión de víctimas de Hipercor en
Barcelona, en el Colegio de Abogados, al año y medio del atentado y
cuando ya habían sido detenidos los terroristas, que un 25 por ciento de lo
que teníamos que cobrar del Estado fuera destinado a hacer un fondo
común que se enviara afuera, a Suiza, para desde allí gestionar el que
alguien «se ocupase» de los más importantes en aquellos momentos. Yo
incluso pensaba que el elegido podía ser Setién, porque siempre he creído
que era el buitre que estaba dentro del rebaño, manteniéndose de lo que le
ayudaban los terroristas; una voz hablando a favor de ellos; un señor que en
realidad no tenía nada que ver con el rebaño de Dios, sino que para mí era
el «carnero», símbolo del Diablo en la Iglesia...

P.: —¿Y qué fue de aquella proposición?
R.: —¡Bah! La gente sólo piensa en el dinero. Sólo pensaban en coger el

dinero.
P.: —O sea, ¿que fue rechazada no porque les pareciera inmoral, sino

porque resultaba muy costosa?
R.: —«Ya están las cosas perdidas —te decían—, ya no vamos a

recuperar a nuestros seres queridos, por lo menos... [vamos a cobrar].»
P.: —¿Tú eras creyente antes del atentado?
R.: —Sí, sí, siempre.
P.: —¿Y nunca ha vacilado tu fe después de lo que has tenido que pasar?
R.: —No, no porque siempre he pensado que igual que Dios nos da la

vida, Él es el único que puede quitárnosla, y a veces nos puede querer
probar por alguna razón que desconocemos o por ver hasta dónde podemos
aguantar. Esto lo digo ahora, pero es verdad que en los primeros tiempos
dudé mucho, y hasta mi madre, que en paz descanse, decía «¡No hay Dios,
no hay Dios!». Y yo le decía: «Madre, no digas eso, porque algo tiene que
haber allí arriba.» Y desde el primer momento, siempre pensé: «Si algún día
tengo un hijo, todo el cariño de mis hijas lo volcaré en él.» Y mira por
dónde, pues ya llevamos dos años con una niña. Hemos ido a Colombia y
hemos traído una niña con ocho añitos, muy necesitada de cariño, que la



pobrecita con cinco años ya estaba trabajando en el campo y... Bueno,
ahora, todo el cariño que tenía dentro de mí, lo he volcado en mi hija.

P.: —¿Y te ha devuelto la sonrisa, la esperanza?
R.: —Eso es algo como un árbol que parece que está muerto y que

renace. Otra vez he vuelto a jugar: «Papi, vamos a jugar», «Te voy a hacer
cosquillas», «Ahora te hago yo»... Ha sido volver a brotar hojas del árbol
casi seco: ya no voy a la psicóloga e incluso ya no tomo Tranxilium más
que cuando pasa algo y veo la noticia en la televisión, para superarlo;
entonces, sí.



CATÁLOGO DE MISERIAS HUMANAS
P.: —¿Te costó mucho volver a enamorarte?

R.: —Estuve bastante tiempo solo, cerca de cinco años, y doy gracias a
algunos «amigos» que me hicieron económicamente mucho mal, pero
moralmente mucho bien, porque me sacaban mucho dinero, decían que me
ayudaban en las tiendas y en realidad se quedaban con lo mío, y me tenían
en aquellos tiempos muy entretenido peleándome con ellos. Yo creo que
habría llegado a la locura si no hubiera tenido esa preocupación constante:
«Ahora se me han llevado el coche, ahora me han dejado sin gasolina,
ahora...» Otra de esas pequeñas faenas que me hacían y que me permitían
olvidar un poco el dolor principal. Ahora bien, en el plano económico, me
fui a la ruina totalmente.

P.: —¿Te arruinaste a raíz del atentado?
R.: —Totalmente. Totalmente. Claro, la gente hacía lo que quería en las

tiendas. A lo mejor trabajaba con material pirata, nos ponían multas, no
pagaban a Hacienda, no me decían las cosas... Yo lo había dejado todo, no
estaba centrado, y al no estarlo, no podía llevar mis negocios. Perdí mis
cinco tiendas de golpe; le di potestad a un intermediario para que me las
llevase, con permiso para comprar y vender, y cuando me quise dar cuenta,
él ya me había suplantado, hasta el punto de que al regreso de un viaje me
encontré con otra gente en las tiendas.

P.: —O sea, que hubo gente que aprovechó tu tragedia para robarte...
R.: —Sí, sí, sí. Hasta incluso gente de la familia de mi mujer. En

aquellos momentos les avalé pisos y los tuve que pagar yo. En aquellos
momentos no me importaba el dinero, no me importaba nada, y si tenía un
patrimonio de unos doscientos millones, de los de hace quince años, todo se
quedó en nada.

P.: —¿Pensaste en el suicidio alguna vez?
R.: —Dos veces. Una vez, a los tres meses del atentado, me tiré con el

coche contra un muro, se fastidió el coche y a mí no me pasó nada. Y otra
vez, a los seis meses aproximadamente, en una curva también pensé: «Se
acabó la historia.» Tiré hacia delante y... nada. También se abolló el coche y



yo salí indemne. Después ya pensé que mis hijas no querrían eso, querrían
que siguiera aquí en este mundo.

P.: —¿Pasa algún día sin que te acuerdes de ellas?
R.: —No, imposible.
P.: —¿Tienes miedo?
R.: —No, no.
P.: —¿Odio?
R.: —El odio no es bueno para nadie. La persona que vive con odio no

está tranquila consigo misma, pero lo que sí que quiero es que haya Justicia,
ahora mismo. Porque siempre estamos con los presos: que si a unos presos
sus familiares no pueden ir a verlos, que si están lejos... Y yo digo: ¿Y
nosotros? ¿Vamos nosotros a ver a nuestros seres queridos que están allí?
[Álvaro señala hacia arriba con la mirada.] ¿Es que no podemos hablar, no
podemos decir nada? Ellos, por lo menos, pueden ir a verlos a la cárcel,
pero nosotros no; y esas manifestaciones y esas protestas... Hay veces que
yo pienso: «Si nosotros no vamos a ver más a nuestros seres queridos, ellos
pueden desplazarse para ir a ver a los suyos.» ¡Y aún quieren que estén
todos juntos! Yo he visto en Alcalá-Meco introducir comida para los presos
etarras. ¿Por qué? ¿Por qué tienen que tener privilegios? ¿Por qué tienen
que estar aparte de los presos comunes? Están protegidos. Si estuviesen
juntos con los demás presos, muchos de los etarras ya no existirían; las
cárceles tienen sus leyes internas... ¿Por qué no los ponen entre los presos
comunes?

P.: —Poco después del atentado, dijiste en algún medio de comunicación
que serías partidario de la pena de muerte. ¿Sigues pensando lo mismo?

R.: —Sí, lo dije, pero ya no lo mantengo. Yo en aquellos momentos
estaba en una situación desesperada.

P.: —¿Tú sueñas con aquello todavía? ¿Tienes pesadillas?
R.: —No, muy pocas, porque siempre he intentado apartarlas de mí.

Sólo cuando pasa algo vuelvo a estar hecho polvo.
P.: —¿Olvidas o perdonas?
R.: —¡Hombre! A mí nadie me ha dicho que les perdone, y para que

perdones, alguien tiene que pedirte perdón, decirte que siente mucho lo que



te ha hecho, y tú ver que ese sentimiento es real; porque si nadie te dice que
le perdones y no ves que ese sentimiento sea real, ¿a quién vas a perdonar?

 
Dos de los tres autores de la peor matanza jamás perpetrada por ETA,
Domingo Troitiño y Josefa Ernaga, fueron detenidos el 9 de septiembre de
ese año de 1987, apenas dos meses y medio después del atentado en el que
perdieron la vida la esposa y las dos hijas de Álvaro Cabrerizo, junto a
dieciocho inocentes más. Su jefe, y «cerebro» de la matanza, Santi Potros,
cayó en manos de las fuerzas de seguridad el 30 de ese mismo mes, en
Anglet. El tercer asesino, Rafael Caride Simón, logró escapar a Francia,
donde fue capturado años después. El 23 de octubre de 1989 se dictó
sentencia contra las dos bestias salvajes juzgadas en España, que
reconocieron la premeditación y ejecución de su crimen y fueron
condenadas a 794 años de prisión y a indemnizar con más de 1.000
millones de pesetas a los herederos de sus víctimas. Por supuesto, ambos se
declararon insolventes.

 
P.: —¿Cómo fue el juicio?

R.: —Bueno, hubo dos juicios y yo fui el primero en ganarle uno de
ellos al Estado, por negligencia. Yo demandé a la Administración por no
haber mandado desalojar el local a pesar de los dos avisos de bomba que se
habían recibido, y por no haber enviado artificieros para mirar en el
aparcamiento, etcétera. Les demandé, gané y allí, en el primer juicio, la
sentencia decía que el cincuenta por ciento de la indemnización era a cargo
de los terroristas, y el otro cincuenta por ciento a cargo del Estado. [Esto
sucedía años antes de aprobarse la Ley de Víctimas en virtud de la cual el
Estado se hizo cargo del pago de todas las indemnizaciones impuestas a los
terroristas y no satisfechas por ellos.] Fueron veinte millones por cada
familiar, diez el Estado y diez los terroristas, pero claro, ellos eran
insolventes. Aunque ahora, no sé de qué forma, pero si se ha demostrado
que Batasuna está vinculada directamente a ETA y si se le hace responsable
económicamente de los desmadres callejeros, debería aplicarse el mismo
principio a los demás crímenes y obligarle a pagar... Que por cierto, el
juicio contra el Estado me lo pagué yo, y cuando cobré, que fue ya después



de llegar el PP al Gobierno, porque los otros no querían pagar y recurrieron
hasta el Supremo, cuando por fin cobré lo que me debían, tuve que pagar yo
seis millones a los abogados, en dinero negro.

P.: —¡¿Cómo?!
R.: —De los treinta millones que finalmente cobré del Estado, a ellos les

di casi seis. Me presentaron un recibo de 500.000 pesetas, y el resto, a razón
de 600.000 a nombre del procurador, 600.000 a nombre de Fulanito,
600.000 a nombre de Menganito... Siempre sin factura, en billetes o en
talones, que el director de mi banco en Barcelona decía que eso que estaban
haciendo era una gitanada; que se iban en un taxi el socio y él, y nada más
entrar iban repartiéndose el dinero, y el director decía que no había visto ni
a los gitanos repartirse el dinero así, porque cogieron mucho dinero en
billetes... ¡Prefiero no acordarme de su nombre!

P.: —¿Y el juicio contra los autores del atentado, cómo lo recuerdas?
R.: —Fue horroroso. Piensa que de todas las víctimas que hubo,

solamente estuvimos tres, porque la gente no..., no quería complicarse la
vida. Yo sabía que iba a celebrarse el juicio, sabía que habían detenido a los
etarras... ¡y encontrarme a tres como yo! Fuera de la Audiencia Nacional, en
la calle, había un autobús con la bandera vasca y un montón de etarras, y de
los nuestros solamente estábamos tres: Roberto Manrique (un empleado de
Hipercor herido en el atentado), su padre, que en paz descanse, que iba
apoyándole porque Roberto en aquellos momentos estaba aún operándose
de la mano y también había pillado una hepatitis en las transfusiones de
sangre; y otro, José, que solamente se le quemó el coche y sufrió el trauma
de la mujer y el niño pequeño, que estaban allí y que en el caso del niño no
ha quedado muy bien, porque ya tendrá dieciséis o diecisiete años, pero
siempre tiene una mirada como de miedo...



ALIMAÑAS LLENAS DE ODIO Y ASPECTO
NORMAL
Las medidas de seguridad para entrar a la sala eran espectaculares, ellos
estaban detrás de un cristal al que no podíamos ni acercarnos. Algunos no
quisieron contestar en castellano y la acusación particular se levantó y no
quiso preguntar, porque los terroristas empezaron a hacer apología del
terrorismo y a decir que estaban en guerra con España, que en una guerra
siempre hay víctimas de todas clases, no sólo de las fuerzas de seguridad, y
que nos había tocado esa mala suerte.

P.: —¿Qué sentiste oyendo a esa gente decir aquello?
R.: —Impotencia al no poder contestar ni preguntar.
P.: —¿Y deseos de cogerles por el cuello?
R.: —No sé... Veías gente normal, no veías alimañas, sino personas que

a la vista parecían normales, y te preguntabas cómo podían acumular tanto
odio. ¡Qué odio! ¿Pero por qué? Si en el juicio hubieran dicho que sentían
lo que había pasado en Hipercor, lo sucedido a las víctimas inocentes...
Porque todas las víctimas son inocentes, todos, tanto sean cuerpos de
seguridad como funcionarios, todos son víctimas inocentes. No sé, veías
personas que parecían normales, y no entendías que llevaran tanto odio
dentro. ¿Cómo se puede sentir ese odio contra todo?

P.: —Les condenaron a 794 años...
R.: —¡Qué pantomima! Que les hubieran puesto cincuenta años, y ya

está. Yo me conformaría con menos, con quince años, pero trabajando,
trabajando; porque oye, al final, ¡el dinero de las indemnizaciones ha salido
del pueblo!, con la Ley de Víctimas. Y yo me digo: «Vamos a ver, si ese
dinero sale del contribuyente, ¡Dios mío!, que lo trabajen; que trabajen ese
dinero o parte de ese dinero.» Hay muchos terroristas a los que han
excarcelado y el Gobierno vasco les ha dado trabajo, pero cuando se les ha
localizado para que pasen lo que tienen que pasar a las víctimas, se han ido
a otro sitio a trabajar. En fin, que no se les puede meter mano a los sueldos.

P.: —¿Has seguido la peripecia de los asesinos a lo largo de estos años?



R.: —No.
P.: —¿Qué has sentido cada vez que has visto en televisión a José

Antonio Urrutikoetxea Bengoetxea, Josu Ternera, en la Comisión de
Derechos Humanos del Parlamento vasco?

R.: —Pues que eso sólo pasa en España: Una falta total de Justicia, unas
leyes incompletas, una desprotección de las víctimas, porque vamos, que en
un Estado de Derecho uno que haya sido el jefe operativo de todas las
acciones terroristas esté en un sitio así, es inconcebible. ¡En qué país
estamos!

P.: —¿No has pensado en personarte en la causa abierta contra él en el
Supremo?

R.: —Sí, de hecho me parece que estoy personado en ésa y en otras a
través de la Asociación de Víctimas de Cataluña.

P.: —O sea, que algo de fe en la Justicia todavía conservas...
R.: —Mmmmm, con comillas. Yo sigo pensando que la política influye

mucho en las decisiones judiciales, en el sentido de que en este país se
puede matar, se pueden cometer atrocidades, siempre que lo hagas en
nombre de la política, y se puede seguir siendo diputado y representando a
un sector de los españoles que... Y cobrando del dinero del contribuyente.

P.: —Deduzco que respaldas la ilegalización de Batasuna.
R.: —Obviamente, sí. Un partido que hace apología del terrorismo... Si

alguien te hace algo como lo que me hicieron a mí, y encima se jacta de
haberte hecho eso, y quiere tener razón de habértelo hecho, entonces es que
la víctima no tiene ningún derecho.

P.: —Dada tu experiencia, ¿qué pasa por tu cabeza cada vez que ETA
menciona las palabras «tregua» o «salida negociada», y una parte
importante de la clase política española y de los intelectuales y periodistas
se apresura a hablar de generosidad, de olvido y de perdón?

R.: —Mira, no sé. Si un perro te ha mordido una vez, no te puedes fiar
de él, siempre volverá a morder, siempre; tiene que pasar una generación,
nacer otro tipo de perros que no sean mordedores, pero con una perra de la
que no te puedes fiar, ya sabes que los niños no pueden jugar. Con los hijos
que tenga esta perra, ya pueden jugar mis hijos y los que vengan, pero con
esa perra que es mordedora, no; tienes que tenerla apartada, porque si la



tienes junto a los chicos, otro día volverá a morder. Y con esa gente y sus
treguas pasa lo mismo. Cuando anunciaron la última, yo sabía que era para
fortalecer su infraestructura, para informarse sobre dónde trabajaban sus
víctimas, dónde vivían... Para eso usaron las treguas, para fortalecerse de
información y de armas, y para preparar la coacción. ¡Pura patraña! ¿Es que
se puede negociar con la mafia, con la Cosa Nostra? No, no se puede
negociar; ésos son auténticos pistoleros que no defienden ideales políticos,
sino también económicos. En Sudamérica, por ejemplo, están teniendo
muchos restaurantes, muchos negocios; sería muy fácil ir contra ellos en
esos sitios y quitarles parte de su economía, sería muy fácil, pero se tiene
que hacer bien, no se puede hacer individualmente como se hizo lo del
GAL. Es muy fácil, es pedir la extradición y controlar esos capitales que
hay fuera. Si les quitamos todo esto y eliminamos las coacciones a los
empresarios, poco a poco ellos se irán abajo. Hay que ganarles, pero no con
las armas sólo, sino con la economía; lo más importante es la economía.

P.: —Y el día que se gane, ¿qué habría que hacer con sus presos?
¿Debería la sociedad española ser generosa? ¿Tú desde el lado de las
víctimas cómo ves ese debate?

R.: —No, no, generosos no se puede ser, lo que han hecho tienen que
pagarlo, y pagarlo con las penas que se les han impuesto. Nada de
amnistías, porque entonces sí que podría venir la revancha; entonces sí que
podría venir... Mira, en los pueblos, en la guerra civil, hubo muchas
trastadas, y después de la guerra se produjeron muchas revanchas que
duraron mucho tiempo. Yo creo que una amnistía, o algo parecido, sería
muy mala para todos, porque sólo podría ocasionar el que alguien..., pues
eso; no es difícil, todo es cuestión de dinero.

P.: —Pocas semanas después del atentado declaraste que no guardabas
rencor alguno hacia el pueblo vasco, porque era víctima en su cuerpo del
mismo sufrimiento que padecías tú. ¿Sigues sin sentir ese rencor?

R.: —Sí, así es, no siento absolutamente ningún rencor, sino que me da
pena cuando hacen una manifestación en apoyo a los terroristas, y me siento
orgulloso, en cambio, de la fuerza que tienen en su interior para salir en
ayuda de las víctimas y en apoyo de las libertades. Me da mucha alegría ver
a esos grupos que van a las manifestaciones cuando hay un acto terrorista a



demostrar que hay una parte de la ciudadanía vasca que se siente asqueada.
Hasta cuando en algún coloquio alguien dice «Los periodistas no podemos
hablar, nos hemos tenido que ir», yo pienso: «¡Hay que ver qué principios
tienen de defensa de la libertad de prensa para luchar en un sitio así, y salir
a la calle, y decir “aquí estamos nosotros”, que saben que están señalados!»
Además, no te creas que es mucha en el País Vasco la gente que está con los
asesinos. Tú piensa que en un campo tan grande siempre hay algún árbol o
alguna hierba maligna, ¿no? Y todos hacen daño y parece que son muchos,
pero no son tantos. Piensa que en porcentaje, yo diría que el 80 por ciento
de los que votan a Herri Batasuna son gente disconforme con algún tipo de
cosas, que no es que apoyen a ETA, sino que se sienten en contra del
sistema y por eso les votan. Piensa que en Cataluña se votó también a
Batasuna, pero es que la gente cuando no está conforme con algo, busca a
ver qué es lo contrario a aquello, y a aquello vota.

P.: —¿Pero tú crees que la sociedad vasca y sus dirigentes han hecho
todo lo que estaba en sus manos para derrotar a ETA?

R.: —No, no, desde luego que no han hecho absolutamente nada.
Arzalluz y el lehendakari tienen un pie en un bando y otro en el contrario,
pero ellos pueden ir por las calles y por donde quieran, sabiendo que no les
pasará nada.

P.: —¿Deberían tener sobre sus conciencias la muerte de tus dos niñas y
de tu mujer?

R.: —No, no las tienen, ni la de ninguna de las demás víctimas tampoco;
no las tienen, pero la Historia les pasará factura. Y no solamente a los
dirigentes, sino a su partido político también, porque ahora es muy bonito
pedir la independencia, pero es que la independencia hoy día entraña otras
consecuencias. Fíjate, la renta per cápita más alta de España siempre ha
estado en el norte, y allí yo veo que ya les está pasando factura la sociedad,
porque muchos industriales se van para Zaragoza y otros lugares. Van a
conseguir que su propia tierra, que era una de las más importantes que había
en maquinarias, industria y riqueza, se les vaya de las manos, porque la
gente no se siente segura al hacer inversiones.



SOLOS CON SU DOLOR
El 22 de junio de aquel trágico año de 1987, tres días después de la peor
masacre perpetrada por la banda terrorista, centenares de millares de
ciudadanos de Barcelona se echaron a las calles tras una pancarta portada
por el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, el ministro de Cultura, Javier
Solana, en representación del Gobierno, el alcalde de la ciudad, Pascual
Maragall, y dirigentes locales de todas las fuerzas políticas, que rezaba:
«Por la Convivencia en Paz y Libertad, Cataluña rechaza el terrorismo.»
Junto a ella, otra gran insignia apelaba a la colaboración ciudadana contra
los asesinos, en un tiempo y una comunidad en la que poco antes 40.000
electores habían respaldado en las urnas a Herri Batasuna, uno de cuyos
líderes, Jon Idígoras, declaraba la víspera en Bilbao que «la autocrítica
ejercida por ETA al responsabilizarse del grave error [del atentado]
demuestra la honestidad y madurez política de esta organización».

 
P.: —¿Cómo se portaron las autoridades con las víctimas de aquella
barbarie?

R.: —Pues el Gobierno no nos arropó, ésa es la verdad. En el primer
momento sí se sacaron la fotografía, la misa, «no te preocupes...», «si te
falta algo...», el clásico telegrama... La pantomima de siempre, y eso fue
todo. Muy mal, muy mal.

P.: —¿Personalmente no tuviste ningún pésame, ningún abrazo?
R.: —El único fue el del presidente Pujol, porque yo era de

Convergència i Unió y él sí vino a mi casa a verme el día del atentado; vino
por la noche y luego vino varias veces más. El presidente Pujol vino
muchas veces, pero yo no sé si lo hizo porque yo era de su partido, porque a
las demás víctimas no las fue a ver.

P.: —¿Y tus vecinos, tus amigos, encontraste solidaridad y calor en tu
gente?

R.: —En la gente más allegada, sí. La otra parece que tenía miedo de
hablar conmigo, bien porque no querían recordarme lo ocurrido, o porque



temían acercarse a mí. Y eso que no estábamos en el País Vasco, que
estábamos en Cataluña.

P.: —¿Notabas que la gente se apartaba de ti?
R.: —No se apartaban, pero intentaban no hablar conmigo, aunque

cuando estaba yo en algún sitio, cuando empecé a salir, hablaban de mí en
tono crítico: «Mira ése... Ya está saliendo, ésta, esto, lo otro...» Y mucha
gente, pero mucha gente, preguntaba: «¿Habéis cobrado? ¿Cuánto habéis
cobrado?»

P.: —O sea que, también en tu caso, como en el de otras muchas
víctimas, la gente encima pensaba que hacíais negocio con vuestros
muertos...

R.: —Sí, sí, mucha gente te preguntaba «¿Ya habéis cobrado? ¿Cuánto
habéis cobrado?» Y ya te digo, no uno ni dos, sino mucha gente.

P.: —¿Por eso acabaste marchándote de Cataluña?
R.: —No, me fui más porque... Veía a las amiguitas de mis hijas, a los

novios, se casaron algunas y era muy fuerte; eso era muy fuerte. Vivía yo en
un barrio en el que nos conocíamos todos y me fui del barrio, pero aun así
seguía teniendo una tienda en el barrio y era muy fuerte ver que las otras
chicas ya tenían hijos y las mías... Porque yo las recordaba como eran con
trece y dieciséis años, pero cuando veía que aquellas otras niñas ya eran
madres, aquello me hacía llorar.

 
A mi interlocutor vuelve a quebrársele la voz y las lágrimas irrumpen de
nuevo en escena, junto a la evocación de sus pequeñas Sonia y Susi, lo que
no hace sino confirmar una evidencia confesada con la mayor naturalidad:

 
P.: —¿Sigues llorando por ellas?

R.:—Sí.
P.: —¿Cómo ha marcado tu vida el atentado de Hipercor, Álvaro?
R.: —Digamos que yo entonces tenía cuarenta años, ahora tengo

cincuenta y cinco, y hasta hace dos años ha ido pasando el tiempo sin más.
Ahora con la niña, tengo otra ilusión y otra esperanza, pero hasta hace dos
años ha sido una monotonía total en la que lo importante era haber perdido



lo que tenía y haberme arruinado. Hasta llevaba ya casi tres años con
dolores.

P.: —¿Andalucía te ha acogido bien?
R.: —En Andalucía la gente es muy abierta, y además yo ya de antes la

tenía muy conocida, de cuando tenía las tiendas y tuve que luchar mucho,
porque recorría toda España distribuyendo mis películas. Allí dejaba unas,
allá cogía otras, y tuve que ir montando tiendas. Pero ahora me siento
incapaz de llevar un negocio bien. No tendría fuerzas para hacerlo.

P.: —¿Y de qué vives ahora?
R.: —Pues mira, compré acciones que me han ido bien, tengo una

pequeña paga que da para ir tirando también, pero ya te digo que me siento
incapaz de llevar un negocio y no puedo jugarme el dinero cuando sé que
no voy a ser responsable de poder gestionarlo bien. Porque claro, si dos días
al mes o tres hay alguna cosa que me desbarata, esos tres días pueden ser mi
perdición en caso de tener un negocio o montar algo.

P.: —¿A lo largo de todos estos años, algún representante del Gobierno
español se ha preocupado por ti? ¿Alguien te ha llamado?

R.: —Nadie. Ya se sabe que hay víctimas y víctimas, pero pienso que la
sociedad siempre ha sido igual y que ese tipo de cosas no van a cambiar.
Desgraciadamente hay que aprender a asimilar que son así y que tienes que
aceptarlo, aunque duela. Todos sabemos que no es lo mismo que maten a un
funcionario con altos cargos, a un político con altos cargos, que a una
persona cualquiera. Todos somos seres humanos, pero no todos estamos
igualmente catalogados, y menos el pueblo. Nosotros somos el pueblo y
ellos son los políticos, los militares... Yo me pregunto muchas veces, ¿por
qué no han matado nunca a un cura?

P.: —Buena pregunta.
R.: —Es que el otro día leí que había un cura que estaba amenazado [el

padre Jaime Larrínaga] y pensé «¡pantomimas!», para que el clero vea que
también ellos están ahí. Pero no han matado nunca a un cura, ¿por qué?:
porque ETA salió del seminario.

P.: —¿Y esa convicción tuya no hace vacilar tu fe?
R.: —No, no. Eso me cabrea mucho, pero pienso que es un sector,

porque luego escucho a obispos y a curas de otros sitios y dicen otras cosas.



En un rebaño hay ovejas de todas las maneras, negras, blancas... Ésas del
País Vasco son las ovejas negras; desde siempre ha habido una parte del
clero que se ha puesto de parte del poder. Cuando la dictadura también
había curas que se portaban bien, pero había una gran mayoría que ejercía
el poder local de los pueblos. A mí eso no me afecta, porque yo tengo mi
tranquilidad con Dios y con mis santos.

P.: —¿Cómo se ha portado la sociedad española con las víctimas del
terrorismo?

R.: —Nos han tenido ahí encajonados. En algunos momentos ha sido
importante decir que se estaba a favor de las víctimas, pero a favor, ¿de qué
forma? De una forma muy pasajera, porque si yo he querido un psicólogo
he tenido que recurrir o bien a los Ayuntamientos, o bien a la Asociación de
Víctimas, porque nadie nos ha dicho: «¿Cómo lleva sus cosas?» Nunca
ningún funcionario ha llamado por teléfono para preguntarme si necesitaba
apoyo psicológico, o apoyo de otro tipo, o un trabajo; nunca. Siempre me lo
he solucionado todo yo.

 
La conversación se acaba y Álvaro Cabrerizo conecta un teléfono móvil
recuperado al cabo del tiempo del desván de los objetos inútiles y de
infausta memoria. A medida que marca el número de su casa, una extraña
alegría, por completo ajena en este hombre profundamente triste durante
toda la entrevista, se apodera de su expresión. Contesta Lola, su compañera,
a quien un padre rescatado de las tinieblas del infierno pregunta con
urgencia por la niña que le ha devuelto la esperanza. Y cuando le informan
que la chiquilla no se puede poner en ese momento, transmite para ella un
mensaje corriente: «Dile que se prepare, que su papá la va a llevar al cine.»
Está cargado en cada sílaba de torrentes de una ternura que el atentado de
Hipercor secó durante largos años.

 
P.: —¿Se puede imaginar lo que supone el impacto del terrorismo en una
vida, si no se ha experimentado en carne propia?

R.: —No se puede. Se ve desde lejos, no se ve desde cerca, y el que no
tiene nada que ver con la política piensa que la cosa no va con él, pero
desafortunadamente cualquier día puede pasar por un lugar donde le explote



una bomba y le afecte de lleno, como está ocurriendo muchas veces. ¡Ah! Y
una cosa muy importante: el afectado no solamente es la víctima, sino
mucha más gente: los familiares, los amigos, los conocidos... Es un
contorno amplísimo que el terrorismo deshace.



DOMINGO DURÁN y MANOLI
BARRERA

Policía nacional tetrapléjico, y finalmente fallecido,
como consecuencia de un atentado terrorista sufrido el

13 de enero de 1995, y su esposa, que le ha cuidado
durante ocho largos años

Me habían alertado sobre lo que iba a encontrarme en la casita de Santoña
que daba refugio a las personas a quienes iba a visitar, pero no hay
palabras en el diccionario para describir la visión que me golpeó una
lluviosa mañana de enero cántabro en la habitación de Domingo Durán,
ocho años después del atentado que le dejó tetrapléjico: una mirada
taladrante. Unos ojos negros, insondables, increíblemente vivos en un
rostro deformado por la prolongada parálisis, clavándose en los míos. Un
cuerpo, antaño fuerte y viril, consumido por la postración forzosa y
hundido en una cama de hospital demasiado grande para sus mermadas
dimensiones. Un pecho casi agónico bajo las sábanas, sometido a una
traqueotomía y perforado por un artilugio que no quise investigar, a través
del cual Manoli —su mujer— introdujo una cánula en mi presencia para
aspirar los fluidos que amenazaban con ahogar a mi interlocutor y le
impedían comunicarse, siquiera con un hilo de voz apenas audible...

En la pared, a su lado, un gran cuadro al óleo mostraba al hombretón
moreno con amplios bigotes que fue este policía nacional un día, parece
que en otra era, antes de que un pistolero etarra le descerrajara un tiro a
bocajarro en la cabeza, que entró por la mandíbula y salió por el cuello,
seccionándole la médula espinal y causándole una tetraplejia severa e
irreversible.



Sucedió un 13 de enero de 1995 en unas oficinas de expedición del DNI
del centro de Bilbao, en el transcurso de un ataque calificado entonces de
«kamikaze» por el gobernador de Vizcaya. Paradójicamente, ningún
criminal resultó herido, mientras Domingo quedaba inválido y su
compañero, el también policía Rafael Leyva Loro, se dejaba allí la vida.
Con él sumaban 103 el número de miembros de ese cuerpo víctimas
mortales del terrorismo de ETA. Luego vinieron más. El propio agente
Durán incrementó ese listado escrito en sangre apenas unas semanas
después de mantener esta entrevista, y descansó por fin en paz un viernes 7
de marzo, vencido por una neumonía aguda, tras una larguísima agonía. Su
esposa, Manoli Barrera, estaba con él, como siempre, sosteniendo su mano
con fuerza en el momento de cruzar el fatídico umbral.

Ella me había dicho no envidiar en absoluto la suerte de esas mujeres
viudas que la precedieron en el camino, pero yo, que la vi ataviada con su
mascarilla de enfermera a los pies del lecho de Domingo, del que no se
había separado en ocho años, me alegré sinceramente del final de su
calvario. Ella, sin embargo, nunca se había arredrado ante la desventura y
habría seguido peleando el tiempo que fuera necesario. Mujer atractiva
pese a una delgadez extrema, elegante, cuidada, resuelta y firme como esas
ayas de la tierra vasca que la vio nacer y de la que no reniega, Manoli
nunca flaqueó mientras hubo de llevar a cabo esa tarea cotidiana de amor
y dedicación que mantuvo a su esposo en este mundo.

Sin lágrimas ni pausas para embridar la emoción —«¡Sobre todo no
queremos inspirar lástima!»—, todavía abrazada a la esperanza y feliz de
estar junto a su ser más querido, esta luchadora nata me contó con
valentía, consumiendo cigarrillos de manera compulsiva, el lento
languidecer de una familia arrasada por el brazo implacable del terror.
Aferrándose a su fortaleza, me repitió una y otra vez lo que para ella
constituía una certeza indestructible: «Sólo sé que Domingo no se quiere
morir.»

 
«De aquel día [el del atentado] lo recuerdo todo. Recuerdo que fui, como
todos los viernes, a la iglesia, luego a sacar el dinero de la semana y
después a buscar a mi hija Tamara al colegio. Volví con ella, me dijo:



“Ama, fórrame este libro, que me hace falta para esta tarde”, y me puse a
hacerlo, cuando de pronto oí en la radio: “En la calle Ajuriaguerra ha
habido un atentado, dos personas, una es un policía...” Yo seguí con el libro
como si nada, y al rato dijeron: “Otra vez devolvemos la conexión a la calle
Ajuriaguerra, donde han resultado heridos dos policías y hay confusión...”
Entonces fue cuando pensé: “La calle Ajuriaguerra me suena... ¡A ver si es
donde trabaja tu padre!”, le dije a Tamara, y ya ahí me puse un poco
nerviosa, claro.

»Yo en casa no tenía teléfono, por aquello de que te amenazaban y todo
eso, así que bajé a la calle, llamé desde un bar a la oficina del DNI, donde
trabajaba él, y dije: “¿Por favor, don Domingo Durán?” Había una
confusión terrible, la gente se notaba que estaba nerviosa, y me contestaron:
“Espere un momentito, espere un momentito.” Yo insistí: «Domingo Durán,
¿le ha pasado algo?» Y respondió la persona que me hablaba: “Sí, sí, sí,
pero usted no se preocupe.” “¿Cómo que no me preocupe?”, dije yo, y él:
“No se preocupe, que no sabemos nada y tal.” El caso es que colgué y
pensé: “Bueno, dentro de un rato llamo.” Me quedé un rato en el bar, ya
toda nerviosa, volví a llamar enseguida y ya me dijeron: “Sí, uno de ellos es
su marido, es Domingo Durán, espere que van a ir a buscarla.” Imagínate,
yo allí, en el bar, y mi hija conmigo...»

P.: —¿Qué edad tenía ella entonces?
R.: —Nueve años. Me entró un telele, ¡pero telele! No sabíamos nada,

más que la noticia de que él había sido uno de los afectados. Subí a casa,
supe después que habían llamado a mis padres, porque yo tenía dado el
teléfono suyo de Cabieces y me conectaba con ellos a través de la vecina,
pero la vecina, por mala suerte, se había ido y no estaba en casa en los
primeros momentos. Total, que me quedé esperando en casa, cogí lo
primero que me vino a la cabeza, porque pensaba que estaba herido, le
preparé a mi hija en una bolsa un pijama para ella, y de repente escucho:
«El policía Domingo Durán Díez acaba de fallecer en el Hospital de
Basurto.» Pero luego añadieron: «Tenía seis hijos.» Y yo: «¡¿Cómo que seis
hijos?!» Ahí ya me puse a llorar, mi hija lloraba también ya fuerte, y las dos
allí solas, con una tensión terrible. Me habían dicho que esperara un
momentito que enseguida vendrían, y yo esperando, llamando a la vecina:



«Angelita, que me ha pasado esto, que ha tenido Domingo un atentado...»
Alguien cogió a la niña, nos dieron una tila o algo, porque yo pastilla no
tomé, y venga a darle vueltas a lo de los seis hijos que no me cuadraba.
Pero bueno, pensaba yo, cuando dicen que Domingo ha fallecido, es que es
verdad. Ya vino un policía con mi cuñado en el coche, la niña se quedó con
la vecina y nos fuimos directos al hospital de Basurto, donde había una gran
confusión y me ordenaron: «Usted espere aquí.»



DIAGNÓSTICO DEMOLEDOR, PRONÓSTICO SIN
ESPERANZA
Allí estaba Montse, la mujer de Leyva, del que falleció, y al verla yo me
dije para mí: «¡El de ella está vivo!» Y ella diría: «Pobre, el de ella está
muerto.» Pero al poco tiempo nos separaron. Entonces ya vino todo el
barullo, no me daban información, pasaba el tiempo (ya serían las cuatro de
la tarde y el atentado había sido poco después de la una del mediodía) y, eso
sí, estaba muy bien atendida: vino el delegado del Gobierno, vino todo el
mundo, me metieron arriba en una sala y me dijeron que Domingo estaba
muy grave, pero que no era él el muerto. ¡Me dio una pena por la chica, por
la mujer!

P.: —¿Te dejaron verle?
R.: —Me dejaron verle, pero ya muy tarde. A las cinco o así me dijeron:

«Vete para casa, que vamos a limpiarle», y a eso de las ocho volví, y ya me
dejaron verle. Estaba intubado, con el cuello vendado e inmovilizado, y
dormido. Me dijeron: «Tome el anillo y firme el papel.» Lo firmé, y así
estuve durante mes y medio. Estaba muy grave, nadie daba la menor
esperanza, los médicos me decían que no me hiciera ilusiones, y a los
quince días el director del servicio me dijo: «Prepárate, hija, porque va a
quedar muy, muy inválido.» Yo contesté: «Bueno, ¡mientras viva!» Y él
respondió: «Eso es lo que tú piensas ahora.»

 
El parte médico facilitado por el hospital de Basurto señalaba en aquellas
dramáticas horas que Domingo Durán Díez tenía un orificio de entrada
cervical posterolateral y de salida anterolateral. Presentaba parada
cardiorrespiratoria, por lo que requirió intubación y reanimación cardio-
pulmonar, con respuesta positiva, y sus exámenes revelaban la existencia de
una fractura de cuerpo vertebral y arco posterior, con lesión medular de
pronóstico muy grave.

 
P.: —¿Tú deseabas que viviera de cualquier manera y a cualquier coste?



R.: —Sí. Primero, al decir «muy mal», yo pensaba que no iba a andar,
que iba a quedar parapléjico. Luego le hicieron una resonancia, le hicieron
la traqueotomía, y me dijeron que se iba a quedar quieto totalmente; que no
iba a mover nada, ni brazos, ni piernas, ni nada. Y cuando ya casi al mes y
pico me dijeron que se iba a quedar tetrapléjico irreversible... Entonces
pensé: «Mientras viva, me da igual.» Y lo sigo diciendo.

P.: —¿Nunca has llegado a desear para Domingo el destino del otro, de
Rafael Leyva?

R.:—Nunca, jamás.
P.: —¿Y nunca has envidiado a Montse, su viuda?
R.: —No, te lo juro por Dios que no. Si no fuera así, no estaría aquí. A

mí lo que me da pena es verle así, que no puede hacer nada; eso es lo que
me duele.

P.: —¿Cuánto tiempo llevabas casada con él en el momento del
atentado?

R.: —Diecisiete años, iba a hacer, y ahora hará veinticinco. Me casé con
diecinueve recién cumplidos. Había cumplido en julio, y en agosto me casé.

P.: —¿Estabas enamorada de tu marido cuando ocurrió esta tragedia?
R.: —Bueno..., teníamos nuestras cosas, bastantes.
P.: —¿Y aun así pensaste en todo momento que deseabas que viviera,

sabiendo lo que te esperaba?
R.: —Sí, sí, sí. Con el corazón en la mano.
P.: —¿Hoy en día estás enamorada de él?
R.: —Hoy en día le quiero más que antes; le quiero mucho más que

antes, quizá. Pero se trata de cariño. Enamorada... Pues dime tú a mí, ¡como
no haga el amor con una sonda!

P.: —O sea, que relaciones físicas con él, no tienes ninguna; es
imposible.

R.: —Tiene una sonda vesical que se la cambio yo cuando se obstruye;
hay que limpiarle, y no creas que le limpia ese señor [su enfermero], no. Yo
personalmente lo limpio, él me lo sostiene y yo saco sus heces, le cambio su
sonda, le quito los mocos, que por cierto huelen horriblemente mal porque
tiene una infección hospitalaria de tantos hospitales como ha visitado el
pobre, le lavo... Todo menos cambiarle la cánula, que no quiero verle el



agujero ese que tiene en el pecho y que parece un pozo sin fondo, aunque le
aspiro veinte mil veces al día. Entre unas cosas y otras, esto es así noche y
día.

P.: —¿Qué piensas tú mientras estás haciendo todas esas cosas?
M.: —Bueno, depresiones yo no he cogido ninguna hasta ahora, al

menos diagnosticada, aunque sí llevo ocho años primero con una psiquiatra
y luego con un psicólogo. Pero sí es verdad que al principio lo pasé muy
mal, sobre todo al llegar aquí, que fue cuando tuve que hacerme cargo de él
y poner en práctica todo lo que había aprendido en el Hospital de Toledo:
aprendí a aspirarle, aprendí a apretarle el diafragma para sacarle las flemas
(date cuenta de que no tiene fuelle, como le llaman, no tiene potencia
ninguna), aprendí los síntomas de los problemas que puede tener, porque
por ejemplo él por una retención de orina se puede poner a morir, o por una
retención de cacas, y tienes que mirarle todo, todo el tiempo. Eso es lo
importantísimo. Aprendí a hacer cambios posturales cada dos o tres horas,
para que no se llague, día y noche, y así todos los días durante ocho años.
Es dejarte la juventud, encerrarte aquí y no salir, que hay gente en este
pueblo que ni me conoce... Claro que ya me lo habían avisado en Toledo.
Me dijeron: «Mira, Manoli, esto es lo que hay. Prepárate, porque Domingo
nunca se curará. Por muchas cosas que salgan en medicina, lo de Domingo
no hay ya quien lo remedie.»

 
Una vez superadas en Basurto las complicaciones iniciales derivadas del
disparo recibido, que fueron muchas, el policía Domingo Durán, que a la
sazón tenía cuarenta años de edad y ya había desaparecido de las páginas de
los periódicos, fue trasladado en un avión de las Fuerzas Armadas al
Hospital de Parapléjicos de Toledo, donde se instaló con su mujer, Manoli,
durante más de diecinueve meses, para aprender a vivir con las gravísimas
secuelas del atentado sufrido. Terminado el durísimo aprendizaje, comenzó
para ambos un terrible día a día en la soledad de una pequeña casita situada
en el campo, en la localidad cántabra de Santoña, sin apenas ayuda y con
ninguna esperanza.

 
P.: —¿Cómo vive Domingo su calvario? ¿Qué te dice cuando estáis solos?



R.: —Él tiene una depresión como un caballo y no me dice nada, pero
aun así yo sé que cuando se encuentra mal, no se quiere morir. Eso es lo
único que sé.

P.: —¿Seguro?
R.: —Seguro. Solamente una vez dijo, le oí decir, y esto estando en

Toledo, que si pudiera, se quitaría la vida. Pero date cuenta que poco
después cayó en una depresión tan grave que tuvieron que meterle hasta
sangre y todo. Luego fue recuperándose y yo creo, te lo vuelvo a decir, que
no se quiere morir. ¡Hombre!, no le voy a preguntar directamente: «¿Te
quieres morir?» Pero sé que cuando se encuentra mal, por ejemplo en
cuanto mueve el cuello lo poco que lo mueve y se queda sin aire, enseguida
pide ayuda: «¡Ay, que me ahogo, que me ahogo, ponme el oxígeno!» Yo
creo que él quiere vivir, aunque esté ya cansado y harto. Y tiene que estarlo.
Además, lo ha pasado muy mal recientemente, porque quería mucho a mi
hermana la mayor, con la que se llevaba muy bien y que siempre se
preocupaba mucho por él, y ella ha muerto de cáncer hace poco, y el
sentimiento que él tiene ahora es de algo así como: «Yo estoy aquí todavía,
todos se van por delante, menos yo.» Eso sí lo he presentido yo, y desde
entonces ha caído él y por eso está un poco más bajo ahora, pero bueno...

P.: —Cuando tú le estás limpiando, cambiando o atendiendo de alguna
manera, ¿cómo reacciona él? ¿Llora? ¿Protesta? Me imagino que se sentirá
muy, muy dependiente, muy inválido...

R.: —Al principio, sí, ahora ya no, porque está acostumbrado. Al
principio se enfadaba, su reacción era de mucho enfado, de negarse a
muchas cosas, te miraba mal, te hablaba mal, o le decías cualquier cosa y te
mandaba a tomar por culo. ¡Tenía mucho carácter mi marido, eh! Y yo,
claro, me callaba. ¡Qué iba a hacer! Otras veces no me callaba y él se
enfadaba y yo le decía: «¿Sabes lo que te digo?: que te den; te vas a quedar
aquí y te va a cuidar quien yo sé... Y no te digo tu madre, porque está
muerta.»

P.: —¿Hablabais entonces del atentado? ¿Lo hacéis ahora?
R.: —Sí, del atentado, sí. Yo creo que hablamos de todos los atentados:

«Mira, Domingo, uno ha caído.» «Pobre, pobre», dice él. Cuando ocurrió lo
de Miguel Ángel, ¡anda que no nos llevamos lloreras! Porque sabes que al



muchacho le dieron un tiro pero no murió en ese instante, sino que dijeron
que existía alguna posibilidad de que se salvara. Y yo le dije a Domingo:
«¿Tú qué prefieres, que viva o que muera?» Y él me dijo: «Que muera.» Y
yo le dije: «¡Domingo! Anda, ¿y tú?» Pero ésa fue su respuesta: «Que
muera.»

P.: —¿Y de él? ¿Habláis de lo que le han hecho a él?
R.: —Bueno, a mí sólo una vez me dijo que no entendía por qué le

habían hecho eso, que sabía que a por él no iban, que no era Domingo
Durán en persona su objetivo, lo que le daba un cierto alivio, y que lo único
que les deseaba a los terroristas era que pasaran personalmente lo que
estaba pasando él. ¡Y sólo llevaba un año y pico en Toledo!



«AMA, ¿CUÁNDO VA A MOVER LAS MANOS?»
P.: —Cuando te fuiste con Domingo a Toledo, en febrero de 1996, tu hija
tendría unos nueve o diez años. ¿Qué hicisteis con ella?

R.: —Tenía nueve añitos y se quedó con mis padres, con sus abuelos, y
con ellos estuvo viviendo tres años. Yo acompañé a Domingo al aeropuerto
en la ambulancia y luego, mientras él iba en avión, me fui a Toledo en un
coche con dos policías que me llevaron. Antes de marchar, lo único que le
dije a Tamara fue: «Mira, hija, mientras tú seas feliz, yo soy feliz, pero
conmigo no te puedes venir.» Ella se fue llorando. Date cuenta de que
después de un mes y medio era la primera vez que veía a su padre, y en ese
estado, en una cama que estaba tan alta que ella no llegaba a verle, de
manera que la tuvieron que subir hasta ahí, con la llorera, a despedirse de su
padre.

 
Tamara era una niña cuando la barbarie terrorista la expulsó del calor de su
hogar y le robó para siempre las caricias de su padre, pero hoy es ya una
adolescente más en el Instituto de Santoña, donde intenta ser feliz a pesar
de las dificultades que complican su vida, de la soledad que rodea la
vivienda elegida por su madre para atender las necesidades de Domingo, y
de la tristeza que debe inundar su corazón cada vez que, franqueada la
puerta de entrada, se topa con la visión de ese hombre tan querido, torturado
en una cama...

 
R.: —Ella lo lleva muy mal —explica Manoli—. A mi hija no le puedes
hablar de su padre, porque inmediatamente se pone a llorar. Y lo peor fue
decirle lo que había ocurrido y cómo se iba a quedar...

P.: —¿Cómo se lo dijiste?
R.: —Fue en Toledo. Ella iba un fin de semana sí y otro no. La llevaba la

policía, que se portó muy bien con nosotros, y un día me dijo: «Ama, yo no
veo que papá mueva las manos», y le contesté: «Hija, ya las moverá.»
Claro, la primera reacción que tuve fue ésa, y ya luego en casa, en un piso
de la policía que nos dejaron mientras Domingo estuvo allí en el hospital,



ella insistió: «Ama, y ¿cuándo va a mover las manos?» Ella estaba con el
tema de las manos, y yo ya no pude más, y brutalmente le dije: «Que sepas
que tu padre no va a mover ni las manos, ni los pies; no va a mover nada, ni
te va a poder abrazar.» Se lo dije mal, muy mal. Ella se fue a llorar, esto era
un viernes, y el domingo se marchó llorando. Luego ya fue distanciándose
un poco del tema, ¿sabes? Allí en Toledo había muchos niños, porque
muchas se llevaban a los hijos, pero yo no quise llevarme a Tamara y no me
arrepiento, aunque alguna vez me he preguntado si algún día mi hija me
echará la culpa de haberla dejado sola... No sé. Ése es el miedo que yo tenía
en Toledo, y el miedo que todavía tengo actualmente.

P.: —¿Y qué dice Domingo de su hija y del hecho de no poder
estrecharla en sus brazos?

R.: —¿Sabes cómo reaccionaba en Toledo? Allí lo levantaban de la cama
todos los días, por narices, aunque no quisiera, y él protestaba, pero acababa
dejándose, menos los fines de semana. Cuando iba su hija los fines de
semana, qué casualidad, ¡nunca se levantaba! Es como si se sintiera
avergonzado. Yo creo que más que nada era ése el sentimiento, ¿me
entiendes? Hacía como que pasaba de la niña, pero yo creo que en realidad
sufría mucho: de haberla llevado de la manita poco tiempo antes, a haberse
quedado así, en esas condiciones... Él sufría y sufre mucho.

P.: —¿Qué te dice él de eso? ¿Habláis de ello alguna vez?
R.: —Sí hablamos, sí, sí, y ¿de la niña qué dice? Que lo que la niña

quiera, porque como siempre ha sido su mimada...
P.: —Y de su vida ¿qué dice?
R.: —De su vida yo no le pregunto y él no me dice nada.
P.: —¿No habláis de su situación, del futuro?
R.: —¿De qué futuro vamos a hablar?
P.: —¿Y qué perspectivas os dan los médicos?
R.: —Ninguna. La médica soy yo.
P.: —¿No le ven los médicos?
R.: —Sí, sí le ven, pero no sirve de mucho. Ahora, además, le dan

ataques epilépticos. Jo, maja, el primer día yo creí que me moría del susto!
Se pone así, con los ojos medio en blanco, y eso te pilla a ti desprevenida.
¿Qué tiempo te da de llamar a un médico? Aparte de que lo que es la



tetraplejia, estos médicos de aquí no lo entienden. Y eso que ahora tengo la
suerte de tener una doctora que es bastante lista en ese sentido.

P.: —Pero ¿qué esperanza de vida tiene en este estado?
R.: —Cuando le dieron el alta de Toledo, a mí me cogieron las dos

doctoras, la neuróloga y la de planta, y me dijeron: «Siéntate, Manoli, y
escucha; échale dos cojones, porque lo que te ha tocado es ser padre y
madre a la vez, tomar tú todas las decisiones, y aguantar una cosa muy dura,
así es que ármate de valor.» Así de clarito. Y siguieron: «Mira, Manoli, si
quiere comer, que coma, si no quiere comer, que no coma; si le apetece
jamón, que coma jamón, si le apetece un whisky, que se lo tome; dáselo.
Tú, teniéndole limpio y bien cuidado... Si no se quiere levantar, que no se
levante... Y que sepas que te va a durar muy poquito.»

Yo me quedé así, alucinada, y le pregunté: «¿Cuánto más o menos?» Y
me contestó la doctora: «Échale como tres años.» Eso fue lo que me dijeron
hace ya más de seis años, y aquí estoy yo todavía, llevando una vida de
clausura. Pero eso no quiere decir que yo esté deseando que se muera. ¡No,
no! Al contrario. Te lo digo con el corazón en la mano.



NI MONJA NI VIUDA
P.: —Sin embargo, a él podría cuidarle otra persona a ratos y tú podrías
salir, divertirte un poco...

R.: —¿Y qué quieres que haga? Yo no puedo tener amigas, por el tema
que tengo en casa; yo no puedo quedar contigo para tomar un café mañana,
porque no sé cómo va a amanecer él; no tengo coche ni carné, porque soy
ya tan vaga que ni eso he sacado, aparte de que a Domingo no se le puede
dejar solo. ¿Quién le iba a cambiar la sonda? Además, si me voy por ahí un
par de días, puede ser que cuando vuelva ya se haya muerto. ¡No! No salgo.

 
Manoli dice la verdad. Todos los que la conocen saben que no se aparta del
lecho de Domingo más que si es estrictamente indispensable, e incluso
entonces, pegada a un teléfono móvil, pide novedades cada pocos minutos,
como si con su ausencia fuera a faltarle a su marido el finísimo hilo
invisible que lo mantiene todavía en este mundo.

 
P.: —Y mucho menos puedes tener novios, claro...

R.: —Ni monja, ni viuda. ¡Cómo novio! ¿Qué dices? Me mata éste con
la mirada —afirma esta mujer-coraje con un deje de coquetería, volviendo
los ojos en dirección a la habitación de Domingo—. ¡Es muy celoso! ¡Ufff,
celosísimo!

P.: —¿Y no echas de menos una vida?
R.: —¡Hombre, claro, no te voy a mentir! Pero lo peor fueron los dos

años de Toledo, yo sola, rodeada de tristeza, metida en la habitación 127
con mi querido marido, porque al señor no le salía de los cojones
levantarse, ni que le levantaran, ni nada. Ahí todo el rato sentada y
aspirándole cuando tenía que aspirarle, que ya ni llamaba a las enfermeras
para que vinieran a hacerlo, porque lo había aprendido.

P.: —¿Nunca se te ha pasado por la cabeza dejarle?
R.—¿Dejarle? ¡Qué dices! ¿Tú qué quieres, que me muera? ¡No,

hombre, no! Esto —dice llevándose la mano al corazón— manda mucho.
No es que no le deje por la conciencia o por los remordimientos, no. Es que



no valdría. Yo no le dejaría nunca y por eso le pido a Dios que si se tiene
que morir antes uno de los dos, que no sea yo, porque sin mí, el pobrecito,
¡no me dura ni dos días!

P.: —¿Pero actúas por sentido de la responsabilidad, por sentido de la
lealtad, por amor o por qué? Porque me imagino que egoístamente se te ha
tenido que pasar por la cabeza mil veces que deseabas acabar con esta
esclavitud...

R.: —No, no, palabra de honor que no. Es más: me da mucho miedo que
pueda llegar ese momento de la muerte para el que me están preparando
desde hace ya muchos años. Todavía no, no estoy preparada para que
suceda, y cuando le dan los ataques, digo: «¡Madre mía, Dios mío, que no
se muera!» Te lo juro por mi santa hija, o por Dios.

P.: —¿Cómo definirías ahora la relación que te une a Domingo?
R.: —Pues una relación como de... más que amigos, como si fuera,

digamos mi hijo mayor. Yo le veo como hombre la cara, pero no puedo
sentir nada.

P.: —¿Sientes lástima?
R.: —¿Por él? Pues me da pena por cómo se ha quedado y cómo era. Al

principio yo sentí como un vacío, como si me hubieran vaciado por dentro,
y ni siquiera era capaz de odiar a la gentuza que le había hecho eso. Ahora
me da rabia, y pena e impotencia. Yo creo que la palabra que mejor define
lo que sentimos muchas víctimas del terrorismo es ésa: impotencia. La
impotencia que él tiene que tener, aparte de la que yo tengo.

P.: —¿Te comunica Domingo esa impotencia, la comparte contigo?
R.: —No, no me dice nada. Él de sus sentimientos no habla, pero como

yo le conozco muy bien, no hace falta ni que le pregunte. Muchas veces voy
y le digo: «¿Qué, cariño?, ¿qué tal estás?» «Regular, mal, Manoli. Tócame,
Manoli, quítame la manta. Manoli, pónmela...» Y «¿Qué tal, Domingo?,
¿quieres comer?» «No, todavía no.» «¿Quieres un sobre de proteínas?»
«Sí». «Pues venga, ahora te lo traigo.» Y «Mi papi, mi chochi», un besito y
tal, pero de nuestras cosas íntimas... Yo le cuento, aunque es como si
hablara sola. Pero bueno, más vale hablar, ¿no? Yo le digo: «Domingo, ¿qué
te parece si la niña tal?», y como él dice a todo que sí, pues vale, no me pide



cuentas de nada, ni me pregunta cuánto dinero tenemos o dejamos de tener.
Yo le informo a él y punto.



UN DÍA DE TORTORA
P.: —¿Tú trabajabas antes del atentado?

R.: —Yo no; no me dejaba. ¡No te digo que era muy celoso! No me
dejaba, y eso que hacía falta, ¡eh! Yo estuve en una empresa de catering y
ya luego me casé con él, lo cual también era un problema, porque a nada
que se enteran de que eres la mujer de un policía, te miran mal. Aunque yo
soy de allí, de Santurce, y siempre lo he llevado un poco mejor. Hoy es el
día que voy poco por allí, pero voy y con la cabeza bien alta. En el portal de
mi madre, por ejemplo, hay dos de HB, y hace unos meses, cuando se
murió mi hermana, entré en el portal y estaban ellas allí, y ¿sabes lo que
hicieron? Agacharon la cabeza. Nunca me han dicho «Te jodes, hija de la
gran puta», nunca, nada, porque a Domingo le conocían y, para ser policía,
le miraban bien.

P.: —¿Domingo encuentra alguna satisfacción en la vida?
R.: —¿Ahora? Yo creo que ninguna. Yo creo que la única satisfacción

que encuentra es verme a mí todos los días, aunque esté hasta los
mismísimos de verme, pero... ¡es la única! Date cuenta de que la rutina para
Domingo es siempre la misma.

P.: —¿Cómo es un día en su vida?
R.: —Pues yo me levanto y voy a verle: «¿Qué tal, Domingo?» «Bien.»

«¿Qué tal la noche?» «Ha tenido picores», me dice el enfermero. O ha
tenido muchas flemas, o ha estado intranquilo o le ha dolido la cabeza.
«Vale, ¿y ahora cómo está?» Está dormido o está despierto. Yo tomo mi
café, el que le cuida por las noches se va a las dos, yo para entonces ya he
hecho la comida y ya estoy pendiente de él. Me pongo la televisión, me
subo en el sofá ése —Manoli señala un mueble situado junto a la entrada de
la habitación que ocupa el enfermo, en la planta baja de la casita de dos
pisos en la que vive la familia— para verle bien, y si toca aspirarle, pues a
aspirarle, si toca rascarle, a rascarle, a aspirarle y a rascarle... Viene mi hija,
le pongo la comida a ella, y cuando él quiere comer, normalmente a las tres
o a las cuatro, cuando él diga, le doy la comida. Se atraganta, y vuelta a
aspirarle y a limpiarle. Y eso es la mañana. Por la tarde, unas veces duerme,



otras está despierto, le pongo la tele y ve la tele. De vez en cuando entro.
«¿Qué tal, Domingo?» «Bien.» «¿Te doy un sobre?» «No.» Y así todos los
días, ni hay domingos, ni hay sábados; para mí, no hay nada de eso, y así es
como vivo, viendo la tele. Ahora, eso sí, cada vez que hay un atentado, yo
ahí le digo: «Domingo, un atentado, ¡qué hijos de la gran puta!» Y ya está.

P.: —¿Os ha servido de algún consuelo a él y a ti saber que a los
terroristas que le dispararon les condenaron a cincuenta y tres años de
cárcel?

R.: —A mí no me ha servido de consuelo, porque estuve en el juicio y
me amenazó uno dentro del cristal. Me amenazó porque le llamé cornudo
mediante gestos, después de llamarle asesino, y al día siguiente no me
dejaron entrar. Pero esto sucedió después de que yo tuviera que salirme de
la sala, cuando estaban leyendo las lesiones de Domingo los forenses,
porque mientras eso ocurría, los cuatro hijos de la gran puta de los acusados
estaban riéndose a carcajadas dentro de la pecera. Ya me lo había advertido
el psicólogo de la Asociación de Víctimas del Terrorismo: «Ten cuidado,
que éstos se ríen», pero yo tenía ganas de ver la cara a los que habían hecho
esto a mi marido. Y ahí estaban ellos, riéndose, y yo vi ante mí la imagen de
la cama, lo que estaba pasando Domingo, fíjate que no habían pasado ni tres
años, porque esto fue en abril de 1998, y tuve una sensación que creí que
me daba algo, una angustia y unas ganas de... No sé... de que les tenía cerca
y podía aprovechar, ¿no?

P.: —¿Qué les habrías hecho, de haber podido?
R.: —Yo miraba la pistola del policía que estaba a mi lado y les habría

pegado un tiro. En aquel momento, en el juicio, mientras se reían, les habría
disparado, no para matarles, sino para hacerles lo mismo que a Domingo, a
ver si les entraba por aquí —dice señalando su cuello— y les salía por aquí,
que es lo más duro. Claro que si caían, mejor; menos daño harían después.
Eso pensé entonces, aunque ya sabía que no podía hacer nada. Ahora ya ni
siquiera pienso en ello.

P.: —¿O sea que a tu juicio los cincuenta y tres años que les cayeron no
son suficientes?

R.: —Para mí son pocos, y todo se debe a que Domingo no fue al juicio.
Si llega a ir a la Audiencia y le ven los jueces, les habrían dado más años a



los terroristas, aunque no valdría de nada, porque van a salir dentro de
cuatro días.

P.: —No, no creo que salgan, imagino que estarán condenados por el
nuevo Código y cumplirán treinta años de condena, por lo menos.

R.: —¿Éstos están condenados por el nuevo código? O sea, que éstos
cumplen... Pues mira, ya me queda más satisfacción, por si acaso vienen a
por mí.

P.: —¿Qué te dice el nombre de Víctor Fresnedo?
R.: —¿Víctor Fresnedo? ¿Quién es ése?
P.: —El desgraciado que le pegó el tiro a Domingo.
R.: —Tengo la sentencia, pero no la he leído. Puedes creer que... No los

he olvidado, pero me conformo con que estén detenidos, porque aunque
tengo mucha rabia, la rabia no conduce a nada. Al principio, en Toledo, yo
me excitaba mucho y lo pagaba con la doctora o con la enfermera. Las
insultaba, les decía: «¡Me cago en la madre que os parió, como no me
tengáis bien a mi marido...!» Y me mandaban al psiquiatra, porque yo
entonces estaba con mucho odio, era cuando yo sentía odio de verdad por
esa gente.

P.: —¿Y ahora ya se te ha pasado?
R.: —Yo perdonarles, no les perdono, ¡eh! Que quede bien claro, pero,

¿odio? Si tuviera que vivir con odio siempre, yo creo que no podría vivir.
No sé cómo explicarlo. Cuando se produce un atentado es como si lo
revivieras todo y entonces te acuerdas de la madre que los parió... Cuando
lo de la niña de Santa Pola, por ejemplo, o cuando lo del pobre hombre ése
que no tenía ni culpa ninguna, Miguel Ángel Blanco, y esos pobres
políticos...



UN DINERO LLENO DE SANGRE
P.: —Tampoco Domingo tenía culpa ninguna...

R.: —Sí, pero, ¿sabes lo que pasa? Que un policía, por tener un número
y por ser policía, se entendía que tenía derecho preferente a morir
asesinado, porque en los años de los que estamos hablando sólo morían
policías, guardias civiles y algún militar que otro. Yo lo que no entiendo
tampoco es que a un policía no le den la misma importancia que a un
político cuando está amenazado. A ver, ¿es que tienen que matar a otro
Miguel Ángel Blanco para removernos?

P.: —¿Tú también tienes la sensación de que hay víctimas y víctimas?
R.: —No, no, sensación no. Es que hay víctimas de primera, de segunda,

de tercera y yo la última: de cuarta. Y luego encima vienen y te ven aquí y
piensan: «¡Joder, ésta vivirá una vida a lo grande!»

P.: —¿En qué situación económica ha quedado la familia? ¿Se ocupa de
vosotros el Estado?

R.: —El Estado en su momento, al año del atentado, nos indemnizó con
lo que daban entonces, que eran siete millones, aunque a nosotros nos
dieron catorce por un seguro que tenía mi marido, que a muy poquitos
policías se les hacía, de gran invalidez. Con eso pudimos comprar esta casa,
y para vivir nos quedó el sueldo de Domingo, que se jubiló con el sueldo
íntegro de Bilbao. Así nos vinimos de Toledo en octubre de 1996, y el
primer año estuve yo con mi hermano, que le pagaba con lo que me daba
MUFACE por gran invalidez, haciendo la noche y el día y durmiendo en
ese catre que ves ahí [una pequeña cama plegable junto a la de Domingo]
durante más de un año. Luego conocí a una representante de la Oficina de
Atención de Víctimas, del Gobierno vasco, y lucha y lucha y lucha, a través
también de la AVT [Asociación de Víctimas del Terrorismo] y de otras
asociaciones, conseguí que me pusieran dos personas para ayudarme, que
luego por cierto me han quitado. Que si no tienen dinero para eso y que si la
responsabilidad no es ni de la AVT ni del Gobierno vasco, ni de Interior,
sino siempre del otro.



»Como cuando logré que me pusieran las dos personas, que fue sólo
después de salir en un programa de televisión para pedir ayuda. Yo tuve que
pasar la vergüenza de salir allí pidiendo una cama, pidiendo una furgoneta y
dando un número de cuenta, que eso es pasar vergüenza, pero a la vez no
me arrepiento. Es una de las cosas que yo creo que no tenía que haber
hecho, pero lo hice, ¿sabes? Y no me arrepentí porque no me daban nada y
yo tenía derecho por lo menos a eso, aunque ahora vuelvo a estar sola con
mis recursos y sin ninguna ayuda para ocuparme de Domingo. ¡Me han
dejado a mi marido destrozado, y demasiado que he podido comprar esta
casa! ¿Eso cómo se paga? ¿Tú crees que con cien millones [el importe de la
indemnización a que fueron condenados los terroristas y que pagó el Estado
en aplicación de la Ley de Víctimas] se paga? ¿Con un dinero lleno de
sangre? No te digo que se lo vaya a regalar a un pobre, porque además
gracias a él puedo atender a mi marido, pero es un dinero de verdad lleno de
sangre y de mucho dolor, y de una familia partida por la mitad, y de una
hija que lo está pasando muy mal y que llora en silencio y no puede
soportar ver a sus amigas con sus padres y sentirse sola, como se siente.
Eso, ¿qué precio tiene? Ninguno. O sea, que cuando hablen de las víctimas,
que hablen de las de cuarta también, que estamos aquí. Y no quiero todos
los días verme en la tele ni nada, pero que hablen de una de las de cuarta, de
este pobre hombre que está aquí muerto en vida.

P.: —¿Qué significa para ti la expresión «víctima del terrorismo»?
R.: —Pues nada, ser una puta desgraciada. Eres una víctima porque te

han dado un palo muy gordo que te ha destrozado la vida, y eso que yo me
considero víctima, pero tengo a mi marido. Hombre, te sientes marcada, eso
sí, como si te hubiesen puesto... ¿Te acuerdas del libro de La letra
escarlata? Pues parecido. Es como si llevaras un cartel interiormente que
pone eso, «víctima», o una «V» marcada en la piel, y no sé cómo decirte...
Es que significa muchas cosas para mí. Ahora, tampoco hay que ir de
víctima como mucha gente va, ¡eh! Porque a mí que me digan «pobre» o
que sientan pena por mí, no me gusta, lo odio, como tampoco soporto que
digan «¡Pobre Domingo!», aunque sea digno de ello. Lo puedo decir yo,
pero en mi interior.

P.: —Hombre, pero...



R.: —Yo muchas veces la sensación que tengo cuando viene alguien por
primera vez es que Domingo es como un muñeco de feria, como la mujer
enana, más o menos, pero en tetrapléjico. No sé cómo decirte. ¿Tú sabes la
sensación que eso produce en ti? Una sensación de bajeza, impotencia,
rabia...

P.: —¿Y de injusticia?
R.: —De injusticia total, total. Mira, para ver un muñeco de feria iros a

tomar por culo, porque no venís nada más que una vez. «Sí, ya vendremos
un día a tomar un café», pero nadie viene, porque nadie quiere ver, y lo que
no se quiere ver, no se ve. Lo bueno sí lo queremos ver, pero una situación
como ésta, nadie la quiere ver. Amigos que no vienen a verle, compañeros...
Yo creo que mi marido mucho presumía de amigos, cuando no tiene
ninguno, y eso me da mucha rabia. No tiene ni hermanos, con eso te digo
bastante, porque no vienen a verle, vienen a robarle. Dirás tú: «¡Esta tía está
como una cabra!», pero es cierto lo que te digo.

»Eso es lo que siento, mucha rabia y asco por ellos, por todos ellos, y
por la gente ésta que va por ahí... ¡Esta vez no me voy a callar! Las gentes
éstas que van de asociaciones y que nombran constantemente a las víctimas
del terrorismo, ¿qué están haciendo? ¿Me lo puedes explicar? Porque aquí
estoy yo que necesito ayuda y no me la están dando, y ellos recibiendo
dinerito para ordenadores, dinerito para viajes... ¿Qué pasa? ¿Quién maneja
todo eso? Esto es una denuncia, porque hay muchas plataformas que lo
único que sienten es odio, y así no se puede vivir. Hay que defender algo en
positivo para las víctimas.

P.: —¿Tú sientes que las víctimas estáis siendo utilizadas e
instrumentalizadas?

R.: —Sí, sí, últimamente estamos siendo totalmente manipuladas y
utilizadas. Siempre las víctimas, las víctimas que se utilizan porque están de
moda... Y el terrorismo es un problema que no se va a acabar nunca.

 
Manoli se enfada, jura, se rebela contra el cielo y la tierra que han
desamparado a su familia, y se crece en la indignación que le produce la
corrupción detectada aquí y allá en ese archipiélago de organizaciones más
o menos (des) interesadas nacido en torno a las víctimas. Su cuerpo delgado



y de apariencia frágil se convierte en un látigo, azote de desaprensivos,
hasta que traspasa el umbral de la puerta más allá de la cual descansa
Domingo y se acerca hasta la cabecera de su cama. En ese mismo instante,
la mujer implacable con la que acabo de hablar se amansa, sonríe, y con
infinita ternura pregunta al ser martirizado que yace bajo las sábanas: «¿Por
qué tiemblas, cariño? ¿Tienes frío?»



DOMINGO, EN UN ESTERTOR: «VOLVERÍA A SER
POLICÍA»
Domingo tiembla, en efecto, y no parece capaz de contestar a mis
preguntas, aunque con enorme esfuerzo y la ayuda de Manoli, que traduce
los estertores salidos de su garganta, obtengo una confesión de esas que
nunca se olvidan:

 
P.: —Domingo, ¿recuerdas el momento del atentado? ¿Lo revives alguna
vez? ¿Sueñas con él?

R.: —Sí.
P.: —¿Recuerdas la cara que tenía el etarra que te disparó?
R.: —Sí.
P.: —¿Y te quita el sueño por las noches ese recuerdo?
R.:—No.
P.: —¿En qué piensas durante todas estas largas horas de inmovilidad?
R.: —En nada.
P.: —¿Alguna vez has deseado terminar con todo esto y desaparecer?
R.: —Sí.
P.: —¿Pero quieres seguir viviendo?
R.: —Sí.
P.: —¿Qué te parece esta mujer que te cuida, Manoli, tu mujer?

 
Con un esfuerzo supremo, Domingo articula una palabra de cinco sílabas:

 
R.: —Maravillosa.

P.: —Domingo, ¿hay odio en tu corazón?
R.: — No.
P.: —¿Hay rabia?
R.: —Sí.
P.: —¿Se llega a poder aceptar la dependencia absoluta de otra persona

para cualquier cosa?
R.: —Cuesta.



P.: —¿Qué te dice la palabra ETA?
R.: —Asesinos.
P.: —¿Tú perdonas a quienes te han hecho esto?
R.: —No.
P.: —Y la sociedad española, ¿debería perdonar?
R.: —No.
P.: —¿Te has sentido abandonado por la sociedad española?
R.: —No.
P.: —¿Crees que te hemos agradecido lo suficiente lo que has hecho por

todos nosotros?
R.: —Sí.
P.: —¿Si pudieras volver a elegir, volverías a ser policía?
R.: —Sí.



FRANCIS MENDILUCE
Hermano de Iñaki Mendiluce, agente de la Ertzaintza,
policía autónoma vasca, asesinado el 10 de diciembre

de 1995

Iñaki Mendiluce llevaba con orgullo el uniforme rojo de la Ertzaintza.
Había terminado la carrera de Derecho, estaba bien formado, dominaba a
la perfección el castellano y el vascuence y era un hijo amante de su tierra
vasca. Un hijo del bello corazón guipuzcoano de Oria, donde anida la
serpiente etarra y resisten con valor hombres y mujeres valientes.

Él era un abertzale en el sentido más genuino de la palabra: un patriota
defensor de sus raíces seculares, carente del menor fanatismo y convencido
de la necesidad de regirse por la ley como condición indispensable para
conservar las libertades. Un mal día de diciembre de 1995, el deber le llevó
hasta un caserío de Itzasondo donde un joven infractor de tráfico se había
refugiado después de provocar diversos incidentes. Sólo quería identificarle
para cursar la correspondiente sanción, pero su asesino no le dio tiempo:
armado con una escopeta, Mikel Otegui le descerrajó dos tiros a bocajarro,
y, acto seguido, otros cinco al agente que le acompañaba. Cuando ambos
estuvieron muertos, sentenció en euskera: «Dos hijos de puta menos.» Al
cabo de un par de años, un jurado popular, atenazado por el terror,
absolvió a ese miserable al considerarle irresponsable de sus actos,
después de lo cual la Audiencia Provincial de San Sebastián le devolvió el
pasaporte para facilitarle la salida de España. Desde 1997 hasta su
detención en Francia en febrero de 2003, estuvo en paradero desconocido,
y en el momento de redactar estas líneas su familia desconoce si se le podrá
juzgar por un delito de terrorismo o si, como todo parece indicar, volverá a
ser sometido al mismo procedimiento que dejó impune su crimen y



comparecerá ante nueve jurados presuntamente imparciales de su provincia
natal.

Francis Mendiluce, cuatro años mayor que su hermano asesinado, no
habla: se derrama a borbotones. No hay un ápice de cálculo o medida en
sus palabras, que le salen directamente de la víscera, de un corazón grande
y noble que tiene mucho de niño y como tal clama de indignación ante la
iniquidad padecida. Su acento vasco es inconfundible: rueda las erres y
silba las eses como buen hijo de una «casera» euskaldun que ha enseñado
a sus retoños a rezar en vascuence. No permite que le abandone la sonrisa,
ni siquiera cuando se emociona recordando a Iñaki. Está repleto de sentido
del humor y no aparenta los treinta y ocho años que tiene.

Aparca el camión que conduce incansable por las carreteras españolas
en una estación de servicio, y allí, entre cafés y humo de cigarrillos,
desgrana el relato de un esperpento judicial que sin duda pasará a la
Historia, mientras salpica la narración de su peculiarísimo análisis político
del País Vasco de hoy, visto a través de los ojos de un muchacho de
Zumárraga que en su primera juventud votó a Herri Batasuna.

Le dejo hablar. Son sus palabras. Sus expresiones. El grito imposible de
acallar de una víctima potencial del miedo y del odio, que nunca sucumbirá
a esas dos bestias perversas.

 
«No llevaba ni cuatro semanas Iñaki en la base de Beasáin, cuando se
encontró con su asesino. No le conocía para nada. Me imagino que si
hubieran sabido su compañero y él qué tipo de sujeto era, no habrían ido
con tanta tranquilidad a identificarle, pero aquello fue un cúmulo de mala
suerte y negligencias: Mikel Otegui había estado de fiesta toda la noche,
aunque cuando ocurrieron los hechos en la taberna tienda de Itzasondo, ya
de mañana, estaba perfectamente sobrio y en plenas facultades. Entonces
fue cuando entró a comprar comida un ertzaina de paisano que él conocía, y
lo primero que hizo Otegui fue ir a provocarle. El otro no quería problemas
y se limitó a esquivarle, pero él era un provocador terrible, además de uno
de los más violentos de aquella zona, dentro del mundo de Jarrai y de la
kale borroka [violencia callejera], así que venga a provocarle, hasta que el
ertzaina se marchó. Estuvieron forcejeando los dos en la calle, e incluso



pegando patadas Otegui al coche del policía, y no hubo mayor pena que
pensar que aquel ertzaina, bien fuerte él, no le hubiera llevado detenido,
aunque estuviera de paisano... Luego hemos hablado con él y él también
tiene esa pena, pero bueno, lo que ocurrió, ocurrió, y no tiene vuelta de
hoja. No le detuvo porque aquello fue un cúmulo de negligencias terrible, y
se fue a la base para denunciar la agresión, en vez de cogerle. Para cuando
llegó allí, ya se había cargado Otegui a Iñaki y a José Luis.

»Mientras aquél iba a denunciar, el otro cogió su coche y se fue hacia el
caserío, que está arriba del pueblo, a gran velocidad por la población,
tocando la bocina, insultando y faltándoles a mi hermano Iñaki y a su
compañero, José Luis, que estaban allí patrullando, no sabemos si en
marcha o parados. Al ver lo que ocurría, ellos cumplieron con su deber,
dieron la vuelta y le siguieron, pero él iba tan rápido que tuvieron que
consultar a un casero, que les indicó el camino hasta el caserío de él. Una
vez allí, bajaron del coche y ya le vieron a él salir con la escopeta en la
mano. Iñaki le dijo: “Tranquilo, tranquilo”, pero sin mediar palabra, a
bocajarro, ¡pum! ¡pum!, lo dejó seco. El compañero hizo amago de
defenderse, porque aquello fue una sorpresa morrocotuda, y justo le dio
tiempo a desenfundar la pistola, cuando aquél le pegó otros cinco tiros y le
dejó en el suelo muerto. Una vez que los dos ya eran cadáveres, mira qué
pena tenía el asesino que dijo en vascuence: “Dos hijos de puta menos.”
Hay pruebas de eso, porque resulta que en ese momento bajaba otro vecino
de un caserío por ese camino, y lo presenció todo y lo contó en el juicio.
Luego Otegui se acercó al coche de mi hermano y con el walkie-talkie
llamó a la base y dijo: “Batasun, batasun [unidad, unidad], aquí un casero
ha matado a dos cipayos por la política que lleváis.” El que cogió el
mensaje de la base de la Ertzaintza, un amigo mío de Legazpia, me dijo que
él, claro, al oír eso, pensó que era un chiflado que tenía ganas de hacer el
tonto. Pero no: era Mikel Otegui, que en aquel momento había matado a
Iñaki y a Pepe Luis y estaba llamando a la Ertzaintza. Para que veas qué
arrepentimiento tenía de conciencia.

»Al poco ya salieron el hermano pequeño y la madre, que habían
presenciado todo desde dentro, y habían visto cómo había entrado él a coger
la escopeta y cómo había disparado, sin hacer nada por remediarlo.



Salieron, pero incluso entonces, cuando mi hermano y su compañero eran
ya cadáveres, la madre no hizo ni un amago de acercarse... Ya no se podía
hacer nada, pero un poco de solidaridad, un poco de compasión...»

 
Transcurridas un par de horas, cuando todavía los cadáveres de Iñaki y José
Luis permanecían allí en el suelo a la espera de que llegara el juez, la madre
de su asesino (un conocido activista de las juventudes etarras, que en aquel
entonces contaba apenas veintitrés años de edad y ya tenía antecedentes)
declaró con tranquilidad a un periodista de Radio Euskadi que la
entrevistaba en directo: «Ha sido nuestro chico, sí. No sé qué ha pasado, no
tengo claro qué decir.»

Francis, por el contrario, habla y no calla de su hermano pequeño, de su
hermano del alma, del «orgullo de la casa», como no se cansa de repetir.



ORGULLOSOS DE SER VASCOS
«De Iñaki, como hermano, ¡qué te voy a contar! Era un chaval maravilloso,
un abertzale, como yo, pero muy plural, oye. No era un acérrimo, pero
estaba orgulloso de ser lo que era, de ser vasco, sin dejar de identificarse
con lo español y de simpatizar con ello. Era un chaval que admitía que en el
País Vasco hay de todo y valen todas las ideas. Lo que no admitía era ETA,
y pensaba que el problema del País Vasco no es que haya un conflicto
político, sino que hay un grupo terrorista que no acepta más que su idea.»

P.: —¿De dónde procede vuestra familia?
R.: —Nosotros somos vascos. Bueno, mi padre es navarro, pero es

vasco-navarro, porque es de la muga [frontera] con Guipúzcoa, de
Olazagutía, y mi madre es de un caserío de Acherreta, un barrio de Azpeitia.
La identidad nuestra es vasca, pero no lo decimos como una cosa que sea
nada especial, sino como el que es extremeño o manchego. Yo tengo los
ocho apellidos vascos y mis abuelos y mis padres son euskaldunes
[vascoparlantes], aunque ahora lo más chocante es que te encuentras en
Zumárraga, que es un pueblo al cual acudió mucha emigración a trabajar, a
muchos hijos de Extremadura, de Andalucía o de Castilla, que te insultan a
base de llamarte «españolazo» y te miran con cara de odio porque parece
que lo que decimos a raíz del asesinato de mi hermano nos convierte en
anti-vascos.

P.: —¿Tú no hablas vascuence?
R.: —Yo no soy vascoparlante, la verdad; yo lo entiendo pero no lo

hablo, porque en Zumárraga, que es donde vivimos, en la quinta mía había
mucha inmigración y lo que predominaba era el castellano. Sin embargo, la
madre lo habla, el hermano Iñaki también lo hablaba y a mí me echaba en
cara que era bastante abandonadete en el tema de la lengua y que tenía que
hacer un esfuerzo un poco mayor para recuperar. Pero bueno, yo no le veía
tal importancia y él me respetaba totalmente.

 
Francis vive el relato a través de cada uno de los músculos de su rostro
infantil, y subraya con inflexiones de voz todo lo que considera importante.



Las imprecaciones (algunas irreproducibles) y coletillas con las que salpica
sus respuestas no dejan lugar a dudas sobre la autenticidad de sus profundas
raíces vascas, mientras la limpieza de su mirada garantiza que de su boca,
de ese torrente de palabras tan complejo de ordenar, no sale más que la
verdad.

 
P.: —¿Por qué se hizo Iñaki ertzaina?

R.: —Él acabó la carrera de Derecho y lo principal era coger un puesto
de trabajo. En casa no ha existido nunca ese problema, porque hemos sido
siempre camioneros, el aita [padre] y nosotros, el resto de los hermanos,
salvo Iñaki. Pero él no tenía afición y nosotros también pretendíamos que,
ya que era abogado, se dedicara a otra cosa, porque el camión, la verdad, de
cultura no exige mucho... Y lo que es la vida; acabó Derecho, pero no había
puestos de trabajo, así que se metió a ertzaina, y el ama [madre] en un
principio se llevó un disgusto terrible, y nosotros también, porque siempre
estábamos escapándonos de la Ertzaintza y de la Guardia Civil, por el oficio
que tenemos. Y yo decía: «Sólo faltaría que me vea en la carretera y que me
multe.» Pero cuando le vimos tan animado, pues le ayudamos, y superó
todas las pruebas, porque aunque no era alto, era un atleta; pequeño era,
pero vivo como él solo. Y ya pasó, y se metió a ertzaina y no duró ni dos
años el pobre chaval.

P.: —¿Le gustaba su trabajo?
R.: —No decía nada. Nosotros le sonsacábamos y no contestaba, y claro,

a raíz de lo que le pasó, nos dimos cuenta de que no quería hablar para no
dar un disgusto en casa, porque tenía una presión bestial con la kale
borroka. Él estuvo primero en Vitoria, luego fue a Éibar y de allí a Beasáin,
y ya nos dimos cuenta de que algo iba mal. Alguna vez, bromeando, le
decíamos nosotros presumiendo que nuestro trabajo era muy duro y que
ellos vivían muy bien, y él decía: «Sí, pero yo me juego la vida.» Y nosotros
decíamos: «¡Bah, la vida, y nosotros también.» Pero, claro, él sabía a lo que
se refería, veía el peligro, lo veía, y en casa no decía nada, me imagino yo
que sería para no apurarnos.

P.: —¿Había tenido algún enfrentamiento con ETA?



R.: —Con ETA, no. Mi hermano no era beltza [policía autonómico
vasco destinado a la lucha contra el terrorismo], era un simple ertzaina de
tráfico.

P.: —¿Qué decía de ese mundo de ETA y de Jarrai?
R.: —Pues que era inconcebible ¡Qué iba a decir! Pero yo digo, es

inconcebible, sí, pero somos todos cómplices. Y claro, hasta que no me ha
pasado lo que me ha pasado, no me he dado cuenta de verdad, pero ahora
siento una vergüenza terrible y me siento cómplice también, e incluso he
llegado a pedir perdón a otras víctimas de hace muchos años, porque yo
también he corrido delante de los grises para legalizar la ikurriña, y mi
primer voto, quiero pensar que era un inconsciente y un mocoso, fue para
Herri Batasuna, como ocurre con el primer voto de muchos jóvenes allí en
Euskadi. Yo ahora me escondo en mi pellejo y estoy haciendo todo lo que
puedo, dentro de que yo soy un grano de arena, pero hago lo que puedo e
intento hacer también autocrítica, porque durante todo ese tiempo, esos
años de plomo que dices tú, con todos esos muertos que ha habido, yo he
estado gritando: «Gora ETA Militarra!» [Viva ETA Militar].

P.: —¿Y has pensado tú por qué decías «Gora ETA Militarra» y por qué
votabas a Batasuna?

R.: —Pues, como dicen todos estos mamelucos, porque era la moda,
porque de joven todavía no tienes la suficiente personalidad y te agarras a lo
más seguro... Otros motivos no tenía, aunque mi casa era un follón de
miedo, porque mi padre, que tiene ochenta y un años, estuvo en la guerra
como requeté navarro, y con la familia de ama, nacionalista de toda la vida,
había unas peleas terribles. Cualquier comida que había, el padre, con dos
cojones; el padre, íntegro, ¡eh! Así como yo reconozco que soy un chaqueta
vuelta, él siempre igual, aunque no sabía lo que le iba a pasar. Y mira, le ha
pasado, ochenta y un años y, ¡lo que es la vida!, tener que enterrar un hijo
de veintisiete años, un chaval fantástico, sensato, inteligente, que pensaba y
pensaba bien, que era nuestro orgullo. ¡Me cago en la leche! ¿Ama? Es muy
ignorante, de caserío... No es tonta, pero de política, cero. El mundo
nacionalista es muy sectario. En la familia de mi madre son todos de ir a
misa, unos santos terribles, pero si Arzalluz se echa un pedo, es un pedo que
no huele. Me entiendes, ¿no? Es de un sectarismo terrible, y todo eso lo he



mamado yo... Incluso he ido a comer con primos de HB a casa de la amona
[abuela], y los tíos llenos de orgullo, diciendo que y tal y cual, que hay que
solucionar esto, que es un conflicto... ¿Pero qué dices tú, hijo de puta? Si
esto fuera un conflicto, yo ya habría hecho algo, me habría tomado la
justicia por mi mano. Y, sin embargo, aquí estoy, tragando. ¿Esto es un
conflicto? ¡Cabrones!

P.: —¿Todavía vas a comer con primos de Batasuna?
R.: —Ya no he vuelto, porque la última vez, la única vez que fuimos

después de lo de Iñaki, se armó la tremolina y ya no volvemos. La amona
ya se ha muerto, además, la pobre mujer, y mejor así.

P.: —¿Y cómo han podido tus padres convivir tantos años?
R.: —Ya ves, se casaron y hasta hoy, pero mi madre siempre con lo

suyo: que si los navarros hicieron herejías aquí en la guerra civil, todavía
hablando de la guerra civil española. ¡Pero bueno!, que digo yo, esto ha
quedado ya atrás, ¿no? ¿Qué sentido tiene comparar aquello con lo de
ahora, si no tiene nada que ver? Aquí el problema es ETA, y si no hubiera
ETA, si hubiera libertad para decir lo que cada uno opina, no habría
problema. Decir que yo me considero español, eso es jugarte la vida, es
jugártela. ¿Y yo por qué lo digo? Lo digo ahora, que me han dado bien, ¿me
entiendes? Antes de lo de Iñaki, no lo decía, y de eso hace siete años.
¡Pensar que hay gente que lleva sufriendo veinte o veinticinco años! Mi
hermano al menos tuvo un funeral digno y luego una manifestación en
Zumárraga a la que todo el pueblo respondió, porque somos de allí y nos
conocen de toda la vida. ¿Se manifestarían por el hijo de un guardia civil o
por un guardia civil? ¡Por ése, no! A veces pienso yo: será la Historia la que
nos juzgue por nuestra pasividad y nuestra cobardía. Pero luego me digo
que en el holocausto de los judíos también iban todos sumisos a la cámara
de gas, y lo nuestro es una situación parecida. Es falta de valor; falta de
valor.

 
Las palabras de mi interlocutor son tan sentidas y su mea culpa tan sincero,
que opto por no profundizar en esa herida y regreso al relato de los hechos
de ese domingo 10 de diciembre de 1995, en que el fogonazo de dos
disparos contra el pecho de su hermano abrieron trágicamente sus ojos.



ASESINATO EN DIRECTO
P.: —¿Cómo te enteraste tú del asesinato de Iñaki?

R.: —Era domingo y me gusta hacer deporte, así que aquel día me fui a
dar la vuelta en bicicleta, pasé por Itzasondo (ya estaba mi hermano
cadáver, y yo no sabía nada), pasé por Donosti, llegué a casa del cuñado, a
comer, y lo primero que me dijo fue: «¿Ya te has enterado de lo que ha
pasado en Itzasondo?» Y yo le contesté: «¿Pues, qué ha pasado?» Y me
dijo: «Que han matado a dos ertzainas.» En ese momento yo ni me
acordaba de que mi hermano estaba en la base de Beasáin; sabía que estaba
trabajando ese fin de semana, pero no relacioné una cosa con otra. Y
entonces pusimos la tele y... ¡todavía se me pone carne de gallina! Pusimos
la tele, empezaron a dar la noticia y antes de llegar a los nombres, me dice
el cuñado: «¿Te imaginas si le hicieran algo a tu hermano?», y en ese
momento dicen: «Iñaki Mendiluce Echeverría.» ¡Si me ves a mí! Helado,
helado, me quedé. Al minuto sonó el teléfono, me llamó una prima para
decirme que Iñaki había tenido un accidente, porque ama no tuvo valor, y
yo le contesté: «¿Un accidente? ¡Estoy viendo en la tele lo de Itzasondo!» Y
la otra temblando.

»Volví a casa a todo correr, y aquello era un cuadro: toda la familia allí,
en la casa de ama, pensando en el Iñaki. El pobre chaval se había levantado
a las cinco y media de la mañana para ir a trabajar en el relevo de las seis, y
el compañero de Galdácano, José Luis, se levantaría antes, madrugaría aún
más, para que luego ese indeseable les quitara el pellejo, así por las buenas,
porque llevaban un uniforme, porque eran ertzainas, cipayos, muy
antivascos y españolazos. ¡Increíble! ¿Y eso es política? ¿Eso es
democracia? ¿Eso es un conflicto? Ésos son unos indeseables que van a
hacer daño a un hombre que está cumpliendo con su trabajo: ¡pim! ¡pum!, a
bocajarro, a un pobre chaval de veintisiete años, sin empezar a vivir, con
una novia con la que se iba a casar, y el compañero con la mujer
embarazada de una cría que nació al mes siguiente, Amaya, que la pobrecita
no conoció a su padre. Para mayor humillación, ¡cómo es la vida!, cuando
volvíamos con el cadáver tuvimos que entrar en el Ayuntamiento de



Itzasondo, gobernado por HB, a coger los papeles de defunción o no sé qué,
y tuvimos que ir allí, con el cadáver caliente, a un Ayuntamiento cuyo
alcalde era primo de Mikel Otegui. ¿Qué te parece? Y nosotros allí, con la
cabeza gacha y con el dolor terrible, a recoger los papeles... Y luego tienes
que oír aquí que esto tiene color político. Joder con lo político! ¡Esto es
basura! ¿Qué defiende esa gente de esa manera? Precisamente un etarra que
resultó herido hace poco, Gotzon Aramburu Sodupe, es hijo de un
camionero que trabaja con nosotros en Azpeitia: un animal y un analfabeto.
Porque juntas la ignorancia con la maldad, y haces un etarra, eso es lo que
haces. El hijo del camionero... Vas a cargar con ellos, el padre y otro
hermano, y ¡demuestran un orgullo! ¡Son unos fundamentalistas! Van por
ahí sacando pecho. Yo no agacho la cabeza porque soy un bocazas, más que
valiente, bocazas, y la mujer pasa un miedo terrible y me dice que a mí me
van a hacer algo. Pero es que esto es repugnante. ¡Para vivir así, apaga y
vámonos! ¿Sí o no?

P.: —¿Cómo puedes vivir y trabajar codo con codo con gentuza que está
defendiendo a ETA y justificando el asesinato de tu hermano?

R.: —Como hago la ruta todos los días, suelto mucha adrenalina y ellos
además me respetan mucho, pero tentaciones no me han faltado... Al
volante del camión, ¡cuántas veces he soñado que rompía con toda la zona y
me llevaba por delante todas las herríko tabernas, fantaseando luego que
iba en un avión por encima del caserío, bombardeándolo en plan Rambo!
Pero luego la mujer me dice: «¡Si eres una mosquita muerta, tú!» Y no le
falta razón.

P.: —¿No habéis pensado en marcharos de allí?
R.: —Eso no, mira; eso no. Así como hay muchas víctimas que se van

porque no aguantan, y yo lo respeto completamente, nosotros no podemos.
Es que mi madre y mi padre son tan del pueblo, tanto como yo mismo... La
única, mi mujer, que me lo ha propuesto cantidad de veces, aunque ella es
de allí también, pero dice que me estoy autodestruyendo allí y que esto no
puede ser. Ella no quiere hacer nada por miedo, tiene un miedo terrible, y
más ahora que hemos tenido familia, y yo la comprendo perfectamente,
pero es que... Joder! No nos podemos callar.



P.: —Volvamos a aquellos días de diciembre. ¿Tú llegaste a acercarte al
caserío aquél de Itzasondo?

R.: —Tuve la tentación de subir y estuve muy cerca del caserío,
solamente por ver dónde había caído un hermano tan querido, pero me faltó
el valor y me dije: «Me voy, porque va a pasar cualquier cosa.» El hermano
pequeño, que es muy temperamental, estuvo con familiares de ellos en
Beasáin y casi hace una gorda, porque estaba en un bar con un ertzaina
amigo de Iñaki y entró un abogado de Otegui con una chulería de miedo, y
en euskera le dijo que mucho aparecía en la tele; le amenazó y le vino
buscando, hasta que el hermano ya fue a por él con una silla en la mano,
aunque no llegó a darle porque el ertzaina le paró.

P.: —De ese tipo de provocaciones sufristeis muchas; por ejemplo, la
manifestación de vecinos de Otegui en Ordicia, que reunió a medio millar
de personas para exigir a gritos su liberación, cuando fue detenido a las
pocas horas de cometer el doble asesinato...

R.: —Sí, allá fueron ellos a sacarle la cara a Mikel Otegui, el mismo día
que había matado como dos conejos a Iñaki y a José Luis. Les apoyó la
mesa nacional de HB, porque era un militante, un canterano de ETA en
Ordicia con antecedentes por agresión, y allí se agarraron todos los de HB
enseguida a protegerlo, diciendo que era un joven militante de Jarrai que
estaba muy presionado por la Ertzaintza de aquella zona, en la que mi
hermano llevaba cuatro semanas, igual que su compañero, y no conocían a
Otegui para nada. En aquel momento, sin embargo, lo único que sentíamos
era una pena terrible, y no éramos capaces de reaccionar.



UN JUICIO PRESIDIDO POR EL MIEDO
En aquella época, finales de 1995, Jarrai, organización juvenil vinculada a
ETA y posteriormente ilegalizada por orden del juez Baltasar Garzón, no se
consideraba parte integrante de la banda terrorista, por lo que el crimen de
Otegui fue considerado un delito común y juzgado con arreglo a la
legislación vigente, por un jurado popular...

 
«A nosotros nos ha hecho tanto daño la ley del famoso Belloch... Un delito
común y un juicio con jurado. ¿Pero cómo no se dieron cuenta? La última
vez que hablamos con el presidente del Tribunal Superior de Justicia del
País Vasco, Manuel María Zorrilla, nos dijo que había “una laguna”. ¿Una
laguna? ¡Un pantanazo, joder! A día de hoy sí se reconoce que Jarrai, la
kale borroka, Herri Batasuna, Batasuna, ETA, todo forma parte de lo
mismo, pero en aquel entonces no lo reconocieron, a pesar de que Mikel
Otegui era militante de Jarrai y había sido detenido más de una vez por
actos violentos».

P.: —Dentro de vuestro dolor, me imagino que os alegraríais al
comprobar lo rápidamente que capturaba la Policía al asesino de Iñaki, el
mismo día de autos, porque pensaríais que al menos iba a pagar por lo que
había hecho. ¿Me equivoco?

R.: —Sí, sí, nos alegramos. Vino Juan Mari Atutxa a casa, vino José
Antonio Ardanza, y lo único que le dije yo a Atutxa fue: «Oye, espero que
se haga Justicia.» Y él contestó: «No dudes de eso.» Joder, no dudes de eso!
Y a día de hoy yo estoy llama que te llama a su teléfono y parece inútil, no
contesta a mis llamadas ni para decir «mutis». Y eso que soy íntimo de Josu
Jon Imaz, el portavoz del Gobierno vasco, ¡eh! Me crié con él en la escuela
y con él tengo confianza, y un día en Arcaute [la Academia de la Policía
vasca] en un homenaje a los ertzainas asesinados, le dije: «Este Arzalluz es
un hijo de puta y el día que se muera yo me voy a emborrachar para
celebrarlo; ya sé que es una miseria, pero, bueno, lo hago y ya está.» Y él
me dijo: «¿Tú por qué le tienes tanta fobia?» Y yo le respondí: «Pues
porque Arnaldo Otegui y todos ésos son basura y por lo menos se declaran



basura; los otros... ahora aquí, ahora allá... siempre de un lado para otro, y
encima son racistas, son xenófobos y no quieren más que la independencia
a costa de sangre inocente.» ¿Yo por qué no voy a poder seguir siendo
español, si esto ha sido siempre España?

P.: —¿Estuviste en el juicio que se abrió en febrero de 1997?
R.: —Claro, yo estuve allí desde el primer día hasta el último

acompañando a la madre, porque había que estar allí y por apoyar todo
aquello, aunque yo sabía desde el primer día que estaba perdido.

P.: —¿Por qué?
R.: — Por el jurado que teníamos. Una mujer, una cateta que teníamos

de jurado, se dormía porque ya tenía el veredicto dado antes de empezar.
Otro supimos después que había sido concejal de HB en Leaburu, un
pueblito al lado de Tolosa, y además estaban los hermanos y familiares de
Otegui ahí, mirando al jurado de forma amenazante... ¡Si te cuento el juicio!
La única vez que fue el hermano mayor, en las cuatro semanas que duró, no
se pudo contener ante tanta chulería y amenazó a Miguel Castells, el
abogado de Otegui, y le llamó hijo de puta. Nos echaron de la sala por
insultos y agravios y más tarde nos condenaron a pagarle una
indemnización, mientras los familiares de Otegui y los mamelucos de sus
amigos venga a jalearle allí y a reírse de nosotros, que estábamos más solos
que la una. Ellos, ninguna vergüenza, ellos, ninguna culpa, ni nada, ellos
estaban ahí marcando paquete. Ahora, que te digo una cosa: mi madre,
como madre que es, estoy seguro de que prefiere ser, con todo el dolor que
tiene encima, la madre de Iñaki, que la madre de un etarra, de un asesino, te
lo digo de corazón. Mi madre, si un hijo suyo hiciera lo que hizo Otegui, le
diría: «Paga por lo que has hecho», e iría de rodillas a besarle los pies a la
madre del muerto. Y aquella mujer, en cambio, ¡un orgullo! Terrible
aquélla.

P.: —¿Nunca os dijo nada?
R.: —¡Nada! No se arrimó para nada, ni para pedir perdón, ni para

preguntar qué tal estábamos. ¡Alta! Estaba alta aquélla con su hijo.
P.: —Y el juez José Luis Barragán, ¿cómo se comportó?
R.: —¡Aquél tenía más miedo! El miedo se le veía, se veía que él no

quería complicarse la vida para nada. No es que estuviera del lado de ellos,



pero estaba asustado perdido. ¡Madre de Dios, el Barragán! Si decíamos
algo nosotros: «¡Silencio, por favor!» —ordenaba él—. Y luego ellos, pues
nada, a pegar gritos a favor de ETA allí, a la salida, como si nada. Tienen
una fuerza...

P.: —¿Fue muy difícil elegir al jurado?
R.: —Aquello fue increíble. ¡Lo que duró! El abogado, Ricardo

Palacios, nos lo puso el Gobierno vasco y ya nos vaticinó la primera vez
que le vimos que iba a ser difícil componer el jurado popular por el tema
del color político que tenía nuestro caso, y nos advirtió que con esto del
jurado popular estaba muy perdido. ¡Pero luchó, eh! Recusó a varios
jurados, pero hicieron primero una criba, luego otra, y luego ya no hubo
más remedio y así se compuso el jurado popular, un jurado popular en el
que había una mayoría de simpatizantes de HB que presionaron a los que
estaban de nuestra parte, y que, al final, por miedo y por presiones, acabó
inclinándose por la absolución de Mikel Otegui y le declaró inocente por
cinco votos contra cuatro.



VEREDICTO DE INOCENCIA
«Le absolvieron, le absolvieron y ya viste cómo salió de Martutene, con una
sonrisa de oreja a oreja, que aquello era terrible. Era jueves, 6 de marzo. El
aita, el pobrecito, me llamó, que yo salía cargado de Sevilla, para decirme
que iban a dar el veredicto. “Ya más no se ha podido hacer —me dijo—, y
venga, y ánimo, que cumpla por lo que ha hecho y tal y cual...” Había
estado sólo año y medio en la cárcel. Nosotros contábamos y ya nos parecía
injusto treinta años, porque aquí no hay ni cadena perpetua, ni pena de
muerte, ni siquiera se cumplen los treinta años, pero ¡me cago en diez!, el
aita, que es muy serio para eso, dijo: “Pues bueno, vale, ya está y a seguir
luchando.” Y al cabo de un rato me llama y me dice: “¿Ya has oído? Que lo
han absuelto.” “¡Qué me dices! —se me pone la carne de gallina—. ¿Que lo
han absuelto?” “Sí, lo han absuelto.”»

 
El veredicto de inocencia, que fue leído a puerta cerrada y sin la presencia
de los familiares de las víctimas por petición expresa del jurado, se basaba
en la creencia de que Mikel Otegui «no era dueño de sus actos» cuando
disparó contra los ertzainas Iñaki Mendiluce y José Luis González,
causándoles la muerte.

 
«Nos empezaron a llamar las emisoras de radio, y en Radio Nacional le
oigo a mi hermano mayor que me dice: “Francis, tranquilo, que el hijoputa
lo va a pagar.” Claro, no podía ser, todo el mundo estaba indignado y nadie
se lo creía. Mikel Otegui en la calle, y bien astuto el jurado, además,
exigiendo que no hubiera ertzainas en la sala.

»Lo vimos salir de la cárcel, ¡imagínate! Yo ahí, en La Mancha,
agarrándome a la silla del comedor y viendo en la televisión cómo salía él
en un todo terreno de su hermano mayor, un constructor muy famoso de la
zona del Goyerri, que tiene dinero a tutiplén y seguro que no le piden el
«impuesto revolucionario», protegido por su hermanito y su madre, con una
sonrisa de que aquello no se lo creía ni él. Estuvo bien defendido por el hijo



de puta ése de Castells, que es el demonio más grande que se ha podido
parir, pero muy listo. Y salió de aquella cárcel y, ¡qué quieres que te diga!

»Aquello... no me gusta hacer comparaciones, porque dramas hay
muchos en todas partes, pero creo que es el caso más torcido que ha
existido. ¡Fue injusto! Un juicio profundamente injusto. Le absuelven y lo
sueltan. Y claro, el abogado nuestro hace uso del recurso, pero él ya es libre
y hasta pide el pasaporte. Nosotros advertimos: “Éste se va a fugar, se va a
escapar y además lo va a hacer protegido por ETA y por HB, sin ningún
problema.” Había pedido el pasaporte, y Castells, su abogado, lo justificaba
y lo apoyaba diciendo que no le extrañaba nada que se tomara unas
vacaciones después de la presión que había tenido el pobrecito. ¿Qué te
parece? Hoy es el día que no le veré para decirle: “Oye, pero, ¿qué
vacaciones? ¿Por qué tan largas?”

»Y el juez Zorrilla, el que tenía que ver el recurso, nos decía: “¿Que se
va a fugar? ¡No, por Dios!” Eso decía: ¡Que “no, por Dios”! Y nosotros ahí,
callando. ¡Pena no haber saltado, que decía mi hermano pequeño, y haberle
dado a alguien con la silla en la cabeza! Porque claro, han tenido que pasar
cinco años y medio para que volvieran a capturar a ese indeseable, y ya lo
reclama el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco para juzgarlo
nuevamente por el asesinato de mi hermano y de José Luis, pero según nos
dice el abogado lo tienen que volver a hacer con un jurado de Guipúzcoa,
que tendrá el mismo miedo que el de entonces y en el que sólo querrán estar
los que piensen como Otegui. En fin, la esperanza es lo último que se
pierde, y esperemos que pague por lo que hizo, pero yo no las tengo todas
conmigo, porque en el 97 nos dieron la razón, ganamos el recurso y el
Tribunal dijo que había que repetir el juicio. Pero pasa el tiempo, de Mikel
Otegui no ha habido ni rastro hasta hace unos días, y mi hermano y el
compañero ya están enterrados desde el día 10 de diciembre de 1995. Ellos
están muertos y Otegui ha estado por ahí suelto, no porque se fuera
escondido como el [etarra] de Bayona, que se escapó por un ventilador, sino
porque salió tranquilamente por la puerta, era libre.»

 
Mikel Otegui fue declarado inocente y excarcelado el 6 de marzo de 1997,
ante la indignación de buena parte de la sociedad vasca y desde luego de la



familia Mendiluce, que presentó el correspondiente recurso. Haciendo oídos
sordos a ese clamor, el 6 de junio de ese mismo año la Sala II de la
Audiencia Provincial de San Sebastián, presidida por Luis Blánquez,
devolvió el pasaporte al asesino, quien no tardó en desaparecer de la
circulación. Cuando el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco revocó
el incomprensible veredicto y lo declaró nulo, el 27 de ese mes, Otegui
estaba ilocalizable. Unos días más tarde, el 3 de julio, la entonces ministra
de Justicia, Margarita Mariscal de Gante, declaraba solemnemente que si se
había dado a la fuga, «la responsabilidad no sería de nadie», puesto que el
sujeto en cuestión «gozaba de plena libertad de movimientos».

 
P.: —¿Alguien os ha dado alguna vez alguna explicación de cómo es
posible que le dejaran libre, sin custodia de ninguna clase?

R.: —Nadie, nadie, ningún cuerpo de seguridad del Estado ha dicho
nada: ni la Ertzaintza, ni la Guardia Civil, ni la Policía Nacional, ni la
Interpol, la famosa Interpol, han llamado nunca para decir si había el menor
indicio de dónde pudiera estar, y ahora nosotros podríamos arremeter contra
todo el mundo, pero no somos tan tontos y ya sabemos cuál es el enemigo.



«¡QUE PAGUEN POR LO QUE HAN HECHO!»
P.: —¿Sería posible que hoy volvieran a suceder las cosas como entonces?
¿Podría repetirse una injusticia como aquélla?

R.: —Si el asesinato se produjera hoy ya no pasaría lo nuestro, porque
ya se considera que la kale borroka es ETA, y Jarrai y Batasuna también.
¡Lástima! Siete años son largos y son cortos, pero nosotros nos hemos
quedado allí atrás, en el 10 de diciembre de 1995, porque a día de hoy a
aquél le llevarían a la Audiencia Nacional, como a cualquier etarra. La
desgracia es que —yo no sé nada de leyes, ya me entiendes—, la desgracia
es que parece que a ese cabrón le tienen que juzgar como dice la ley de
1995, con un jurado popular de gente de allí, de San Sebastián, y que puede
que vuelva a suceder lo mismo que entonces. ¡¿En qué cabeza cabe?!

P.: —Le juzgarán también en la Audiencia Nacional por pertenencia a
banda armada y le caerán muchos años, no te preocupes.

R.: —¡Ojalá, Dios te oiga! En todo caso ya está preso y eso es motivo de
alegría. Nadie nos va a devolver al hermano, pero por lo menos sabemos
que su asesino ya no anda suelto por ahí para hacer a otros lo que les hizo a
Iñaki y a José Luis.

P.: —¿Os aliviaría el dolor el hecho de que este individuo, Otegui,
pagara por lo que hizo?

R.: —Hombre, cambiaría mucho, a ver si me entiendes. Yo así como te
digo que no soy capaz de matar ni siquiera al asesino de mi hermano, pues
la verdad es que cuando se muere un etarra, no lo celebro, pero... Tú ponte
en mi pellejo. Sería un alivio muy grande que Otegui pagara, porque
precisamente la Justicia nos ha dado una patada tan gorda en el trasero que
la única manera de curarla sería hacer Justicia. Lo que no quisiera es que
volviera a matar otra vez a gente inocente, después de lo que nos ha pasado
a nosotros y también a otras muchas personas. Fíjate: el que mató el otro día
al guardia civil Antonio Molina, ése es un animal y yo le conozco Ése ha
tenido delitos de kale borroka, es un tío echado para adelante, pero no por
valentía, sino por fanatismo. Y lo meten en la cárcel por actos de violencia,
y lo sacan y se ha cargado a ese pobre chaval. ¿A quién hay que pedir



cuentas? ¿Qué Justicia hay aquí? ¿Pero qué leyes, qué Justicia, qué es esto?
Y si hablas, ¡me cago en diez!, eres un franquista. ¿Yo, un franquista? ¡No
me jodas! ¿Pena de muerte? Pues mira, así como te digo que deseo que
mueran todos los etarras habidos y por haber, no estoy de acuerdo con la
pena de muerte, ni con matar a nadie, aunque sea el mayor asesino. Ahora
bien, cadena perpetua, sí, ¡eh! Que paguen, al talego.

P.: —¿Cuánto tiempo tardaron el Gobierno vasco y el Gobierno español
en asumir que a Iñaki lo había matado ETA, que era una víctima de ETA?

R.: —Pues hemos luchado mucho, te voy a decir... Cuando la ley de
indemnización a las víctimas del terrorismo, presentamos la reclamación y
nos la rechazaron, en un principio nos la rechazaron y luego ya, al final,
Rajoy nos dio el pase adelante y ya nos reconocieron como víctimas del
terrorismo, hace más o menos un año [2001]. Pero es que, ¡hay tantos
casos! Caso por caso, pena por pena, tenemos que dar todavía más caña las
víctimas, porque si no la damos nosotros, no la da nadie. Ya sé que es
agobiante, pero hay que conseguir que se haga Justicia. Y eso que hay
muchas víctimas que dicen: «Mira, ya se ha cobrado y se ha acabado.» ¡Qué
me dices! ¡Que le den por culo al dinero! Justicia es lo que hay que
conseguir. Por eso me pongo de mala leche. Y la Iglesia allí, ¡pues anda que
no tiene delito! Si en mi casa no ha habido más que curas, pero curas
alineados, como Setién.

P.: —¿Qué te pareció, ya que le mencionas, la actuación de monseñor
Setién con ocasión del asesinato de Iñaki, y la carta que mandó para que se
leyera en el funeral, en la que decía exactamente que sentía «honda
preocupación ante la posibilidad de que la muerte de dos ertzainas tenga
como consecuencia, además del inevitable y siempre triste aniquilamiento
de dos seres humanos, el efecto de un endurecimiento del clima de la
violencia en el que estamos inmersos»?

R.: —¿Qué te puedo decir de una carta tan «religiosa»? Con decirte que
mi madre, que tiene mucha fe, como el aita, ni verle puede ya. Ni a Uriarte,
ni a todos los demás. Pero lo del Setién es que clama al cielo y me quita las
ganas de creer en nada. «El clima de violencia en el que estamos
inmersos...» Con eso encubre a esa gente, porque lo abarca todo, y es que
para este hombre solamente cuentan las víctimas etarras, los familiares de



los etarras y su dolor. Incluso llegó a decir que para que esto se arregle,
nosotros no podemos exigir a los verdugos que nos pidan perdón y que
tenemos que perdonar y trabajar por la paz y la reconciliación. Pero te voy a
decir una cosa: si a mí Mikel Otegui viniera arrepentido totalmente y yo
viera en él a una persona que está hundida por lo que ha hecho (estoy
hablando de una hipótesis al día de hoy imposible, porque se trata de un
hombre que saca pecho por lo que ha hecho y se considera un gudari
[soldado] que ha luchado por el País Vasco matando a dos inocentes), yo le
diría: «Yo no te puedo perdonar, yo no te quiero perdonar. Los que te tienen
que perdonar son dos personas, mi hermano Iñaki y José Luis, que no
pueden perdonarte, porque les quitaste ese derecho.» Y le diría más: «Tú
carga con tu conciencia así para toda la vida, una conciencia destrozada,
porque no puedes sobrellevarlo.» No podría concederle el perdón. Es una
opinión mía. No sé qué dirán otros, pero yo faltaría a mi hermano si le
dijera a Otegui «Estás perdonado», mientras yo egoístamente sigo viviendo.



EN EL NIDO DE LA SERPIENTE
«Y es que los familiares de las víctimas somos egoístas, todos en este
mundo somos egoístas, y yo algunas veces me digo: “¡Qué suerte tengo,
parece que paso malos momentos, pero luego estoy alegre, me va bien en el
trabajo, la Real gana, y ahí estoy yo con ellos, pegando saltos con el
Eguíbar, el cabrón, que está dos filas más abajo en la tribuna, mientras Iñaki
se ha quedado allí y yo sigo en la vida, aunque sea el hermano.” Y me digo:
“¡Qué egoísta soy!”»

P.: —Eso es lógico. La vida sigue.
R.: —¡Hombre, yo creo que tiene que ser natural! Humanamente es

natural. La vida continúa, él ya no puede seguir y yo sigo, por eso. Aunque
lo más importante, que es mi hermano y las demás víctimas, no van a
volver. Por lo menos que se vea la verdad bien clara, que no son lo mismo
los muertos de ETA que los nuestros, que nosotros no matamos.

P.: —¿Quién vive más incómodo en Itzasondo o en Zumárraga, la
familia de Mikel Otegui o la vuestra?

R.: —Bueno, es que a nosotros nos tienen mucho respeto porque somos
de allí, y como somos nacionalistas (yo no me incluyo ya, pero reconozco
que lo he sido), en el pueblo, en Zumárraga, nos tratan muy bien. Muy bien,
pero a ver si me entiendes: te cruzas con los radicales, y a muerte. Pero
ellos no tienen cojones ni para agobiarte, ni para hacerte nada. Lo único que
sí te puedo decir es que yo voy a casa de ama, que vive en un piso, y tiene
la fachada del portal llena de pancartas escritas en euskera que dicen:
«Ertzainas a quemar, a la hoguera», y yo quito el cartel, pero vuelven a
ponerlos. Lo ponen allí, ellos saben de sobra quiénes somos y que hay un
ertzaina hijo de aquella casa que está enterrado, y encima colocan aquello.
Pero en la calle bien, y en Itzasondo también. Te voy a decir la verdad, hay
gente buena, yo conozco gente buena que no puede ni ver a la ETA. Lo que
pasa es que me lo dicen a mí callando, y a ellos, a los familiares de Otegui,
no les dicen nada, claro. Es el miedo. A ellos, ¿cómo les van a decir? Una
prima suya que pertenece a Covite, tuvo la suerte, o la mala suerte, de
enamorarse de un guardia civil. Él era marroquí pero nacionalizado español,



o de Ceuta o Melilla, es igual, y ella se enamoró y se casó, y lo mataron.
Una prima de Otegui que vive en Zaldibia y trabaja en la fábrica de Bilore,
y que es una víctima de las que no se quieren mojar, ¿me entiendes? Yo
también la comprendo. Cada uno cuenta la fiesta según le va, y yo estoy en
un ambiente en Zumárraga donde me conocen de toda la vida y campo a
mis anchas, aunque los radicales no me puedan ni ver. Pero no todo el
mundo está igual porque aquello es un gueto terrible y hay un acojono
bestial.

P.: —¿Pero tú crees que algún hermano de Mikel Otegui tiene que oír
decir a su mujer, como le oyes tú a la tuya, que tiene miedo y que se quiere
marchar de allí?

R.: —No, no, nadie les dice nada, eso es cierto. ¡Cómo! El hermano
pequeño es de la mancomunidad de pastores de Aralar, y con sus ovejas
pasa por el pueblo de Ordicia con una sonrisa de oreja a oreja y nos mira
como amenazándonos. ¡Terrible!

P.: —¿Vosotros sentís la solidaridad de vuestros vecinos en Zumárraga?
R.: —Cuando ocurrieron los hechos que te he contado del juicio, a los

pocos días de sacar de la cárcel a Mikel Otegui y al ver aquello que era tan
indignante, hubo una gran manifestación del pueblo. Pero, ¿sabes quién la
convocó? Los amigos del difunto Iñaki. Luego se sumó el Ayuntamiento,
presidido por Aitor Gabilondo, que es el alcalde, y el PNV. Ahí se arrimaron
ellos, pero no la convocaron ni el Ayuntamiento ni ningún partido político;
nadie. Fue una cosa popular a la que todo el mundo respondió. Fue una
manifestación terrible, pero a día de hoy, si convocaras esa manifestación,
olvídate de tener ese respaldo.

P.: —¿Por qué?
R.: —Pues porque visto lo visto, después de las elecciones, después de

las manifestaciones de «Basta ya» y después de todo lo que ha pasado... En
caliente sí hay apoyo, pero luego se diluye todo rápidamente. Y conste que
yo no quiero compasión continua, sino justicia y pasar a un plano
secundario. Ahora ya he pasado a un plano secundario, pero no porque se
haya hecho Justicia, sino por olvido, ¿me entiendes?

P.: —¿Hay en tu tierra, en Zumárraga y sus alrededores, más solidaridad
popular con los presos de ETA que con sus víctimas?



R.: —Allí en casa cambia mucho la cosa. Interiormente la gente se da
cuenta de que el problema es ETA y que las víctimas inocentes somos los
que caemos en manos de ETA, pero luego el miedo es el que en la calle les
hace ponerse un poco del lado de los presos y decir que hay que solucionar
«el conflicto». Hay un miedo terrible. Aunque haya una gran masa social
que apoya a los asesinos y les ayuda, la mayoría sabe que los culpables son
ellos, que el problema es el terrorismo de ETA y que los presos son
asesinos. Pero el miedo hace que vivan más arropados los familiares de los
presos que los de las víctimas. Sencillamente, el miedo terrible. Y en ese
terreno de la cobardía también he estado yo. Así son las cosas en los
pueblos pequeños. Ellos salen con sus pancartas, libre y tranquilamente,
pidiendo justicia para los verdugos y ¡yo no puedo salir con la pancarta de
mi hermano! Yo ya saldría, ¡eh! Ya le digo a mi mujer: «Voy a coger la
pancarta y me voy a dar una vuelta por el pueblo.» ¡Verás tú lo que iba a
durar!



CÓMPLICES POR COBARDÍA
P.: —¿Las cosas, entonces, han empeorado en los últimos años?

R.: —Han empeorado mucho, sí. Sin embargo, para las víctimas ha
ocurrido lo contrario. Yo tengo la suerte, entre comillas, de pertenecer a este
colectivo desde hace sólo siete años y puedo salir a la calle con la cabeza
bien alta, pero las víctimas de antes... Les han matado a un guardia civil, lo
han enterrado por la puerta de atrás o lo han tenido que llevar a su pueblo.
Eso es... ¡indignante! Ponte en el pellejo de ellos, en lo que han tragado, en
el «algo habrá hecho» o «por algo habrá sido», y eran todos inocentes.

P.: —¿Qué les debe, a tu juicio, la sociedad vasca, a las víctimas del
terrorismo?

R.: —Yo quiero Justicia, nada más. Que apunten al verdadero culpable y
que vayan a por él, que en el sistema democrático es como hay que ir. Que
apunten a ETA y luego también, hay que decirlo todo, a los cómplices, que
ahí estamos metidos todo el mundo por pasividad.

P.: —¿Ha hecho esta sociedad todo lo posible por acabar con el
terrorismo?

R.: —No, no. ¡Qué va! ¿La sociedad vasca? ¡Me cago en diez! No ha
hecho nada. Somos cómplices. ¡No ha hecho nada! La sociedad vasca, con
ese espíritu vasco siempre valiente y echado para adelante... ¡Todo mentira!
Con el terrorismo de ETA llevamos ya treinta años largos y la sociedad
vasca, si tuviera un poco de vergüenza, tendría que decir que es la primera
culpable. ¡Somos todos culpables!

P.: —¿En qué colectivo, o en qué grupo o asociación has encontrado tú
más consuelo y respaldo?

R.: —Yo en Covite [Colectivo de Víctimas del Terrorismo], o en la
Asociación de Víctimas del Terrorismo, como quieras, porque estamos en
sintonía, estamos ahí agrupados y viene a ser lo mismo. En Covite, porque
ahí yo puedo hablar y sé que me entienden y ésa es la mejor terapia. No
dejamos de abrir los ojos: es el único sitio donde yo estoy a gusto y donde
puedo luchar por la Justicia, con el resto de víctimas del terrorismo.



R.: —¿Tú crees que hay víctimas y víctimas, o víctimas de primera y
víctimas de segunda?

R.: —Sí, las hay, pero eso tampoco hay que mirarlo con lupa; a mí no
me importa. Cuando lo de Miguel Ángel Blanco, yo sostuve una pancarta y
tengo amistad con su madre y con su padre, que son unas bellas personas,
unas bellísimas personas, tan inocentes como mis padres o como el resto de
padres de víctimas. Cuando veía los homenajes que le hicieron a Miguel
Ángel Blanco, yo gozaba con ellos, porque aquello reflejaba un homenaje a
mi hermano y yo incluía ahí a todas las víctimas del terrorismo. Pero luego
está la bajeza humana y la miseria... Aunque hay que comprender que haya
gentes que se han quejado, porque son víctimas de las antiguas que han
estado olvidadas y tienen motivos para estar dolidas. Esas personas, en todo
caso, no tienen que dejar de ver la realidad, y la realidad es que si se da
prioridad a una víctima no se hace con mala fe, sino que en ella se incluye a
todas. Yo lo de Miguel Ángel Blanco lo vi estupendo y cuanto más, mejor.
Es una opinión mía.

P.: —Lo que ocurre es que los familiares de víctimas de los primeros
tiempos, los que no tuvieron ayuda, ni manifestación, ni nada, ésos sí tienen
motivos para sentirse...

R.: —Yo les doy la razón; es más, les pido perdón. Estuve el otro día con
una víctima de ésas y... Se me pone la carne de gallina y siento verdadera
vergüenza cuando estoy allí y les veo, y la entereza con que lo llevan todo y
cómo están. Ésos tienen motivos para gritar y protestar, sí, sí, sí, ésos son
víctimas... ¿De qué categoría? ¡Me cago en diez! En la más baja se les ha
colocado.

P.: —Y a ti, ¿qué es lo que más te duele de la tragedia que te ha tocado
vivir?

R.: —A mí, la injusticia que se ha cometido con mi hermano y con José
Luis, y me solidarizo con todas las víctimas del terrorismo, desde la primera
hasta la última. La gran injusticia que se comete con las víctimas del
terrorismo, caso por caso. Hay que recuperar la Memoria, la Verdad y la
Justicia, y acabar con ETA. Hay que acabar con ETA como sea, y para ello
hay que ir todos de la mano, ¿no? Pero no de esa manera como va el
lehendakari para sacar votos, que ahora le interesa porque le han dado la



patada los amigos de Estella-Lizarra, y viene con lo de «ETA kampora».
¿Pero cómo se come eso? ¡Eso es imperdonable! ¡¿Cómo pudo ir a Estella-
Lizarra con esos hijos de puta en aquel momento?! Ahí se decantaron
totalmente. ¡Qué lehendakari! Ése no es el lehendakari de todos los vascos.

 
Sin perder un ápice de optimismo y manteniendo intacta la sonrisa que no
se ha apeado un solo instante de su rostro, incluso cuando la rabia y la
vehemencia le hacían levantar la voz para subrayar alguna de sus múltiples
imprecaciones, Francis Mendiluce me recuerda que debe continuar viaje a
Marbella con su camión y que esta conversación, que se prolonga ya desde
hace horas, debe terminar sin tardanza. El no se ha guardado nada y ha
derrochado franqueza y espontaneidad hasta límites temerarios. Yo he
quedado cautivada por la fuerza y la valentía de este hombre genuinamente
vasco, que nos reconcilia con tantas cosas... Antes de poner punto y final a
la entrevista, le pregunto por las cicatrices que el asesinato de Iñaki ha
dejado en la familia.

 
R.: —El círculo es muy cerrado, porque estoy en una familia nacionalista
por parte de la madre y ellos, ¡hombre!, lo han sufrido porque no dejaba de
ser un primo o un sobrino, pero en el contexto político lo han comprendido
como un «accidente» dentro de un «conflicto». A mí me lo han llegado a
decir los familiares, ¿entiendes?: «Era ertzaina, era del bando contrario, un
soldado del bando contrario...» ¡No! Un soldado es mucho; un «cipayo»,
eso es lo que dicen con desprecio y lo que le llegaron a decir a él, a Iñaki,
algunos primos nuestros, cuando se metió a ertzaina. O sea, que el dolor
por los que han matado lo llevamos el padre, la madre y los hermanos, y
para de contar.

P.: —¿Y la que era su novia?
R.: —La que era su novia ha rehecho su vida y ya tiene familia. Se ha

casado con un nacionalista, pero yo me alegro de corazón, ¡eh! Es un
nacionalista de esos que si no existiera ETA y no hubieran sido cómplices
de ETA, yo respetaría totalmente, porque todas las ideas son defendibles. Y
si tenemos que ser independientes, porque la mayoría lo dice así, seámoslo,
pero respeta a los que no queremos. Si no hay ETA y no hay muertos y no



hay sangre inocente, pues estupendo. ¡Qué vas a hacer! A mí me da igual
ya, yo seguiré siendo lo que soy: Francis, vasco de sangre pero español, y
en España ando más a gusto que la puñeta. Además, lo más grande que
tiene este país y lo más bonito es que no todos somos iguales; no es lo
mismo un andaluz que un vasco, un gallego que un murciano o un catalán
que un extremeño, pero componemos todos un país y ¡autonomista! Cada
autonomía tiene su idiosincrasia, y oye, pues, ¡viva España!



JOSÉ ANTONIO ORTEGA LARA
Funcionario de prisiones secuestrado y torturado por

ETA durante 532 días

Su imagen depauperada por el largo cautiverio dio la vuelta al mundo y se
convirtió en el mejor y más elocuente alegato posible contra la barbarie
terrorista. Aquel hombre de poblada barba, aspecto de anciano a los treinta
y ocho años de edad, cuerpo esquelético (perdió veintitrés kilos en los más
de diecisiete meses que permaneció encerrado en un lóbrego y húmedo
agujero de poco más de cuatro metros cuadrados) y mirada perdida tras
una gafas demasiado grandes para su demacrado rostro, había sacudido
las conciencias de la sociedad. Ni su mujer, ni sus compañeros, ni los
millares de ciudadanos anónimos que no habían cesado de reclamar en
calles y plazas la liberación del secuestrado, podían imaginar el grado de
crueldad y ensañamiento a que llegaron los servidores del hacha y la
serpiente con este funcionario, desconocido hasta el mes de enero de 1996,
que alcanzaría con el tiempo, muy a su pesar, la condición de símbolo de
resistencia y esperanza.

Nunca ha concedido una entrevista. Jamás ha narrado la dramática
vivencia padecida en el interior de aquel siniestro zulo, ni ha confesado
públicamente las emociones experimentadas entre aquellas cuatro paredes,
ni mucho menos ha expresado sus opiniones políticas al respecto. Hoy lo
hace por vez primera, venciendo una casi irrefrenable tendencia a guardar
silencio y una profunda aversión a mi condición de periodista, por
solidaridad con todas las víctimas de la brutalidad etarra, para mostrar,
según sus palabras, «la verdadera faz del terrorismo» y para contribuir con
su experiencia a crear una «conciencia social favorable a una convivencia
pacífica y de progreso».



Quienes tuvieron ocasión de verle y hablar con él en aquellas
dramáticas horas siguientes a su liberación por la Guardia Civil (uno de
los más clamorosos éxitos en la lucha de las fuerzas de seguridad contra
ETA y una de las mayores demostraciones de perseverancia y tenacidad en
el combate contra la banda) recuerdan a una persona entera, aunque
abrumada por las circunstancias, que hablaba en voz muy baja y parecía
dirigirse a sí mismo al hacerlo... Yo me encuentro a un anfitrión
encantador, que me muestra orgulloso los tesoros de su ciudad, Burgos,
antes de invitarme a degustar un buen cordero regado con tinto de la tierra,
sonríe jovial, cuenta chistes y se expresa con extraordinaria precisión,
haciendo gala de un dominio del castellano fruto de su afición a la lectura
de los clásicos.

Sólo pone una condición a la hora de encender la grabadora: que la
intimidad de su familia quede preservada, ya que como él mismo me repite
una y otra vez a lo largo de la conversación, anhela volver a ser el que era
antes, e intenta desesperadamente recuperar su vida junto a su esposa, su
hijo mayor y una niña pequeña que han adoptado y que les colma de
felicidad. Por lo demás, responde a todas las preguntas y me sorprende por
la fortaleza y formidable capacidad de recuperación que demuestra su
actitud serena al afirmar, sin perder la sonrisa, que «hay que seguir
adelante. Yo soy libre, no han podido conmigo, digo lo que pienso y no soy
como otros que no se atreven a decir a sus hijos en qué trabajan».

El es libre, sí, de eso no cabe ninguna duda, y hace gala además de una
envidiable memoria, capaz de reconstruir hasta el más mínimo detalle de
aquel terrible episodio que comenzó una fría tarde de invierno de 1996...

 
«Me acuerdo perfectamente de ese momento. Era el día de san Antón, el 17
de enero, y además, curiosamente, en Burgos, con el frío que hace, era un
día soleado. Yo vine desde mi trabajo y tomé las precauciones habituales al
entrar en el garaje, de mirar por los alrededores sin detener el motor, con el
fin de captar una perspectiva general antes de pararme. Luego, cuando no vi
nada anormal, entré, aparqué el coche y fui a coger del maletero mi neceser.
Fue en ese momento cuando ocurrió, cuando me abordaron dos individuos
con una pistola cada uno. Yo le di un empujón a uno de ellos y le dije:



“Déjame en paz.” Ellos me contestaron: “Huimos de la Policía y
necesitamos el coche.” Entonces le volví a empujar, y uno de ellos me dijo:
“O te estás quieto, o te mato.” Ya a la tercera...»

P.: —¿No te dijeron que eran de ETA?
R.: —No, no me lo dijeron hasta llegar al destino.
P.: —Te apuntaron con la pistola una tercera vez y tú obedeciste la orden

de quedarte quieto. ¿Qué ocurrió entonces?
R.: —Entonces me dijeron: «Para que no hables te tenemos que meter en

el maletero.» Y efectivamente me amarraron las manos atrás con unas
esposas que llevaban, me taparon los ojos y luego me quisieron poner una
inyección, pero yo, cuando sentí lo que iban a hacerme, me puse muy
nervioso y dije: «¡No, drogas no!» Me puse muy nervioso... y ellos
aceptaron: «Bueno, bueno, drogas no, pero estáte callado.» Y así fue. En un
lugar que desconozco hicimos un cambio, un cambio del coche mío a otro
vehículo, y a raíz de ahí, pues todo el trayecto.

 
El turismo de José Antonio Ortega Lara fue encontrado por la Policía a
primeras horas de la mañana del día 18, jueves, en el polígono industrial de
Gamonal, cercano a su domicilio burgalés. Para entonces, el Ministerio del
Interior ya abrigaba fuertes sospechas de que el funcionario hubiera sido
secuestrado por ETA, extremo que se confirmó al día siguiente, al recibirse
en la redacción de Egin una llamada anónima de un comunicante que dijo
hablar en nombre de la organización terrorista y reconoció que la banda
tenía en su poder al desaparecido y que «en pocos días habría más
noticias». Desde ese mismo instante, el Gobierno, presidido por Felipe
González, y con Juan Alberto Belloch en la cartera de Interior, supo
fehacientemente que ETA le estaba sometiendo a un chantaje y exigía el
reagrupamiento de sus presos a cambio de la vida de Ortega Lara.

 
P.: —Maniatado, ciego y preso en el interior de un maletero. ¿Qué ibas
pensando tú en ese momento? ¿Qué es lo que sentías?

R.: —Bueno, desde el momento en que hicimos el cambio de vehículo,
yo ya sabía lo que pasaba. No hacía falta ser muy inteligente para darse
cuenta de que se trataba de ETA, pero yo seguía siendo incrédulo con la



situación y me decía: «¿Yo? Pero si yo no soy nadie, si a mí no me va a
tocar. ¡A mí! ¿Por qué? Si yo soy de aquí. ¿Por qué me va a tocar a mí? Si
yo no pinto nada...»

P.: —¿O sea, que prevalecía la incredulidad sobre el miedo o cualquier
otra emoción?

R.: —La verdad es que sí. No acabé de creérmelo yo creo que hasta que
pasaron cuarenta y ocho horas. Sabía, antes de que me lo dijeran, lo que
sucedía, pero me parecía increíble.

P.: —¿Cómo y cuándo se identificaron? ¿Ya en el interior del zulo?
R.: —Sí... ¡No! No, espera. Fue antes, al sacarme del vehículo. Yo

estaba vendado, pero me desataron porque tenía unas ganas enormes de
hacer pis, y les dije: «¡Por favor!» Y antes de desatarme, estando el motor
en marcha (era un camión, no sé ni cómo era, ni de grande, ni nada, pero sé
que era un camión; el motor era de un camión) me dijeron: «¿Sabes quiénes
somos?» «Pues no.» Yo les dije que no, pero sí sabía quiénes eran, o me lo
suponía. Cuando ellos me dieron la respuesta, pensé que efectivamente
había acertado. Y les dije: «¿Yo? ¿No os habréis equivocado?» Creo que les
dije exactamente: «¿No os habréis equivocado?» Y respondieron: «No, no,
no. No nos hemos equivocado, sabemos quién eres.»

»Más tarde, cuando me descendieron al zulo, me dijeron: «Estás
arrestado.» Arrestado; ellos siempre utilizaban la palabra «arrestado».
«Estás arrestado porque formas parte de las fuerzas represivas del Estado
Español, porque nuestros compañeros están siendo exterminados en las
prisiones y tú formas parte de eso, o sea, que no es nada personal contra ti,
sino por lo que representas.»



EL CHANTAJE DEL TERROR
Curiosamente, el 25 de enero de ese mismo año, Herri Batasuna hacía
público un comunicado en el que advertía a los partidos políticos: «No nos
valen ni sus palabras de firmeza, ni en estos momentos sus falsos e
hipócritas lloriqueos ante el arresto (sic)del funcionario de prisiones... Sus
esfuerzos están condenados al más absoluto de los fracasos, la batalla de la
dispersión la tienen absolutamente perdida y más temprano que tarde, el
reagrupamiento de los presos políticos vascos va a ser una realidad.»

P.: —¿Te dijeron que estabas secuestrado, apresado o lo que fuera...
R.: —Arrestado.
P.: —...¿para exigir a cambio el reagrupamiento de los presos?
R.: —No, no exactamente eso, sino para que se iniciara un proceso de

negociación con el Estado Español. No con el Gobierno español, ellos
siempre empleaban la palabra «Estado».

P.: —¿En ese momento creíste que aquello era posible o pensaste que no
tenías ninguna oportunidad?

R.: —No, yo sabía que eso era imposible. Sabía que no era viable que un
gobierno cediese a la presión de una banda terrorista. Creo que no lo había
hecho nunca, pero mucho menos lo iba a hacer por un funcionario. No
porque fuera yo, sino por mí, o por A o por B o por el 1.125 o por el 8.430...
Yo en aquel momento estaba seguro de que aquello era el final, y en ese
momento se te pasan muchas cosas por la cabeza. Se te pasa toda la vida y
dices: «¡Hasta aquí he llegado, estoy al borde del acantilado y esto es lo que
tengo!» Y sientes un poco la zozobra, otro poco la incredulidad y otro poco
de... que piensas que ése es el final...

 
La sociedad española no pensaba lo mismo. Movilizados por los colectivos
democráticos que llevaban meses exigiendo la liberación del industrial
secuestrado José María Aldaya, millares de españoles salieron a las calles
de Bilbao, Burgos, San Sebastián y otras ciudades al grito de «¡Libertad
para Ortega Lara!». Entre tanto, los funcionarios de prisiones de toda



España organizaban paros y encierros en apoyo de su compañero, mientras
el Gobierno proclamaba que no cedería al chantaje etarra.

 
P.: —¿Fuiste consciente en algún momento de que toda la sociedad
española estaba movilizada por tu liberación, de que había manifestaciones
y concentraciones de protesta por todas partes?

R.: —No, no, eso nunca me lo dejaron ver. ¿Y eso me habría ayudado o
me habría perjudicado? No lo sé. Seguro que allí dentro me habría enfadado
mucho.

P.: —¿Por qué?
R.: —Seguro que habría pensado: «¡Estaos quietos, que mejor es que os

estéis callados!» O a lo mejor habría dicho: «Pues hacéis bien», no lo sé. Lo
cierto es que nunca tuve conocimiento, nunca fui consciente de esos
acontecimientos.

P.: —¿Lograste mantener la esperanza dentro de ese infame agujero en
el que estabas encerrado?

R.: —Sí, durante mucho tiempo, sí, porque se fueron produciendo una
serie de acontecimientos que, quieras o no, me daban una esperanza.
Cuando el Partido Popular ganó las elecciones, recuerdo que me dijo uno de
ellos: «No ha ganado por mayoría absoluta, Aznar no ha ganado por
mayoría absoluta...» Hablábamos alguna vez de él, y yo les decía: «A ése ya
no le volvéis a pillar.» Recordarás que en el mes de abril anterior le habían
puesto una bomba, y les decía: «Ese ya se os escapó y ya no le volvéis a
pillar.» Y ellos con lo de la mayoría absoluta. Pero a los pocos meses, no sé
si fueron dos o tres meses, creo que hubo un acercamiento de presos de
Canarias a la Península. Cuando Jaime Mayor era ya ministro del Interior,
trasladaron a todos los presos de ETA desde las Canarias y eso sí que me lo
dejaron leer, luego para mí era un síntoma de esperanza, una buena noticia.

»Y es que en esa situación te tenías que agarrar a un clavo ardiendo.
Luego parece ser que se habían iniciado conversaciones, y por ciertos
detalles que ellos me dejaban leer en la prensa, pues yo pensaba: «A lo
mejor vamos por buen camino.» Y es más, recuerdo que en fechas previas a
la Virgen del Pilar, a la que yo cantaba esa canción que cantan los maños
(«A la Virgen del Pilar le dije: cuánto te quiero, nunca te podré olvidar, por



lo mucho que te quiero»), uno de ellos me dijo: «Bueno, a ver si nos
animamos, que igual pronto nos vamos para casa, todos: tú de vacaciones y
nosotros a nuestra casa.» De esas palabras me acuerdo muy bien y esto fue
a principios de octubre. Luego, en noviembre, tuve ya unos días malos, muy
malos, tuve una especie de depresión de la que me recuperé, y después
llegamos al 17 de enero, que fue un día clave. Estudia en las hemerotecas y
verás qué ocurrió el 17 de enero, porque yo no te lo voy a contar.

 
El 17 de enero de 1997 fue detenido en la ciudad francesa de Burdeos uno
de los terroristas más sanguinarios y buscados de la banda: José Luis
Urrusolo Sistiaga, alias «Joseba», autor de dieciséis asesinatos, dos
secuestros y varios atentados con explosivos, y responsable, en aquel
momento, del adiestramiento de nuevos pistoleros a través del «aparato de
cursillos» de la organización. Junto a él fueron apresados así mismo su
mujer, su hijo y dos de sus hermanos, mientras el secretario de Estado de
Seguridad, Ricardo Martí Fluxá, aseguraba que su Departamento esperaba
que del interrogatorio del etarra pudiera arrojarse alguna luz sobre el
paradero de los dos secuestrados en aquel momento, Álvaro Delclaux y el
propio José Antonio Ortega Lara.

 
P.: —¿Qué fue lo que sucedió dentro del zulo del taller de Arrasate aquel
día? ¿Cómo te afectó la noticia a ti?

R.: —No te lo voy a contar, pero con lo que venía en los periódicos, más
luego lo que ellos me dijeron a mí, que es lo que no te digo, te aseguro que
ése fue un día horrible en el que me dije: «Esto se ha terminado. Si hasta
ahora había alguna posibilidad de negociación, a partir de hoy se acabó. La
baraja está rota.»

»Pero ¡ojo! Hasta ahí fue un proceso muy largo, ¡eh! ¡Había pasado un
año! Y es que un año es... Un año haciendo vida normal se pasa sin darte
cuenta, pero aquello era otra cosa.

P.: —¿Tú no pensabas que te estaba buscando la Policía, que te podían
rescatar?

R.: —Yo supuse que me podían haber estado buscando un buen tiempo,
pero después de tantos meses me decía que la gente pensaría que ya estaba



muerto. ¡Lo pensaba hasta yo mismo! Yo pensaba: «¡Hombre, un caso
nunca se abandona!... pero se deja en la carpeta de lo residual. Cuando no
se obtienen pruebas o no se obtienen resultados, pues se deja ahí... Pero no,
nunca supuse que habría tanta actividad como luego he sabido que hubo.

El Gobierno nunca interrumpió la búsqueda. Los responsables de la
lucha antiterrorista de aquel entonces recuerdan las constantes llamadas del
ministro del Interior interesándose por las investigaciones del caso, y la
confianza en encontrarle con vida la noche en que fue rescatado era tal, que
en el momento en que un guardia voluntario del cuartel de Intxaurrondo
bajaba por las angostas escaleras de la mazmorra en la que estaba recluido
Ortega Lara para liberarle, ya había un coche esperando en la puerta de su
domicilio burgalés para comunicar cuanto antes a su familia la feliz noticia.

 
P.: —¿Qué clase de relaciones mantenías con tus secuestradores? ¿Había
alguna comunicación entre vosotros?

R.: —Sí, sí, al principio hablábamos más. Me ofrecieron echar alguna
partida de mus y hasta quisieron traerme alguna copita de vino, pues sabían
que me gustaba, pero yo me negué a jugar al mus, y de lo del vino les dije
que no quería privilegios. En fin, cosas que pasan y ya está.

P.: —O sea, que hasta intentaron ser «amables» contigo.
R.: —Sí, bueno... Al principio hablábamos a ratos, e incluso ellos

intentaron que yo me desahogara, en cierto modo, con ellos. Pero yo poco a
poco me fui encerrando en mi concha, porque cada vez... Me decían una
cosa y luego hacían la otra, y si ya de entrada no puedes confiar en una
persona que te ha puesto en esa situación, con las cosas que me
sucedieron... Porque algunas veces, cuando les contestaba mal, al día
siguiente me quitaban el periódico, o no me lo daban, o me quitaban horas
de luz por haberles contestado mal, por haberles llamado terroristas, por
cualquier cosa.

»Recuerdo una ocasión en que le dije a uno: «¡Qué mala suerte tengo,
caigo en manos de terroristas y ni siquiera me matan!» Porque yo ya estaba
hasta las narices. Bueno, así se quedó la cosa, pero a la siguiente comida me
llegó otro y me dijo: «Oye, de terroristas nada, ¡eh! Nosotros no somos
terroristas.» «Pues bueno, tú tendrás una opinión y yo tengo otra.» Pero



cada vez que tenía un enfrentamiento dialéctico con ellos, me pasaba algo;
así que tomé la determinación de no hablar, porque así no me pasaba nada.

P.: —¿Intentaste en algún momento dialogar con tus secuestradores de
cuestiones de fondo o de política?

R.: —Sí, alguna vez hablábamos al principio, pero después de unas
cuantas conversaciones te das cuenta de lo que piensan y de cómo piensan.
A ellos les han metido en la cabeza y han aceptado una idea de la que no se
desvían, con lo cual no hay diálogo posible.

P.: —¿Cómo justificaban ellos lo que te estaban haciendo?
R.: —Diciendo que yo formaba parte de la represión del Estado y nada

más. ¡Que aquello no era nada personal! Ellos estaban con sus compañeros
en las cárceles y como yo era un elemento represor del Estado, pues estaba
arrestado, y que aquello era sine die, ¡sine die! Bueno, la expresión «sine
die» la digo yo. Ellos me decían: «Va para largo, pero saldrás.»

P.: —¿Y tú qué replicabas?
R.: —«¡Pues matadme de una vez y ya está! Acabamos todos, y vosotros

os vais a vuestra casa y yo me voy a mi agujero, que en mi pueblo me
tienen reservado uno, y acabamos de una vez.» «No, no, tú saldrás de aquí.»
Eso me decían ellos siempre. «Saldrás de aquí y saldrás vivo.» Siempre me
dijeron que me iban a liberar y que por tanto recordara muy bien las
instrucciones que me habían dado de lo que tenía que decir cuando saliera.

P.: —¿Qué tenías que decir cuando salieras?
R.: —Pues que había ido dormido y que no sabía nada.



UN UNIVERSO OSCURO
P.: —¿Tenías alguna idea de dónde estabas? ¿Intentabas memorizar detalles
que te pudieran luego ayudar el día que salieras a reconocer el lugar?

R.:—Yo creía que estaba en un sitio bastante cercano a donde estaba.
Creía estar en el pueblo de Isidro Usabiaga, del empresario aquél que
mataron. Conocía un poco la carretera, la de San Sebastián, porque he ido
muchas veces por allí, y por los ruidos que había oído me daba la sensación
de que estaba en los alrededores. Ellos me preguntaban: «¿Dónde estás?» Y
yo decía: «Pues por la humedad, tendremos que estar en algún sitio cerca
del mar.» Y pensaba para mí: «O estamos donde creo que estamos, o
estamos en algún sitio muy cerca del mar. Por la humedad.»

 
Isidro Usabiaga había sido asesinado en julio de aquel año, 1996, en
Ordicia, localidad guipuzcoana situada a pocos kilómetros de Mondragón,
donde se escondía el zulo en el que fue torturado José Antonio Ortega Lara
durante 532 días. El funcionario no iba, por lo tanto, muy desencaminado
en sus cálculos, aunque sí erraba en lo del mar, ya que la humedad era
producida por el río Deba, que corría prácticamente por el mismísimo
tabique exterior del agujero en el que se encontraba encerrado.

 
P.: —¿Veías la cara a tus secuestradores?

R.: —No, iban encapuchados. Yo les distinguía por la voz.
P.: —¿Cómo les llamabas?
R.: —Como ellos me dijeron que les llamara. Eran Iñaki, Pachi, Jon (que

era el único con el que más hablaba, y alguna vez hasta nos contamos algún
chiste), y el otro ya se me ha olvidado. ¡Fíjate!

P.: —¡Qué suerte!
R.: —Espera, espera a ver... Bueno, es igual, ¡Qué más da! Iñaki, Pachi,

Jon y ¡Mikel!
P.: —Aprovechaban cualquier comentario tuyo que no les gustara para

quitarte la luz, el periódico, o lo que fuera.



R.: —No siempre. Algunas veces también dependía de a quién pillaras,
quién fuera el que estuviera allí contigo. Había cosas que le podías decir a
Jon que no se las podías decir a Pachi, aunque luego supongo que entre
ellos se comunicarían. Pero alguno era más receptivo para ciertas cosas.

P.: —Mi pregunta se refería a la imposibilidad de dialogar con alguien
que te está apuntando con una pistola o que te tiene en esa situación de
indefensión absoluta...

R.: —Ya, pero es que eso lo vemos desde aquí. Tú allí estás en un
cuadrado pequeñito y no tienes otra comunicación con el exterior, es parte
del síndrome también, aquél es tu único contacto, tu único hilo conductor
con el exterior. Si lo cortas...

P.: —¿Qué sientes hoy hacia quienes te estuvieron torturando durante
532 días?

R.: —La verdad es que no pienso en ellos. Los únicos que me
preocuparon, al principio, fueron sus dos hijos, que parece ser que uno de
ellos tenía dos hijos y yo pensaba: «Jo, qué van a hacer estos dos críos
ahora sin padre!» Pero en cuanto a ellos, supongo que eran conscientes de
lo que hacían y, por lo tanto, que cada palo aguante su vela.

P.: —¿Y cuando estabas allí, qué sentías? ¿Odio, asco?
R.:—En cierto modo, sí: odio. Porque es que no alcanzaba a comprender

la situación y mucho menos la perseverancia en el tiempo, tanto tiempo...
En cambio el odio después ha desaparecido.

P.: —¿Tú crees que tienes síndrome de Estocolmo?
R.: —Yo creo que algo sí me afecta, algo sí. Pero yo diría que mucho,

mucho, no. Quizás sea porque yo mismo me encerré en mi mundo, me hice
un mundo con mis pensamientos, mis ideas, y me metí en él.

P.: —¿Qué había en ese mundo?
R.: —¡Mucha fantasía!
P.: —¿De qué tipo?
R.: —Pues de todo, de vivencias, de lo que me habría gustado hacer en

la vida y no había hecho, y pensaba que ya se me había acabado la
oportunidad. Había sobre todo muchos deseos, y pensaba: «¿Qué será mi
hijo el día de mañana? ¿Qué hará? ¿Será o no será buena persona? ¿Vivirán



bien él y su madre? ¿Pasarán necesidades o no las pasarán?» Todo esto me
pasaba por la cabeza...

P.: —¿Pensabas en la situación política?
R.: —Sí, también. Muchas veces pensaba en los políticos y me decía:

«¡¿Por qué no se estarán callados, si ahora mismo no hacen más que meter
la pata?!»

P.: —¿Por qué? ¿Los terroristas te enseñaban periódicos donde había
cosas que te perjudicaban?

R.: —Bueno, pues por las declaraciones y tal... A veces decías: «Por qué
no se estarán callados.» Y, sin embargo, otras veces leías y decías: «¡Pues es
que tienen razón, es que tienen que decirlo!» De todas formas me dejaban
leer sólo lo que querían.

P.: —¿Cuando declaraba el ministro de turno: «No vamos a ceder al
chantaje», era cuando pensabas que por qué no se estarían callados?

R.: —Eso no me lo dejaron ver nunca.
P.: —¿Recordabas a tu familia, a tu mujer, a tu hijo; pensabas en ellos?
R.: —¡Todos los días y a todas horas! ¡Claro! ¿En qué vas a pensar? Me

acordaba de todas las anécdotas de la vida, porque todas pasan por... Es
como esas cosas que se ven en alguna película, toda la vida te pasa por la
mente en un instante. Ahora bien, lo mío no fue en un instante... Me
acordaba hasta de los detalles más inverosímiles y pensaba: «¿Cómo me
puedo acordar yo ahora de aquello?» Pero lo recordaba, sí, hasta el último
detalle.

P.: —¿Tenías alguna foto o alguna cosa de tu...
R.: —Sí, tenía unas fotos, que por cierto se estropearon. ¡Me las dieron!

Porque las llevaba en la cartera. Me las dieron y acabaron estropeándose
por la humedad, pero bueno, sí, las tenía.

 
Esos retratos de su mujer, su hijo, su madre y su abuelo materno,
enmarcados rudimentariamente con plástico y cinta aislante y enmohecidos
por la brutal humedad producida por la proximidad del río Deba,
aparecieron en el zulo junto a los escasos enseres de Ortega Lara (una cruz
fabricada con papel de aluminio, algunos útiles de aseo y poco más) tras la
liberación del secuestrado por la Guardia Civil, el primer día de julio de



1997. Aquel momento, sin embargo, todavía estaba muy lejano en el tiempo
cuando José Antonio mataba la angustia y la soledad de su cautiverio
mirando esas fotografías y experimentando las emociones que hoy se
esfuerza en recordar...

 
P.: —¿Qué sentías con más fuerza allá dentro? ¿El miedo, la rabia, la
impotencia, la tristeza...?

R.: —Era más la impotencia. Miedo no, porque acabas haciéndolo casi
tuyo aquello. Miedo fue sólo al principio, después ya no. Impotencia y
rabia, sí.

P.: —¿Fuiste consciente en todo momento de que el Gobierno no iba a
acceder al chantaje?

R.: —Estaba convencido de eso.
P.: —¿Seguro?
R.: —Para mí habría sido una sorpresa lo contrario. Ahora me río, pero...

Quiero decir que en aquellos momentos yo estaba convencido al cien por
cien de que no iban a negociar, vamos... ¡Cómo iban a negociar una cosa de
ésas! Habría sido imposible.

P.: —¿Y eso lo vivías entonces con la misma naturalidad con la que me
lo estás diciendo ahora?

R.: —Siempre te agarras a un pequeño agujero de esperanza que
consiste en decir: «Sin embargo, aunque no negocie esto, a lo mejor negocia
aspectos secundarios, u otras cuestiones...»



PENSAMIENTOS SUICIDAS
P.: —¿Cómo pasabas el día y la noche en el zulo? ¿Qué hacías durante
tantos interminables minutos en ese pozo?

R.: —El habitáculo en el que yo estaba tenía unas dimensiones de 2,40
por 1,75 metros. Tuve tiempo de medirlo... Vamos a ver, a bote pronto yo
calculo que tendría unas ocho horas de luz, aproximadamente, y el resto era
oscuridad. ¿Cómo pasaba el día? Pues leía lo que podía.

P.: —¿Qué lectura te daban?
R.: —Libros, les pedía libros. Recuerdo que les pedí libros de la

Generación del 98; siempre me gustó la Generación del 98, Machado,
Unamuno... Ya sé que es una generación triste, pero me gustaba, no sé por
qué... El caso es que les pedí libros de la Generación del 98, y uno de ellos
me preguntó: «¿Eso qué es?» Entonces yo les dije: «Pues Machado,
Unamuno, Baroja, Valle-Inclán...» Y me contestaron: «De eso no tenemos.»

Al final me trajeron varios libros de... Uno era de... ¡Que lo leí, eh! Uno
era sobre un obispo y una terrorista, ya no me acuerdo del título, y otro era
La caza (o los asesinatos) de la Foz de Lumbier, unos etarras que mataron
en la Foz de Lumbier la Guardia Civil, ¿te acuerdas? Pues el libro
expresaba la particular visión de ellos de lo que había sido aquello. Y
después me empezaron a traer libros más conocidos: El cura de Monleón,
que creo que es de Unamuno, El cancionero gitano, ¡fíjate! Y luego ya pues
bestsellers como La hoguera de las vanidades, Lo que el viento se llevó...
Leí más, de los que ahora no me acuerdo, porque he perdido mucha
memoria, y hubo otros títulos que pedí y no me trajeron.

Leía hasta donde me permitían los ojos, porque con aquel foco y sin
gafas, que no me las quisieron llevar... ¡Ésa es otra! Cuando me
secuestraron, les dije: «Coged mis gafas.» «Ya te las vamos a llevar», me
contestaron, y cuando llegué allí, no estaban, supongo que para no dejar
pruebas o ¡yo qué sé! No lo sé, pero pasé mucho tiempo sin gafas, así es
que paseaba mucho (acabas aprendiéndote que cuatro pasos en esta
dirección y dos en ésta, no te das en la esquina). Rezas mucho, yo rezaba
siempre ocho o nueve rosarios al día. Piensas mucho, hablas en bajo...



P.: —¿Hablabas solo?
R.: —Sí.
P.: —¿Y a quién te dirigías?
R.: —Pues a mi mujer, a los amigos, al de arriba...

 
José Antonio, que se queja de vez en cuando de perder el hilo, conserva, sin
embargo, una memoria extraordinariamente vívida de los acontecimientos
sufridos en aquellos dramáticos días, y los expone con voz sólida y lenguaje
detallado y preciso. A la hora de abordar el territorio de las emociones, en
cambio, su natural pudor le vuelve mucho más parco en palabras y le cuesta
más contestar a mis preguntas...

 
P.: —¿Estabas enfadado con el de arriba?

R.: —Sí.
P.: —¿Y qué le decías?
R.: —Algunos días me enfadaba y al día siguiente le pedía perdón. No

creas que todos los días. Bueno, pues... Son pensamientos tan extravagantes
que no tienen mucho sentido, pero estando en esa situación, pues quizá sí lo
tenían. Le decía: «Oye y Tú... ¿Cuánto duró tu calvario? Léete el Evangelio
—le decía yo—. Cuéntame cuánto duró tu calvario y fíjate lo que lleva el
mío. Dame una salida. Yo no te digo que me devuelvas a casa. Si no puede
ser, pues no puede ser, pero dame una salida y no me obligues a hacer lo
que no quiero hacer.»

P.: —¿Cuándo empezaste a pensar en hacer eso que no querías hacer?
R.: —Básicamente a partir de marzo. El fatídico 17 de enero de 1997 fue

el mal día, pero a partir de ahí, como tenía muchísimo tiempo para pensar...
Fue a partir de marzo, más o menos a partir de marzo, cuando se me
empezó a cruzar la idea de que aquello, como no tenía solución, porque no
la tenía, porque los acontecimientos decían que no la tenía, de un modo u
otro se tenía que arreglar. Y si a eso añades el sentimiento ése de culpa que
te va minando... Porque es verdad, ¡eh!, ese sentimiento existe.

P.: —¿Por qué razón tú, precisamente tú, te sentías culpable?
R.: —Pues acabas sintiéndote culpable de todo lo que está pasando, de

que tus compañeros se encuentren maniatados, no porque vayan a hacer



nada, sino sencillamente porque se encuentran extorsionados por tu culpa.
Tu familia lo mismo, te sientes culpable de la desgracia de tu familia...

P.: —¿Sufrías más por la gente que estaba ahí fuera que por lo que
estabas pasando tú dentro del zulo?

R.: —¡Hombre!, también por lo que estaba pasando yo, claro, pero llegó
un momento en que me preocupaba más lo de los demás y en que dije:
«Mira, que se acabe para ellos y que se acabe para mí también.»

P.: —¿Entonces fue cuando empezaste a preparar un instrumento para
quitarte la vida?

R.: —¡Uf! Hice muchas cosas...
P.: —¿Qué hiciste?
R.: —¿En un sitio de ésos hay posibilidades de quitarse la vida? Pues

hay pocas. Básicamente hay dos: una que es el corte de venas, que es típico,
y otra que es el ahorcamiento, porque la otra no... ¿Inanición? La muerte
por inanición debe de ser tremenda. Yo comía muy poco, porque las
comidas que me daban un poco más... Como diría yo... más compactas, por
decirlo así, enseguida las descomponía, porque entre los nervios, la falta de
luz y todo lo demás, yo creo que era ya un cúmulo el deterioro en general y
descomponía casi toda la comida, pero las verduras y las frutas las
asimilaba, con lo cual me limitaba a comer eso.

P.: —¿Pasabas hambre?
R.: —No me preocupaba.
P.: —¿Frío?
R.: —Humedad. Humedad hasta en los huesos, y si llego a vivir años,

supongo que me pasará la cuenta.
P.: —¿Te habías puesto un plazo para matarte si no te mataban ellos?
R.: —Varios, pero ¡era tan difícil!
P.: —¿Por qué?
R.: —Pues porque moralmente es muy duro... Es disponer de tu vida, y

uno es humano y quitarse la vida es algo que...
P.: —¿Conservaste la fe dentro del zulo?
R.: —Sí, yo creo que sí, sí.
P.: —No llegaste a...
R.: —¿A desesperar de Dios? No.



P.: —¿Ni a renegar de Dios, ni de tu fe? ¿Nunca?
R.: —Si un día renegaba, al día siguiente me arrepentía. Pero bueno, eso

era parte también un poco de la situación, del estado anímico.
P.: —¿Ayudó tu fe a evitar que te suicidaras?
R.: —Probablemente sí.



UN MÉTODO PARA LA SUPERVIVENCIA
P.: —¿Qué fue lo que te mantuvo con vida?

R.: —El método.
P.: —¿El método?
R.: —El ser metódico. Con la hora que tenías de hacer los rezos, con la

hora que tenías de lavarte, con la hora que tenías de hacer la gimnasia, con
la hora que tenías de pasear, con la que tenías de leer, con la que tenías de
escuchar: «Dentro de un poquito tiene que empezar a sonar la máquina de
arriba porque hoy es jueves...» Y tatatá, tatatá... El método.

P.: —¿En una situación así se conservan cosas como el sentido del
pudor, de la intimidad, el deseo de afeitarte o cortarte el pelo?

R.: —¿La higiene? Sí, la higiene, sí. Hombre, con el tiempo igual te
descuidas un poco, pero yo me lavaba todos los días, la cabeza dos veces
por semana, y hacía ejercicios todos los días. Es así.

P.: —¿Incluso en los peores momentos, cuando estabas convencido ya
de que...?

R.: —Al final ya no. Me lavaba, ¡eh!, eso siempre, hasta el último día,
pero el ejercicio físico, quizá el último mes o así, ya no.

P.: —¿Nunca perdiste la dignidad allí en el zulo?
R.: —Yo creo que no. Humillaciones las sufrí a millares, pero creo que

la dignidad no la perdí. Y no sólo yo. Al que le han matado por la espalda,
tampoco, no nos vayamos a equivocar. En todo caso, el que se ha degradado
y el que ha perdido la dignidad es el otro.

P.: —¿Qué temías más en tu encierro, la pérdida de la dignidad o la de la
vida?

R.: —El perder tu dignidad es algo que con el tiempo te preocupa más y
llegas a temer no ser capaz de aguantar... Porque perder la vida, llega un
momento que dices: «Bueno, soy yo, me ha tocado a mí y ya está.» Pero
perder la dignidad es muy duro, intentas por todos los medios no llegar a
eso...

P.: —¿No llegar a suplicar, ni a hacer cosas que...? Pues si en 532 días
conseguiste no hacerlo, ¡olé tus redaños! Porque no de debe ser nada fácil...



R.: —No debe de serlo, ¿no? No debe de serlo... No, no es fácil.
P.: —¿Y cómo lo lograste? ¿Cuál fue la clave para lograrlo?
R.: —Ya te he dicho, la fe influyó mucho, pero el método también. El

método es importante. Ambas cosas. Yo creo que es una combinación de
ambas y hay un tercer elemento que podríamos añadir, que es la obligación
moral que tienes para con los demás de aguantar hasta donde puedas.

P.: —¿Qué recuerdas con mayor dolor, el sufrimiento físico o el
psicológico?

R.: —El psicológico, el psicológico es mucho más duro, sin lugar a
dudas, es mucho más duro. Hombre, yo creo que todos tenemos miedo al
dolor físico, pero en mi caso, para mí, era más duro el psicológico. Mucho
más.

P.: —¿Podías dormir por las noches?
R.: —Al principio, sí. Después ya se hizo casi insoportable. Bueno, no

insoportable, sino que era imposible. ¡No dormía un segundo! Pero yo lo
achaco a la excitación física y a los nervios, era una situación de una
excitación tal, que no me permitía conciliar el sueño.

P.: —¿Te daban algo para calmar los nervios?
R.: —No. Una aspirina si me dolía la cabeza y tal, nada más.
P.: —¿Ahora duermes bien?
R.: —¡Como un tronco! No oigo nada. Mi mujer siempre dice: «Pero si

no te enteras de nada... ¿No has oído...?» Y yo no he oído llover, ni tronar,
ni nada.

P.: —¿Tienes pesadillas?
R.: —Ya no. Duermo bien.
P.: —Un paréntesis. Me imagino que entre los muchos pensamientos que

cultivabas allá en la oscuridad, alguno sería para los que estaban
secuestrados a la vez que tú y los que lo habían estado antes...

R.: —Sí, primero estuvo José María Aldaya, que por cierto ese hombre
sé que lo pasó horrible. Lo sé por el tiempo que llevaba y por las imágenes
que vi de él cuando lo liberaron. Creo que después de mí es el que peor lo
ha pasado, porque no las tuvo todas consigo de salir bien de allí...

P.: —¡Ni tú tampoco!



R.: —No, yo no tenía ninguna posibilidad. Yo no tenía ninguna. Así
como otros tenían... Sabían que tarde o temprano saldrían, pero yo no tenía
puerta de salida, porque no la tenía.

P.: —Eso te iba a preguntar. ¿Qué pensabas o qué piensas en este
momento de quienes estando secuestrados pueden pagar y pagan o de
quienes son víctimas de un chantaje y pagan el mal llamado «impuesto
revolucionario»?

R.: —Hacen lo que deben hacer, si pueden. Yo no podía hacer nada. Es
más, en una ocasión yo le dije a uno de éstos... ¿A quién fue? A Pachi, le
dije: «Esta situación mía, si hubiera tenido yo cien o doscientos millones, se
habría solucionado hace tiempo.» Y él me dijo: «Hombre, ayudaría.»

P.: —O sea, que comprendes que la gente ceda a la extorsión.
R.: —¡Pues cómo no lo voy a entender! ¿Acaso puedo prejuzgar yo lo

que es su vida? No, no, no. No sólo lo entiendo, sino que creo que hacen lo
que deben. Ante la necesidad, ¿qué vas a hacer?

P.: —¿Y el «impuesto»?
R.: —¿El impuesto? Si el miedo es libre... ¡Hombre! Yo creo que ahí sí

que debiera de crearse una concienciación social para que eso se fuera...
Pero ¿cómo le vas a culpar ahora de tu secuestro a alguien porque haya
pagado el impuesto? No, no se me ocurre tal cosa.



EL DÍA DE LA LIBERACIÓN
P.: —¿Qué recuerdas del día de tu liberación?

R.: —El reencuentro con mi mujer y el mal rato que me hizo pasar el
guardia civil allí dentro, que yo creía que era uno de ellos, que encima para
mayor escarnio mío me quería hacer salir fuera para matarme allí; que
estaba disfrazado y quería matarme fuera.

P.: —¿Pensabas que era un etarra que se había disfrazado de guardia
civil?

R.: —Sí, sí. Yo pensaba: «Al final se ha disfrazado y, para escarnecerme
más, pues se ha disfrazado y me va a sacar fuera para matarme fuera.
Entonces es cuando yo le dije: «No, no, no, fuera no. Mira, hazlo aquí que
es más fácil y no quiero salir.»

P.: —O sea, que estabas convencido de que había llegado tu hora en ese
momento.

R.:—Sí, hacía tiempo que lo asumía y en el fondo casi lo deseaba. Era
mejor eso que no la otra solución. Para mí era una liberación el tener que
llegar a eso por ellos y no por mí mismo.

P.: —Entonces, cuando bajó el guardia civil aquél a sacarte del zulo, ¿tú
no pensabas que realmente te pudieran haber encontrado y liberado?

R.: —¡En absoluto! Vamos, yo estaba seguro de que era uno de ellos
¡Fíjate hasta dónde llegan los pensamientos! Estaba seguro de que era uno
de ellos que se había disfrazado para humillarme más, y sacarme fuera y
matarme fuera.

P.: —¿Entonces fue cuando le dijiste eso de «matadme de una puta
vez»?

R.: —Sí. «Mátame de una puta vez, pero hazlo aquí, déjame en paz.»
P.: —¿Y cómo te convenció el guardia de que efectivamente era un

guardia civil?
R.: —Pues no sé... Poco a poco me decía: «Que no, que no te preocupes,

que tu familia, que ya están avisados, que van a venir a verte...» Y yo estaba
en mis trece, yo seguía en lo mismo. Y luego entró otro, y aquello ya me
pareció más raro, con la puerta abierta además, porque nunca estaba la



puerta abierta... ¡Qué raro! Y además que no tomaban precauciones, porque
las dos o tres veces que habían entrado siempre tomaban la precaución de
que uno se quedara fuera y el otro entrara o, si entraban los dos, cerraban la
puerta. Y en aquella ocasión estaba todo abierto. Aquello me extrañaba...
una cosa muy rara. La verdad es que no sabría darte detalles muy
específicos de cómo me fui dando cuenta. Sé que debió de pasar un buen
rato...

P.: —Hasta que te convenciste de que...
R.: —Hasta que salí. Bueno, de hecho sé que el guardia me dijo:

«Venga, salgamos para fuera...» Y yo le dije: «Bueno, vale, espera un poco,
que voy a ver esto, que necesito vestirme», porque yo estaba en chándal.
Me vestí, me puse las gafas (porque más o menos a los dos meses de estar
secuestrado me proporcionaron unas gafas con una graduación aproximada
a la que yo les había dado) y luego al salir le dije: «Espera un momento, que
voy a ver esto...» Le estuve echando un vistazo durante un buen rato y
luego, al salir y ver tanta gente, pensé: «Justo, tenía yo razón, éste lo que
quería era engañarme», y me volví otra vez para dentro, y volví a bajar otra
vez hasta el zulo.

P.: —¿Y te metiste en el zulo otra vez?
R.: —¡Fíjate qué cosas, qué reacciones!
P.: —¿Y entonces qué sucedió?
R.: —Me decían: «Que no, que no, que no pasa nada, tranquilo.» Y

decían entre ellos: «No habléis, estaos callados...» Y luego, pues poco a
poco volví a salir. Y al salir, la primera persona que se me presentó, cuando
yo estaba de cintura hacia arriba fuera del zulo, me dijo: «¿Me conoce
usted?» Y yo le contesté: «Sí, sí, usted es el magistrado Baltasar Garzón.»
Entonces ya me dije: «¡Ah!, esto ya es otra cosa, a éste le conozco.»

P.: —¿Iban de uniforme los guardias civiles que te sacaron, o iban de
paisano?

R.: —Yo creo que sí, que iban de uniforme. Además uno de ellos llevaba
pistola, recuerdo que uno llevaba pistola, el otro no estoy seguro, pero de
uno sí me acuerdo bien.

P.: —O sea, que realmente tenía que haber sido el escarnio muy
elaborado para que se vistieran...



R.: —No me hagas mucho caso. Esto contado aquí y ahora, es que...
parece de chiste, ¿no?

P.: —No, no, parece terrible.
R.: —Pero en aquel momento, pues uno está pensando en lo que está

pensando.



«¡MADRE MÍA, QUÉ PINTA TENGO!»
P.: —¿No tenías un espejo dentro del zulo, verdad?

R.: —No, porque el espejo podría ser un arma para cortarme...
P.: —O sea, que no te habías visto reflejado en un espejo desde tu

secuestro. ¿Recuerdas la sensación que te produjo hacerlo?
R.: —Me vi en un espejo en el Hospital de Aránzazu, en el lavabo, y me

dije: «¡Madre mía, qué pinta tengo!» Tenía mala cara, la barba larga, me
pareció que tenía sesenta años. Pero tampoco te creas tú que... Yo me fijaba
sobre todo en la luz. Como llevaba mucho tiempo sin ver luz, en la
ambulancia o en el hospital miraba hacia la ventana, sólo quería ver luz.

P.: —¿No te creías todavía que estabas libre?
R.: —Miraba la luz.
P.: —¿Y qué viste en los ojos de tu mujer y de tu hijo cuando te

miraron?
R.: —Mi mujer se puso a llorar... Ya casi ni me acuerdo, estuvo allí un

rato llorando, venga a llorar. En cuanto a mi hijo, me dio mucha pena
porque no me reconoció.

P.:—No te reconocería al principio, pero después, cuando te afeitaste y
le llevaste a casa, me imagino que sería otra cosa...

R.: —Pero eso fue un golpe muy duro para mí.
 

Por primera y única vez a lo largo de toda esta larga entrevista, en el
transcurso de la cual no ahorro preguntas dolorosas, José Antonio Ortega
Lara se emociona demasiado como para continuar hablando. Los ojos se le
llenan de lágrimas, por un instante regresa a aquel momento terrible en el
que su pequeño Daniel, que apenas contaba tres años de edad cuando se
produjo el secuestro de su padre, no fue capaz de reconocerle en aquel
hombre encorvado y consumido por la tortura en que se había convertido, y
yo tengo la certeza de que si le fuerzo a profundizar en ese recuerdo,
nuestra conversación habrá terminado.

 



P.: —¿Sabes, José Antonio, que constituyes para todas las víctimas del
terrorismo un símbolo de esperanza?

R.: —Bueno, me lo han dicho muchas veces. La verdad es que yo nunca
he pretendido nada de eso. En cambio, para mí, el símbolo de esperanza
está en otra persona.

P.: —¿En quién?
R.: —En Domingo Durán. Ése es para mí un símbolo de esperanza,

porque sólo con ver lo que él y su mujer pasan allí, lo que de seguro él tiene
que estar pensando, que ha de ser lo mismo que he pensado yo muchas
veces...

P.: —¿Que es mejor no vivir así?
R.: —Seguro. Y él lleva así desde el 13 de enero del año 1995. Eso sí es

un símbolo para mí. Hoy en día, que estamos en una sociedad en la que
todo el mundo, no sé si para evadirse del aburrimiento de sus vidas o de la
monotonía, se fabrica ídolos... Ésa es la palabra: que si el triunfo, que si...
Creo que para mí el más héroe es el que se levanta cada mañana y saca
adelante a su familia con un sueldo de 30.000 duros. ¡Ése sí que es un
héroe! No les quito mérito a los otros, ¡eh! Con todo el respeto del mundo,
pero para mí el héroe es Domingo, que lleva allí desde el año 95 viviendo,
cuando lo fácil sería morir.

R:—Bueno, tú saliste de aquel zulo perfectamente cuerdo, cuando lo
lógico habría sido o no salir, o salir absolutamente desquiciado para toda la
vida.

R.: —Aguanté hasta donde pude, hice lo que pude, y no creía yo
tampoco al principio que fuera a aguantar tanto. Porque la verdad es que me
mantuve bastante bien hasta esa fecha que te he dicho; dentro de lo que
cabe, pero bastante bien.

P.: —¿Recuerdas la célebre frase de Enrique Múgica cuando mataron a
su hermano Fernando?: «Yo ni olvido, ni perdono.» ¿Tú olvidas? ¿Tú
perdonas?

R.: —Lo del perdón es una lucha interior. ¿Debo? Sé que debo pero,
¿quiero? ¿Puedo? Es muy difícil, muy difícil. Para mí incluso resultaba más
fácil antes que ahora, porque en aquel entonces me decía a mí mismo que si
a mí Dios me perdonó lo más, ¿por qué no iba yo a perdonar lo menos?



Pero ahora estoy en un plano más humano, por decirlo así, más terrenal;
entonces estaba en el limbo. Ahora me cuesta más, pero como compromiso
moral yo sé que es mi obligación de cristiano. Un día u otro tienes que
perdonar, tienes que aprender a llegar a perdonar, aunque no te pidan
perdón. Ya sé que esto me puede acarrear... digamos que... críticas, pero
como cristiano, ésa es una obligación moral. Si lo conseguiré o no, eso es
otra cuestión.

P.: —La mayoría de los españoles, afortunadamente para ellos, nunca
han tenido la ocasión de hablar con un terrorista, de tener cerca a uno de
esos...

R.: —¡Yo tampoco!
P.: —¡Hombre, sí, tú los has tenido, desgraciadamente para ti, muy

cerca!
R.: —Pero no he tenido la ocasión de hablar con ellos vis-à-vis. Con una

careta es distinto, no estás hablando con uno, estás hablando con alguien...
P.: —Bueno, pero has hablado con ellos, los has tenido cerca y has

vivido para contarlo... Es que lo pregunto porque para la mayoría de los
españoles un terrorista es un monstruo que aprieta un gatillo...

R.: —No, no. Un terrorista parece una persona normal, pero lo que pasa
es que yo creo que están convencidos de que lo que hacen, deben hacerlo.
No sé cómo han llegado hasta ahí. Lo difícil es saber cómo han llegado a
esa conclusión, ¿no? Cómo han llegado a aceptar que la vida de los demás
no vale lo mismo que la suya, y que el medio, cualquiera que sea éste, es
válido para conseguir sus fines. Yo creo que una persona humana, dotada de
razón, no debe admitir eso. Un fin no te puede legitimar cualquier medio.
No es posible, porque entonces estaríamos en la ley de la selva.

P.: —Durante los 532 días que conviviste con ellos, ¿percibiste siquiera
un atisbo de arrepentimiento, o piedad, o sentimiento de culpa?

R.: —Curiosa manera de convivencia, pero bueno... No, de
arrepentimiento, no. De piedad, en algún momento quizá. De cansancio, sí.
Estaban cansados, hartos de aquella situación, tanto o más que yo. Estaban
hartos, yo creo que porque sabían, o suponían, que cuanto más se
prolongara la situación, más arriesgada sería, ¿no? Sí, estaban hartos; yo



creo que ellos habrían deseado que aquello se acabara de un modo u otro,
pero muchísimo antes.

P.: —¿Ellos te dijeron claramente que cumplían órdenes, que no
tomaban las decisiones?

R.: —Sí, sí, ellos siempre dijeron: «Lo que la organización diga, se
hará.» Ellos no actuaban por sí mismos.

 
A las siete de la mañana del primero de julio de 1997, la Guardia Civil
irrumpió en la nave industrial en la que se encontraba enterrado en vida
Ortega Lara, escondido bajo una maquinaria de tres toneladas de peso que
se levantaba mediante un mecanismo oculto. Tras una intensa investigación,
que jamás se interrumpió, y gracias a las revelaciones de un confidente, las
fuerzas de seguridad habían logrado detener horas antes en sus domicilios a
los torturadores del funcionario de prisiones, los cuales fueron conducidos,
en presencia del juez Garzón, hasta el viejo taller de Arrasate en el que José
Antonio esperaba resignado la muerte...

P.: —¿Te han dicho que cuando la Guardia Civil llevó a los terroristas
que te habían secuestrado hasta la nave en la que estabas tú, no quisieron
confesar dónde te habían ocultado. Es decir, que te habrían dejado morir ahí
sin la menor vacilación?

R.: —Sí que me lo creo. Sí creo que no lo dijeran, porque yo siempre
estuve convencido de que o me matarían, o me dejarían morir. Luego no es
descabellado lo que me cuentas. Y, desde luego, si hay instituciones que
para mí hayan ganado prestigio, pues una de ellas es la Guardia Civil. ¡Y
mis compañeros de Prisiones también!



ENGAÑOS Y DESENGAÑOS
P.: —¿Hay más miedo en ellos después de lo que te pasó a ti?

R.: —Yo creo que no. En todo caso quizás haya una mayor conciencia
de qué nadie está libre. Quizás ahora piensan que también a cualquiera de
ellos le puede tocar. Pero, ¿más miedo? Yo creo que no. En todo caso, sin
hablar de mi familia, por supuesto, que vamos a dejarla al margen, porque
está fuera del cuadro, han ganado terreno en mi estima la Guardia Civil, mis
compañeros y, ¡fíjate!, curiosamente, la Iglesia.

P.: — ¿Sí?
R.: —Sí. Bueno, yo no sé si por mi condición de creyente, pero aunque

haya ciertos miembros de la Iglesia que parece ser que por la noche en vez
de... No sé si reflexionan o encienden el ordenador para otras cuestiones...

R.: —¿Leíste la última pastoral de los obispos vascos, aquella que
hablaba de la ilegalización de Batasuna en términos muy, muy críticos y
decía que el problema vasco sólo se resolvía negociando y que había que
acercar a los presos y, en fin, la sempiterna equidistancia entre las víctimas
y los presos?

P.: —Ya. Bueno, supongo que tendrán sus razones. Yo a ése respecto
pues no sé qué decirte. Creo que las personas, por el hecho de ser humanas,
son todas iguales. Todos tenemos una misma naturaleza humana. Todos
somos humanos, y aunque aquel que asesina se degrada a sí mismo y se
convierte en una aberración, en un ser aberrante, podemos decir, no dejará
por ello de ser humano. Para los demás debe seguir siendo un ser humano.
Y en ese sentido yo creo que la doctrina cristiana no diferencia. Ahora, otra
cosa muy distinta es que determinados ministros [de la Iglesia] tengan una
interpretación muy sui generis. Pero todos somos iguales, eso es cierto. Yo
sí creo que todos somos hijos de Dios. Con independencia de que unos se
degraden y otros sigan manteniendo su dignidad. Porque el terrorista
humilla a la víctima, pero nunca consigue arrancarle su dignidad.

P.: —¿Estuviste presente en el juicio a tus secuestradores?
R.: —No. Alegué determinados artículos de la Ley de Enjuiciamiento

Criminal para que se excusara mi presencia.



P.: —¿Y por qué?
R.: —Pues porque me sentía engañado; pero no por la Justicia, sino por

todo lo que había ocurrido con el sumario de mi causa, por la violación del
secreto sumarial, porque al día siguiente de mi declaración todo salió en la
prensa, y por una serie de circunstancias que... Yo siempre había creído que
el sumario era secreto y que por lo tanto sólo tenía acceso a él el juez, y
nunca entendí que un magistrado de la Audiencia me tomara declaración y a
los veinte minutos estuviera en el Hotel Landa, dando una rueda de prensa
sobre lo que había pasado. Eso jamás llegué a entenderlo y sigo sin
entenderlo. Debería haberlo denunciado, pero si lo hubiera hecho habría
seguido estando en el candelero, más y más, y yo lo que pretendía
precisamente era apagar el fuego, no avivarlo.

P.: —¿Qué deseabas más en ese momento, olvidar o que te olvidaran?
R.: —Que me olvidaran. ¿Olvidar? Si hasta en mis pensamientos me

sentía bien, a veces. Sí, sí, sí, puede ser también parte del síndrome, pero
hasta en mis pensamientos me sentía bien. Paulatinamente te vas dando
cuenta de que eso es un proceso que se retroalimenta y que te va minando,
pero eso lo ves después, no allí, no al momento de salir. Lo ves después.

P.: —Tampoco de los periodistas tienes un gran concepto ¿me equivoco?
R.: —Bueno, yo siempre había creído que los medios de comunicación

estaban para informar, pero después me he dado cuenta de que son un poder
fáctico increíble. Vamos, que en algunos casos están bien guiados, y que en
otros casos parece que sirven a determinados intereses mercantilistas. No lo
sé... Sí, reconozco que para mí los medios de comunicación en general han
perdido cierta estima, porque creo que han perdido algo de la objetividad
que debían tener.

P.: —¿Confías en que tus secuestradores cumplan íntegramente sus
condenas?

R.: —No, porque sé que legalmente no podrán cumplirlas. No sé si con
el nuevo Código Penal siguen siendo treinta los años de condena, pero aun
así, antes era la redención de penas por trabajo y ahora por no sé qué, la
cuestión es que cumplirán ocho o diez años y se irán a la calle... Eso lo sé.

P.: —¿Y no te indigna?



R.: —Es la Ley. Están en su derecho y ya está. Será lo que marque el
Código y punto, y nada más. A los diez años se irán a la calle. ¡Tampoco les
deseo que se pudran allí!

P.: —¿No? ¿No les desearías la cadena perpetua o la pena de muerte?
R.: —No existe. Es que ni me lo planteo, no existe y punto. En España

no existe la cadena perpetua y tampoco existe la pena de muerte...
P.: —No, pero hay mucha gente que lo plantea, una cosa y la otra, sobre

todo la cadena perpetua.
R.: —Ni me lo planteo. ¿La cadena perpetua? Es que no me lo he

planteado nunca. Prefiero hacer mi vida. Es que si estoy pensando en que si
cadena perpetua... estoy perdiendo el tiempo, y tampoco es eso. No, no. Yo
hago mi vida.



MIEDO AL DOLOR
P.: —¿Se llega a superar una experiencia como la que tú y tu familia habéis
vivido?

R.: —Yo creo que sí. En nuestro caso yo creo que hemos conseguido
superarlo, pero, ¡ha costado!

P.: —Y de tu vida, ¿ha desaparecido el miedo, José Antonio?
R.: —No, no, no. ¿Cómo va a desaparecer el miedo?
P.: —¿Tienes miedo? ¿Sigues viviendo con miedo?
R.: —No más que cualquier otra persona. Hombre, yo sé que tengo un

riesgo, claro, y le tengo miedo, sí. Tengo más miedo al dolor físico, quizás,
que a la muerte en sí misma, porque la muerte... Todos asumimos o tenemos
asumido que un día u otro nos va a tocar, dentro de una semana, un mes, un
año... o cuarenta años. Pero todos tenemos asumido que nos va a tocar,
aunque no sea mañana. Pero al dolor físico, sí le temo.

P.: —¿El recuerdo en voz alta de la experiencia, ahora, es liberador o por
el contrario reabre heridas?

R.: —¿A día de hoy? No es doloroso ya como era antes. Yo creo que ya
he aprendido a asumir, poco a poco, lo ocurrido.

P.: —¿Hablas de esto en casa alguna vez?
R.: —Hablábamos, ya no.
P.: —¿Tu hijo no te pregunta?
R.: —Sí, alguna vez todavía me pregunta y le contesto con sinceridad,

sin tapujos.
P.: —¿Y lo ha asumido él con naturalidad?
R.: —Al principio lo veía como una cosa muy rara, muy rara, y no

entendía. Ahora tiene una concepción del terrorismo como de algo que es
malo, pero ya no me pregunta. Sólo alguna vez: «Oye, y cuando a ti te
ocurrió aquello...» Pero muy rara vez.

P.: —O sea, que de alguna forma estás consiguiendo recuperar tu vida.
¿Es así?

R.: —Creo que sí. Salvo algunos aspectos de mi personalidad que han
sufrido un cambio notable: mi carácter es mucho más agrio, soy más



desconfiado, receloso. Excepto eso, lo demás creo que lo he recuperado.
Digamos que es como si hubiera perdido un tren y a la vuelta lo hubiera
cogido otra vez. ¿No? Es otra vida. En cierto modo podría ser así, pero no
soy el mismo. Tengo menos paciencia para algunas cosas; yo siempre era
un poco irascible, y ahora lo soy más; tengo peor genio; también soy más
desconfiado, pero no con los amigos o con los que considero amigos, sino
con las personas desconocidas; soy más receloso; no tengo muchas ganas de
conocer gente nueva... La verdad es que me desenvuelvo bien dentro de un
ámbito en el que he estado siempre, de mi familia y los amigos de siempre,
y nunca me he planteado grandes metas en ese campo.

R:—¿A qué te dedicas, cómo llenas el tiempo?
R.: —¿Qué hago? Yo creo que hago una vida normal, afortunadamente,

o intento que sea normal. Estudio, trabajo, aunque no sea un trabajo
remunerado, cuido de mi familia y de mis hijos, hago algo de deporte, leo
libros, estudio gramática inglesa y Derecho, y hago de taxista de mis hijos,
un chico y una chica.

P.: —¿Sigues algún tipo de tratamiento médico?
R.: —No, eso lo abandoné. Bueno, no es que lo abandonara, sino que al

cabo de un año y medio, aproximadamente, los psicólogos y el equipo
médico que me ha tratado siempre me dijeron: «No necesitas ya
tratamiento, ahora dedícate a tu trabajo y a tus cosas, haz tu vida.»

P.: —Me imagino que eso exactamente quisieras tú: hacer la vida que
hacías antes del secuestro...

R.: —Bueno, no sé si exactamente eso, pero si pudiera elegir entre lo
que antes era y lo que soy ahora, yo elegiría lo que era antes.

P.: —¿Por el anonimato, por la alegría, por la...?
R.: —Porque controlaba mi vida. Tenía mi familia, tenía mi trabajo, que

no era el mejor del mundo, pero era mi trabajo, y por tanto me dedicaba a
él. En casa tenía mis aficiones, controlaba... Ahora hay aspectos de mi vida
que se escapan de mi control y no puedo hacer nada por evitarlo; ya está.

P.: —¿Te gustaba tu trabajo como funcionario de prisiones?
R.: —¡Hombre! Mi trabajo como funcionario no era vocacional, eso es

evidente, ¿no? Pero era mi trabajo. No era el infierno y tampoco el edén,
pero era mi trabajo y yo lo hacía con la profesionalidad que me habían



enseñado, y nada más. No era el mejor del mundo, pero no por eso dejaba
de ser útil.

R:—¿Eras consciente del riesgo que entrañaba?
R.: —Bueno, sí, nos habían enseñado que había un cierto riesgo,

efectivamente, y de hecho siempre tomábamos ciertas medidas de
seguridad, pero nunca piensas que te va a tocar a ti.

P.: —¿No lo habías pensado nunca?
R.: —Unos meses antes, sí. Yo sospechaba que algo pasaba y tomaba

precauciones lógicas a la hora de coger el coche y eso, pero no dije nada a
mi familia porque no quería preocuparles en exceso.

P.: —¿No comunicaste a nadie tus sospechas?
R.: —Sí, a alguien sí, pero no te digo a quién. En todo caso, no tuvo

ninguna utilidad. Y es que, fíjate, ¡si yo era un funcionario! Supongo que
como cualquier guardia civil, o cualquier policía, o cualquier persona que
pasara por allí. Pero, ¿por qué a mí? ¡Si yo era un don nadie! Eso es lo que
yo era, un don nadie, y sigo siendo igual. ¿Por qué me iba a tocar a mí?
Pues si un día vienen a por mí —pensaba yo—, me van a pegar un tiro, me
van a matar y punto; quiera o no quiera. Si estoy en el punto de mira, me
van a matar de un tiro; pero lo del secuestro no lo pensé jamás.

P.: —¿Algo profundo e irreparable se ha roto dentro de ti?
R.: —Sí, la fe en la Justicia es una de ellas.



EL TESTIMONIO DE LAS VÍCTIMAS
P.: —Muchas víctimas del terrorismo intentan dar un sentido a la pérdida de
sus seres queridos. ¿Tú has encontrado un sentido a lo que te pasó?

R.: —No, no lo hay. Pero es que tratar de buscar una explicación lógica
es absurdo, porque no la hay, no existe. Te preguntas muchas veces el
clásico «¿Por qué?», pero después de un tiempo allí llegas a convencerte de
que ellos actúan con una mecánica o por unas instrucciones
predeterminadas y no hay que buscar razones. Es así, y ya está. Te ha
tocado a ti, como le podía haber tocado a menganito o a fulanito; y no pidas
explicaciones, ni preguntes los porqués, te ha tocado a ti.

P.: —¿Sientes resentimiento hacia alguien?
R.: —¡Pues hombre...!
P.: —¿Individual o colectivamente?
R.: —Pues hombre... Mi imagen de los vascos, tengo que reconocer que

ahora es peor. Yo lo siento, no puedes meter a todos en el mismo saco,
porque sería injusto, sería una atrocidad, pero mi imagen del pueblo vasco
en general... He de confesar que se ha deteriorado. Antes, siempre me había
dicho: el pueblo vasco es un pueblo cristiano, es un pueblo emprendedor, un
pueblo que tiene mucha iniciativa... Ahora lo siento, pero tengo peor
imagen. Después de todo lo que me ocurrió, no puedo evitar pensar que
quienes a mí me hicieron eso eran vascos. No sé si de primera o de segunda
o de tercera, no lo sé, pero eran vascos. Y yo donde estuve, donde pasé lo
que pasé, fue en el País Vasco, no fue aquí. Y no me lo hizo mi gente, no
fue la gente de aquí, ni un andaluz, ni un canario; fueron vascos. Y
entonces, quieras que no, sientes un cierto sentimiento hacia los vascos...
Pero no es un odio visceral, no. De hecho me reúno con un montón de gente
del País Vasco, víctimas también. No, no, no, no es un odio especial, pero sí
una imagen peor.

P.: —Hace tiempo le oí decir a Conchita Martínez, la viuda del teniente
coronel Blanco, asesinado por ETA, que existe en España un virus
procedente del País Vasco —el virus del terrorismo— que ha matado a
mucha gente y ha dejado a otra mucha malherida por todo el país. Por esa



razón, sostenía ella, la obligación moral de los vascos sería proporcionar la
vacuna contra esa enfermedad. ¿Compartes esa opinión?

R.: —Sí, yo creo que la solución tiene que salir de allí, creo que tienen
que ser los propios vascos, primero, los que se quiten el miedo. El miedo es
libre, pero si echamos un vistazo a la Historia, comprobamos que hasta que
no te quitas el miedo y te enfrentas al mal, en este caso, al enemigo, o a ese
problema que te está esclavizando, pues no encuentras la solución. Y esa
determinación tiene que salir de allí, porque a los andaluces les matarán a
una persona o a dos o a tres, pero no viven diariamente con ello. El
problema está allí, en el País Vasco, y de allí tiene que salir la solución.
Cuando medio millón de vascos se enfrenten, pero con una resistencia
activa, a esa lacra, entonces se acabará el problema. Y cuando los políticos
quieran, también. No doy nombres, sólo digo que cuando los políticos
quieran.

P.: —¿Cómo crees tú que se ha portado y se porta la sociedad vasca con
las víctimas del terrorismo?

R.: —¿Hablamos de la sociedad o hablamos de los poderes fácticos? Si
hablamos de la sociedad, mi opinión es que está tomando conciencia del
problema, pero desde hace unos seis u ocho años, quizá. Paulatinamente
está tomando conciencia del problema.

P.: —¿Desde tu secuestro?
R.: —Desde un poco antes. Un poco por solidaridad y un poco por

egoísmo personal de pensar: «Oye, que esto también, a la larga, perjudica
nuestra imagen y nuestra manera de vivir.» En cuanto a los poderes, yo creo
que el poder político está todavía lejos de la conciencia real de lo que pasa,
y no sé por qué. Tengo la sensación (que no pretendo que mi sensación sea
la verdad) de que no hay una verdadera intención de acabar, aunque no sé
por qué, desconozco el motivo. Mi apreciación es ésa, pero puedo estar
equivocado. A lo mejor tienen buenas intenciones, aunque yo no las
perciba.

P.: —¿Tú crees que alguien que no ha sufrido en sus carnes la
experiencia de un encuentro con el terrorismo es capaz de entender lo que
representa?



R.: —Hasta el punto de comprenderlo como lo hacen los que lo han
sufrido, no, eso, no. Pero sí pueden entender que el terrorismo es algo que
mina las bases o pilares de un modelo de sociedad. El terrorismo, si tuvo
alguna base ideológica en su principio, si es que la tuvo, que yo lo
desconozco, se deslegitimó por sus propios medios y sus actuaciones, y yo
creo que incluso de paso deslegitimó, y sigue haciéndolo, esos fines que
dice perseguir y que en principio pueden ser legítimos. Pero con los
procedimientos que utilizan, es obvio que no sólo se degradan ellos, sino
que degradan también aquello que dicen perseguir.

P.: —¿Se compensa con dinero, con homenajes o con medallas lo que
habéis pasado las víctimas?

R.: —No. Es que ni te lo planteas. Yo al menos nunca me lo he
planteado. Lo de los homenajes y demás, he aceptado alguno, pero soy
bastante reacio. ¿Estamos hablando de una compensación moral? No, yo
creo que no. Ahora bien, es cierto que las víctimas de ETA estuvieron
abandonadas a su propia suerte durante muchos años, que a partir de la
década de los noventa pues ya empezó a extenderse un sentimiento
colectivo de que esta gente necesitaba apoyo y que, posteriormente, en el
año noventa y seis, creo, se creó la Oficina de Atención a Víctimas del
Terrorismo. Económicamente hoy están (estamos) mejor tratados y también
hemos recibido ayuda psicológica y demás. Pero, ¿puede eso llegar a paliar
la pérdida de una vida humana? Pues no, eso no vuelve jamás. Un muerto
está ahí, y no vuelve, y hasta qué punto esa muerte acaba por destruir o por
minar la vida familiar, sólo el que lo ha padecido lo sabe. Una
compensación total no existirá nunca, ya que es imposible. Aunque
quisieran, la sociedad o los gobiernos nunca podrían llegar a conseguirlo;
no es posible.

P.: —¿Qué deuda tiene contraída la sociedad española con las víctimas
del terrorismo?

R.: —Bueno, básicamente bastaría que fuera capaz de comprender que
esas personas han pasado por algo muy duro, sin tener una culpa específica;
sólo porque en cierto modo les ha tocado a ellos y ellos han sido un poco el
testimonio de la defensa de unos valores con los que todos diariamente
vivimos... «Tengo derecho a esto, tengo derecho a lo otro...», pero nunca



nos fijamos dónde ha nacido ese derecho, ni cómo se ha conseguido ese
derecho, o en que mantener ese derecho tiene un precio y unas
incomodidades que hay que asumir. Esto, el terrorismo y sus víctimas, es
parte de esas incomodidades o de ese precio.

P.: —¿Qué papel crees que deberían desempeñar las víctimas en el
momento actual y en un futuro esperemos que próximo, si es que llegamos
a contemplar el escenario final del terrorismo?

R.: —Ahora, el testimonio de cualquier víctima debería servir para
desvelar la auténtica faz del terrorismo y crear una conciencia social de que
la convivencia pacífica es el progreso de los pueblos, de cualquier pueblo, y
de que cualquier manifestación, en este caso terrorista, que mine nuestro
sistema de convivencia, debemos procurar erradicarla de una vez. Si un día
se acabara el terrorismo, pues probablemente las víctimas caerían en el
olvido, como ocurre con todas las cosas en la vida, ¿no? Con el tiempo
caerían en el olvido, pero quedaría escrita la página.

P.: —¿Así, sin más, sin ninguna deuda que pagar? ¿No crees que España
les debe algo a las víctimas del terrorismo?

R.: —Pues hombre, yo creo que un mucho de cariño, un poco de
reconocimiento y esperanza... Apoyo, pero no estoy hablando de un apoyo
económico, sino de un: «Te ha pasado a ti, pero estamos aquí todos,
estamos todos en el mismo barco y tenemos que intentar navegar juntos.»

P.: —¿Tú te sientes querido por el conjunto de los españoles?
R.: —Sí.
P.: —Por lo menos hemos logrado eso.
R.: —Yo creo que a mí, José Antonio... Porque Ortega Lara y yo somos

el mismo. Antes, cuando salí del secuestro, éramos dos. Ortega Lara era uno
y yo era otro, para entendernos; éramos bicéfalos. Pero con el tiempo
ambos han resultado ser el mismo, y la respuesta es sí, yo creo que a mí me
han querido, y estoy agradecido en ese sentido, pero mi personalidad ha
cambiado también, y es que yo... ¡Es que no soy el mismo de antes! Ya te he
dicho antes que soy mucho más desconfiado y más receloso y, solamente,
pues... que intente comprender la gente que por lo que yo he pasado no ha
pasado cualquiera y entonces... A veces tengo reacciones extrañas, me
puedo sentir agobiado y comportarme de un modo que haga pensar que:



«¡Este tío está ido!» El caso es que me gusta ser autosuficiente, y el exceso
de cariño me agobia tanto como la ausencia total; no sé si me entiendes.

P.: —Y que quieres recuperar tu vida...
R.: —Pues sí... Tengo muy claro que vivo como quiero vivir; hasta allí

donde mis posibilidades familiares y económicas me permiten, ¿no? Pero
vamos, no vivo condicionado. No quiero vivir ni arrodillado, ni
condicionado.

P.: —De ahí mi pregunta sobre si te sientes querido por el conjunto de
los españoles, porque una de las tragedias añadidas de la mayoría de las
víctimas del terrorismo, y sobre todo de las de los «años de plomo», es que
muchas de ellas, especialmente en el País Vasco, han tenido que sufrir una
segunda muerte al sentir el desprecio y el vacío que se les ha hecho
alrededor. En tu caso no ha ocurrido eso, sino más bien lo contrario, y eso
es lo que te convierte en un símbolo de esperanza ...

R.: —Yo creo que en mi caso, en mi caso concreto, la solidaridad se
produjo ¡hasta en el País Vasco! Muchísima gente, incluso de su propia
ideología, dijo: «¡Ya basta, ya está bien lo que habéis hecho con este
hombre!» Sí, sí, hasta en su propio círculo hubo muchas personas que
dijeron: «Con este hombre os habéis pasado.» Sí, yo sé que la gente me
quiere.



EPÍLOGO

La liberación de José Antonio Ortega Lara por la Guardia Civil fue
acompañada por un estallido de júbilo en la sociedad española. Millones de
ciudadanos, horrorizados ante los sufrimientos padecidos por aquel hombre,
aplaudieron abiertamente la impecable actuación de los cuerpos y fuerzas
de seguridad y celebraron el fracaso de los terroristas. Éstos, derrotados y
rabiosos, planearon su venganza y apenas tardaron nueve días en ejecutarla
de una forma especialmente macabra y cruel: el 10 de julio de aquel mismo
año, tres de los sicarios más despiadados de la organización, Francisco
Javier García Gaztelu, Valentín Lasarte e Irantxu Gallastegi, secuestraron a
un joven concejal popular de Ermua, perfectamente desconocido hasta
entonces, dieron al Estado un ultimátum de 48 horas para reagrupar a todos
sus presos (la misma exigencia imposible de cumplir que había mantenido
al funcionario de prisiones diecisiete meses bajo la tortura) y, vencido ese
plazo, ejecutaron a su rehén a sangre fría, sin misericordia, haciendo oídos
sordos al clamor popular que de norte a sur y de este a oeste de la Península
había suplicado su liberación. En ese mismo instante ETA comenzó la
cuenta atrás de su sanguinaria existencia.

La pasión de Ortega Lara y la muerte de Miguel Ángel Blanco marcaron
un hito, una frontera, un aldabonazo en la conciencia colectiva de los
españoles, que demostraron su hartazgo tomando las calles de todas las
ciudades, pintando sus manos de blanco y coreando al unísono el grito de
«¡BASTA YA!», que acabaría convertido en lema de la rebelión
democrática. Porque aquello fue, exactamente, lo que dio en llamarse
«Espíritu de Ermua»: una rebelión democrática de las víctimas, hartas de su
propio miedo y hastiadas de silencios cómplices e indiferencias cobardes,
que tiraron de las solapas de España y la sacaron de un letargo que duraba
ya decenios.



En aquel verano de 1997 acabaron los años de plomo que marcaron a
sangre y fuego tantas vidas inocentes. Fue el despertar de una sociedad
madura que exigía a sus dirigentes otra respuesta ante la barbarie y que
produjo una prodigiosa reacción en cadena. Una a una, poco a poco, todas
las instituciones que, en mayor o menor medida, habían permanecido ciegas
y sordas hasta entonces, alzaron con fuerza sus voces. La Justicia, con una
persecución implacable de la banda en todos los frentes; la Universidad, el
Periodismo, la Cultura, la Intelectualidad, con una denuncia sin paliativos
de los crímenes firmados con el siniestro anagrama del hacha y la serpiente;
la Ciudadanía, con protestas cívicas masivas ante cada asesinato; la Clase
Política, con una batería de medidas legislativas nacidas al amparo de un
Pacto Por las Libertades y Contra el Terrorismo, que entre otras
aportaciones sustanciales (como el endurecimiento de las penas por delitos
terroristas, la persecución de la violencia callejera o la ilegalización de
Batasuna) sacó a la luz en octubre de 1999 la llamada Ley de Solidaridad
con las Víctimas del Terrorismo, que ponía fin a treinta años de abandono
económico garantizando que el Estado se hiciera cargo del pago de las
indemnizaciones debidas.

En la Exposición de motivos, del texto aprobado por unanimidad en el
Congreso de los Diputados, se rendía tributo de honor a las víctimas de la
violencia terrorista, las cuales —se decía— «constituyen el más limpio
paradigma de la voluntad colectiva de los ciudadanos en pro de un futuro en
paz que se ha de construir desde el diálogo, el consenso y el respeto
recíproco entre las diversas opciones políticas que ostentan la
representación legítima de la ciudadanía».

Que así sea. Ni esta ley (imperfecta por cuanto establece diferencias
entre víctimas) ni cualquier otra podrán borrar jamás el horror, la
impotencia, la tristeza o la soledad de tantas miradas impregnadas de vacío,
ni saldar la deuda acumulada, ni devolver los momentos perdidos junto a
los seres queridos, pero su significado va mucho más allá de la
compensación económica establecida para intentar paliar los daños.

Con esta ley, los españoles aceptamos finalmente mirar de frente a
quienes pagaron el mayor tributo por el sistema de garantías democráticas
que disfrutamos todos, y dimos un paso de gigante en la consolidación de



nuestras libertades. Fue el principio del fin del terror. El final de los años de
plomo. Quiera Dios que para siempre.



Sobre Los años de plomo

«Yo pensaba: al final se ha disfrazado de guardia civil y, para escarnecerme
más, me va a sacar de aquí para matarme fuera. Entonces fue cuando le
dije: "No, no, fuera no. Hazlo aquí, que es más fácil y no quiero salir"». Así
describe José Antonio Ortega Lara su liberación en una extensa entrevista
en la que relata, por primera y única vez, los detalles de su cautiverio por
parte de la banda terrorista ETA en aquel zulo de cuatro metros cuadrados
en el que permaneció secuestrado 532 días.
Como él, otras nueve víctimas desgranan ante Isabel San Sebastián los
recuerdos que han marcado sus vidas, que la periodista recoge en esta obra
«Los años de plomo: Memoria en carne viva de las víctimas». Esas víctimas
son Marta Bergareche, madre de Pertur, quien evoca al hijo asesinado por
sus compañeros; Álvaro Cabrerizo, quien rememora la tragedia de Hipercor,
donde perdió a su esposa y sus dos niñas; o Domingo Durán (policía
tetrapléjico fallecido apenas unos días después de aportar su testimonio) y
su mujer, Manoli, quienes revelan el horror de las secuelas de un atentado.
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Meticuloso ensayo que repasa punto por punto todo el desarrollo del
heavy metal en España, empezando por sus orígenes en los años
setenta, la época dorada de los ochenta y su devenir con el paso de
los años. Un volumen imprescindible tanto para expertos y
apasionados en la materia como para aquellos que pretenden
zambullirse en una género musical que acabó convertiéndose en un
auténtico estilo de vida. -
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Un hermoso tributo a la mejor fantasía épica, bien mezclada con
unas gotas de ciencia ficción y con unas gotas de una única
sensibilidad. La historia nos presenta un mundo dividido por un
muro inabarcable. De un lado, una raza de seres avanzados que
emplean la tecnología hasta un grado que la hace indistinguible de
la magia. Del otro lado del muro, tribus salvajes que viven de la caza
e intentan sobrevivir a la intemperie. Entre estas tribus vive Lena,
quien conoce las historias del mundo de antaño, antes de que
levantasen el muro, por boca de su madre. Sin embargo, el destino
de Lena está a punto de cambiar: algo la espera al otro lado del
muro.-
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Esta historia empieza en Nueva York, donde Anna Petrescu ha
desaparecido y se la considera fallecida, en el Atentado contra las
Torres Gemelas. Sin embargo, Anna, viva y coleando, aprovecha la
situación para escapar de América. Pronto se verá perseguida por
todo el mundo, desde Toronto hasta Londres, Hong Kong, Tokio y
Bucarest, en una desesperada búsqueda para responder a estas
preguntas:¿Por qué fue brutalmente asesinada una anciana
aristócrata en su casa de campo la noche antes del Atentado contra
las Torres Gemelas? · ¿Por qué un exitoso banquero neoyorquino no
se sorprendió en absoluto al recibir la oreja cercenada de una mujer
con el correo de la mañana? · ¿Por qué trabajaría uno de los
mejores abogados de Manhattan para un único cliente sin cobrarle
una sola vez? · ¿Por qué le pagaron a una atleta olímpica un millón
de dólares cuando ni siquiera tenía cuenta bancaria? · ¿Por qué
trabajaba una graduada con honores como secretaria temporal tras
heredar una fortuna? · ¿Por qué una condesa británica estaba lista
para asesinar al banquero, al abogado y a la atleta, aunque
supusiese pasar el resto de su vida entre rejas? · ¿Por qué un
magnate del acero de Japon entregaría de buena gana cincuenta
millones de dólares a una mujer con la que solo había coincidido una
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vez? · ¿Por qué intentaba un veterano agente del FBI dilucidar a
conexión entre estos ocho individuos aparentemente inocentes?
Serán necesarios todos los recursos del FBI y de la Interpol para
averiguar qué es lo que une a este puñado de personajes en
apariencia tan dispares. Lo único que tienen todos en común es el
autorretrato de Van Gogh con la oreja vendada. En una intriga de
infarto llena de giros inesperados, "Falsa impresión" atrapará al
lector en la red sagazmente urdida de su trama y no lo dejará
marchar hasta la última página. "Falsa impresión", la duodécima
novela de Jeffrey Archer, es la atrayente historia de una obra
maestra perdida. En "Falsa impresión", el amor y conocimiento de
Jeffrey Archer por el mundo del arte reverbera en cada página y, a
pesar de que la trama abarca pocos días en lugar de sus
acostumbradas décadas, la novela presente la misma épica de las
novelas previas del autor.-
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Una de las más escalofriantes novelas de Andreu Martín, un
coqueteo con el terror dentro de su producción de novela negra y
criminal que inspirará los más deliciosos malos sueños a quienes se
acercan a ella. Ricardo Maristany, alias el Cardo, se traslada a un
pueblo medio vacío para comenzar una plantación de marihuana.
Pronto el llanto de un niño empezará a irrumpir en sus noches de
sueño. Ricardo no tardará en descubrir que todos los habitantes del
pueblo han muerto asesinados. La pesadilla acaba de compenzar.-
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"Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las
crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una
carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales.
Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo
dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo,
"Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los
bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro
da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva
identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio
en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de
Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry
no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un
centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en
el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que
tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera
identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que
ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva
York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo
posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer
matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única
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prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la
repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin
embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época
de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a
medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre"
presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de
Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho
más.-
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