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A mi madre, ella siempre fue y será mi faro de guía en la oscuridad 



CAPÍTULO 1

EL UMBRAL

“La muerte es una tediosa experiencia

para los demás, sobre todo para los demás”

—Mario Benedetti



Era la madrugada del 28 de febrero de 2020; el silencio de la
noche envolvía mi lecho en una quietud extraña. Eran las tres de la
madrugada, y las campanas de la iglesia hicieron sonar la cuenta atrás
en mi viaje.

Las calles estaban vacías; una suave brisa de invierno movía las
ramas de los árboles. Las luces de las farolas y la fría humedad eran lo
único que recordaba que allí existía vida detrás de cada puerta.

Para muchos hoy era el ultimo día del mes, pero para mí hoy
sería el último día de mi vida en este cuerpo. Aquella fecha llevaba
semanas marcada en cada poro de mi piel. Siento que estoy
preparada; no albergo miedos ni dudas, aunque querría más tiempo
para estar con mi familia.

Una suave y cálida luz inunda cada rincón de mi habitación
procede de una lámpara de sal que le compré a mi hijo. La tengo en
mi mesita de noche, donde alumbra mi altar; aquí tengo a mis santos
mis estampitas y todo a lo que me he agarrado estos meses para
sobrellevar la enfermedad y pedirles su amparo. En mi mano izquierda
tengo una figura de Santa Rita; la llevo todas las noches al dormir, a
ella le pido que me ayude y me de fuerzas.

Santa Rita es conocida como la patrona de los casos imposibles
y en esa situación me encontraba yo. Esta figura me la regalo Don
Agustín, el párroco de mi pueblo. Es un buen hombre, siempre tan
servicial. Ha venido a visitarme estos últimos días a casa y, antes de
ayer, me dio la extremaunción; esto se concede a las personas que
estamos a punto de morir.

Siempre he sido una persona muy creyente; he participado en
todas las celebraciones de mi parroquia. Adoro la Semana Santa, he
sido Presidenta de la Hermandad de mi Pueblo y, con orgullo me he
entregado a todas las festividades, era algo que me gustaba mucho
hacer.



He estado enferma de cáncer los últimos 18 meses, y este es e
resultado que, aunque sabía era inevitable, me resistía a que llegara
tan pronto.

Tengo 60 años y puedo decir que he tenido una vida plena
aunque me han faltado muchas cosas por hacer.

Nací en una familia que, para la época en la que me tocó vivir
me dio todo lo que podía y más. Mis padres se marcharon a Francia
cuando yo apenas tenía un año, en busca de un futuro mejor. Corría e
año 1960 y España seguía sometida a un régimen que controlaba con
firmeza tanto la política como la vida cotidiana de la sociedad.

De pequeña era una niña muy revoltosa; siempre estaba
haciendo trastadas, por lo menos eso es lo que decía mi madre. Era
lista y aplicada en el colegio: sacaba siempre muy buenas notas, me
encantaba hacer los deberes, llevar los mejores apuntes y ser la mejo
de la clase.

Tuve una adolescencia bastante buena. Salía con amigas
compartíamos confidencias y algún noviete también.

Estuve hasta los 18 años en Francia; luego volvimos a España
porque mi abuelo se puso enfermo y mi madre debía hacerse cargo de
su cuidado.

Trabajé en un bar que montó mi familia; era un negocio familiar
lo llevábamos los cuatro miembros de mi familia: mis padres, m
hermano y yo.

En el bar conocí a Juan, el que hoy es mi marido. Al principio
no me gustaba nada, y además era un chico que le gustaba
chincharme, pero no sé cómo, de ahí se fue prendiendo la llama, y
aquí sigo a día de hoy, con nuestros baches y complicaciones, pero
siendo un pilar fundamental en nuestras vidas.

Tengo dos hijos, Juanma y Mónica, además de una nieta
preciosa que ya tiene 11 años: Ainhoa. Ellos son el motor real de cómo
me he enfrentado a la enfermedad estos meses.



Juanma es mi cuidador; es Auxiliar de Enfermería y, hace unos
meses, ha venido a casa a estar conmigo. Dice que así esta más
tranquilo. Supongo que la vena de cuidador le venía en la sangre
porque yo también acabé siendo trabajadora en una residencia de
ancianos donde también trabaja mi hija.

Mi nieta Ainhoa y mi hija viven en casa conmigo. Siempre he
sido el refugio para mi hija, porque inevitablemente ella se ha ido
encontrando con personas que no la han tratado como ella merecía
Ha sufrido mucho, porque es una persona a la que le cuesta
exteriorizar sus sentimientos, igual que a mí.

Después de todos estos meses, debo decir que, llegado e
momento, no tengo miedo. Siento tanta paz; es como si todos los
caminos de mi vida me hubieran llevado hasta aquí. Me encuentro
rodeada de mis hijos y mi marido, en mi hogar, en mi cama, arropada
por su amor.

Un día mi hijo me preguntó:
—Mamá, ¿no te da miedo la muerte? ¿No tienes miedo a que

llegue ese momento? —susurró con voz temblorosa.
—Juanma, mi único miedo es que me necesitéis y yo no esté

para ayudaros, no esté para vosotros, tanto para ti como para tu
hermana, tu padre y mi nieta —respondí.

Esa era mi mayor angustia: pensar que mis hijos y mi familia
estarían sin mí y yo sin ellos.

Siendo sincera, las últimas semanas mi cuerpo apenas ha
respondido como debería hacerlo al tratamiento de cuidados paliativos
He perdido el apetito, no me hacen apenas efecto mis pastillas y e
dolor es insoportable. Vivo estos días con mucha confusión mental
desorientada y abrumada.



Es por eso que hace dos días vinieron a casa unos ángeles; as
es como yo las sentí: las enfermeras de la unidad de cuidados
paliativos. Me pusieron una bomba con un cóctel mágico, que alivió
todos mis dolores. Desde entonces, me he sumergido en un sueño tan
placentero y agradable que llevo más de veinticuatro horas dormida
pero en total calma.

Siento todo más que nunca; es como si mis sentidos estuvieran
cada vez mas despiertos. Ya no siento dolor, solo me inunda un
profundo amor y agradecimiento por la vida que he llevado.

Noto que mi cuerpo, esa carcasa que he usado estos años ya no
me acompaña. Apenas puedo respirar, oigo todo, siento todo; mis hijos
y mi marido me toman por las manos y los oigo llorar. Sé que se acerca
en momento de abandonar mi cuerpo.

Los oigo decir que me quieren, que descanse, que he sido una
buena madre, que gracias por todo.

Hago un último esfuerzo, abro mis ojos, y ahí están. Los veo
rodeándome con su amor. Los miro uno por uno, tratando de que este
momento sea eterno. No puedo hablar, pero les hablo desde e
corazón, con un amor infinito que brota desde mi alma. Estoy tan
agradecida que en mis labios se dibuja una sonrisa; soy feliz.

Exhalo mi último suspiro; todo el peso y el dolor desaparecen. E
tiempo se detiene; es como que no existiese una línea temporal clara
Ya no siento mi cuerpo, solo la pesadez de mis párpados cansados a
cerrarse. Un fundido a negro.

Noto como si mi alma desnuda flotase en un mar invisible y
desde allí es llevada hacia un sendero de luz que me brinda su
acogida.

Estoy tranquila, porque algo dentro de mi despierta; es como un
conocimiento que permanecía olvidado hasta este momento: es E



Hogar de Almas, la vuelta a la fuente.

No sabría decir si sigo en la Tierra o si estoy a años luz de ella
Todo esto es nuevo para mí, pero al mismo tiempo siento la certeza de
que ya he estado aquí antes.

La luz lo envuelve todo, no una luz cegadora, sino una claridad
serena y acogedora con colores tan intensos cada uno de ellos que
irradian una pureza y paz que hacen estremecer.

No hay sol, no hay luna, ni nubes; solo un cielo inmenso donde
se une la tierra con el horizonte.

Escucho voces y sonidos, pero no son palabras que puedan se
escuchadas desde los oídos: es algo que siento en mi interior.

Oigo como si me llamaran:
—Josefina, Josefina, bienvenida, has vuelto al fin.

Apenas puedo distinguir nada; es más una sensación de
familiaridad y la certeza de que he vuelto a mi hogar.



CAPÍTULO 2

EL ATRACÓN DE CEREZAS

“J´aimerai toujours le temps des cerises

et le souvenir que je garde au coeur.”

—Jean-Baptiste Clément



Carcassonne, 10 de junio de 1961. Los primeros rayos de sol se
colaban a través de las antiguas ventanas de madera. Un nuevo
amanecer se asomaba tímidamente entre las cortinas de puntilla que
Plácida terminó de coser el día anterior. Hoy no es un día cualquiera
es el primer cumpleaños de Josefina en Rustiques. Tan solo llevaban
un año instalados en Francia, pero ya estaban la mar de integrados en
el pueblo.

Plácida bajó las escaleras de la antigua casa de puntillas
intentando no hacer ruido. No quería despertar a Josefina todavía. Fue
directa a la cocina, encendió el fuego y comenzó a preparar e
desayuno para su marido.

Cogió la leña que José le había dejado preparada el día anterior
la colocó en la estufa con la yesca y las ramitas secas, alcanzó las
cerillas que estaban sobre la repisa y encendió una.

La acercó a la yesca, que enseguida prendió. Calentó leche
puso una cafetera al fuego y preparó unos huevos revueltos, e
desayuno favorito de José.

Cuando Plácida estaba sirviendo el desayuno, José bajó las
escaleras y le dio un cálido abrazo a su esposa.

—Buenos días, Plácida. ¿cómo has dormido? Anoche te noté
muy inquieta —preguntó José.

—He pasado mala noche. Me levanté dos veces corriendo a
baño a vomitar, y luego no podía dormir, dándole vueltas a la cabeza —
respondió Plácida.

—¿Te sentó mal la cena? —preguntó José.

—No creo que haya sido la cena, José, ni nada que haya
comido. Mejor siéntate, tenemos que hablar —dijo, mientras tomaba
una silla y se sentaba.

—¡No me asustes, Plácida! —exclamó José.
—Tengo una falta de dos meses y me noto como más

hinchada…Creo que estoy embarazada —dijo ella en voz baja, mirando
al suelo.



—¿De verdad lo piensas? —respondió él, sorprendido
tomándola de las manos.

—Sí, lo presiento. No es solo una falta…Es mi cuerpo. Esto ya lo
sentí cuando estaba embarazada de Josefina —dijo ella.

Él se quedó unos segundos en silencio, observando cómo e
viento movía las cortinas que Plácida había colgado el día anterior.

—No te preocupes cariño. Saldremos adelante. Ahora tengo
mucho trabajo aquí en la campiña. En breve empieza la vendimia y
ganaré dinero suficiente para los cuatro —dijo. En su mirada podía
verse la ilusión y la esperanza de que todo iría bien.

Plácida se abalanzó sobre José y rompió a llorar.
—Gracias cariño. No sé qué haría sin ti. Siempre le ves la parte

positiva a todo—dijo entre lágrimas.

Se abrazaron, y en ese momento se oyó un estruendo de pasos
y gritos.

—¡Papá, papá! ¡No te vayas sin dargme un beso!—gritaba
Josefina con su particular acento y su lengua de trapo mientras bajaba
las escaleras de la casa.

—Ven aquí, capullito de alelí—dijo José, tomándola en brazos y
dejándola sobre sus rodillas.

—¿Sabes qué día es hoy, Josefina? —le preguntó su padre—
Hoy es tu cumpleaños: la reina de la casa cumple ya 2 años.

—¿Y que me pais a gregalar? —dijo ella entusiasmada.
—¿Te gustaría tener un hermanito? —le soltó su madre po

sorpresa.
—¡Un hergmanito!—gritó ella entusiasmada.
—Sí cariño. En unos meses tendremos otro revoltoso por aqu

dando vueltas —le contestó su padre.

Josefina se bajó de un salto y empezó a correr alrededor de la
mesa, cantando y gritando de alegría, mientras José y Plácida se
miraban y sonreían al ver cómo empezaba ese nuevo día.

De repente, José miro su reloj y se exclamó:



—¡Madre mía, Plácida! Se me ha hecho muy tarde. Con tantas
emociones no me había dado cuenta de que son casi las 8 de la
mañana —dijo mientras engullía el desayuno y se bebía la leche de un
trago.

—Capullito de alelí, en la tarde estoy aquí contigo para sopla
las velas —dijo José, mientras salía de casa cerrando la puerta tras de
sí.

Mientras tanto Josefina siguió dando vueltas y cantando por la
cocina de la casa.

El día transcurrió con normalidad. Plácida se metió en la cocina
a preparar la comida y la tarta para que, cuando su marido volviese de
trabajo, pudieran celebrarlo junto con el amo de la campiña y su mujer
Se dispuso a hacer pollo en salsa que era su especialidad.

Tenía todos los ingredientes a mano: el pollo era tierno y fresco
de su corral; las zanahorias y la cebolla de su huerto; y las almendras
de la cosecha del año anterior.

Siempre decía que el secreto está en la salsa, en picar bien las
almendras y en añadir el caldo justo.

Cuando tenía todos los ingredientes en la cazuela y puestos en
la estufa, se dio cuenta que no oía a su hija desde hacía un rato. Miró
por la cocina, pero no la vio.

Subió al piso de arriba, y tampoco estaba. Empezó a ponerse un
poco nerviosa. No era la primera vez que la aventurera se salía de casa
y se perdía por la campiña.

Mientras tanto, Josefina se había ido a su lugar favorito. Frente
a la casa, al final de un sendero de fina hierva, había un huerto de
frondosos cerezos que, en estas fechas ya daban sus primeros frutos
A pesar de su corta edad, se las ingeniaba para salir de la

casa, cruzar el sendero y acabar bajo las ramas de los árboles
que se doblaban hasta casi tocar el suelo por el peso de las cerezas.

Josefina se metió en el centro de uno de los árboles y allí se
dispuso a comer su fruta favorita.



—Una, dos, tregs, cuato, cinco, sei, siete, ocho, nueve, diehs…
—contaba mientras comía.

Siguió comiendo muchas más, aunque solo sabía contar hasta
diez. Con las primeras cerezas fue mas fácil,; iba despacio y aunque le
costaba separar el hueso, lo iba logrando. Pero sus ansias y
entusiasmo fueron creciendo, y los huesos restantes de cerezas
acabaron en su estómago.

Plácida salió al portal de la casa y no tuvo que buscar mucho
Tras los primeros pasos en el sendero, a lo lejos vio las piernas de
Josefina asomar debajo de las ramas de los cerezos.

Era una imagen cómica: el árbol tan frondoso y las regordetas
piernecitas asomando por debajo, creyéndose invisible al resto de
mundo.

—¡Señorita! ¿Será posible el susto que me has dado?—le gritó
Plácida—. Yo buscándote como una loca por la casa y tú, aquí afuera.

—¡Mamá! Estoy comiendo seresas. Están muy guenas—dijo
Josefina entusiasmada.

—Muchacha, ¡mira cómo te has puesto! Pero si vas toda llena de
chorretadas… Además ¿dónde están los huesos de las cerezas? ¡Eres
muy pequeña para comerlas!

—Me lo trago. El papa también se los trago—soltó Josefina con
una cara muy seria.

—Jajaja… Ya verás tú cuando venga tu padre y se lo contemos
Anda, vamos a terminar la comida y la tarta, y a limpiarte un poco —
dijo Plácida mientras se agachaba y tomaba en brazos.

Volvieron a la casa. Placida duchó a su hija en un barreño —no
tenían ni bañera ni ducha—, que era la manera de ir limpios. Secó a la
niña y le puso un vestido blanco de ganchillo. La peinó, y juntas
bajaron a la cocina a terminar de cocinar la tarta de Josefina.

La mesa estaba servida, todo listo y preparado para que cuando
José y los invitados llegaran el banquete pudiera comenzar. No era una
mesa llena de manjares, pero estaba hecho con amor y con la comida
que ellos mismos habían cultivado y preparado.



Tras un duro año en el que se habían mudado desde España a
Francia en busca de un futuro mejor para la familia, parecía que ya
empezaban a asentarse. Cada día se sentían más integrados en la
cultura y el lugar.

—Toc, toc— llamaron a la puerta.
—Somos Marie y Jean Louis—dijeron desde afuera.

Eran los amos de la finca en la que trabajaban, así los llamaban
Una pareja de sexagenarios, sin hijos, que tenían muchas fincas
agrícolas de vid y árboles frutales, así que necesitaban mucha mano de
obra para poder llevar a cabo el mantenimiento y cosecha de sus
tierras.

—Un momento, ¡voy! —dijo Plácida mientras se dirigía a abrir la
puerta.

—Bonjour, comment va la fille qui fête son anniversaire?—dijo
Marie con una amplia sonrisa.

—Nous vous apportons un cadeu—añadió Jean Louis
mostrando un paquete a la niña.

Josefina salió corriendo y tomó el regalo de sus manos.
—¿Qué se dice, Josefina?—dijo Plácida
—Mercy—respondió ella, y se fue a abrir su regalo.
—Gracias por el detalle—dijo Plácida—. Pasad y sentaos. José

está al llegar.

Mientras Placida cerraba la puerta, una mano la detuvo: era
Jose, que llegaba en ese momento.

—Buenas tardes. ¿Están cerrando ya y no llego a tiempo?—dijo
José en tono cómico.

—Claro que hemos cerrado ya —respondió Plácida—, pero para
ti haremos una excepción.

Entraron y fueron tomando asiento. José fue a lavarse las
manos y, al volver, vio a Josefina jugando con una muñeca.

—¿Quién te ha regalado esa moña? —le preguntó su padre.
—Marie y Jean. ¿Te gushta? Se llama Lina — respondió Josefina



—Es muy guapa, como tú —le dijo José—. Anda vamos a la
mesa a comer.

Se fueron sentando todos en su sitio y disfrutaron de la comida
El pollo en salsa estaba riquísimo, a todos les gusto la salsa y pedían
más pan para mojar en la salsa.

De postre Plácida sacó una tarta de cerezas —uno de los postres
favoritos de Josefina— y contó la anécdota de los huesos.

—Josefina, cuéntale a tu padre dónde has estado hoy y qué has
hecho —dijo Plácida con una sonrisa Pícara.

—¿Yo? Nada… Me fui a los seresos —respondió Josefina
encogiéndose de hombros.

—Después de buscarla un rato no la encontraba, salí a la calle
anduve por el caminito y la encontré bajo los cerezos. Solo se le veían
las piernas asomar, ¡una escena de risa!

Me la encuentro con todas las manos rojas y el vestido lleno de
lamparones, y le pregunto: “¿Dónde están los huesos?”. Y me dijo que
se los ha tragado…¡como el papá!

—¡Jajaja!—rieron todos. —Josefina se puso roja y rio con ellos.
—Eso es verdad —dijo José riendo —. Una vez se lo dije en

broma, que me los tragaba… y ahora ella ya lo ha tomado como una
norma.

Plácida puso la tarta en el centro de la mesa, tomó unas cerillas
y encendió las velas. Josefina se subió encima de las rodillas su padre
y comenzaron a cantarle:

—¡¡¡Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, on te le souhaite
joyeux aniversaire!!!… —entonaron todos.

—Sopla las velas Josefina—dijo José, a su hija.

Josefina sopló fuerte y apagó las velas de un solo intento.
—¿Has pedido un deseo?—Le pregunto Marie.
—Voy a tene un hergmanito—soltó Josefina con alegría.
—¿Eso es cierto, Plácida? —preguntó Marie sorprendida.
—Todo apunta a que sí. Llevo un par de meses con falta, y los

síntomas son claramente de embarazo. Así que, si Dios quiere, el año



que viene seremos uno más —dijo Plácida, llevándose las manos a
vientre con ternura.

—Enhorabuena a los dos—dijo Jean Louis, alzando su copa y
brindando por ellos.

—¡Viva, viva, vivaaa! —gritaba Josefina, levantando las manos.
La ilusión y la alegría flotaban en el ambiente. Todos

celebraban. Era una imagen idílica: una familia que comenzaba una
nueva vida.



CAPÍTULO 3

EL LIBRO DEL ALMA

“Cada libro, cada tomo que ves, tiene alma

El alma de quien lo escribió, y el alma de quienes lo

leyeron y vivieron y soñaron con él.”

—Carlos Ruiz Zafón



Atrás queda mi cuerpo, y a pesar de eso, me siento más viva
que nunca, más conectada a la vida de lo que nunca he estado. No
siento miedo, no tengo frío ni dolor, tampoco experimento ninguna de
las emociones más densas que se cree que podría sentir.

Solo puedo definir con una palabra lo que siento: amor. Un amo
que me guía por este proceso. Mi conciencia y mi alma se separan de
mi cuerpo y paso de lo visible a lo invisible.

Sigo esas voces que me llaman y me resultan familiares. Las
oigo pero no con los oídos, sino dentro de mi cabeza, de mi propio ser.

Al fondo reconozco una luz. Es un resplandor sin forma, sin
tiempo, sin identidad. Me uno a esa luz.

Desde la luz comienzo un viaje que no puedo definir con los
parámetros del tiempo que tenemos en esta dimensión. Aquí no existe
ni pasado, ni presente, ni futuro.

Aparezco como en un claro o un valle, sin montañas, sin luna n
sol, pero todo está iluminado.

Avanzo y comienzo a caminar. Siento la hierba fresca bajo mis
supuestos pies, pero no tengo una forma física definida. Puedo nota
todas las sensaciones físicas; se me hace raro y a la vez emocionante
No tengo cuerpo, ni brazos, ni piernas, ni nada. La sensación es como
si fuese invisible.

Continúo caminando por este valle, siguiendo las voces que me
llaman. A lo lejos veo unas formas acercarse. No puedo definir sus
caras ni sus cuerpos, pero me llaman, y siento que los conozco.

Una de ellas se separa del resto y viene a mi encuentro.

—Josefina, bienvenida de vuelta a tu hogar. Por fin estás aquí
Seré tu guía, al igual que lo fui cuando estabas viva. Nos conoces
como guías, ángeles o arcángeles—dijo mi guía.

Cuando estaba encarnada, no sabía de su existencia como tal
aunque sí podía sentir cómo algo —o alguien— me protegía. Ese ánge
de la guarda, como suelen decir.



Los guías son entidades espirituales que te apoyan y orientan
durante tu crecimiento personal y espiritual. Esa intuición o esa
respuesta que sabes que es así, aunque no sepas cómo ha llegado a
ti… pues viene de ellos. Pueden ser seres de luz, ancestros, ángeles
maestros ascendidos.

Frente a mí se encontraba uno de mis guías. Era un ser que a
pesar de no tener una forma física como estamos acostumbrados a ver
irradiaba belleza y amor, y me hacía sentir como que ya lo conocía.

—Bienvenida Josefina. Supongo que ha sido duro el descarna
de tu cuerpo físico, pero aquí podrás encontrar todas las respuestas
que andas buscando antes de trascender o volver a encarnar tu alma.

—Gracias, por escucharme. Me ha ayudado mucho e
encomendarme a ti cada noche , y saber que, a pesar de todo, esto
tenía que ser así. Mi intuición me decía que este era mi destino y e
legado que tenía que dejar a mi familia—dije con tranquilidad.

—Aquí, vas a poder hacer una revisión de vida antes de pode
continuar con tu viaje. Esta revisión no tiene un orden lógico, n
cronológico.

Podrás ver como espectadora, etapas y momentos de tu vida
para comprender y analizar —sin juzgar— las acciones que realizaste
Todo lo que hiciste, las decisiones que tomaste y cómo afectaron a tu
vida… pero todo esto desde el amor y el aprendizaje para tu alma
Aquí no se juzga si está bien o está mal—dijo mi guía.

Mientras decía esto, se empezó a materializar una especie de
libro gigante, que él, con sus manos llenas de energía, me entregó.

—Toma. Este es el libro de la contemplación del alma, el tapiz
de tu vida. A través de sus páginas, podrás acceder a momentos de tu
existencia y revivir sus historias. Al acabar la revisión de vida, será e
momento entonces de decidir tu trascendencia—dijo el guía.

—¿Y ahora qué hago? ¿Cómo lo uso? —pregunté.
—Al abrir el libro transparente de tu existencia, en cada página

no encontraras recuerdos, sino verdades iluminadas por la luz de la



eternidad. Ahora es el momento de tu alma. Cuando vuelvas a
necesitarnos, estaremos aquí. Mientras tanto, este camino te pertenece
solo a ti —dijo el guía mientras se desvanecía.

—Pero…espera, tengo más preguntas. ¿Dónde está mi familia?
Me refiero a los que ya han trascendido… mi padre, mis abuelos…

—Aun no estás preparada. Cuando lo estés, te lo haremos saber

Allí me quedé, sola, con el libro en mis manos. Me dispuse a
buscar un buen lugar en donde comenzar la contemplación de mi vida.

A lo lejos, vi una piedra solitaria. Era plana y amplia. Me
recordaba a un altar olvidado por el tiempo. Los bordes desgastados
parecían dibujar símbolos invisibles. Rodeada por la inmensidad de
paisaje la piedra parecía unir el cielo con la tierra.

Puse el libro sobre la piedra y me dispuse a abrirlo por la
primera página. En cuanto lo abrí, las páginas comenzaron a pasar y
moverse solas hasta que se pararon en una, allí me dispuse a mirar… o
a leer, pero no con los ojos, sino con el alma.

Me sumergí en las imágenes, como si de una pantalla de cine se
tratara y me sentí reviviendo y observando lo que en ellas se contaba.



CAPÍTULO 4

UNO MAS EN LA FAMILIA

“La familia es como las ramas de un árbol

cada uno crece en su propia dirección

pero las raíces son siempre las mismas.”

—Anónimo



Nunca olvidaré el 17 de noviembre de 1961. No por los hechos
históricos, sino porque ese día nació mi hermano Elias.

Mis abuelos Francisco y Plácida vinieron desde España para
acompañarnos y ayudar a mis padres en aquel momento.

Mi abuela Plácida era una mujer de apariencia seria, siempre
muy recta y responsable. Tenía un temperamento un poco duro y seco
pero era muy buena. Había trabajado siempre en el campo, en la
agricultura, y también hacía encaje de bolillos y puntillas.

Mi abuelo Francisco, en cambio, era un hombre más
campechano y bonachón. Rara vez se enfadaba. Era muy delgado y
alto, siempre con buen talante.

Con ellos me dirigí al hospital para conocer a mi hermanito. Esa
madrugada mi madre se había puesto de parto y mi padre se la llevó a
hospital en el único coche de la familia.

El hospital estaba un poco lejos, así que nosotros tuvimos que
tomar un autobús para llegar a Carcassonne. El viaje se hizo largo
porque, al ser fiesta nacional, había menos transporte público.

Después de más de una hora de espera en la parada y e
trayecto en autobús —sumado que mis abuelos apenas hablaban
francés—, por fin logramos llegar.

Entré al hospital cogida de la mano de cada uno de mis abuelos
Lo primero que sentí fue el fuerte olor a desinfectante.

Curiosamente, ese olor me gustaba, igual que el olor de la
gasolina. Siempre he sido un poco especial para los olores.

Mis abuelos se acercaron al mostrador de información para
preguntar por el número de habitación. A duras penas lograron
entender lo que decía la recepcionista.

—¿Te has enterado, Francisco, de lo que ha dicho la chica? —
preguntó Plácida.



—Solo he entendido que está en la habitación 304… trua san
catre. Vamos a ver allí —respondió mi abuelo.

Mientras nos acercábamos a la habitación, sentí cómo se me
aceleraba el pulso. Tenía tantas ganas de conocer a mi hermano. En m
cabeza surgían preguntas sin parar: ¿cómo será? ¿Jugará conmigo?
¿Llorará mucho? ¿Nos llevaremos bien?

Llegamos a la habitación 304. Mis abuelos abrieron la puerta y
allí estaban mis padres. Mi madre, acostada en la cama, sostenía algo
entre sus brazos; mi padre a su lado, sentado en una silla.

La habitación era luminosa. Había dos camas de hierro
articuladas, aunque solo una estaba ocupada. A los lados, dos mesitas
un poco destartaladas, que parecían haber conocido tiempos mejores.

—Buenos días, ¿cómo estáis? ¿Cómo está mi nieto? —dijo m
abuelo.

—Buenos días, suegro. Mírelo usted mismo; ahora mismo lo
tiene su hija en brazos, está intentando enganchar al crío para

empezar a mamar —respondió mi padre.
—Mire papá, es muy pequeño… pero parece que viene con

ganas de comer —dijo mi madre sonriendo a su padre.
—Hija, ¿y tú cómo estás? ¿Ha sido muy largo? —preguntó m

abuela.
—Pues no quería salir, mamá. Han sido unas cuantas horas

pero al final el medico lo sacó —contestó mi madre, cansada pero feliz

Yo contemplaba la escena impaciente, esperando que alguien
me dejara acercarme a ver a mi hermanito.

—Josefina, ven, cariño, acércate —me llamo mi madre
haciéndome un gesto con las manos—. Mira, este es tu hermano Elias.

Me acerqué con gesto de sorpresa e intriga. Era tan pequeño…
Tenía el pelo muy rubio, casi blanco. Apenas podía abrir los ojos, y
entre sollozos, intentaba coger la teta de mi madre. Tenía unos dedos
tan pequeñitos.



—Hola Elie. Soy tu hergmana Josephine. ¿Vas a jugarg
conmigo? —le dije, cogiéndole de su manita.

—Creo que aún es un poco pequeño para eso, Josefina—
respondió mi padre riendo.

Pasamos el resto de la mañana allí, acompañando a mis padres
y a mi hermano. En unos días volverían a casa y, por fin, yo podría
jugar con Elías y tener a mis padres conmigo.

Al llegar a casa, hubo algunos cambios. Con la llegada de m
hermano, me compraron una cama y me dieron mi propia habitación.

Mi cuarto tenía una cama, una mesita, un pequeño armario y un
alféizar en la ventana. La verdad es que estaba acostumbrada a dormi
con mis padres, pero me hizo mucha ilusión tener mi propio espacio.

Mi hermano dormía en la habitación con mis padres. Como era
tan pequeño, al principio dormía dentro de un cajón.

—Allí estaba más resguardado —decía mi madre.

Yo, para que creciera más rápido, le echaba comida dentro de
cajón.

—Josefina, ¿qué es esto? ¿Qué tiene tu hermano aquí? ¿Esto se
lo has echado tú? —preguntó mi madre un día.

—Sí, mamá. Era para que se hiciera grande pronto y pudiera
jugar conmigo —respondí con inocencia.

—Pero él es muy pequeño aún para jugar contigo… y mucho
menos para poder comerse estos chuscos de pan duro que le has
puesto aquí —río mi madre mientras me lo decía.

Los primeros años, mi madre se quedaba en casa para cuidar de
mí y de mi hermano. Yo siempre quería imitarla y hacer cosas de
mayores. Cuando la veía cosiendo o remendando los pantalones de m
padre, me entraban muchas ganas de aprender.

—Mamá, ¿me enseñas a hacer eso? —le preguntaba.
—Eres muy pequeña y te vas a pinchar —me respondía.



—Yo aprendo, por favor.
—Ya verás cómo te pinchas…

Mi madre cogió el hilo y la aguja, los enhebró y me dio un
trapito para que yo empezara a practicar.

Llevaba un buen rato intentando dar alguna puntada, pero lo
único que hacía era pincharme los dedos. Mi madre me miraba po
encima de las gafas y se reía al escucharme:

—¡Ay, ay, Ups…! ¡Me he pinchao!
—Te lo estaba diciendo, hija… pero como eres tan cabezota —

decía riendo.

Al cabo de unos días, después de más intentos, ya aprendí a
coser con apenas 4 años. Era muy perseverante, y si me proponía
hacer algo, lo acababa logrando.

Como siempre estaba en casa, a veces me aburría mucho y me
inventaba muchos juegos en mi imaginación. Un día jugando en la
cocina, tenía a mi muñeca Lina en lo alto de una balda y decía que
estaba en su balcón, como Julieta esperando a Romeo.

Pues allí que llegué yo, dispuesta a trepar el balcón. Pisé un
tronco que había puesto en la estufa y, con tan mala suerte, tiré la olla
con la comida encima de mis piernas. Romeo había quedado abrasado
por el dragón.

—¡Ayyy, ayyy, ayyy! —mis gritos se oyeron por toda la campiña.

Mi madre, que estaba tendiendo la ropa fuera, vino corriendo a
ver qué había sucedido.

—¡Madre mía, Josefina! ¿Que has hecho? ¡Ay, por dios! ¡Te has
escaldado como un pollo!

Al principio era el susto, pero conforme se me pasaba, empecé a
sentir como me ardían las piernas.

La olla de caldo se había derramado encima de mis piernas
quemándome entera.



—¡Auu, mama, me duele! —lloraba desconsoladamente.
—Vamos hija… te lo digo siempre, que lleves cuidado…—m

madre me cogió en sus brazos, me envolvió en una toalla y me sentó
en una silla —.

Espera aquí, voy a llamar a tu padre para que te vea un médico.

Unos días más tarde, ya en casa y convaleciente, estaba con mis
piernas vendadas. Las quemaduras, por suerte no llegaron a ser muy
graves. Me vendaron y mandaron una crema para las curas.

Si antes me aburría, ahora aún más. Tenía 6 años, no iba a
colegio porque mis padres trabajaban y no podían dejar a solo m
hermano, y esperaban a que él tuviera edad para que fuéramos juntos
al colegio.

Así que esos años de espera, aprendí a leer. Al principio cogía
revistas y periódicos y me entretenía con ellos. Un día me compraron
un libro: La ratita presumida. Y, no sé cómo, pero de tanto intentarlo
aprendí a leer sola, en casa.

Al terminar el verano de 1966 empezaba el nuevo curso. Yo
estaba la mar de ilusionada porque, por fin, podría ir al colegio. Tenía
muchísimas ganas de conocer a mis compañeros, hacer amigas y
aprender muchas cosas.

La verdad que me gustaba estar en casa y estar con m
hermano, pero, como mis padres trabajaban la mayor parte del día
me tenía que quedar yo sola a su cargo, y eso era mucha carga para
una niña tan pequeña, demasiada responsabilidad.

Los primeros días de septiembre, antes de que diera comienzo
el curso, mis padres nos llevaron a Carcassonne, a una boutique, a
comprarnos todo lo necesario para empezar.

A mi me compraron una cartera marrón que se cerraba con
unas anillas metálicas muy chulas y un abrigo rosa con botones
blancos para el frío del invierno.A mi hermano una cartera negra y un
abrigo azul marino.



La noche anterior al primer día de colegio apenas pegué ojo
estaba tan entusiasmada y contenta por empezar…Me levanté antes de
que mi madre nos despertara y bajé las escaleras ya vestida y peinada
Llevaba una trenza larga, porque querían que me dejara el pelo largo
para la comunión. La verdad es que estaba harta del pelo largo y
deseaba poder cortármelo cuando quisiera.

—Buenos días, Josefina, qué madrugadora estás hoy—dijo m
madre.

—Buenos días, mamá. Es que estoy tan ilusionada que no he
podido dormir, por si se me hacía tarde —respondí yo.

—Pues tarde seguro que no se te va a hacer. Son las seis y
media de la mañana; aún falta una hora para que empiecen las

clases. Te va a dar tiempo a desayunar y hasta a aburrirte —espetó m
madre.

—Bueno, mientras me arreglo la mochila y le digo al hermano
que se vaya preparando…—contesté.

Desayuné rápido, fui a la habitación y desperté a mi hermano.

—Vamos, Elías, despierta que se nos va a hacer tarde—dije.
—¡Uf, Josefina, qué pesada eres! Ahora me levanto… Voy ya—

respondió él, dándose la vuelta.

A las siete y media salimos de casa camino al colegio. Estaba
cerca y, por el camino, iba viendo cómo los demás niños se
incorporaban a nuestra particular procesión de mochilas rumbo a las
clases.

Mi primer día fue muy divertido. Los profesores estaban
entusiasmados conmigo y alabaron que ya supiera leer y hacer tantas
cosas, pues tenía siete años y no había ido nunca al colegio, todo lo
aprendí en casa.

Allí conocí a muchas compañeras y me hice amiga de una niña
que se llamaba Brigitte.

Me lo pasaba muy bien con mi amiga Brigitte. Nos encantaba
disfrazarnos y pintarnos con las pinturas y maquillaje de su hermana.



Jugábamos a ser señoras con vestidos largos de su madre.

—Bonjour, j’aimerais prendre du thé—le decía yo
contoneándome.

—Bien sûr, madame, Venez avec moi sur la Terrasa—respondía
Brigitte.

Su hermana era nuestra cómplice: nos pintaba y maquillaba
como puertas, y nos vestía con los vestidos de su madre. ¡Qué bien lo
pasábamos!

Un día, desde el colegio informaron a mi madre de que debían
de hacernos una revisión, porque yo nunca veía nada de lo que e
profesor escribía en la pizarra. Recuerdo que, cuando me pedían leer lo
de la pizarra, solo veía patas de mosca.

Al final nos hicieron la revisión oftalmológica a mi hermano y a
mí, y los dos acabamos con gafas.

En realidad, siempre me gustaron; me daban un toque de
intelectual y lista.



CAPÍTULO 5

MENSAJES EN SUEÑOS

“La vida de los muertos perdura

en la memoria de los vivos”

—Cicerón



Inmersa en esta visión panorámica del alma, mirando y
reviviendo todos estos recuerdos que brotan desde este libro y cobran
vida como si los estuviera experimentando otra vez, comprendo ahora
que tuve una infancia plena y que, a pesar de las circunstancias, mis
padres hicieron conmigo lo mejor que sabían y siempre desde el amor.

Desde aquí puedo sentir todo lo que mi familia está viviendo
tras mi partida. Están en pleno duelo; los veo angustiados y
preocupados, sumidos en un dolor que desearía que no existiera. Me
gustaría hacerles llegar que yo estoy bien, que me encuentro plena
que no siento dolor.

Estar aquí es sentir que he vuelto a donde una vez ya estuve.

Les hago saber a mis guías que los necesito. Y entonces siento
cómo ante mi aparece mí guía maestro.

—Por favor, necesito de alguna manera ponerme en contacto
con mi familia, decirles que estoy bien, que todo está bien.

—Sabes que eso es imposible. La densidad del planeta Tierra es
tal que no podrían verte ni oírte —respondió mi guía maestro.

—Pero debe de haber alguna forma… —insistí.
—Existen otras maneras de contactar con el plano terrenal

Puede ser a través de personas que tengan abiertas sus capacidades o
que estén receptivas a los mensajes que les envíes. Quizás también a
través de los sueños; cuando la persona duerme, su vibración nos
permite adentrarnos y dar un mensaje.

—¿Quieres que te lo muestre?
—Vale… explícame —le pedí.
—Ven, te contaré mientras te llevo al lugar indicado—dijo m

guía.

Me mostró una fuente, como una pila bautismal, de cuyas aguas
emanaba una luz tan brillante que era imposible describir su verdadero
color.

—Esta fuente es un portal que te conecta con los vivos, con e
plano terrenal. Desde aquí podrás mandarles señales en formas que



solo ellos y tú seréis capaces de interpretar y descifrar. Ten en cuenta
que las personas poseen cierta densidad por su cuerpo físico y eso
dificulta la comunicación con ellos, pues nosotros somos energía, luz
una conciencia mayor. Si no están preparados no lo percibirán —
explicó el guía mientras vertía el agua —. Aquí manifiestas a quien
deseas ver. Las aguas te llevarán, a través del cauce de los sueños
hasta la persona que necesite de tu consuelo —finalizó.

Me acerqué con curiosidad a la fuente. Al mirar en sus aguas v
a mi hijo y a mi madre, y sentí su llamada. Se que estaban receptivos
a que este encuentro se produjera, estaban preparados.

En mi familia portamos dones: mi padre tenía clarividencia y era
capaz de describir y percibir a personas ya trascendidas. Pero él lo
llevaba con cierta vergüenza y nunca lo contaba, a menos que fuera
inevitable. La gente con estos temas solía ser cruel e incrédula, y
enseguida te tachaban de loco. Mi hijo también los bloqueó durante la
infancia, por que cuando era pequeño veía formas negras, dibujaba
cruces y, con apenas tres años, estaba obsesionado con la muerte. Lo
llevamos a un psicólogo y, al parecer, así dejó de preguntar y
obsesionarse con el tema. Ahora me doy cuenta de que esos eran sus
dones

Cerré los ojos y me dejé llevar por su llamada. Me aparecí en los
sueños de mi hijo Juanma, me parecía que necesita mi consuelo más
que nadie.

Decidí portar una imagen cálida y agradable: me presenté con la
ropa que llevé uno de los días en los que más feliz y orgullosa me
sentí, el día que fui su madrina de bodas.

—Juanma, quiero que estés tranquilo. Que tú, tu padre, Mónica
y Ainhoa estéis en paz. Yo estoy bien; la mamá está bien. No tengo
dolor, no sufro. Ahora estoy plena y en paz. Yo os quiero y solo quiero
veros felices. Que sigáis con vuestras vidas, así me hacéis feliz a mi.

Os quiero…te quiero mucho.

Me acerqué a él.



Él sabía que no sería un sueño normal. Lo abracé y, a pesar de
encontrarnos en terreno onírico, su alma, supo sentir el abrazo de la
mía, y todo el amor que intenté transmitirle.

Lo vi despertar, llorando y con una sonrisa en la cara.

Luego fui a ver a mi madre. A ella, que es una mujer tan
creyente, le mandé una señal. Cuando despertó de madrugada para i
al baño, le mostré la imagen de santa Rita en la puerta del dormitorio
Ella se detuvo, sorprendida, y exclamó:

—¡Ay, qué veo ahí! ¿ Esa es…Santa Rita? Está flotando en e
aire. Ay, hija, sé que eres tú, sé que estás aquí. Y a esa virgen la
reconozco en ti… Ay, cómo me acuerdo de ti… — y se echó a llorar de
alegría.

A la mañana siguiente ambos compartieron sus experiencias. M
hijo llamó a su abuela para contarle su sueño, y ella le contó su
particular encuentro con Santa Rita.

Una vez hecho esto, me quedé más tranquila. Sabía que esos
mensajes darían paz a mi familia y les harían ver que yo estaba bien
que no tenían nada que temer ni de qué preocuparse. Que dejaran
atrás esos sentimientos de culpabilidad por verme sufrir durante la
enfermedad y no poder evitarlo, porque nadie podía hacerlo: formaba
parte del camino que me tocaba transitar en la Tierra y del plan de m
alma.

Le di las gracias a mi guía:

—Gracias por mostrarme esto. Ahora sé que cuando necesite
mandar un mensaje, podré hacerlo a través de aquí.

Mi guía me dio un cálido abrazo y me dijo:
—Aún te queda mucho por aprender y comprender, pero te lo

iré mostrando a su debido tiempo. Ahora deberías seguir aprendiendo
de tu revisión de vida.



Regresé al libro de mi alma. Sus páginas me esperaban, y me
dispuse a continuar la historia de mi existencia.



CAPÍTULO 6

CICLOS DE IDA Y VUELTA

“Acepta la vida como es

un ciclo infinito de principios y finales.”

—RR. SS



Corría el año 1975 y tenia 16 años cuando acabé el instituto
Terminé con muy buenas notas, pero aún no tenía claro a qué
dedicarme. Lo que sí tenía claro era que no quería dedicarme a cultiva
las tierras ni a cuidar fincas.

Me gustaba mucho la moda, el maquillaje y la peluquería.
Los fines de semana íbamos con mis amigas a los mercadillos a

buscar ropa bonita y a la última, me encantaban las minifaldas
Siempre he tenido muy buenas piernas y todo el mundo me lo decía
Tenía mucha ropa que no me gustaba, porque mi padre me la
compraba a su gusto y muchas veces discutíamos por eso. Él quería
que vistiera como a él le gustaba, pero yo, en cuanto podía dispone
de algo de dinero, me compraba la que me gustaba a mí.

Ese verano, paseando con mi amigas por Carcassonne, m
amiga Brigitte me dijo:

—Mira Josephine —así me llamaban mis amigos—, se busca
aprendiz de peluquería. ¿No querías dedicarte a eso? Siempre nos
estás cortando el pelo y arreglándonos con las tijeras de tu madre y
no se te da nada mal —dijo Brigitte.

—A ver… Apprentissage, CFA de la “Emile Coiffure”… suena bien
es un centro de estudios y formación con prácticas en peluquería. Se lo
voy a comentar a mis padres, me encantaría hacerlo.

—Yo pienso que se te va a dar genial, siempre estás con las
revistas recortando las últimas tendencias y hablándonos de ellas.

—Se lo voy a comentar a mis padres nada más llegar a casa
esta noche —dije con una sonrisa.

Esa misma noche al llegar a casa, mientras cenábamos se lo
comenté a mis padres.

—Papa, he visto una oferta de empleo en Carcassonne, es para
aprendiz de peluquería. Estudio y me enseñan, y además tendré m
primer sueldo —dije.

Y mirando a mi madre añadí:
—Te podré peinar a la ultima.



—A ver, es cierto que ya habíamos hablado de que una vez que
acabases el instituto tendrías que estudiar algo. Con tu hermano ha
sido fácil, él lo tenía claro. Tú, como eres tan soñadora, todo te gusta y
fantaseas sin parar —dijo, poniendo cara de “no me defraudes” —
Espero que te apliques.

—Papá, claro, es lo que quería hacer desde hace mucho. No os
voy a defraudar—dije firmemente.

—Vamos a tener un mecánico y una peluquera en la familia, no
nos va a faltar de nada, José — dijo Plácida, contenta y orgullosa.

En agosto de ese mismo año, como mis padres tenían
vacaciones, nos fuimos de viaje a España unas semanas para ver a la
familia y disfrutar del clima y sus playas. Aunque aquí había playas, no
eran iguales. Disfrutaba mucho de los bosques y la vegetación de
Rustiques, me hacían soñar con cuentos de hadas o con caballeros
andantes. Era una romántica empedernida.

Por aquellos años ya me había dado fuerte por las fotonovelas y
folletines: los devoraba en menos de un día, empezaba a leer y no
podía parar. Mi madre siempre me decía en tono cabreado:

—Josefina, venga hija, ¿hasta en la mesa tienes que esta
leyendo? Es que no puedes parar un rato…

A mí me encantaba evadirme en los mundos de piratas y
doncellas, y escapar de vez en cuando de la monotonía.

Gracias a dios llevaba unas cuantas para mi viaje a España; ya
había hecho recolecta entre mis amigas y algunas que había comprado
para soportar el viaje de más de doce horas en esa lata de sardinas
hasta llegar a Barbarroja.

Recuerdo que íbamos los cuatro montados en el Fiat 127 colo
amarillo, cargado hasta la baca con cosas para mis abuelos y para
pasar esos días allí. Delante iban mis padres junto con mi perro Milú, y
detrás nosotros.

Milú era un perro muy miedoso, de ojos almendrados y pelaje
negro y blanco despeinado. Solo quería ir acurrucado en los pies de m



madre. Era muy bueno y se portaba estupendamente para un viaje tan
largo en coche.

Una vez pasada la frontera, en cuanto dejamos atrás Barcelona
ya cambiaba el clima y el calor se hacía insoportable. Por eso salíamos
de madrugada, para esquivar las horas más fuertes de sol.

Cuando íbamos llegando a Alicante se me aceleraba el pulso a
pensar en sus playas, en las fiestas de verano de los pueblos, mis
amigos españoles y, sobre todo, en volver a ver a mis abuelos. Eso era
lo que mas ilusión me hacía, porque mi abuelo Francisco llevaba ya
unos meses un poco pachucho y no podía andar sin ayuda de muletas.

—¿Cuánto falta, papá? Me estoy haciendo pis —dijo m
hermano.

—Estamos ya por Alicante, falta muy poco para llegar —
respondió mi padre.

Habíamos pasado la mitad del viaje durmiendo, pero ya
necesitábamos estirar las piernas. El perro era el que mejor lo llevaba.

Cerré los ojos y me puse a repasar mentalmente lo que haría
durante las vacaciones, hasta que me quedé otra vez dormida. De
repente me despertó el olor característico de la zona: la cagarruta de
cabras.

Barbarroja es un pueblo o aldea muy pequeña de Orihuela. All
vivían mis abuelos y es donde se crio mi madre. Había pastores con
ganado de cabras y, por donde pasaban, dejaban su características
heces. Seré rara o escatológica, pero ese olor me traía tan buenos
recuerdos de mi adolescencia… me devolvía a tantos veranos felices.

Llegamos y, por fin pude estirar las piernas. Aparcamos en la
puerta y mi abuela estaba allí, sentada en una silla, como el resto de
vecinas, cada una en su portal; tomando el fresco, lo típico de los
pueblos.

—¡Abuela, abuela, ya hemos llegado! —dije saltando del coche y
corriendo a sus brazos.



—Nena, ¿cómo estáis? ¿Se os ha hecho muy pesado el viaje? —
preguntó ella.

—Bueno, ya una vez aquí eso se olvida. ¿Y el abuelo? —
pregunté.

—Está en el patio con los animales —respondió ella.
—¿Y mi otro nieto? ¡Ven aquí y dale dos besos a tu abuela!
—Ay, abuela, para… —dijo mi hermano.
—¡Qué grandes estáis! —exclamó ella.

—Hola, mamá —dijo mi madre, dándole un abrazo.
—Hola, suegra, ya nos tiene por aquí —dijo mi padre mientras

bajaba del coche.

—Josefina, llévate a Milú al patio si vas a ver al abuelo. —dijo m
madre mientras ellos se quedaron conversando en la puerta de la casa

Entré a saludar a mi abuelo. Estaba allí sentado, se le veía un
poco tristón. Él estaba acostumbrado a salir, andar y pasear por e
pueblo, pero ahora, con las muletas y las úlceras de su pie, aquello se
lo impedía.

Entré corriendo y lo sorprendí.

—¡Hola, abuelo, hemos llegado!—dije, dándole dos besos.
—Os he oído, nena. Con el escándalo que traéis, se ha enterado

todo el pueblo.
—¿Como estás, Abu? ¿Te duele el pie?
—Bueno, hija, lo llevo regular. Ya no puedo hacer muchas cosas

pero ahora que estáis aquí, ya estoy más animado, de verdad —me
dijo, dándome un abrazo emocionado .

Los días de verano en el pueblo pasaban muy rápido. Había
veces en las que nos íbamos a la playa de Santa Pola con el coche
cargado a tope: mis padres, mi hermano, el amigo de mi padre
Manuel y yo. En aquellos tiempos podíamos meter el coche hasta la
arena de la playa. Allí montábamos nuestra carpa y nos instalábamos
para pasar todo el día.



Nada más llegar, Manuel — el amigo de mi padre— enterraba
las sandias en la arena, debajo del coche, porque decía que as
estaban mas frescas. Luego montábamos las mesas, sillas plegables y
los toldos para tener sombra. No éramos los únicos en hacer de la
playa nuestra propia parcela, ¡y qué bien lo pasábamos!

Me encantaba nadar en el agua al estilo rana; me sentía tan
libre, ligera, como si el mar me perteneciera.

Comíamos paella, porque mi madre se llevaba todo lo necesario
para hacerla allí mismo. Le salían increíbles. Cuando las preparaba en
Francia, sus amigos franceses estaban deseando probarlas, pues eran
lo más codiciado del lugar.

Otros días me quedaba en casa de mis abuelos, leyendo novelas
y comiendo chicles en la acera. Me encantaban esos chicles.

También íbamos a las fiestas de verano de los pueblos vecinos
a la verbena, a bailar toda la noche.

Las vacaciones llegaron a su fin y volvimos a Francia
Septiembre estaba a la vuelta de la esquina y yo estaba deseando
empezar mi curso de peluquería en Carcassonne, con la ilusión de que
aquella etapa me abriera nuevos caminos.

El curso empezó y me adapté enseguida. Cogí el ritmo muy
rápido. Porque era algo que me gustaba de verdad. Por las mañanas
nos daban toda la teoría: nos explicaban técnicas y métodos de
trabajo, hacíamos bocetos de los diferentes tipos de cortes de pelo y
nos enseñaban para qué se utilizaba cada tipo de tijera, tenacillas y
herramientas de trabajo. También teníamos una clase de química
donde aprendíamos a mezclar los tintes para conseguir los distintos
efectos sin quemar el cabello, además de permanentes y otros
tratamientos. Me encantaba todo aquello. Pronto me convertí en la
alumna más aventajada.

Por las tardes hacíamos las prácticas en la peluquería de la
academia. Yo tenía tantas ganas de empezar a cortar pelo que un día



en casa, le propuse a mi hermano Elías que me dejara practicar con él.

Le corté un poco el pelo, pero sin arriesgar demasiado y luego
fui a por la barba que tenía como cuatro pelos sueltos. Le extendí la
crema por la cara, cogí la brocha para aplicar la espuma y como no era
uniforme, decidí cortar un poco con mis tijeras.

—Un poquito por aquí —murmuré, cortando un buen mechón de
la brocha.

—A ver ahora… — dijo mi hermano, frotándose la cara—. ¡Uf
aún pincha!, Dame las tijeras.

Cortó un buen trozo de brocha.
—¡Pero, Elías, eso es mucho! —protesté.
—Uy, sí… se ha quedado casi calva —rió él.
—Ya verás tú cuando venga el papá, como se va a poner… —dije

yo, medio asustada.
Cuando mi padre llegó por la noche y fue a afeitarse, se

encontró una brocha que era solo mango.
—¡Plácida! —llamó a mi madre—.¿Qué es esto? ¿Qué le ha

pasado a la brocha de afeitar?
—Los dos han estado esta tarde encerrados en el cuarto de

baño probando con el pelo —respondió ella—. Pregunta a tus hijos, a
ver quién ha sido.

Mi padre nos llamó con gesto serio:

—Josefina, Elías, ¿alguno de vosotros sabe qué ha pasado aquí?

Nos miramos, nos encogimos de hombros y nadie respondió.

—¿Nadie va a decir nada?—insistió. Miró a mi hermano—. ¿Has
sido tú?

—No —contestó Elías.
—¿Y tú? —me preguntó a mí.
—No —respondí con cara seria.
—Muy bien. Pues hoy os vais a vuestra habitación sin cenar y os

quedáis sin ver la película —sentenció mi padre, enfadado.



Nos fuimos a dormir cuchicheando.
—¿Ves? Te lo dije, que nos iban a castigar — le susurré a m

hermano.

Ninguno delató al otro, y eso me gustó.

En la academia me fui soltando mucho de cara al público
Disfrutaba atendiendo a las señoras, peinándolas y haciéndoles los
cortes más modernos a las chicas de mi edad.

Los sábados venía mi madre a peinarse, ese era su ritua
semanal, lo que más le gustaba hacerse era la permanente. Los días
dieron paso a semanas y meses hasta que finalicé la formación.

De todos los alumnos que estudiábamos allí, el profesor iba a
elegir a uno para que se incorporara en su peluquería. Me encontraba
lavando el pelo a una señora cuando se acercó a mí el dueño.

—Josefina, lo he estado pensando —dijo Émilien—. Viendo la
actitud y las ganas que pones en todo, queremos que te quedes a
trabajar con nosotros, si estás dispuesta a darlo todo y ser una más de
equipo.

Me puse a temblar de la emoción.
—¿En serio? ¿De verdad? —exclamé tan exaltada que mojé toda

la cara de la señora del lavacabezas.
—¡Ay, señorita, me está mojando la cara! —protestó la clienta

un poco alterada.
—¡Ay, discúlpeme usted! —dije, apurada, mientras corría a

secarla.

—Muchas gracias, Émilien. No le defraudaré —le aseguré a
dueño con firmeza.

—Lo sé, Josefina, contamos contigo —respondió él con una gran
sonrisa.

Terminé mi jornada de trabajo y, con el corazón rebosante de
alegría, corrí a contarles a mis padres la gran noticia. Mi futuro laboral
al fin, comenzaba.



Los meses transcurrían con total normalidad, mis padres
trabajaban en la finca, mi hermano estaba ya trabajando en un talle
de automóviles realizando toda la parte de mecánica y yo estaba en
“Emile Coiffure” dando rienda suelta a mis tijeras.

Una tarde, al llegar a casa después del trabajo, encontré a m
madre agitada, con ropa en las manos y una maleta abierta sobre la
cama.

—¿Qué pasa, mamá? —pregunte, asustada.
—Me ha llamado tu abuela Plácida. Tu abuelo Francisco está

ingresado en el hospital, y esta vez parece grave. Tengo que irme esta
noche para España. Tu padre ya ha comprado el billete. Me voy unos
días… no sé cuándo volveré. De todas formas, al llegar os avisaré —
dijo, mi madre terminando de empacar.

Yo sabía que mi abuelo estaba malito de un pie y que llevaba
tiempo luchando con una ulcera que no terminaba de curarse. Pero a
oír que estaba en el hospital, sentí un nudo en el estómago.

Mi padre llevó a mi madre a la estación esa misma noche y ella
partió hacia España.

Esa misma noche, mientras dormía, tuve un sueño muy extraño
Veía a mi abuela y a mi abuelo, estaban diciéndome algo. Yo no podía
hablar, estaba como paralizada. Ellos me hablaban sin mover los labios
los escuchaba en mi mente: la vida era un ciclo, y no tiene fin.

Me desperté empapada en sudor, sobresaltada. Nunca había
tenido un sueño tan real, tan extraño. Sentí tantas cosas a la vez.

Mi madre llamaba casi todos los días para mantenernos
informados. Nos dijo que, al final, la úlcera de mi abuelo se había
necrosado y había desarrollado gangrena. Tenían que amputarle la
pierna derecha, pues era la única manera de frenar el avance de la
lesión y salvarle la vida.



Los cuidados que él necesitaba, retuvieron a mi madre en
España mucho más tiempo del que ella hubiera deseado. Mi tío
Francisco —que llevaba el mismo nombre que mi abuelo— siempre fue
un hombre muy desvinculado de la familia, y no ayudaba en nada a
sus padres. Mi madre se sentía desbordada porque mi abuela también
estaba mayor y no podía hacerse cargo ella sola de la situación.

Finalmente, le dieron el alta a mi abuelo y regresó a casa. Allí le
acondicionaron todo: compraron hasta una silla de ruedas adaptada
de esas que tenían como pedales de bicicleta en las manos y que se
movían pedaleando con las manos.

La recuperación fue bastante lenta, y mientras tanto mi madre
llevaba ya más de tres meses fuera de casa. Nosotros también la
necesitábamos.

Un día mi padre nos reunió a Elías y a mí.

—Vuestra madre está cuidando del abuelo —nos dijo con
seriedad—. Y no parece que esto vaya a mejorar como para que vuelva
pronto.¿Os parece si volvemos a España con ella?

—Ay, papá… tengo un trabajo y mi vida aquí. ¿No podemos
esperar a que se ponga bien el abuelo? —le pregunté en tono de
súplica.

—Josefina, yo creo que el abuelo no se va a poner bien a corto
plazo, —respondió él, tristemente.

—Bueno, papá, si tenemos que irnos… nos iremos —dijo m
hermano Elías con determinación.

Yo suspiré, resignándome. Mi padre nos estaba preguntando
pero esta ya era una decisión que estaba tomada.

—A ver… sin la mamá tampoco vamos a estar.
A mí me gusta España, así que… aunque tengamos que cambia

de vida, aunque tengamos que empezar de nuevo…pues venga
volvamos a España —dije, con tono entre la pena y la alegría



sintiendo un nudo en la garganta y, al mismo tiempo, la chispa de la
ilusión.



CAPÍTULO 7

ENCUENTROS ÁLMICOS

“Somos estrellas cubiertas de piel

La luz que tú buscas ya está dentro de ti.”

—Rumi



Siempre me había preguntado cómo sería reencontrarse con
quienes ya habían partido. Desde mi muerte, o llegada al Hogar, había
estado esperando el momento en que esto sucediera. Mis guías me
habían acompañado todo este tiempo, preparando el camino para que
este instante llegara de la mejor manera para mí y para la evolución de
mi alma.

Durante mi revisión de vida, mi guía apareció ante mí y me dijo:

—Josefina, según tu evolución aquí, ya ha llegado el momento
de reencontrarte con tus ancestros ya trascendidos. Ven
acompáñame.

Dejé por un momento el libro de mi revisión de vida y seguí a
mi guía. Comenzamos a andar, aunque en realidad no avanzábamos
hacia ningún lugar en concreto. De pronto, hizo un gesto con la mano
y fue como si un velo cayera de mis ojos, permitiéndome ver lo que
realmente estaba ante mí.

Allí estaban, mis abuelos Francisco y Plácida. Los vi con una
amplia sonrisa, con los brazos abiertos, dispuestos a abrazarme
Desprendían tanto amor que el pecho me latía con fuerza solo con e
hecho de mirarlos.

Me abalancé hacia ellos corriendo y los abracé con todo mi ser
Sentía el calor en mi pecho, una energía de gratitud infinita.

—¡Abuela! ¡Abuelo! Qué ilusión encontrarme con vosotros



por fin, ha pasado tanto tiempo —les dije mientras los abrazaba
—Josefina, qué bien que estés aquí, te estábamos esperando—

dijo mi abuela.
—Si hija. Te vimos enfermar y sabíamos que este momento

llegaría —añadió mi abuelo.
—Me hubiera gustado estar más tiempo con mi familia, pero

ahora que estoy aquí todo es distinto. Veo que esto tenía un sentido y
un porqué. Ahora comprendo muchas cosas… Estoy revisando mi vida
aprendiendo de las decisiones que tomé y del amor que dí en vida
También de aquellas decisiones que no tomé, de los momentos en los
que hice daño y no pedí perdón, por orgullo o por ego. Todo forma
parte de mi aprendizaje, y de ello sacaré mi karma.

—Claro que sí hija. Aquí están todas las respuestas. No hay
miedo, no hay dolor, solo aprendizaje para seguir avanzando —me dijo
mi abuelo.

—Me alegra tanto reencontrarme con vosotros… De ti, abuelo
pude despedirme, pero de ti, abuela, no, y eso nos dolió a todos —dije
mirándola. Con emoción.

—Pues sí, así fue. Pero eso, hija, formaba parte de mi misión de
vida, del aprendizaje que debía quedar tanto en vosotros como en m
—me respondió mi abuela.

Entonces intervino mi guía:

—Como ya sabes, y estás aprendiendo, cada muerte forma
parte del plan de tu alma. Eso se elige antes de encarnar.

—Entiendo todo eso, y ahora sé que todo lo que me pasó
formaba parte de esa lección que yo debía transitar: atravesar la
enfermedad, vivir lo que viví… Y al mismo tiempo, quienes me
rodeaban también experimentarlo —respondí con convicción.

—Así es. Todo forma parte de vuestro plan de almas, tanto a
nivel individual como familiar. Y todo se hace buscando siempre e
crecer desde el amor —concluyó mi guía.

Pero aquí no acabaron las sorpresas. A lo lejos vi venir corriendo
hacia nosotros lo que parecía un perro… ¡era nuestro perro Milú!



—¡Milú, eres tu! No sabía que…—no pude terminar la frase
porque salto sobre mis brazos y comenzó a lamerme la cara mientras
me saludaba con sus ladridos.

—Todas las almas vienen aquí después de trascender su
existencia. No todas encarnan en humanos; algunas deciden hacerlo
en animales o en formas de vida más simples, dependiendo de la
experiencia y la elevación de su alma —me explicó mi guía.

—¡Guau, guau! —ladró Milú. Pero yo podía entenderlo
perfectamente. Me decía: “¡Hola, hola! Qué ganas tenía de verte. Me
encantaba tu compañía y cuando me acariciabas.”

Sentí una felicidad inmensa. Me estaba reencontrando con mis
seres queridos, recordando, comprendiendo… y recuperando todo
aquello que creía olvidado.



CAPÍTULO 8

LA DESPEDIDA

“Las despedidas son solo para los que aman con los ojos

Porque para los que aman con el corazón y el alma no

existe la separación.”

—Rumi



Mudarse de un país a otro no es cualquier cosa. Tienes que
priorizar qué es lo que realmente merece la pena llevar y qué no. Aun
así, mi padre hizo varios viajes en coche para recoger la mayor parte
de los muebles que habíamos comprado y todas nuestras pertenencias

Manuel, el amigo de mi padre, también nos ayudó.
Él siempre estaba presente cuando regresábamos a España y

como siempre, echó una mano en todo lo relacionado con la mudanza
Entre ellos se llevaron la mayor parte de los muebles que teníamos en
casa. Lo último fueron todas mis cosas, porque yo aún seguía
trabajando hasta el último día antes de volver a España.

Hablé con mi jefe, Emilien, y le agradecí la confianza puesta en
mí. Le expliqué la situación por la cual renunciaba y le pedí, por favor
que me redactara una carta de recomendación; quién sabe si alguna
vez me podría hacer falta.

Por supuesto, no me olvidé de mis amigas, me despedí de todas
ellas, pero Brigitte me preparó una fiesta sorpresa.

Justo cuando estaba cargando el coche con las últimas cosas de
mi cuarto, aparecieron en la puerta de casa cantando y con una botella
de champán.

—¡Moi, jávais le soleil jour et unit dans…! —venían cantando
todas.

—Chicas, cómo sois… Sabéis que no me gustan las despedidas
—dije, mientras me tapaba la cara con las manos, intentando oculta
mis lágrimas.

—¿Cómo no íbamos a venir a despedirte, Josephine? Te vamos a
echar mucho de menos, y lo sabes —respondió Brigitte.

—Y yo a vosotras… — me abracé a ellas llorando.
—Venga, vamos a brindar para que todo te vaya bien —dijo

Brigitte, descorchando la botella.

Emmanuelle sacó unos vasos de una bolsa y sirvió un poco en
cada uno para el brindis.



—Por las despedidas que dan paso a los nuevos comienzos —
dijo Brigitte.

—Esperamos una visita tuya cuando estés ya afincada
Queremos saber cómo te va… Escríbenos — dijeron Emmanuelle y las
demás.

Me daba tanta pena marcharme y dejar todo mi mundo atrás
pero también tenía la ilusión por volver a España. Aunque me había
criado aquí, yo era española ,y mis raíces estaban en mi tierra
Además, mi familia nos esperaba, y ahora más que nunca
necesitábamos estar unidos.

Levanté mi copa y brindamos, con la melancolía que envolvía
ese momento.

El viaje de vuelta se me hizo más largo que de costumbre. Iba
mirando por la ventana, intentando que en mi mente se quedaran
grabados todos esos paisajes, aquellos bosques donde jugaba de
pequeña y en los que me sentía dentro de un cuento de hadas entre
aquella vegetación.

En el coche íbamos mi padre al volante, Manuel de copiloto y yo
detrás, rodeada de todas mis cosas y parte de lo que quedaba en la
casa.

Mi hermano ya estaba desde hacía unas semanas en España
con mi madre. Habían alquilado una casa en un pueblo cercano a
Barbarroja, en Hondón de las Nieves. Allí era donde íbamos a vivir y a
trabajar a partir de entonces.

Hondon de las Nieves era un pueblo de la Comunidad
Valenciana, pequeño y acogedor. El centro del pueblo era muy bonito
con una plaza de suelos marmolados presidida por el ayuntamiento
Tenía muchos bares y lugares de ocio. El bar social del pueblo estaba
libre y mis padres pensaron que era una buena oportunidad para
cambiar el campo por la hostelería. Así que, nada más llegar, ya
tendríamos trabajo.



—Oye papá, ¿has pensado ya qué nombre va a tener el bar? —
pregunté con curiosidad.

—Pues no lo había pensado aún, pero hablando con Manuel, me
dio una idea que me ha gustado. Díselo tú, Manuel —dijo mi padre.

—Le comenté que “Bar El Francés” sonaba bien. Además, se
diferencia del resto y da un toque de distinción —rió Manuel mientras
lo decía.

—Ah, pues sí… suena bien —respondí—. Tiene su gancho.
—Pues si os gusta a todos, así se queda. A tu madre y a tu

hermano también les ha parecido bien —concluyó mi padre.
Y así se llamó mi nuevo lugar de trabajo. “Bar El Francés”

Llegamos a Hondón de las Nieves y descargamos todo lo que
llevábamos en el coche. Cuando terminamos, me fui a saludar a m
hermano, que estaba en el bar.

El local estaba ubicado en la plaza del pueblo. Era un ba
tradicional, de esos donde se reúnen los jubilados, los obreros y la
gente de la zona al terminar su jornada laboral. Aunque antiguo
estaba bien conservado: tenía una amplia barra y varias mesas en e
salón.

—¡Hola! ¿Dónde estás, Elías? —exclamé al entrar.
—Aquí, nena. Estoy terminando de montar la extracción de

humos de la cocina y la plancha —respondió mi hermano desde
dentro.

Fui a su encuentro y lo saludé.
—Oye, este sitio es grande… no está nada mal.
—La verdad es que sí. Si se llena y viene gente, nos va a ir bien

—dijo Elías.
—Eso espero. Hemos dejado mucho atrás… Por cierto, ¿has

visto al abuelo? ¿Cómo se encuentra? —pregunté preocupada.
—Pues está regular. No sale de la cama, y si lo hace es porque

la mamá y la abuela lo obligan —respondió mi hermano con tristeza.
—Bueno… yo me voy a verlos. Mamá estará allí, ¿no?
—Sí, claro.



—Voy, así los veo a todos. Luego nos vemos —le dije, y sal
camino a Barbarroja para ver a mis abuelos.

Al llegar a casa de mis abuelos abrí la puerta con ilusión, con
ganas… pero también con miedo de no saber qué me encontraría a
entrar. ¿Cuál sería el estado de mi abuelo? Ahora lo descubriría.

—¡Hola, ya estoy aquí! —dije mientras giraba el picaporte y
entraba en la casa.

—Hola hija —respondió mi abuela, que estaba haciendo
ganchillo en una sillita baja.

—¿Cómo estas, abuela? ¿Qué estás haciendo? —pregunté.
—Pues aquí estoy, entreteniéndome un poco. Tu madre está con

el abuelo. Quería salir al patio… está un poco desanimado—dijo ella
con mirada triste.

—Voy a buscarlos y los saludo. Hace tiempo que no veo a m
madre —respondí con incertidumbre, pues aún no había visto a m
abuelo desde su operación.

Fui por el pasillo y los llamé:
—¡Mamá!
—¡Josefina, estamos en el patio! —contestó mi madre.

Al salir, encontré a mi abuelo en su silla. Su rostro se iluminó a
verme. Mi madre estaba arreglando los lirios; tenían muchos plantados
en jardineras.

—¡Hola, abuelo! ¿Cómo estás? Siento no haber venido antes…
con el trabajo no podía, pero ahora ya nos tienes aquí a todos, de
vuelta —dije tratando de sonar positiva.

—Pues mira cómo estoy: hecho una mierda. Me han cortado la
pierna y parecía que iba mejor, pero en el otro pie me está saliendo
otra úlcera. El médico me ha mandado antibióticos y curas, a ver si se
para —dijo con tristeza y apatía.

Me acerqué y le di un abrazo y un beso, ya verás como la
medicación funciona —le dije esperanzada.



—Josefina, ¿has visto cómo están los lirios? —me señaló m
madre un ramo que estaba cortando.

Eran unos lirios blancos de pétalos grandes, en forma de
trompeta y suaves al tacto. Siempre me recordaban a mis abuelos
Cogí uno y lo olí.

Me inspiraban pureza e inocencia. Paz y espiritualidad.

Acostumbrarme a vivir en Hondón de las Nieves fue fácil. Me
gustaba la forma de ser de la gente: eran más extrovertidos y siempre
había una celebración por algo.

Me instalé en la nueva casa. No era una maravilla, pero estaba
bien, y lo más importante, quedaba cerca del trabajo. Hice nuevas
amigas y me adapté muy rápido a la vida allí.

Cada vez que salía, mi padre tenía que dar su visto bueno a la
ropa que llevaba. Eso me ponía de muy mal humor, porque sentía que
me controlaba y que intentaba imponer su voluntad. Aquello era
motivo de innumerables discusiones entre nosotros: desde m
adolescencia hasta mi etapa adulta, mi padre y yo chocábamos en
todo. Mi madre decía que era porque los dos éramos igual de
cabezones. Tal vez, pero yo tenía mis propias ideas y no soportaba que
nadie me llevara la contra. Estaba deseando irme, casarme y tener m
propio hogar.

Manuel, el amigo de mi padre, vino a trabajar con nosotros en e
negocio. También se instaló en nuestra casa, pues al parecer tenía muy
mala relación con su familia y sus hermanos lo habían dejado sin nada
Mi padre, al verlo en esa situación, le ofreció trabajo y una habitación
donde dormir.

El trabajo en el bar se me daba muy bien. Era rápida con las
comandas, simpática y resolutiva; la gente estaba encantada conmigo
El bar se nos llenaba todos los días, y la cocina no paraba nunca. M
madre trabajaba sin descanso: ayudaba a sus padres y casi todo e
peso recaía sobre ella, porque su hermano no colaboraba en nada. Era
una excelente cocinera; siempre tenía encargos de migas y
gachamigas.

Esos eran sus platos estrella, junto con la paella valenciana.



Las mesas del bar siempre estaban llenas, y a mí me quedaba
poco tiempo para socializar fuera del trabajo. Así que conocía a la
gente que venía al bar. Detrás de la barra uno podía enterarse de
muchas historias, risas y confidencias.

Entre comandas, tercios y tapas fui conociendo a gente de todo
tipo. Al principio todo era rutinario, pero hablar y escuchar a los
clientes te abría paso a conversaciones inesperadas. Así fue como
conocí a mi primer novio formal. Era el carnicero del pueblo y e
encargado de traernos los pedidos de la cocina. Poco a poco fuimos
entablando conversación, nos fuimos conociendo y, al final me pidió
una cita.

Era un chico muy guapo y atractivo, de aspecto rudo, y eso me
llamaba la atención. Sin embargo, no fue una relación que durara
mucho. Una noche, cuando llevábamos seis meses saliendo, fuimos a
cenar a Santa Pola y después a la discoteca Spyt, muy conocida en esa
época porque ponían toda la música de la movida.

Mientras bailaba, unos chicos se me acercaron a hablar. Yo, po
educación, les seguí la corriente y entablé conversación. Eso a m
novio no le sentó nada bien: me cogió del brazo bruscamente.

—¡Suéltame, que me haces daño! — le dije, apartando su mano
con brusquedad.

Le pedí que me llevara a casa, porque ya no me sentía cómoda
Al llegar a la puerta, aparcó el coche. Me bajé sin decir nada, pero é
salió detrás de mí y volvió a agarrarme del brazo, parándome en seco.

—¡Te he dicho que no me vuelvas a tocar! —le grité
empujándolo.

Él levantó la mano para pegarme, pero fui más rápida: le di una
bofetada inesperada que lo dejó en shock. Aproveché el momento y
corrí hacia la puerta de casa, que estaba abierta. Mi madre estaba allí
había visto y oído toda nuestra pelea.

Al entrar en casa, mi padre, muy serio, me dijo:



—Qué poca vergüenza tenéis los dos, peleando como salvajes
delante de todo el mundo en la calle. ¿Tú sabes la imagen que da eso?
Si te vuelvo a ver hacer algo así, te pego un bofetón, Josefina —dijo
enfadado.

Me dolió escucharlo, sobre todo después de que mi novio se
hubiera comportado así conmigo y yo sintiera que me había defendido
con razón. Lo miré a los ojos y le respondí:

—Lo volvería a hacer. No consiento que nadie me trate de
esa forma. Él intentó pegarme, y tú lo has visto. Y si por eso me vas a
pegar… —me quité las gafas y añadí—: adelante, pégame.

Me planté frente a él. Mi padre me miro, suspiró y se marchó a
relajarse a otra parte. Me puse de nuevo las gafas y me fui a m
habitación.

Ese fue el fin de mi noviazgo. Nadie iba a levantarme la mano
nunca más.

Habían pasado cerca de dos años desde que volvimos a España
Todo nos iba bien a mí y mi familia. La que peor lo llevaba era m
madre, pues mi abuelo había empeorado mucho en los últimos meses
le amputaron la otra pierna y, a pesar de todo lo que le hicieron, no
pudieron frenar la gangrena. Ya estaba postrado en una cama, con
medicación para el dolor.

Mi madre permanecía a su lado día y noche, porque mi abuela
sola no podía moverlo. Aquellos meses se convirtieron en un verdadero
infierno para él; ver cómo tu cuerpo es devorado por la gangrena debe
de ser una experiencia insoportable. A mí me daba mucha impotencia
verlo sufrir de esa manera.

Temiendo lo peor, una mañana mi madre nos avisó para que
fuéramos a despedirnos, pues lo veía ya muy débil. Yo fui a verlo, le d
un abrazo, un beso en la frente y le dije que le quería. Él sonrió
cansadamente y me apretó la mano.

Después nos fuimos a abrir el bar. Al cabo de una hora, m
madre nos llamó para decirnos que mi abuelo había fallecido.



La verdad, una parte de mí se alegró… no de su muerte, sino de
que por fin descansara y dejara de sufrir.

El velatorio se hizo en su casa. Allí quitamos rápidamente
todos los muebles del salón y montamos una sala con el féretro y unas
sillas que nos trajimos del bar, para que la gente que venía a presenta
sus condolencias tuviera dónde sentarse. Era una costumbre en los
pueblos: velar al difunto en su casa.

Fue enterrado en el pueblo de Hondón de los Frailes. Llevaba
una camisa blanca; él nunca había tenido corbatas. Mi padre, que
siempre fue amante de la ropa elegante y las corbatas, le dijo a m
abuela Plácida:

—Suegra, ¿le parece bien si le pongo la corbata de cuando me
casé? Así llevará algo mío y de su hija.

Ella encantada. Mis abuelos querían mucho a mi padre; para
ellos era como un hijo, pues él había perdido a sus padres muy joven.

A mi tío, no le gustó. Cuando llegó y vio a su padre con la
corbata, exclamó:

—Mi padre nunca ha llevado corbata, ¡quitádle eso!
Pero mi abuela, firme y dolida, respondió :

—No se quita nada. José se la ha puesto y así se queda. Tu
padre lo hubiera querido así. Y más te vale que te calles y no digas
nada, porque para lo que nos has ayudado estos meses a cuidar de tu
padre… —dijo mi abuela con pesar y tristeza.

Mi abuela se quedó viviendo sola en Barbarroja, y por eso
decidimos buscar una casa allí. Estábamos muy a gusto en Hondón de
las Nieves, pero de esa manera estaríamos más cerca de ella y
además, podríamos buscar una casa más grande.

No tardamos en dar con una, muy cerquita de mi abuela. Era un
caserón en una finca llamada El Ventorrillo, situada a las afueras de
pueblo, a los pies de la montaña. Esa montaña siempre me había



llamado la atención desde pequeña, cuando veníamos a veranear
ahora tendría la suerte de vivir justo allí.

La casa tenía dos plantas. La entrada daba paso a un recibido
con un arco; a mano izquierda había una habitación y, al cruzar e
recibidor, se encontraba el salón. A la derecha unas escaleras que
subían a las habitaciones del segundo piso, y a la izquierda del salón
estaba la cocina, con su despensa. Alrededor había muchos árboles, un
corral y un palomar.

Mis padres la compraron sin dudarlo: en el bar nos iba muy bien
y tenían dinero suficiente para hacerlo. Así que no tardamos en
mudarnos. La casa estaba para entrar a vivir y nos instalamos
enseguida.

Yo no tardé en sentirme parte de aquel lugar. Mi habitación
era la de la esquina, la que daba a la montaña; desde allí veía

amanecer todos los días.

Habían pasado seis meses desde que mi abuelo falleció y,
como cada aniversario, mi abuela le preparó un ramo de flores
y lirios blancos, esos que tanto le gustaban y crecían en su patio
Nosotros nos fuimos temprano a trabajar, como cada día.

Mi abuela, en cambio, se dispuso a ir al cementerio a visitar a su
marido. Se arregló con esmero: vistió su mejor traje de riguroso luto
se peinó el moño con cuidado y tomó el ramo de flores que colocaría
en la lápida, por los seis meses que no estaba con ella.

El cementerio no quedaba lejos; estaba en el pueblo de al lado
a unos tres kilómetros. Ella emprendió el camino, caminando siempre
por el arcén, con precaución.

En seguida estaría allí: ya alcanzaba a ver, a lo lejos, los tejados
de los mausoleos.

De repente, sintió un golpe seco por detrás. Algo la lanzó po
los aires y la hizo caer a varios metros.

Un coche, que venía a gran velocidad y cuyo conductor iba bajo
los efectos del alcohol, se había salido en la curva y, con tan mala



suerte, que se la llevó por delante.

Mi abuela murió en el acto; no pudieron hacer nada por ella.

No soltó el ramo de flores de entre sus manos: fue lo único que
quedo intacto, lo último que se llevó de este plano de existencia y lo
primero que daría a mi abuelo al llegar al otro lado.



CAPÍTULO 9

CASAS DE LUZ

“La luz no lucha contra la oscuridad

Cuando la luz se manifiesta, la oscuridad desaparece.”

—Hermes Trismegisto



Caminando junto a mi guía por aquel espacio que transmitía
serenidad, comenzamos a hablar de lo que le ocurría al resto de almas
en su transición. Yo ya había tenido encuentros con algunos seres
transcendidos, pero quería saber qué sucedía cuando las almas
dejaban atrás su cuerpo: el tránsito, el tiempo de adaptación que
necesitaba cada espíritu.

Mi guía me explicó, que tras la muerte, hay un período de
transición. El alma debe adaptarse a su nueva realidad, y en ese
proceso influye la forma en la que ha trascendido. Según haya vivido
en vida, vibrará en paz, amor, miedo o dolor.

—No es lo mismo una muerte natural, por enfermedad, en la
que te preparas —me dijo mi guía—, como te sucedió a ti, que una
muerte traumática, en un accidente o una catástrofe natural.

Cada alma tendrá un proceso distinto de adaptación.
Algunas se quedan apegadas a lo terrenal hasta que logran

desprenderse. Personas que han sido muy narcisistas o materialistas
por sus circunstancias de vida, suelen quedar ancladas; y hasta que no
llega alguien o algo que los ayuda a transicionar, se encuentran
confusas y perdidas.

A veces atraviesan un período intermedio, lo que conocéis como
“purgatorio”. Allí, hasta alcanzar un estado de purificación, no pueden
entrar a la luz. Estas almas necesitan un tiempo de sanación y
recuperación en los llamados Hospitales espirituales.

—Mira, ven. Te voy a enseñar cómo funciona. Ya estás
preparada para ayudar a sanar a otras almas.

Mi guía me condujo hacia una construcción que no parecía
hecha de ningún material terrestre. Era una cúpula dorada
resplandeciente, que emanaba una luz más brillante que la del sol. No
era un edificio sólido, sino una fuente de energía dorada; las paredes
parecían de oro, pero eran como un tejido vivo que se movía al ritmo
de quienes allí estaban. Dentro, te invadía una sensación de profundo
amor.



No había camas convencionales, sino una especia de lechos de
luz. En ellos reposaban almas que necesitaban ser sanadas. Mi guía me
llevó hasta los pies de una de aquellas camas: allí, recostada, estaba e
alma de lo que me dijeron había sido un suicida. Lo estaban ayudando
a curar las heridas de su alma, la confusión que aún sentía y el trauma
que le causó la forma abrupta en que terminó su aprendizaje.

—No son castigados como se cree —me explicó mi guía—. Son
guiados y acompañados en este proceso. Necesitan una recuperación
especial porque, al cortar su vida de esa manera, traen consigo un
gran desequilibrio emocional y energético. Aquí, con nuestra energía
los sanamos.

—Mira, ven —añadió—. Pon tus manos sobre su pecho.
Me acerqué y él guió mis manos.

—Cierra los ojos y siente cómo tu amor y compasión brotan de
ti a través de tus manos.

Cerré los ojos y percibí una energía purificadora que brotaba de
mis manos y penetraba en el pecho de esa alma.

—Muy bien, Josefina —dijo mi guía—. Así es como sanamos
estas almas. En breve estarán listas para retomar el aprendizaje que
interrumpieron en su próxima existencia.

Fue un momento de reconexión conmigo misma. Yo era
sanadora, y por eso, en mi vida terrenal, también ejercía como tal: en
mi familia, en mi profesión y hasta con las personas más allegadas de
pueblo.

Entonces pregunté:

—¿Dónde están las almas de los niños fallecidos? ¿Y las de
aquellos que no llegaron a encarnar, como en los abortos?

Mi guía me respondió:

—El alma de un bebé no está completamente anclada hasta su
nacimiento. Digamos que está sostenida por el cordón de plata, pero



aún no encarnada dentro del cuerpo. Cuando ocurre un aborto, esas
almas simplemente esperan una nueva oportunidad de encarnar, a
veces en esa misma familia o cerca de ella. Los niños pequeños que
fallecen van directamente a la luz. Ellos son espíritus puros; no han
olvidado el Hogar, todavía no tienen velo denso, y por eso su camino
es mucho más rápido que el de otras almas trascendidas.

Todos pasamos por este proceso. En función de cómo haya sido
nuestra vida, así será nuestro tránsito en el Hogar.

Ten tu maleta siempre lista.



CAPÍTULO 10

AMOR Y DIVISIÓN

“Confía en el plan que tiene tu alma aunque no lo

entiendas, y ten la certeza de que todo saldrá bien.”

—Deepak Chopra



Habían pasado unos meses desde la muerte de mis abuelos
aunque parecía que hubiese pasado mucho más tiempo. En casa no se
hablaba del tema. Yo sabía que había sido muy doloroso para m
madre perder a sus padres en un periodo tan breve. La muerte de m
abuelo se esperaba, pues llevaba enfermo desde hacía años, pero la de
mi abuela fue un suceso inesperado y, sobre todo, de esa manera.

Mi madre se envolvió en su propio dolor, en su manera de
gestionar el duelo, y nunca hablaba del tema. Yo no sabía si debía
sacarlo o qué hacer, porque a mí me apetecía hablar y expresar cómo
me sentía. Sin embargo, en mi familia siempre se había llevado lo de
hacer como que no pasaba nada y evitar mostrar vulnerabilidad.

Nuestras vidas continuaban como de costumbre. Vivíamos en
Barbarroja, y mis padres pensaron que, al quedarse la casa de mis
abuelos vacía y estar ellos pagando un alquiler en Hondón de las
Nieves, lo mejor sería trasladar el bar a la casa de mis abuelos. Y así lo
hicieron. Tras la correspondiente reforma para transformar una
vivienda en un bar, conseguir los permisos y organizar el traslado de
negocio, abrimos en Barbarroja el “Bar el Francés”. Ahora era mucho
más cómodo, pues no teníamos que desplazarnos para trabajar: el ba
y nuestra casa en el mismo pueblo.

Era momento de empezar, no desde cero, pero casi. Había que
hacer nueva clientela, aunque algunos de nuestros fieles clientes
siguieron viniendo hasta allí.

Una mañana de verano, a la hora de los almuerzos, apareció un
grupo de albañiles con ganas de comer y recargar energías. Eran los
típicos que entraban haciendo mucho alboroto y lanzándome piropos
cada vez que me veían.

De entrada, había uno de ellos que no soportaba. Se llamaba
Juan: un chico de unos veintiséis años, moreno, con bigote y con pie
bronceada de tanto trabajar bajo sol.

Era el típico que disfrutaba llamando la atención con sus
bromas, pero a mí no me hacía ninguna gracia.



—Guapa, ponme otra cerveza… Guapa, ven aquí con nosotros —
me decía con descaro.

Yo le respondía en tono serio y con cara de pocos amigos:

—No soy tu guapa. Estoy trabajando.

Con el paso del tiempo, él parecía no rendirse. Siempre
intentaba sacarme una sonrisa con sus bromas y ocurrencias. Y, a
final, no sé cómo, algo cambió: empecé a esperar la hora del almuerzo
con la ilusión de verlo llegar.

Un día vino solo. Se acercó a la barra, se puso en la esquina y
se sentó en un taburete. Me acerqué a él y lo saludé:

—¿Hoy vienes solo? ¿No traes a todo la camarilla contigo?
—pregunté con sarcasmo.
—Hoy he venido a verte a ti —dijo tímidamente.
—¡Pues si me tienes más vista que un tebeo! Estás aquí todos

los días —respondí, divertida.
—Vengo todos los días para verte a ti —repitió, esbozando una

sonrisa.
—Pues aquí me tienes. Dime, ¿qué te pongo? —pregunté

sonrojada, tratando de desviar el tema.
—Mmm… en realidad vengo a preguntarte si te apetece que

salgamos alguna vez. Podemos ir a las fiestas de Macisvenda o a
Barinas —dijo, intentando convencerme.

—Pues… no sé —contesté, haciéndome la interesante—. Me lo
tendré que pensar.

Y no sé cómo sucedió, pero algo se encendió dentro de mi: una
chispa de magia que nunca había sentido. Un nudo en el estómago o
unas mariposas que me hicieron temblar.

—Venga, te acepto la proposición. Esta noche puedes pasar a
recogerme, me llevas a cenar a algún sitio y luego damos una vuelta
—respondí al fin.

Él sonrió y respiró aliviado. Yo también sonreí: ambos nos
sonrojamos.



—Bueno, voy a hacerte el café —dije, y me fui saltando
emocionada, hacia la cafetera.

Empezamos a salir y llegó el momento de contárselo a mis
padres. Era obvio que había algo entre nosotros. Así que, una tarde en
que no abríamos el bar y vi a mis padres más relajados, les dije que
estaba saliendo con Juan, en plan novios y pareja formal.

Cuando se lo conté, no pusieron buena cara. Mi madre me dijo:

—Josefina, ese chico no es para ti. No tiene nada que ve
contigo.

—Vosotros no conocéis cómo es —respondí tajante.
—Mira, es un hombre muy de campo y tú quieres otra cosa

Además, está siempre al son de su madre.
—Bueno, es lo que yo he elegido. No voy a estar haciendo lo

que vosotros queráis —dije firmemente, mientras me iba.

Aceptaron mi decisión a regañadientes. Sabía que no era lo que
ellos querían, pero a fin de cuentas era mi vida y yo decidía cómo
vivirla y con quién.

A veces Juan me ayudaba en el bar hasta la hora de cerrar. Así
los fines de semana podíamos ir a tomar algo y salir como el resto de
parejas. Íbamos a una discoteca que se llamaba Thamesis, donde
siempre sonaban las mejores canciones del momento. Me sentía tan
libre y feliz… Pedía mi bebida favorita, me encendía un pitillo y bailaba
disfrutando intensamente de aquellos momentos.

En una de esas madrugadas, al volver de la discoteca, nos
pusimos a hablar de nuestro futuro como pareja. Ya llevábamos dos
años juntos y sentíamos que podíamos pensar en planes a largo plazo
casarnos, irnos a vivir juntos, dar ese gran paso en nuestra relación
No fue una pedida de mano de novela romántica ni de película; fue
algo más terrenal y cotidiano: dos personas seguras de una decisión
que cambiaría el resto de sus vidas, para bien o para mal.

Nos casaríamos el 15 de agosto de ese mismo año. Esa fue la
fecha que elegimos.



Cuando se lo conté a mis padres, otra vez salió el tema: que no
era buena idea casarme con él. No porque fuera una mala persona
sino porque éramos de mundos diferentes. A mí no me iban a
convencer de lo contrario.

Compramos las alianzas, tradicionales y de oro, con nuestros
nombres y la fecha del enlace grabados.

Planeamos vivir en el pueblo de Juan, Macisvenda, donde
alquilamos un piso sin amueblar. Había que comprar muebles, pero
aunque yo trabajaba, mis pocos ahorros no alcanzaban para el traje, la
celebración y todo lo demás.

En una charla con mis padres, saqué el tema:

—Papá, ¿qué me vais a regalar para mi casa? ¿Cuánto dinero
habíais pensado darme para poder amueblarla? — pregunté
expectante.

—Pues hija, habíamos pensado que, en lugar de dinero, te
regalaremos la habitación de matrimonio, la que tú elijas. Y tu
hermano ha dicho que te regala la mesa y sillas de cocina —respondió
mi padre.

—La familia de Juan ha pensado comprar todos los muebles en
un mismo sitio, como hicieron con mi cuñada, no una cosa de cada
sitio… —dije, algo incómoda.

Ellos ya estaban organizando la compra de los muebles. Fuimos
a la tienda a pedir presupuesto: más de 200.000 pesetas. Yo no
disponía de ese dinero, y además mis padres solo estaban dispuestos a
regalarme el dormitorio.

Las tensiones habían empezado unas semanas antes, cuando en
casa de mi suegra salió el tema del piso. Ella propuso ir al mismo sitio
donde había comprado su hija sus muebles y se puso a dirigir e
asunto. Yo les dije lo de la habitación, pero me convencieron de que
un mueble de cada sitio no quedaría bien. A mí, como recién llegada a
la familia, me daba vergüenza llevarle la contraria, sobre todo sin tene
el dinero para el desembolso.



Al poco tiempo, mi suegra Carmen se presentó en el bar para
hablar con mis padres. Llegó muy decidida, como siempre. Era una
mujer con mucho carácter y la matriarca de su familia y le gustaba
llevar el mando en todo. Se acercó a la barra y dijo:

—Buenos días Pepe. Como sabrás, estamos esperando a ve
cómo hacemos para amueblarles la casa a los chiquillos. Vengo a
pedirte la mitad de lo que cuestan los muebles, porque los vamos a
pagar a medias.

—Yo, como comprenderás, ya le he dicho a mi hija que no tengo
tanto dinero para desembolsar. Le regalo la habitación, pero no la
mitad de esa suma —respondió mi padre.

—Pues yo sola, como verás, no lo voy a pagar. Tenéis que pone
la mitad —insistió Carmen.

—Si le doy todo ese dinero, cierro el bar y me tengo que volve
a Francia. Así que no: o coge lo que le he dicho o nada —contestó m
padre, ya enfadado.

—Míralo, el chico… Pues nada, que no pongan nada, ya lo
haremos nosotros —replicó ella, marchándose airada.

Yo no fui testigo de aquella discusión porque no estaba
trabajando en el bar ese día. Me lo contaron mis padres nada más
verme llegar:

—Aquí ha estado tu futura suegra —dijo mi padre.
—¿Y qué quería? ¿Era por lo de la boda?—pregunté.
—Ha venido a pedirnos la mitad de los muebles que habéis visto

con ellos. Y yo le he dicho lo que ya sabes: os regalamos la habitación
que hemos visto en Hondón, si te parece bien, perfecto, y si no, que te
los compren ellos en Abanilla —dijo mi padre, muy molesto.

—Bueno, haced lo que queráis o podáis. Yo no voy a pediros
nada, no lo necesito —contesté altivamente.

La pelea entre mi suegra y mis padres me dejó aún más
comprometida: si aceptaba lo que mis padres decían, me ponía contra
los demás. Cada familia quería imponer su decisión, y la que salía



perdiendo era yo, me posicionase donde me posicionase. Juan
tampoco me sacaba de dudas: él acataba todo lo que su madre decía.

Le pedí a mi madre que me acompañara a elegir los muebles y
me respondió:

—¿Para qué quieres que te acompañe, si los muebles ya los han
elegido ellos por ti? Yo no voy a ningún sitio —dijo, enfadada.

Finalmente, se compraron los muebles. Y ya en la tienda, m
suegra me dijo:

—Estos muebles los tenéis por mi, no por tus padres, porque
ellos no han querido pagar nada.

Yo no sabía dónde meterme. Sentía rabia porque mis padres no
querían esta boda y tampoco aceptaban pasar por el aro de mi familia
política de pagar la mitad. Me sentía sola, abandonada por los míos
Estaba empezando a crear una nueva familia, mientras rompía, de
alguna manera, con mis raíces. Tampoco me gustaba la sensación que
me trasmitía mi suegra: que tenía que gobernarlo todo. Pero como
remaba a favor de nuestra relación, llegué a pensar que era mi aliada.

Por fin teníamos el piso amueblado. Parecía que lo peor ya había
pasado, aunque yo seguía profundamente dolida. Solo me faltaba
buscar y elegir el traje de novia. Esta vez no le pedí a mi madre que
me acompañara; en su lugar fueron mi suegra y mi cuñada conmigo
Sentía que, si ellos no aceptaban mi nueva vida, yo tampoco los quería
en ella.

La mañana del domingo 15 de agosto de 1982 amaneció como
cualquier otra. La diferencia, para mí, era que esa sería la última
mañana en casa de mis padres. Me levanté temprano y bastante
nerviosa; pronto vendrían la peluquera y la maquilladora a prepararme
para mi gran día: la boda que tantos quebraderos de cabeza nos había
dado en los últimos meses.

El ambiente en casa era extraño. Mis padres estaban serios
enfadados, y me dijeron que no asistirían a mi boda. Además, yo había
olvidado mandar la invitación a mi hermano. Él estaba terminando e



servicio militar y, sin la invitación no tenía permiso para salir de
cuartel. Creo que aquello fue la gota que colmó el vaso en la decisión
de mis padres.

Por mi parte, entre los nervios y la tensión que se respiraba, lo
único que deseaba era que llegara el momento para poder empezar m
vida con mi marido, en nuestra propia casa, lejos de críticas y dudas
Lo peor era esa punzada de culpa por haber dejado a mi hermano
fuera de todo esto.

Cuando terminaron de peinarme y maquillarme, llegaron a casa
la hermana de Juan y su marido. Ella, junto con mis amigas, me
ayudarían a vestirme.

El vestido colgaba de la lámpara de mi habitación, protegido en
su funda para evitar que se arrugara. Lo sacaron del plástico que lo
envolvía y fue como ver a una mariposa salir de su crisálida. Así me
sentí al ponérmelo: como si de repente me hubieran dado alas para
volar. Me miré en el espejo de mi cuarto y me vi tan hermosa, fuerte
lista para seguir adelante. Me colocaron el velo y el fotógrafo tomó
algunas fotos mientras me ponían la tiara.

De camino a la iglesia, al bajar del coche, vi a toda la gente de
pueblo. No todos los días se celebraba una boda en Barbarroja, y all
estaban los vecinos, expectantes. Juan ya estaba dentro, había entrado
del brazo de su hermana, que fue su madrina. A mí me acompañó a
altar mi cuñado Matías, el marido de la hermana de Juan. Nadie de m
familia ocuparía ese lugar a mi lado. Cuando entré en la iglesia, avancé
por el pasillo y vi a mi futuro esposo esperándome en el altar
sonriente. A su familia la vi sentada es los bancos de la derecha. Y
entonces casi me dio un vuelco el corazón: en la última fila, a la
izquierda, estaban mis padres. Finalmente habían venido a
acompañarme en este día. Los miré y no pude evitar que una lágrima
resbalara por mis mejillas. Corté el llanto tan rápido como pude; no
quería que me vieran así, ni estropear mi maquillaje. Ellos me miraron
y me regalaron una leve sonrisa. Con eso ya me sentí reconfortada.

Estaba extremadamente nerviosa, pero sabía disimularlo. Llegué
al altar, miré a Juan y los dos sonreímos con complicidad. La ceremonia



transcurrió con normalidad. Leímos nuestros votos nupciales.
Él habló primero:

—Yo, Juan, te tomo a ti Josefina, como mi esposa. Prometo
amarte, respetarte y cuidarte en la salud y en la enfermedad, en la
riqueza y en la pobreza, todos los días de mi vida, hasta que la muerte
nos separe.

Luego leí los míos:

—Yo, Josefina, te recibo a ti Juan, como esposo…
Al terminar, el sacerdote pronunció:

—El señor confirme con su bondad el consentimiento que
ustedes han manifestado ante la iglesia, y lo que Dios ha unido, que
no lo separe el hombre.

Tras sus palabras, Juan me retiró el velo y nos dimos nuestro
primer beso como marido y mujer.

Al salir de la Iglesia, los vecinos e invitados fueron pasando, uno
a uno, a felicitarnos. Yo esperaba a mis padres… pero ya se habían
marchado cuando acabó la ceremonia.

Después de las fotos, nos fuimos a la celebración, una comida
por todo lo alto. Allí acudieron muchos amigos y la familia de Juan
Nadie de la mía se presentó. Esa fue la parte más amarga del día.

Y aún así, yo sentía que podía volar en libertad. Por fin tenía mis
alas listas para hacerlo.



CAPÍTULO 11

LA FE

“La fe consiste en creer algo cuando está

más allá del poder de la razón.”

—Voltaire



Desde que mi alma llegó aquí, a este ahora eterno donde todo
está contenido, he aprendido y comprendido cosas que en mi vida
terrenal creía olvidadas. Ahora puedo contemplar el cruce de mi vida y
de las vidas de mis descendientes como si fuera un río y yo lo
contemplara desde la orilla. Aquí no existe una línea temporal: al mori
nuestro cuerpo trasciende el tiempo lineal y, aunque puedo volver y
revisar partes de mi vida ya pasadas, todo es un continuo.

Ha pasado ya un tiempo desde mi muerte física y veo a m
familia tratando de encajar mi ausencia y seguir con sus vidas; cada
uno lo hace de la mejor manera que sabe. Pero mi hijo está sumido en
un duelo difícil; atraviesa una crisis de espiritualidad y de fe. Le
mandaré otro mensaje —como guía suya que soy— a través del único
portal por el que sus dones le permiten verme de forma corpórea: sus
sueños. El resto continuan todavía dormidos, esperando despertar.

Esa noche, al acostarse, yo ya estaba a su lado, aunque é
todavía no podía percibir mi presencia. Cuando por fin se quedó
dormido, me introduje en sus sueños para darle un mensaje claro y de
cuál no dudara.

Me aparecí ante él con mi mejor imagen, para tranquilizarlo y
para que el recuerdo de la última vez que me vio se fuera borrando de
su mente. Estaba envuelta en un halo de luz y de amor, para que
sintiera que este sueño, era una manera de abrir una ventana y airea
lo que sentíamos.

Como creyente y practicante que siempre he sido, escog
mandarle un mensaje a través de la Sagrada Escritura; sabía que, a
escuchar la cita, la relacionaría.

Hablándole en silencio, con la voz del alma, telepáticamente
comencé a decirle suavemente:

—41:10, 41:10, 41:10… —repetí varias veces.

Él me miraba con los ojos llenos de anhelo y decía:

— ¡Te echo tanto de menos!, ¡te quiero!



Entonces lo envolví en amor y lo estreché entre mis brazos
mientras lloraba. Dejé que mi amor lo inundara, para que supiera que
nunca estaría solo.

Juanma despertó llorando y con el pecho lleno de amor
temiendo olvidar el mensaje, lo anotó en su móvil. Sabía que, siendo
yo creyente, aquello era una cita de la Biblia. Se levantó de la cama y
fue corriendo a la estantería que tenía en la habitación de al lado
cogió la Biblia del segundo estante y, apresuradamente, buscó entre
sus páginas el numero 41:10. Las hojas eran tan finas que costaba
pasarlas sin romperlas. Cuando dio con la cita y la leyó, se emocionó
pues decía así:

“Así que no temas, porque yo estoy contigo; no te
angusties, porque soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudare; te
sostendré con mi diestra victoriosa.” Isaías 41:10

Le di un abrazo y noté cómo se erizaba y lo sentía en su piel
Supe que con ese acto algo en él haría un clic y despertaría de la
noche oscura en la que estaba sumido. Y así sería.



CAPÍTULO 12

LA LLEGADA

“A pesar de conocer el viaje y a donde nos lleva

yo lo abrazo y recibo con gusto cada momento

que viví contigo.”

—La Llegada



Nuestro primer año de matrimonio pasó bastante rápido. Entre
adaptarnos a la convivencia y disfrutar de nuestros primeros
momentos en todo, cada experiencia era nueva.

Nos fuimos de viaje de novios a Granada. Con nosotros vino una
pareja de amigos que también se había casado en las mismas fechas
así que decidimos compartir destino y vivir la experiencia juntos.

Sé que Granada no es quizá lo que se espera como lugar de
viaje de novios, pero no teníamos mucho dinero ahorrado para poder i
más lejos. Además, era un destino que nos apetecía conocer, y así lo
hicimos. Disfrutamos de la Alhambra, esta octava maravilla del mundo
recuerdo hacernos fotos posando mientras nos dábamos un beso junto
a la Fuentes de los Leones.

Paseábamos por el Albaicín, nos perdíamos por sus calles
mientras tapeábamos, y subimos al mirador de San Nicolás. Guardo un
gran recuerdo de aquel viaje, porque después no volvimos a viaja
mucho más.

Las navidades de ese año fueron las primeras que pasé sin m
familia. Todavía estábamos mal, casi no nos hablábamos, y como nadie
daba el primer paso para acercarse, aquello no se terminaba de
resolver.

Además, nos costaba salir adelante. Juan se había quedado sin
trabajo y hacía lo que le iba saliendo. A veces se iba a recolectar miel
como apicultor; recuerdo que a veces volvía con picaduras de abeja y
yo le decía:

—Claro, Juan, si vas de valiente y no te pones el traje de
protección cuando tienes que ponértelo, pues pasa lo que pasa: vienes
todo lleno de picaduras.

—Ay, Fina —me respondía—, es que si tú supieras el calor que
da ese mono de plástico todo el día puesto, no te lo pondrías ni tú.

Al final, los dos terminábamos riéndonos de las cosas que le
pasaban.



A pesar de ser una persona muy positiva, había días en los que
una tristeza inmensa se apoderaba de mí. Pensaba en que apenas
tenía relación con mi familia, que todavía no había hecho muchas
amigas en el pueblo y que pasaba la mayor parte del día sola, porque
Juan trabajaba todo el tiempo.

A veces iba a casa de mi suegra, pero otras prefería no hacerlo
Dependiendo del día o de cómo la encontrara, podía mostrarse amable
o, en cambio, tener un gesto hiriente. Cuando era cruel y decía algo, lo
hacía con ganas de hacer daño, o al menos así lo sentía yo.

Al llegar la noche, esperaba a Juan. La mayoría de las veces
llegaba, cenaba y luego se iba al bar, dejándome sola otra vez en casa.

Una noche, después de irse él, rompí a llorar. Lloraba con mucha
rabia y desamparo. Me puse a beber, ahogando mis penas, abrí una
botella de vino. Me serví una copa, luego otra, y otra más. Entre
lágrimas y tragos, la botella se vació y mis penas parecieron
esfumarse… solo para volver a golpear con más ganas después.

Recuerdo a Juan cogiéndome del sofá y llamándome. Me vi en
la ducha vestida, mientras él me mojaba la cabeza para que
reaccionara.

—Pero mujer, ¿cómo te has bebido esa botella tú sola?
¿A quién se le ocurre? —dijo, elevando la voz.
—No sé… empecé y no me di cuenta. Cuando fui consciente, ya

me la había bebido —alcancé a decir, intentando explicarme.

Me ayudó a ducharme y me llevó a la cama. Aquella noche no
volvió a repetirse. Fue un momento de tocar fondo. Creo que, en ese
instante —o quizá con el tiempo—, Juan comprendió de verdad cómo
me sentía.

El año 1983 empezó con buenas noticias: estaba embarazada de
mi primer hijo. Era un niño muy deseado. Tenía muchas ganas de se
madre, de tener un niño en casa correteando y haciendo de las suyas…



En muchas ocasiones me sentía muy sola, y pensaba que ser madre
llenaría ese vacío en mi interior.

Juan solía irse temprano a trabajar y regresaba por la tarde o la
noche, según el día. Se aseaba, cenaba y casi siempre se iba al bar. M
día a día era un poco solitario: tenía mis responsabilidades como ama
de casa, iba a la compra, tenía la comida lista, la casa limpia… pero me
faltaba mi marido, me faltaba que estuviera más conmigo. Ahora, con
la llegada de un hijo, ya no estaría tan sola.

Él también estaba ilusionado con la noticia; se volvió mas atento
y cariñoso.

Mi embarazo fue bastante bueno: apenas tuve molestias, me
sentía bien y con fuerzas, y continué con mi vida normal. Fue al fina
cuando más peso cogí, pero era tan feliz que no me importaba; ya me
quitaría esos kilos después.

El último mes de embarazo coincidió con las fiestas de
Macisvenda. Yo quería tener la casa limpia y arreglada, y no se me
ocurrió otra cosa que ponerme a descolgar cortinas para lavarlas y
dejar todo en orden.

Ya había salido de cuentas, la noche del 28 de agosto, me
levanté al baño a hacer un pis y, cuando llegué, sentí que me había
orinado encima. Pero al mirar el suelo supe que no era orina: acababa
de romper aguas. Llamé rápidamente a Juan.

—¡Juan, despierta, ven! Creo que acabo de romper aguas.

Juan se levantó a trompicones de la cama, subió las escaleras
que daban al baño y allí estaba yo, con las piernas abiertas, mirando e
charco del sueldo.

—¿Pero estás bien, fina? ¿Te duele algo? —preguntó
preocupado.

—No, estoy bien. Pero tenemos que irnos al hospital ya. Creo
que estoy de parto. Voy a ducharme rápidamente; mientras tanto



coge el bolso con mí ropa y la del niño. Está preparado encima de la
mesa del comedor —le fui ordenando mientras me quitaba la ropa y
me metía en la ducha.

—Vale, voy a vestirme y a por las cosas.

Terminé de ducharme, Juan me ayudó a vestirme y nos subimos
al Renault Cuatro amarillo que estaba aparcado en la puerta de casa
Llegamos al Hospital de la Arrixaca de Murcia a las cuatro de la
mañana. Yo ya iba con contracciones; enseguida me pusieron en
monitores y comprobaron que el niño estaba bien.

La matrona me revisó y dijo:

—Parece que esto va a ir para largo. Tiene que dilatar un poco
más, Josefina. La vamos a dejar un rato en observación y con la
medicación necesaria para que empiece el proceso de dilatación. No se
preocupe por nada.

—¿Puede estar mi marido conmigo? —pregunté.
—Por supuesto. Hasta el momento del parto puede

acompañarla, no se preocupe.

Ya era de día cuando las contracciones empezaron a ser más
fuertes y frecuentes. Sobre las doce de la mañana ya había dilatado lo
suficiente y me llevaron a la sala de partos. Allí me subieron al potro y
me daban instrucciones de cómo debía empujar con cada contracción.

—Venga, Josefina, ahora, cuando le venga la contracción
empuje como si fuera a evacuar —me indicaban.

—¡Uf, me duele… venga! Inhalo… —respiraba yo.
—Inhale profundamente, sostenga el aire y empuje hacia abajo

—repetían—. ¡Ya lo veo, ya asoma la cabeza! A ver, puje un poco más.

—¡Ay, no puedo más! ¡No puedo! —gritaba de dolor.
—Parece que va a necesitar ayuda… Tenemos que asistirlo con

ventosas, pero tranquila, eso no le hará daño.
—Vale, lo que sea necesario… pero que no le pase nada a m

bebé —dije sollozando.
—No tenga miedo, enseguida lo tendrá en sus brazos.



A las 12:35 del día 29 de agosto de 1983 nacía mi hijo, Juan
Manuel. Cuando me lo pusieron en los brazos y lo miré, sentí que e
mundo se detenía. En ese instante descubrí que mi vida tenía un
nuevo sentido: caminaría conmigo siempre, siempre lo ayudaría y
acompañaría en todo.

Era tan pequeño, con la carita azulada y con restos de sangre
todavía. Se lo llevaron a terminar de limpiarlo y asearlo. Mientras tanto
me atendieron a mí y después nos subieron a la habitación.

Mi marido estaba tan contento e ilusionado. Él quería un niño, y
eso es lo que vino. Además, aunque el nombre lo elegí yo, a él le
gustaba, porque llevaba el nombre de sus dos abuelos: Juan y Manuel
Pero en realidad fue más una casualidad que algo buscado.

A la hora de comer vinieron mis suegros, la hermana de Juan y
su marido, a conocer al nuevo miembro de la familia.

Antes se llevaron a Juan a comer algo, porque estaba
hambriento. Él siempre recuerda que ese día se comió las mejores
lentejas de su vida. Cuando terminaron, volvieron a la habitación. M
suegra empezó a decir que le pusiéramos el nombre de su marido, a lo
que yo me negué y contesté que el nombre ya estaba elegido.

—Pero Sabino es un nombre muy bonito, no lo tiene mucha
gente —dijo ella.

—¿Y por qué no se lo puso usted a su hijo? —respondí yo.
—Bueno, es cosa vuestra… yo no digo nada —terminó ella.

Al día siguiente nos quedamos solos mi bebé y yo. El resto de la
familia se había ido y mi marido también salió a asearse y despejarse
Eran sobre las seis de la tarde. Yo no esperaba a nadie, cuando de
repente entraron por la puerta de la habitación mis padres, m
hermano y su mujer.

Me quedé totalmente sorprendida; no esperaba que vinieran, y
se me iluminó la cara.

—Buenas, ¿se puede? —dijo mi madre entrando en la
habitación.



—¡Hola! Pero… ¿cómo? Qué bien que hayáis venido.

—Pues nos hemos enterado porque nos lo ha dicho un vecino
del pueblo. Tu marido lo iba contando felizmente por ahí —dijo m
padre.

—Y hemos entrado porque nos colamos. El celador no nos
dejaba pasar, porque no habéis dejado ningún pase; se los habían
llevado todos —añadió mi madre.

—Bueno, yo no sabía quién iba a venir… Pero bueno, vengan
aquí a conocer a su nieto. Mira, Elías, ven —les dije acercando la cuna.

—¿Has visto, mamá? Le he puesto el gorro que le hiciste —le
dije señalándole la cabeza.

—¡Ay, sí que es verdad! Qué bonito le queda, azulino.
Estuvieron hablando y dándome consejos de madre primeriza, y

antes de irse, mi madre me dijo:

—Hija, si quieres, puedes venirte tú y el chiquillo a casa estos
primeros días. Yo te ayudo en todo lo que necesites.

Yo le respondí:

—Me quedo en mi casa. Tengo la ayuda de mi suegra y m
cuñada. No hace falta que se preocupe por mí y por el chiquillo —
reproché.

Mi respuesta no le sentó muy bien a mi madre. Y aunque estaba
agradecida de que vinieran a verme, sentía que querían imponerme lo
que ellos deseaban y que no aprobaban mis decisiones. Así que me
quedé en mi casa.

Los meses pasaban tan rápido… Juan Manuel crecía por días. Le
gustaba mucho tomar el pecho y enseguida se acostumbró a las
papillas. Yo estaba en casa cuidando de él, mientras su padre se iba a
trabajar fuera, haciendo pequeñas chapuzas para ganarnos la vida
como podíamos.

Cuando Juan no estaba, solía bajar a casa de mi vecina María
Era una mujer de apariencia seria, pero muy buena; siempre me ayudó



en todo lo que necesitaba y también fue mi paño de lágrimas en mis
peores momentos.

Pasaba muchas tardes allí, con el niño y cada vez que oía un
coche aparcar en la puerta pensaba que podían ser mis padres y con
ilusión decía:

—Ay , María, a lo mejor son mis padres que han venido a verme
—comentaba yo.

Aunque las cosas entre nosotros estaban bastante frías y no
había mucha relación, tampoco hacíamos nada por resolver lo que
ocurría. Era como una relación de poder, a ver quién reconocía primero
su error, así que todo se mantenía igual.

Un día, estando en casa con mi suegra y la hermana de Juan
sonó el timbre. Fui a abrir, y para mi sorpresa, eran mi hermano Elías y
su mujer.

—Buenas, Fina —dijo mi cuñada Mari Carmen—. Hemos venido
a traerte esto para el chiquillo. Es una sabanita que le he bordado.

—Pasad, el crío está durmiendo, pero podéis verlo un momento.
Los acompañé hasta mi dormitorio, donde estaba la cuna

Juanma dormía plácidamente; hacía muy poco le había dado el pecho.

—Aquí tenéis al chiquillo —les dije, y me fui a la cocina, donde
me esperaban mi suegra y mi cuñada.

Sentía una mezcla de emociones: vergüenza, incomodidad, y un
orgullo que no me dejaba actuar con naturalidad. No sabía bien qué
hacer, así que los dejé solos con el niño. Al rato, cuando se hartaron de
estar allí, salieron y mi hermano dijo:

—Bueno, nosotros ya nos vamos.

Y se marcharon.



Pasaron dos años y volví a quedarme embarazada. Este también
fue un embarazo buscado: queríamos tener, como se suele decir, la
parejita.

Cuando fui a hacerme la ecografía de las veinte semanas, Juan
vino conmigo. Todavía no sabíamos el sexo del bebé, porque no se
dejaba ver en las exploraciones anteriores. Solo sabía que todo iba
bien y no corría peligro.

Allí, acostada sobre la camilla y con el frío gel en el abdomen, e
doctor comenzó a pasar el ecógrafo mientras escuchábamos los latidos
de su corazón. Sonaba así: “Tucum, Tucum”.

—Bueno, parece que todo va bien. Está sano y creciendo dentro
de lo normal para las veinte semanas de gestación. ¿Les apetece sabe
el sexo del bebé? —indicó el doctor.

—Díganoslo —respondí intrigada, mientras cogía la mano a Juan
con la ilusión de que fuera una niña. Era lo que ambos deseábamos.

—A ver si se deja ver… —dijo el doctor. En la pantalla se veían
manchas borrosas; se intuía la forma de la cara y las manos del bebé
mientras se daba la vuelta—. Ahí lo ven, claramente es una niña lo que
tenemos aquí — añadió sonriendo.

—¡Una niña! ¡Qué bien, es lo que ambos queríamos! —exclamé
entusiasmada.

—Qué bien, ya tenemos la pareja, Fina —afirmó Juan.

El 23 de septiembre de 1986, nació mi hija Mónica. No se hizo
esperar, no fue como su hermano, con el que tuve que pasar horas
dilatando. Con ella casi doy a luz en los ascensores del hospital.

Cuando las puertas se abrieron en la planta de maternidad, m
marido me ayudo a salir y gritó:

—¡Enfermera, rápido, mi mujer está a punto de dar a luz!
—No aguanto más… esta niña quiere salir ya —alcancé a deci

entre jadeos.



Un celador apareció con una silla de ruedas y me llevaron a toda
prisa a la sala de partos. No hubo tiempo para preparativos n
anestesia: di a luz de inmediato. Doloroso, sí, pero también
maravilloso, como si Mónica no aguantara ni un segundo por venir a
este mundo.

Me la colocaron sobre mi pecho, y allí contemplé aquella carita
redonda, los ojos rasgados y llena de pelo. Fue un momento de
plenitud: éramos padres de dos preciosos niños.

A los tres días de dar a luz nos dieron el alta y, por fin, pudimos
irnos a casa. Allí, Juan Manuel conoció a su hermana. Tenía muchas
ganas de tener una hermanita, aunque era un niño muy apegado a mí
Le expliqué que ahora ella necesitaba que la cuidáramos y que todos
debíamos atenderla, para que los celos fueran lo más leves posible.

Cuando mis padres vinieron a conocer a Mónica, recuerdo que
Juan Manuel no paraba de corretear y se negaba a saludar a sus
abuelos.

—Nene, ven, dale dos besos a la abuela. ¡Es que no quiere
venir, no para de correr! —lo llamaba mi madre, molesta.

—Mamá, es que no la conoce. Por eso el crío no va y no quiere
darle besos —le respondí yo, tratando de suavizar.

—Eso es culpa tuya. El niño no me conoce porque me ha visto
cuatro veces en toda su vida —gruñó ella.

La situación se volvió un poco tensa. En el fondo sabía que
aquello era cierto: para él, mi madre era casi una extraña. Y yo
tampoco sabía como recomponer la relación con mis padres.

Sin embargo, no tardaría en comprender, en mis carnes, lo que
se siente cuando un hijo no te reconoce.

Cuando Mónica tenía casi un año y Juan Manuel cuatro, Juan y
yo partimos a la vendimia de Francia, en Carcassonne. Fue el sacrificio
más grande de mi vida: dejar a mis hijos tan pequeños al cuidado de



mi suegra y mi cuñada para trabajar y ganar algo de dinero. Lo
necesitábamos; atravesábamos una época difícil. Nos fuimos sin darles
muchas explicaciones, convencidos de que así sufrirían menos. Fue un
error.

Los días pasaban rápido entre trabajo y cansancio, pero las
noches, en aquella casa compartida con más jornaleros, me resultaban
eternas. Apenas podía dormir, y los remordimientos me devoraban
¿cómo estarían mis hijos sin mí? Una vez por semana llamábamos po
teléfono desde la cabina del pueblo. Mi suegra no tenía línea en casa
teníamos que marcar al número de la vecina.

Al principio me decían que todo iba bien, pero con el paso de las
semanas, mi intuición de madre me decía lo contrario. Sentía que me
ocultaban algo. Y un día, mes y medio después de nuestra partida
durante una de esas llamadas, mi suegra me confesó:

—El crío no esta bien. No quiere comer y se pasa el día llorando
preguntando por su madre.

—Lo sabía… No tendría que haber venido aquí —murmuré con
un nudo en la garganta.

—¿Sabéis cuánto os queda allí? —preguntó ella con cautela.
—Pues voy a hablar con su hijo y nos vamos a volver a España

ya mismo. No puedo estar aquí sabiendo que mis hijos me echan de
menos de esa manera —exclamé, decidida.

Hablé con Juan y le expliqué la situación: que los niños nos
echaban de menos y yo no me encontraba bien pensando que debía
estar con ellos. Es cierto que parte de la decisión de venir aquí fue con
una idea de buscar un futuro mejor, pero no a costa del sufrimiento de
mis hijos. Además, Juan también reconocía que echaba de menos
estar en casa con ellos.

A los pocos días volvimos. Sacamos los billetes de regreso a
España y, tras varias horas, paradas y transbordo de autobuses
llegamos a casa.



Bajamos del autobús. Atrás quedaba mi segundo encuentro con
Francia y con mis raíces. Siempre había algo que me transformaba a
volver de allí: la vida me mostraba su dureza y, al mismo tiempo, la
capacidad de adaptación que podía llegar a tener.

Cuando llegamos a Macisvenda, descargamos las maletas con
todo nuestro equipaje y fuimos a casa de mi suegra a ver a los niños
Llamamos a la puerta y salió corriendo a abrirnos Juan Manuel. A
vernos, su cara se trasformó en pura felicidad y entusiasmo. Gritaba:

—¡Mamá, mamá, que ha venido mi madre, abuela, mamá!

Corrió hacia mí y lo tomé en brazos. Lo abracé con fuerza y le
dije:

—Hola, cariño. Me has echado de menos, ¿verdad? Mamá no se
va a ir más, no te preocupes. Estaré aquí contigo siempre.

Me besaba y abrazaba sin soltarme, hasta que enseguida se
bajó al suelo y fue corriendo hacia su padre.

—¡Papá, papá, qué bien! ¿Nos vamos a la casa? —suplicaba
Juanma.

—Claro, hijo, hemos venido para quedarnos —le contesto su
padre sollozando.

Mientras tanto, mi cuñada llevaba en brazos a mi niña, estaba
mucho más grande. Cuando intenté cogerla, no quiso venir conmigo.

—Parece que te extraña —dijo mi cuñada—, como si no te
reconociera.

Eso me dolió y me hizo ver que había sido un error marcharnos
siendo los niños tan pequeños. Siempre me arrepentí de aquella
decisión. Sin embargo, todo tiene un porqué.

Nada más llegar, llamaron a Juan para trabajar en la
construcción. Yo me quedé en casa cuidando de los niños y decidí que
ya que debía criarlos allí, lo mejor era trabajar desde casa. Me compré
una máquina de coser, y aparar, y me dedicaba montar los forros y



hormas de los zapatos. Los entregaba ya armados, a falta de ponerles
la suela en fábrica. No era un trabajo que dejara mucho dinero, pero
me permitía estar en casa y cuidar de mis hijos.

Juan Manuel empezó el colegio y Mónica tenía apenas un año
Corría el año 1987. Recuerdo que un día la profesora nos llamó para
hablarnos del niño: decía que estaba obsesionado con la muerte y con
las cruces; que tenía un amigo invisible, que estaba muerto. Pasaba e
tiempo preguntando sobre ello y dibujando a Jesús en la cruz. Al fina
decidimos llevarlo al psicólogo y, con algo de terapia y dibujos, fue
superando esa etapa.

Me encantaba cuando estaba en el parvulario disfrazarlo e i
juntos a las fiestas de carnaval. Siempre lo hacíamos: Juanma, Mónica
y yo, los tres disfrazados. Así fue durante todos sus años en el colegio
Me lo pasaba en grande, junto a las otras madres, cosiendo los
disfraces.

Una mañana de 1989, estando yo en casa de mi suegra, m
madre llamó por teléfono. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de
mis padres; nuestra relación estaba más bien fría.

Lo cogió mi suegra y me lo pasó. Respondí:

—¿Diga?

Escuché a mi madre, con voz entrecortada:
—Mira, Josefina, soy la mamá. No sé si sabes que tu padre está

con una depresión muy grande. Desde que murió su amigo Manuel, no
levanta cabeza. Le ha dado un amago de infarto y el médico ha dicho
que no está en condiciones de seguir trabajando las tierras.

—Ah… yo no sabía que papá estaba tan mal —contesté
secamente.

—Pues sí, lo está. Hemos estado hablando él y yo, y pensamos
que podrías venir esta tarde, sobre las seis y media. Estará también tu
hermano. Así vemos cómo hacer el reparto de la herencia y os damos
ya las tierras en donación.



—Bueno, mamá… no sé a qué hora exactamente podré ir
Tendré que hablarlo con Juan y, cuando él venga de trabajar, iremos —
respondí con frialdad.

—Vale, haz lo que quieras. Ven cuando quieras —dijo mi madre
y colgó el teléfono.

Me asusté un poco. No sabía que mi padre estuviera tan mal
nadie me había contado que las cosas estuvieran así. Aún así, no podía
evitar sentirme culpable: tantos años sin apenas relación, pensando
que siempre estaría ahí… y, de pronto, estaba tan enfermo. Entonces
comprendí que debía de pasar página e intentar reconducir nuestra
relación, por su bien y también por el mío.

Aquella tarde, cuando Juan regresó de trabajar, le conté lo
ocurrido y fuimos a casa de mis padres. De camino, tanto Juanma
como Mónica no paraban de hacer preguntas sobre sus abuelos
Estaban nerviosos y llenos de curiosidad por conocerlos, porque
aunque los habían visto alguna que otra vez, ahora eran más mayores
y tenían muchas preguntas: cómo eran, porqué tanto tiempo sin
verlos, si eran buenos, si les harían regalos… ese tipo de cosas.

Al llegar a casa de mis padres, entramos en la finca. Los perros
salieron corriendo a nuestro encuentro y los niños se asustaron un
poco al verse rodeados por ellos. En ese momento, salió mi madre:

—Tranquilos, no hacen nada. Ellos ladran para avisar, pero son
mansos. Dejad que os huelan y se calmarán enseguida —dijo m
madre.

Los niños empezaron a acariciarlos y a jugar con ellos, mientras
yo fui a saludarla con Juan. Le di dos besos y le dije:

—Bueno, ya estamos aquí. Cuando queráis, empezamos y
hablamos de lo que queríais —dije.

—Pasad dentro, y mientras esperamos a tu hermano, nos
tomamos algo —respondió mi madre mientras saludaba a Juan.



La casa estaba tal cual la recordaba: la misma decoración y ese
olor a bizcocho recién hecho que presidía la mesa del salón, junto con
las tazas de café.

Mi padre estaba allí sentado, esperándonos. Fui a saludarlo, le d
un beso y él me abrazó. Sentí que era algo que él necesitaba. Le
pregunté cómo se encontraba y me respondió:

—Pues mira cómo estoy. Ahora me encuentro bien, pero me han
dicho que tengo que dejar de fumar, y en eso estoy: intentando segui
lo que me han dicho los médicos —afirmó mi padre.

Estuvimos un rato charlando y poniéndonos al día mientras
llegaba mi hermano Elías. Cuando llegaron él y su mujer, mi padre nos
explicó lo que pasaba:

—Sabéis que, desde que murió Manuel, no puedo ocuparme yo
solo de las tierras. Antes éramos dos. Ahora, y después de mi amago
de infarto, el médico me ha recomendado reposo, que deje ya las
tierras, que deje de fumar… y que disfrute de la jubilación. Así que
hemos pensado, vuestra madre y yo, en donaros en vida lo que
tenemos, y así vosotros os ocupáis de todo, puesto que ya será
vuestro —explicó mi padre.

Todos estuvimos de acuerdo en que, si eso es lo que querían
pues aceptaríamos su decisión. Nosotros, en esos momentos, no
estábamos muy bien económicamente, y Juan dijo:

—Yo, si me va a costar dinero, no quiero nada.

Ese comentario no sentó muy bien, pues mis padres pensaban
que nos estaban dando algo y que, encima, nos quejábamos.

En el reparto de la herencia, siempre me sentí o me hicieron
sentir un poco por debajo de mi hermano, como si él siempre hubiera
sido el hijo bien mirado. Cierto es que yo fui un poco rebelde, pero me
sentía en inferioridad, porque a él le dejaron la finca de El Ventorrillo y
a mí la casa del Bar. En aquel momento lo vi como una forma de



castigo por los años que estuvimos sin hablarnos. Hoy sé que aquello
no fue nada de eso: ellos repartieron las cosas que tenían según la
necesidad de cada uno.

Desde el día de la donación, y al conocer las circunstancias de
mi padre, el pensar que podría pasarle algo y yo estar así, sin
hablarme con ellos, me hizo recapacitar. A pesar de que cada uno tenía
sus motivos, decidí perdonar y retomar la relación.

A partir de ese momento, en Navidad, en celebraciones
cumpleaños y algunos domingos, comíamos y nos reuníamos en
familia. Así, mis hijos recuperaron a sus abuelos, y mis padres, a sus
nietos… y a su hija.



CAPÍTULO 13

REFLEJO EVANESCENTE

“La vida es como un espejo

te sonríe si la miras sonriendo.”

—Mahatma Gandhi



Desde mi llegada al Hogar, no he dejado de recordar… y de
aprender.

Aquí, las cosas funcionan de manera distinta, una sabiduría que
resuena en tu interior. Ya he tenido varios encuentros con familiares
que han trascendido: mis abuelos. Además mi guía me ha enseñado
los dones sanadores que llevo en el alma y cómo usarlos. Ha sido un
aprendizaje profundo: desde la sanación de almas heridas hasta e
cuidado de las recién llegadas.

Pero aún me esperaba una revelación más.

Mi guía se acercó, y me dijo:

—Ha llegado el momento de que conozcas… o te reencuentres
con alguien.

—¿Con quién? —pregunté, con interés.
—Con uno de los guías de tu hijo Juanma. No los conoces a

todos. Este en particular siempre ha estado cerca de él, por eso aún no
lo habías visto —respondió, con una sonrisa.

—Estoy deseando saber de quién se trata —dije, conteniendo la
emoción.

—No soy yo quien te lo dirá. Te lo va a contar él mismo.

Entonces lo vi.

Al principio apenas vi un destello, como una chispa que venía
hacia mí. Poco a poco, ese brillo se transformó en un resplandor tan
puro, tan familiar, que mi corazón lo reconoció.

Era mi hijo.
No lo había conocido en la tierra. Nunca supe de su existencia…

hasta este preciso momento. Pero no hizo falta más que una mirada
para saberlo. Era un alma radiante, sentí su abrazo hecho de luz.

Y en ese abrazo entendí todo. Durante el embarazo de Juanma
yo estaba esperando gemelos. Sin embargo, uno de los dos eligió
marcharse. Así estaba establecido en su plan prenatal: mi hijo hizo un



sacrificio para que su hermano pudiera salir adelante. Se ofreció, en un
acto de amor puro, y con ese aprendizaje, se convirtió en su guía.

Yo nunca supe nada. Todo ocurrió antes de que me hiciera
ninguna prueba. Tampoco hubo señales, ni síntomas, ni evidencias de
su partida. Pero él estuvo allí.

El me susurró y me dijo:

—Estoy bien. Siempre estuve a tu lado… y al de mi hermano. E
amor que nos diste me ha traído hasta ti.

En ese momento sentí una gratitud inmensa. Saber que, a pesa
de todo, ese alma estuvo en mi vientre —aunque fuera por un breve
suspiro— y que ahora cuidaba de mi hijo, me llenó el corazón de paz.

Nos fundimos en un abrazo. No necesitábamos palabras n
cuerpos. Y lentamente se desvaneció y regresó al lado de Juanma.

Mi guía, me explicó:
—Cuando un gemelo no nace y no queda rastro alguno en la

Tierra, se le llama “gemelo evanescente”. Es un compañero de alma
que estuvo brevemente en el vientre, dejando una huella invisible en e
hermano que sí nace. Será su compañero silencioso. Y una figura que
lo acompañará… siempre.



CAPÍTULO 14

FLORES Y FRUTOS

“Podrán cortar todas las flores

pero no podrán detener la primavera.”

—Pablo Neruda



Era el año 1992 cuando nos mudamos a nuestra propia casa
Finalmente, después de mucho reflexionar, nos hicimos la casa que
siempre habíamos soñado, en Macisvenda.

Habíamos sopesado varias opciones, como mudarnos al luga
donde Juan tenía el trabajo, para que no tuviera que coger el coche y
quizás, contar con otras oportunidades. Quién sabe. Lo cierto es que
al final, el lugar fue Macisvenda, pensando también en los niños: no
quería cambiarles el colegio ni alejarles de sus amigos si podía evitarlo
Yo sabía, por experiencia propia, lo que se siente al cambiar de luga
de residencia varias veces.

La casa estaba situada junto a la de mi suegra, en un terreno
que ella había donado a su hijo para que pudiéramos construir allí. Esa
era la única pega de vivir en ese lugar: tenerla tan cerca. Nuestra
relación, con el paso de los años, se volvió complicada. Yo no le
gustaba, y ella tampoco a mí. La respetaba y la trataba con toda la
educación que me era posible, porque era la madre de mi marido y la
abuela de mis hijos. Pero tenía un don muy particular: sabía cómo
hacer daño con pocas palabras.

Cuando terminamos la mudanza y todas nuestras cosas
estuvieron colocadas, sentí una alegría inmensa de ver una casa tan
grande y con tanto espacio. En la anterior, mis hijos no tenían
dormitorio propio. Juanma dormía en el salón, con una cama en una
esquina rodeada de muebles clásicos y Mónica todavía dormía en
nuestro dormitorio, con la poca intimidad que eso nos dejaba. Ahora
por fin, cada uno disponía de su propia habitación. Además, teníamos
un amplio comedor muy luminoso y una cocina grandísima con
chimenea.

Lo único malo fue que nos quedamos sin presupuesto para
montar la cocina. En su lugar, improvisamos una en el almacén, hasta
que conseguimos ahorrar lo suficiente para poder terminarla. Eran
tantas las ganas que teníamos de mudarnos, que lo hicimos incluso
antes de que terminaran de conectar el alcantarillado. Durante un pa
de semanas, tuvimos que usar un cubo con una bolsa para hace
nuestras necesidades. Esa fue una experiencia que impactó mucho a



mis hijos. Luego, cuando terminaron las conexiones, ya teníamos
nuestro baño completamente funcional.

En el almacén instalé la máquina de coser. Antes había
aprendido con Emilia, la mujer del primo de mi marido. En el taller que
tenía en su casa me enseñó a coser, hacer y montar zapatos. Se
convirtió en una amiga y en mi paño de lágrimas. Cada vez que
discutía con mi suegra o con mi marido, ella me abría las puertas de
sus casa. Fue siempre mi aliada.

Cuando ya dominaba el trabajo con la máquina, monte en casa
mi pequeño taller de aparado. Una amiga trabajó conmigo durante un
tiempo: aprendimos, compartimos y disfrutamos de muy buenos
momentos.

En esos años comencé a sentirme más libre. Los niños eran
mayores y podía dedicarme a trabajar y a cuidarme. Como Juan se
quejaba cada vez que tenía que coger el coche para hacer algún viaje
largo o salir a la autovía —cosas que a él le agobiaban—, decid
sacarme el carné de conducir.

Me encantaba ir a hacer test y asistir a las practicas. Aprobé
ambas cosas a la primera: tanto el examen teórico como el práctico. M
primer coche fue un Renault 5 rojo. Nunca olvidaré el día que me
entregaron el carné de conducir y la “L”. Por fin tenía la libertad de i
donde quisiera sin depender de nadie: hacer la compra, llevar a los
niños al médico, visitar a mis padres… Sentí una libertad inmensa.

El cambio de casa pareció sentarles bien a los niños, o al menos
eso creía. Un día, Juanma llegó del colegio con una nota de su tutora
Miriam, para que me reuniera con ella.

—¿Qué ha pasado? —pregunté enfadada.
—Hoy me he peleado… No paran de meterse conmigo, mamá

Solo me he defendido —respondió entre sollozos.
—Iré al colegio a hablar con los profesores, a ver qué ocurre —

le aseguré, intentando calmarlo.



Sabía que a veces se metían con él, pero no solía contarme
mucho. Pensaba que eran cosas de niños y que no valía la pena
discutir con los padres de los otros niños por algo que, seguramente
ellos mismos acabarían solucionando, mientras los adultos
quedaríamos peleados.

Al día siguiente acudí al colegio para reunirme con su tutora. All
también estaba la profesora de Religión, ya que la pelea había ocurrido
en su clase.

—Buenos días, soy la mamá de Juan Manuel. Venía por la
reunión, para ver cómo va mi hijo —dije yo.

—Buenas. Verá, ayer hubo un incidente con su hijo y, claro, no
es la primera vez que pasa algo parecido. Se mete en discusiones y se
pelea con los compañeros. Lo vemos solo muchas veces en los recreos
y parece que le cuesta relacionarse —me explicó la tutora.

—Él tampoco ha contado en casa nada. Sí que es verdad que
últimamente lo noto más a la defensiva y enfadado, pero no sé muy
bien como abordarlo —respondí sinceramente.

—Además, ayer insultó a la profesora de Religión. Cuéntaselo
Asun —apuntó la tutora.

—Yo los vi cuando él estaba empujando a su compañera contra
los pupitres —relató la profesora—. Le pedí que saliera de clase y me
dijo que no, que no tenía culpa de lo que había pasado, que ellas se
habían metido con él. Insistí, y entonces me contestó que era una
puta, igual que sus compañeras.

Estaba claro que algo estaba pasando. Me propusieron llevar a
Juanma al psicólogo, a ver si así mejoraba su comportamiento.

Al llegar a casa hablé con él y le conté lo ocurrido.

—¿Cómo has podido insultar a la profesora? ¿Qué educación es
esa? Que sepas que estás castigado este fin de semana y la semana
que viene iremos al psicólogo

—Pero mamá, no fue como te contaron. Me estaban llamando
maricón y me tiraron la cuerda de subir la persiana al cuello. Me la
quité y empujé a la compañera que me la puso; ellas siguieron



insultándome. La profesora se puso de su parte y yo solo me defend
—dijo mi hijo.

—Está claro que algo pasa y vamos a solucionarlo —susurré con
cariño.

Estuvo en el psicólogo y pareció mejorar un poco, pero coincidió
con la pubertad y la adolescencia, y cada vez se encerraba más en su
habitación. Me resultaba muy difícil mantener una buena
comunicación. Aun siendo responsable y digno de confianza, tenía una
coraza que me impedía acercarme a él sin discutir.

En tercero de la ESO suspendió todo el curso, no aprobó n
Educación Física. Sabía que estaba teniendo una adolescencia
complicada, pero ese verano le dije que se fuera a trabajar con su
padre, con los albañiles, para que aprendiera lo que costaba ganarse la
vida, por si se le ocurría dejar los estudios y ponerse a trabajar.

Trabajó aquel verano y, con su primer sueldo, se compró un
vídeo VHS y varias películas de Expediente X, que le encantaban.

Al año siguiente retomó los estudios con ganas y aprobó tercero
y cuarto.

Mónica, por el contrario, tenía más dificultades en el instituto
pero consiguió aprobarlo gracias a las clases de diversificación. Con
ella no eran los estudios ni el comportamiento lo que me traía de
cabeza, sino las parejas que se echaba. Su primer novio fue todo un
disgusto, porque era un chico mayor que ella, de una familia un tanto
desestructurada y conflictiva. Aun así, terminé aceptándolo por ella.

Me llegó la noticia de que en El Cantón, el pueblo vecino
corrían rumores: el Bar Social buscaba nuevo gerente. El proceso de
selección era simple: ganar la puja más alta para conseguir la gestión.

Teníamos algo de dinero ahorrado y, lo que lo hacía tan
atractivo, eran las condiciones: todo estaba pagado, luz, agua… La
tarea se reducía a abrir las puertas y dar servicio a los vecinos.



Se lo comenté a Juan, sintiendo el entusiasmo. Le dije que me
apetecía probar. Los niños ya eran mayores y vi en ello una
oportunidad para seguir prosperando.

Y de esa manera, volví a encontrarme detrás de una barra
Aquel había sido mi primer trabajo al llegar a España, y el lugar donde
conocí a Juan. El pasado regresaba, trasformando el presente.

El negocio funcionaba a la perfección. Yo me sentía como pez en
el agua. Me encantaba hablar y socializar con los clientes; disfrutaba la
hora de las comidas, preparar los menús, y ver cómo la gente se iba
satisfecha. Era un orgullo.

Mi familia me ayudaba, aunque su colaboración no siempre era
la que yo esperaba. Cuando Juanma estaba en la barra, siempre
terminaba diciéndole:

—Juan Manuel, si vas a tener esa cara y contestar así a los
clientes, mejor métete a la cocina. Ponte a fregar los cacharros y a
limpiar.

Él, enfadado, contestaba:
—Pues lo prefiero, mamá. Para aguantar las bromas y tonterías

de algunos clientes, estoy mejor ahí.

Fueron dos años en los que emprender por mi cuenta nos dio
una inyección de capital para la familia. Esto nos permitió vivir más
desahogados y tener una mejor calidad de vida.

En verano, cuando todos teníamos vacaciones, le propuse a m
hermano Elías de ir de vacaciones a Francia para recorrer los lugares
donde crecimos. Alquilamos una furgoneta para nuestras dos familias
cuatro por cada lado, más el novio de mi hija.

El viaje por carretera fue muy tranquilo. Salimos de madrugada
para evitar el tráfico y, cuando amanecía, ya cruzábamos los Pirineos
Fue como volver a mi infancia, a aquellos viajes en coche durante las
vacaciones de ida y vuelta a España. Qué bien me hacía volver a esos



paisajes de ensueño: los ríos y las cascadas brotando libres por los
montes, la verde vegetación naciendo de la tierra. Me sentía tan bien.

El trayecto en sí no fue muy cómodo, porque éramos muchas
personas en una furgoneta y cada uno con sus manías. Mi hermano
condujo todo el viaje; estaba acostumbrado a largas horas de carretera
porque era chofer de autobús. Pasamos unos días en Carcassonne
visitamos el castillo y sus calles. No encontré mi antigua peluquería
habían pasado más de veinte años desde que me fui de allí y, en su
lugar habían puesto un locutorio.

El último día fuimos a Rustiques, nuestro antiguo pueblo. Todo
seguía igual, como si el tiempo se hubiera detenido: las calles
adoquinadas, los jardines, la plaza presidida por la iglesia. Caminamos
hasta nuestra calle y llegamos a la puerta de nuestra antigua casa
Todo permanecía igual, incluso la enredadera que subía por la fachada
hasta la ventana de mi habitación.

—Mamá, ¿cuál era tu ventana? ¿Dónde dormías tu? —preguntó
Juanma con curiosidad.

—Esa de la esquina, la que tiene la enredadera al lado —
contesté emocionada.

Fue muy bonito reencontrarme con tantos recuerdos. De mis
vecinos y amigos no quedaba nadie que yo conociera: algunos habían
fallecido y otros se habían mudado por trabajo. Me dio pena habe
dejado atrás amistades y momentos que nunca volvería a retomar.

De regreso, Juan estaba enfadado. Se había pasado todo e
viaje de mal humor porque no soportaba que el novio de nuestra hija
viniera con nosotros.

A la vuelta del viaje decidí que quería hacer algo diferente con
mi vida. Mi amiga Lucrecia, con quien había estado trabajando en casa
aparando, me contó que se había apuntado a un curso de Cuidado
Sanitario. Me animé a hacerlo también. Así saldría de casa y de la
máquina, un trabajo muy esclavo y solitario. Además, ya no necesitaba
estar en casa permanentemente: mis hijos ya eran mayores.



Juanma se fue a Murcia a estudiar Auxiliar de Enfermería, como
yo le aconsejé, y Mónica se mudó con su novio. Nuestra relación no
pasaba por su mejor momento y, aunque la ayudé y le compré todo lo
necesario para independizarse, seguía sin ver con buenos ojos esa
relación. No me equivocaba: a los pocos meses Mónica nos llamó
llorando. Hacía tiempo que no la veíamos y, aprovechando que su
pareja no estaba, nos llamó y fuimos a buscarla.

—Mamá, llevo un tiempo mal. No os he querido decir nada po
no preocuparos, pero no estoy bien —dijo llorando.

—No pasa nada, hija. Para eso estoy yo aquí. Si no estás bien
te vienes a la casa —le dije, consolándola.

Nos contó todo lo que había pasado y que no se atrevía a habla
por miedo y amenazas. Finalmente encontró la manera de salir de esa
situación y volvió con nosotros. Yo siempre le decía:

—Haz caso a tu madre, te lo dije… pero es que no me haces
caso nunca —le repetía con cariño, aunque también con resignación.

Cuando terminé mis estudios de Socio Sanitario, llevé m
currículum a la residencia de ancianos del pueblo de al lado. No
tardaron en llamarme para una entrevista, y al día siguiente me dieron
el trabajo. Por fin tenía un empleo con el que cotizaba y salía de casa
para ejercerlo. Ya en mi madurez, con un nuevo trabajo y nuevas
perspectivas, me sentía en mi segunda juventud.

Corría el año 2007 cuando me pidieron que actualizara m
titulación y convalidara mis estudios. Así que me saqué el título de
Auxiliar de Enfermería, al igual que mi hijo y, posteriormente, mi hija
Los tres somos sanitarios.

Juanma vivía en Murcia y trabajaba en un centro comercial
Mónica vivía con su pareja en el pueblo y todo parecía ir bien. Pero no
era así: yo veía a mi hijo cada vez más delgado, con mala cara y triste
hasta que una noche de verano vino a cenar a casa.



Nosotros estábamos en el porche, delante de casa, esperándolo
para cenar. Cuando bajó del coche —nervioso, con lágrimas en los ojos
—fui a abrirle la puerta.

—¿Qué te pasa, Juanma? ¿Por qué estás así? Mira, hijo, así no
puedes seguir… —le dije preocupada.

—Ay, mamá, es que ya no puedo más. Venía de camino a casa y
solo estaba deseando que el coche se saliera de la carretera para
matarme —dijo entre suspiros y llanto.

—No, hijo, eso no. Anda, pasa para adentro y cuéntame qué es
lo que te está pasando —respondí intentando calmarlo.

Juan, al verlo entrar, preguntó:
—¿Pero qué te pasa, hijo?

—Ay… necesito hablar con vosotros. Es que hay algo que llevo
mucho tiempo dentro y ya no lo aguanto más. A mí solo me importa lo
que penséis y digáis vosotros —dijo con la voz rota.

Pasamos al comedor, al lugar donde Juanma se sintió cómodo
para contarnos lo que le ocurría. Allí, sentado en el sofá y con nosotros
a cada lado, nos dijo que lo que le pasaba era algo que arrastraba
desde hacía mucho tiempo, quizás desde que era pequeño. Era algo
que no podía seguir callando en su cabeza, algo que él mismo había
querido evitar.

—Estoy harto de sentirme así —dijo—. Creo que soy gay…
bueno, lo soy. Es algo que llevo sintiendo desde hace mucho y no me
atrevía a admitirlo, porque siempre lo he querido evitar. Pero lo soy, y
esta lucha interna que tengo por evitar ser quien soy es la que me está
matando. —Nos miró con los ojos llenos de lágrimas, esperando una
respuesta.

Yo le dije:
—Juan Manuel, yo lo único que quiero es que seas feliz. Todo lo

demás me da igual.

Su padre, con voz seria pero contenida, añadió:



—No es lo que hubiera querido para un hijo mío… pero no po
ti, sino por el sufrimiento que ello conlleva.

Juanma pareció relajarse un poco.
—Yo solo pensaba en que vosotros me aceptaseis. Los demás

no me importan —dijo con un suspiro de alivio.
Le dimos un abrazo y lo tranquilizamos. Era algo que, como

madre, quizás en alguna ocasión me había llegado a imaginar, pero é
nunca decía nada. Y yo pensaba que preguntarle podría ser tomado
como una agresión, sobre todo después de los años de bullying que
había sufrido tanto en el colegio como en el instituto.

Por delante le esperaban años de terapia y aceptación, pero yo
nunca soltaría su mano.

El 20 de noviembre del año 2008 fue un día muy especial para
mí, y sobre todo para mi hija Mónica. Ese día, a las 7:30 de la mañana
nació mi nieta Ainhoa.

Mónica tenía 22 años y esa madrugada se puso de parto
Fuimos al hospital su pareja, ella, Juanma y yo. Tuve que llevarla yo
porque a pesar de pagarle el carné de conducir a su pareja, él no quiso
sacárselo.

La verdad que fue un parto muy rápido, como el mío con su
madre. Apenas tardó unas horas; de hecho, no le dio tiempo a que la
epidural hiciera efecto.

Al parto entró su pareja. El padre de Ainhoa era un joven que ya
tenía otra hija de una relación anterior, a la cual no podía ver. No tenía
una buena relación con el mundo laboral y le atraía más el mundo
psicodélico. No era alguien del agrado de ninguno de la familia, pero lo
aceptamos por nuestra hija.

Sin embargo, esa relación no tardó en romperse, y Mónica
volvió a casa con su hija. Allí, su padre y yo nos encargamos de que a
ambas no les faltara nada: ni cariño ni apoyo. Siempre pensábamos en
lo que sería mejor para ellas.



La vuelta de Mónica a casa supuso el tener no una hija, sino
dos, porque Ainhoa, para nosotros, no fue una nieta, sino una hija
más. Quizás muchas veces cruce el límite de abuela a madre y le
quitaba autoridad a mi hija, pero siempre lo hacía pensando que era lo
mejor.

El padre de Ainhoa y Mónica compartían la patria potestad, y é
se la llevaba a pasar el día los fines de semana que le correspondían.

Esto tampoco se alargó mucho, porque, cuando Ainhoa fue
haciéndose más grande, cada vez le costaba más irse a casa de su
padre. Cuando se iba, tenían que traerla antes por los berrinches que
montaba para volver con su madre.

Un día, mi hija me dijo que no iba a obligar más a Ainhoa a irse
con su padre, porque, al final, las últimas veces se la forzaba a ir y
tenían que regresar antes. Me alegré de que tomara esa decisión, a
pesar de que sabía que el padre quería a la niña, pero no era un buen
lugar para ella.

Esa decisión acarreó amenazas y juicios, que al final ganó m
hija, aunque también le quedaron el miedo a la reacción de él y la
preocupación por el daño que pudiera causar.

En 2011, mi hijo decidió que quería comprarse una casa. La
verdad es que, con un trabajo fijo como tenía en el centro comercial
yo siempre lo animaba a invertir y ahorrar para tener algo el día de
mañana.

Me dijo que había visto una casa muy cerca de la ciudad —
apenas a cinco minutos—, con acceso a todo y cerca de donde vivía su
amigo Ángel. Eso era lo que más me tranquilizaba, porque Ángel era
como un hermano para él; habían sido amigos desde pequeños, y me
daba paz saber que Ángel estaría a su lado, aportando su lado maduro
y cuidando de él.

Fuimos a ver la casa, y, la verdad, a mí también me gustó. De
hecho, no vio ninguna más. A los pocos días ya estábamos buscando
banco para hipotecar. Yo le dije que estuviera tranquilo, que yo le



avalaría o firmaría lo que hiciera falta. Siempre lo apoyaba, porque
sabía que era un hijo responsable en sus decisiones. Enseguida
encontramos un banco y firmamos la hipoteca.

Al terminar la firma, estuve hablando con la mujer que vendió e
piso. Se llamaba Josefa, como yo, pero le decían Pepi. Le dije:

—Mira, yo sé que Juanma necesita volver a vivir cerca de la
ciudad y de sus amigos, y lo que necesite mi hijo de mí, se lo voy a
dar.

—Haces muy bien. Yo soy igual que tú en ese sentido —
respondió Pepi, asintiendo con sonrisa cómplice—. Mi hija acaba de
quedarse embarazada, y lo que necesite de mí siempre lo va a tener
porque no sabríamos hacerlo de otra forma.

Me gustaba el sitio y el lugar que mi hijo había elegido; sentía
que era una buena elección y que le vendrían cosas buenas.

A los pocos meses ya estaba instalado en su nuevo hogar, y yo
feliz de haberlo ayudado. Por supuesto, su padre también estaba de
acuerdo y lo apoyaba junto conmigo.

Juanma empezaba a brillar, y eso se notaba. Al poco tiempo me
dijo que había conocido a un chico que le gustaba mucho y del que
estaba muy enamorado. Todavía no habíamos conocido a ninguna
pareja suya, y la verdad es que tenía curiosidad.

Lo conocimos en navidad. Me pareció un chico muy majo y
educado; parecía atento con Juanma, y lo importante era que yo veía a
mi hijo feliz.

Lo que nunca olvidaré fue la llantina que cogió Ainhoa cuando lo
vio por primera vez, del miedo que le daba. No por que fuese feo, sino
porque le daban miedo los hombres que no fuesen su tío o su abuelo.

Un día, mis padres me dijeron que les gustaría que fuera con
ellos a Fátima, en Portugal; que ellos me pagarían el viaje. También
venía mi cuñada Mari Carmen, la mujer de mi hermano Elías.

La verdad es que me hacía mucha ilusión salir de viaje, porque
quitando mi etapa de niña y adolescente —cuando íbamos de



vacaciones o viajábamos por Francia con mis padres—había viajado
muy poco.

Así que no lo dudé ni un instante. Además, hacía poco que a m
padre le habían diagnosticado metástasis ósea, y ahora que todavía
estaba bien quería aprovechar el tiempo con él.

Él no sabía el diagnóstico real de su enfermedad; creía que tenía
algo en la cadera, como artrosis. Nuestra decisión fue no decírselo para
ahorrarle un sufrimiento innecesario.

Viajamos hasta Portugal, al santuario de la Virgen de Fátima. All
pude ver todo lo que mis padres me habían contado tantas veces. Ellos
eran muy devotos. Visitamos la capilla de las apariciones, donde la
Virgen María se apareció a los niños, y la basílica de la santísima
Trinidad. También fuimos a la procesión de las velas, al anochecer. Fue
un acto muy emotivo, donde todos los peregrinos portábamos una vela
encendida. Allí pedí por toda mi familia: por su bienestar y por su
salud.

Compré todo tipo de recuerdos: paños típicos de Portugal
rosarios, y pequeños obsequios para llevar a mi familia… y también
algunos para mí.

Hacer aquel viaje me permitió reencontrarme con mis padres y
sellar, de alguna manera, el perdón que nunca nos habíamos dado
Regresé con el corazón lleno de paz.



CAPÍTULO 15

LAZOS DEL ALMA

“El perdón cae como  lluvia suave desde

el cielo a la tierra. Es dos veces bendito

bendice al que lo da y al que lo recibe.”

—William Shakespeare



Llegué hasta aquí guiada por la luz. Estaba preparada para m
transición y para la vuelta al hogar.

Encontrarme con él era lo que más anhelaba, porque en nuestra
vida en la Tierra habíamos sido dos almas en constante choque.

Mi padre, José. Él era un hombre que, aunque positivo y
luchador, había sufrido mucho en su vida: la pérdida de su madre
cuando todavía era un niño, la muerte de su padre apenas fue adulto
y la de su hermana años más tarde. En nuestra familia paterna la
enfermedad se había manifestado en forma de cáncer; era algo
genético o transgeneracional. Lo cierto es que ese era el modo de
terminar nuestro pacto álmico en la tierra.

Enseguida reconocí a mi padre. En cuanto se acercó hacia mí
portaba una expresión dulce y sonriente; estaba en su mejo
momento. Lo veía como cuando era niña.

Sin decir nada, nos abrazamos. En ese abrazo todo quedó dicho

Todos los años que perdimos enfadados, entre rencores
decisiones equivocadas, heridas, silencios, falta de perdón
incomprensión, orgullo… No sirven de nada. Sentir que nos quieren
hacer daño, que no nos dejan ser libres, actuar desde el rencor, la
venganza o la ira… Todo eso es una proyección del ego.

Y una vez te quitas el velo y ves con los ojos del alma, desde e
amor, comprendes que todo eso fue tiempo perdido: un aprendizaje
que debía de llevarse a cabo a lo largo de toda una vida.

Pero aquí… aquí tenemos todo el tiempo del mundo. Todo está
dicho, todo está hecho.

—Papá, qué ganas tenía de reencontrarme contigo, de verdad
Sabes que lo eras todo para mí —dije mientras nos abrazábamos.

—Lo sé, Josephine. Tú siempre has sido mi ojo derecho y quería
lo mejor para ti siempre. Todo lo hice desde el amor y pensando en
que era lo mejor para ti. Me siento orgulloso de la mujer que fuiste en
la tierra —respondió con voz llena de amor y orgullo.



Comprendí que todo es una elección, que nuestros actos
determinan también los actos de los demás, y que, si lo hacemos
desde el amor y la empatía, todo puede ir a mejor.

Pero en el camino de la vida siempre hay factores que pueden
intervenir en el proceso: el miedo, la ira y muchos más que nos
desvían de nuestro propósito. Aun así, nada es bueno ni malo: todo
forma parte del aprendizaje del alma.



CAPÍTULO 16

LOS GOLPES DE LA VIDA

“Mírala, de pie y sonriendo

Ni los golpes de la vida pudieron con ella.”

—Licelotte Lora



Era la primavera del año 2017. Llevaba unos días sintiéndome
un poco mal; tenía un dolor en el lado derecho y, a veces, unas
digestiones muy pesadas. El médico, después de ir un par de veces
me mandó una ecografía y descartaron que fuera algo de la vesícula
“Podrían ser nervios o ansiedad”, dijeron.

Yo, como siempre, me limitaba a comer lo más sano posible y a
cuidarme. Había días en que estaba muy bien.

En junio, mi nieta Ainhoa hacía su primera comunión, y
preparamos junto a su madre un día muy bonito. No quería que le
faltara de nada. Ella eligió su traje y todo; la verdad es que iba
guapísima.

Su madre y yo también nos compramos unos trajes preciosos
Ella eligió el suyo, y el mío era un vestido rojo, de gasa y amplio; no
quería nada ceñido, porque me molestaba todo aquello que me
apretaba el abdomen.

La comunión salió perfecta. Yo no comí mucho porque no tenía
mucho apetito, estaba un poco nerviosa, pero sin causa aparente
Recuerdo que estaba sentada al lado de mi hijo durante la celebración
y me dijo:

—Mamá, ¿tú estás bien?
—Sí, claro, me encuentro bien —le respondí a la defensiva.
—Pues no sé yo qué pensar. Entre que no comes mucho… y ya

no es solo eso: te noto que te pasa algo—dijo él.
—¿No te estoy diciendo que estoy bien? Es que siempre estás

igual —le contesté algo agobiada.
—Lo sé, pero yo siento o percibo que algo que no me cuentas te

esta pasando, ¿el papá y tu estáis bien?—me dijo susurrando, su padre
estaba al otro lado y no quería que se enterara.

—claro que sí, nosotros estamos bien, ya te he dicho que no sé
lo que es y cuanto mas me preguntas más me agobias, de verdad.

—Ya, porque me preocupo. Pero de verdad te está pasando
algo, y tú lo niegas… En fin, no tengo ganas de discutir. Si dices que
todo está bien, ya está. Solo es que me preocupo por ti, no quiero que
te pase nada—dijo él.



La verdad, esa conversación me puso al borde de las lágrimas
porque yo me sentía rara. Era algo entre físico y mental, y los médicos
me decían una cosa y luego otra. Pero bueno, la conversación se zanjó
ahí, y continuamos el día tranquilos, celebrando.

Al pasar el verano, Juanma me dijo que había visto un loca
cerca de su casa. Él seguía trabajando en el centro comercial y, como
salida de allí, había estudiado quiromasaje. Quería comprar el local y
montar su propio negocio. Me lo comentó —como siempre hacía—
porque le gustaba compartir conmigo sus planes de futuro y saber m
punto de vista.

Le di mi apoyo y le dije:

—Adelante, hazlo. Yo voy a estar aquí para lo que necesites.

En enero de 2018 asistimos a la inauguración de Te-rapias y
masajes Juanma.

Estaba muy orgullosa de mi hijo. Hablaba con toda la gente que
allí estaba para animarlos a comprar. Recuerdo que adquirí todo tipo de
productos; siempre me gustaba aportar algo a su negocio. En e
trabajo solía enseñar a mis compañeras, desde el móvil, todo lo que é
hacia y vendía en la tienda. Así ellas me hacían pedidos que él me traía
los domingos, cuando venía a comer a casa.

Los meses fueron pasando y, aunque me mandaban medicación
y me hacían pruebas, seguía teniendo dolor en el abdomen y en la
espalda. Fui varias veces a urgencias y, ante mi estado de nervios
pensaban que era todo psicológico, que somatizaba o que eran gases
La desesperación me llevó incluso a acudir hasta a un psiquiatra. En la
consulta, el doctor solo me recetó medicación para dormir mejor y
estar más tranquila.

En mayo de ese mismo año tuve que ir varias veces al hospita
de madrugada. En urgencias me administraban calmantes y, cuando e
dolor cedía y pasaba a ver al médico, ya no sentía nada. Así se fue
enmascarando todo, hasta que, la novena vez que acudimos, mi hijo
habló con el médico.



—Esto no puede ser —le dijo—. ¿Cuántas veces más tenemos
que venir para que le hagan alguna prueba? Esto no pueden ser solo
nervios, de aquí no nos vamos hasta que no la ingrese.

Aquella noche, por fin, me ingresaron para realizar las pruebas
necesarias y descubrir de donde venían mis dolores. Al llegar a la
habitación, la casualidad quiso que la compartiera con una vecina de
pueblo que también estaba ingresada.

—Hola Nuria, no sabía que tú también estabas aquí. Anda que
vernos por estos sitios, tiene guasa la cosa —le dije sonriendo.

—Hola, Fina. Pues sí. Luego allí no coincidimos, pero bueno
mejor así, que con una persona conocida siempre se está más
tranquila —respondió ella.

Le pedí a Juanma que no se quedara aquella noche.

—Tú tienes un negocio y tienes que trabajar. Vete y descansa
Aquí tengo enfermeras y médicos por si necesito algo —le dije con
serenidad.

—Vale, mamá, pero si pasa algo, me llamas —contestó con tono
preocupado.

—Descuida, todo está bien —respondí intentando tranquilizarlo.

Al día siguiente me hicieron todo tipo de pruebas. La doctora de
digestivo me informó de que también me harían un TAC para descarta
otras causas.

Fue la mañana del 7 de junio cuando la doctora regresó con los
resultados. En ese momento estaba sola en la habitación; mi familia
trabajaba y atendían sus responsabilidades.

—Buenos días, Josefina, ¿cómo estás esta mañana? —me
preguntó la doctora Isabel.

—He dormido bien, aunque tuve un poco de dolor esta noche y
pedí que me dieran algo —le respondí.

—Bueno, pero ahora te encuentras mejor, ¿no? ¿Has podido
desayunar?

—Si, me lo he comido todo —contesté intentando sonreír.



Estaba muy nerviosa.

—Vengo a informarte de los resultados de las pruebas —dijo ella
con tono pausado—. En el TAC se observa algo en el páncreas; parece
un tumor o cáncer, porque también se aprecian indicios de metástasis
en el hígado. Aun así, necesitamos hacer una biopsia para confirmar e
tratamiento.

—¿Cáncer? —pregunté con la voz temblorosa—. ¿Tiene… cura?
—Primero debemos esperar el resultado de la biopsia para

determinar qué tipo es y su agresividad, pero en cualquier caso habrá
que empezar con quimioterapia —respondió la doctora con serenidad.

—Me pongo en sus manos. Solo quiero curarme. Quiero esta
bien —le dije con tono suplicante.

—Esta misma mañana haremos la biopsia; así adelantamos e
proceso —añadió con una sonrisa tranquilizadora.

Cuando la doctora salió de la habitación, me derrumbé. Sent
miedo. No quería morir. Quería recuperarme, vivir. A pesar de todo me
alegraba de haber recibido el diagnóstico estando sola: pude llorar sin
contenerme, me descompuse, estaba aterrada, pude liberar todas mis
emociones y, poco a poco, encontrar calma. Cuando asumí lo que me
venía, llamé a mi hijo Juanma.

Descolgó el teléfono enseguida.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Ha pasado ya el médico? ¿Te han dicho
algo? — preguntó con ansiedad.

—Tengo cáncer de páncreas, pero tienen que hacer una biopsia
para ver qué tipo es —respondí intentado mantenerme tranquila
aunque no pude evitar quebrarme al oír su voz rota al otro lado de
teléfono.

—¿Cáncer? ¡Ay, mamá! Cierro y voy ya para allá. ¿Cómo te lo
han dicho estando sola? ¡Voy enseguida! Exclamó entre lágrimas.

—Juan Manuel, tranquilízate y ven con cuidado. Yo estoy bien
no corras —le pedí con voz suave.



Después llamé a mi marido, a mi hija y al resto de la familia
Aquel día me dediqué a poner a todos al tanto de la situación, pero
siempre desde la calma. Me sentía fuerte, quería vivir. Saber e
diagnóstico, por duro que fuera, me trajo tranquilidad: al fin sabía lo
que tenía, y ahora solo quedaba luchar la batalla.

A la mañana siguiente, estando en la habitación, pasó la doctora
a darme el alta.

—Buenos días, Josefina. ¿Cómo te encuentras hoy?
—Pues, tan bien como me encuentro yo ahora… ¿será posible?

Me encuentro bien.
—Eso es genial —dijo la doctora—. Toma, esta es la hoja para

coger cita con tu oncólogo. Baja y pregúntalo.
—¿Pero eso dónde está? —preguntó Juanma.
—En el hospital de día —dijo la doctora.
—Ah, vale, ya sé dónde es. Allí he ido yo antes acompañando a

los ancianos de la residencia, con mi trabajo —dije yo.
—Te la darán para dentro de una semana —dijo la doctora.
—¿Y yo puedo comer cualquier cosa o debo tener cuidado?

Bueno, cuidándome como siempre… grasas no.
—Pues lo que siempre has hecho, mamá —dijo Juanma.
—¿Y si estoy de aperitivo y me apetece una cervecita? —

pregunté.
—Lo que te apetezca, Josefina. Lo que te pida el cuerpo: come

lo que quieras y disfruta. Este fin de semana pásalo bien, que me ha
dicho tu hijo que es tu cumpleaños —dijo la doctora.

—A celebrarlo, por lo menos este año, que estoy aquí —dije con
una sonrisa—. El que viene ya…

Ha sido usted muy amable. Estoy muy contenta con ustedes
Además, le dije que me ponía en sus manos, y en sus manos estoy: en
las de usted y las que vengan. Porque yo vengo aquí a hacer caso, que
me quiero poner buena.

—Has sido una paciente ejemplar, Josefina, y tienes una actitud
muy buena para afrontar la enfermedad —dijo la doctora.



Esa misma mañana pasamos por la planta de o oncología y me
dieron cita para comenzar la semana siguiente. Así que me fui a casa a
descansar y celebrar mi cumpleaños en familia.

El domingo 10 de junio de 2018 me levanté y desayuné con
normalidad. Me tomé mi medicación porque me molestaba un poco la
espalda; el dolor irradiaba ahí. Aun así, me encontraba bien en ese
momento.

Me puse a hacer la comida; quería volver cuanto antes a m
rutina, no quería que me trataran como a una enferma. Así que llamé a
Juan y le dije que descolgara la paellera, que iba a hacer arroz, como
es típico los domingos.

A medía mañana llegó mi hijo con su pareja para comer, como
de costumbre. Me trajo un regalo y me insistió en que lo abriera.

—¿Pero ya quieres que lo abra? —dije, sorprendida.
—Claro, señora, es su outfit del día —respondió mi hijo.

Abrí el regalo: era una blusa azul con flores, muy bonita, con un
corte que me quedaba genial.

—Gracias —les dije, y les di un beso a él y a su pareja.

Comimos todos juntos: mi marido, mis hijos, la pareja de
Juanma y mi nieta. En el postre me trajeron una tarta de manzana
una de mis favoritas junto con la de San Marcos, y soplé mis 59 años.

—Pide un deseo —me dijeron.

Y mi deseo fue vivir otro año más.

Después vinieron los regalos, y uno que no me esperaba: el de
mis compañeras de trabajo. Me habían regalado un tarjetón con
dedicatorias y una pulsera con gargantilla, ambas con el símbolo de
infinito. Me sentí tan afortunada… Habían participado todas mis
compañeras: auxiliares, enfermeros, médicos, personal de limpieza, de
administración, las que estaban y las que no estaban trabajando, mis



jefes… todos. Solo podía pensar una cosa: cuánta gente se acuerda de
mí.

Mis hijos me grabaron un video para mandárselo, y les dije
entre lágrimas y casi sin poder hablar:

—Gracias a todos… No esperaba que os acordarais de mí, así
Os quiero un montón. Cuando salga de esta, ya veréis, haremos algo
os lo digo de verdad. Por vosotras tengo que salir adelante, ya lo
veréis… que me tenéis que tener ahí, os lo digo de verdad. Gracias
chicas, chicos, a todos. Os quiero un montón.

A la semana siguiente comencé mi primer ciclo de
quimioterapia. Tras hablar con el doctor, me dijo que mi cáncer estaba
en estadio IV y que teníamos que administrar quimioterapia para
reducir la metástasis del hígado y hacer más pequeño el tumor de
páncreas, que era el que me irradiaba el dolor en la espalda.

Así que esas eran mis armas con las que luchar. Estaba en
manos de los médicos y de Dios. Haría todo lo posible para segui
adelante.

Las primeras sesiones no me sentaron bien. Entre que m
cuerpo estaba asimilando el tratamiento y los efectos secundarios, me
encontraba cada vez más débil y perdí mucho peso. Además, el pelo se
me empezó a caer.

Yo no era de avergonzarme por estar calva ni sin pelo, pero aun
así, un día, al salir del tratamiento, me compré un turbante para lleva
en la cabeza. Eran bonitos y cumplían su función.

Un día le dije a Mónica que me llevara a ver a mis padres. M
padre estaba ya muy enfermo, en cama, apenas se podía levantar. M
madre le compraba todo lo que a él le gustaba, y yo iba a visitarlos
cada vez que podía. Lo que más me dolía, era ver a mis padres que
necesitándome y yo, como hija, no poder echarles una mano.

—Ay, mamá… cómo me gustaría poder ayudaros, pero es que
hay días que no puedo ni levantarme de la cama —le dije con pesar.

—Josefina, tú lo que tienes que hacer es pensar en ponerte bien
tú. Él papá me tiene a mí aquí, y si no, está tu hermano, que vive



arriba, y Mari Carmen —dijo mi madre con calma.

El 23 de agosto del 2018, mi hermano Elías me llamó para
decirme que nuestro padre había muerto. Al parecer, se fue tranquilo
en su cama. Mi madre estuvo a su lado hasta el final. Sentí una
profunda impotencia por no haber podido hacer más por él, por no
haber estado en sus últimos momentos ni haber podido ayudar a m
madre, que ya estaba muy mayor y hacía lo que podía. Menos mal que
contaban con la ayuda de Mari Carmen y de mi hermano, que vivían
arriba.

Aun así, sentí cierta tranquilidad al saber que ya no estaría
sufriendo los dolores que le impedían moverse y que, al fin
descansaría. Me pregunté: “¿será así mi final?” Era algo en lo que no
quería pensar, aunque de vez en cuando esos pensamientos volvían a
mi cabeza sin avisar.

En el tanatorio no pude quedarme mucho tiempo. Me
encontraba muy débil y, a veces, hasta perdía el equilibrio; necesitaba
ayuda para moverme a cualquier sitio.

Lo que más me preocupaba era saber que mi madre se quedaba
sola. Había estado con mi padre desde que tenía quince años: toda
una vida juntos, y él había sido el único hombre en su vida. Le pedí a
mi cuñada que la trajera a comer a casa. Algunos días venía con Mar
Carmen, y otros, mi hija Mónica iba a buscarla. Mi madre pasaba el día
conmigo; así estaba acompañada y se sentía útil ayudándome. Fue
una sensación de recuperar algo perdido: tenerla a mi lado la mayo
parte de los días, mientras luchaba por recuperar la salud. Ella
preparaba la comida, y yo sentía que de algún modo, recuperábamos
el tiempo que el orgullo nos había robado.

Poco a poco, el tratamiento empezó a dar resultados. El tumor y
la metástasis se habían reducido. Además, me esforzaba po
alimentarme bien y fui recuperando peso. Empecé a salir a camina
todos los días, tratando de mantenerme en forma. Incluso, al cambia
el tratamiento, me volvió a crecer el pelo. Comencé a sentirme otra vez
como la persona que siempre había sido. Estaba dispuesta a escribi
un capítulo más en mi vida.



CAPÍTULO 17

UN FRAGMENTO DE ALEGRÍA

“Si vives con alegría hasta el último momento

no tienes que preocuparte por la muerte

ese también será un proceso alegre .”

—Sadhguru



Al comenzar el 2019, mi hijo y su pareja me dieron una grata
noticia: querían casarse. Habían pospuesto la boda a causa de m
enfermedad, pero ahora que mi situación había mejorado, pensaban
celebrarla ese mismo año.

—Mamá, viendo que estás mejor, quiero celebrar la boda este
año… y quiero que seas mi madrina. No quiero que sea otra más que
tú —me dijo mi hijo con entusiasmo.

—Claro, yo me encuentro fenomenal y voy a estar ahí ese día
os lo prometo —les respondí con alegría.

Durante esos meses, el tratamiento marchaba muy bien; habían
conseguido frenar la evolución de la enfermedad y yo estaba decidida
a seguir adelante. En el trabajo me concedieron la incapacidad
permanente y empecé a cobrar una pensión, pero eso no me impedía
disfrutar de las celebraciones con mis compañeras.

Si salía algún plan con la asociación de las “amas de casa”, me
apuntaba encantada con ellas. Me lo pasaba de maravilla, y mi amiga
Paquita siempre me llamaba para avisarme si había alguna actividad
Nos reíamos recordando aquella vez que se nos fue la mano con los
chupitos de arroz con leche… ¡Qué bien lo pasábamos con Fina
también! Las tres siempre habíamos estado juntas en todos los
eventos, y antes incluso formábamos parte de la comisión de fiestas de
Macisvenda. ¡Qué buenos tiempos aquellos! Y así quería que siguiera
siendo: si el cuerpo me lo permitía, seguiría disfrutando.

A Juanma le dije que la boda se la pagaríamos nosotros: el traje
y todo lo que necesitara. Le compramos el vestido a mi hija y a m
nieta , cada una a su gusto. Yo llevé un traje azul marino, a juego con
el de mi hijo, y una gargantilla y una diadema del mismo conjunto. M
pelo, aunque aún era corto, me había crecido de un color gris muy
favorecedor.

El 22 de junio del 2019 se celebró la boda de mi hijo Juanma y
su pareja, Martín. Tuvo lugar en Elche, en una finca preciosa al aire
libre. Hacía un tiempo magnífico aquel día. Al despertar, sentí un poco



de dolor; hacía tiempo que no me molestaba nada, pero llevaba un pa
de días con pequeñas molestias otra vez. Me tome la medicación y
comencé el día decidida: no iba a dejar que eso empañara un
momento tan especial.

Como la celebración era en Elche, Juanma se vistió en un hote
cercano al lugar de la ceremonia, para llegar con tiempo y evitar que
su traje se arrugara demasiado. Yo me encargué de ayudarlo a
vestirse, a ajustar la corbata y a colocar los gemelos: eran de m
padre, de cuando él se casó con mi madre, y ella se los había regalado
a Juanma. Cuando estuvo listo y se acercaba la hora, nos fuimos hacía
el lugar de la ceremonia.

Llegamos en el coche que tan bien había decorado por la
mañana. Le puse ramilletes de flores blancas a los lados de las puertas
y alrededor. Quedó muy bonito. Bajé del coche y avancé, tomada de
brazo izquierdo de mi hijo, por una alfombra color malva que nos
conducía directamente al encuentro de Martín, mientras sonaba Viva
Forever, de las Spice Girls, la canción favorita de Juanma. Fue un
momento muy emotivo; me sentía radiante de felicidad y
profundamente orgullosa de él.

La ceremonia fue preciosa. Incluso me había preparado un
pequeño discurso:

—Buenas tardes a todos. Estamos aquí para celebrar este
enlace entre Juanma y Martín. ¿Qué os puedo decir de ellos? Empezaré
por Juanma: un hijo maravilloso, mi psicólogo, mi cuidador, m
confesor. Ha encontrado en Martín a una persona noble y respetuosa
que se ha preocupado por mí las veces que me he quedado con ellos
Gracias, Emi; gracias, Martín, por haber acogido a Juanma como a un
hijo más.

Esto es, además, la unión de nuestras familias.
No quiero alargarme más.
Hemos montado esta ceremonia con mucha ilusión, esperando

que todo sea de vuestro agrado. Deseamos que paséis una feliz velada
y que disfrutéis mucho.



Juanma, Martín: os deseo una vida larga, próspera y feliz
¡Vivan los novios!

— ¡Viva! —gritaron todos los asistentes allí reunidos.

Tras la ceremonia, empezó la celebración. Pude conversar y
sentir la felicidad de compartir aquel día tan especial en familia y con
todos sus amigos. Sabía lo importante que era para mi hijo que yo
estuviera allí. Me sentía inmensamente orgullosa, como madre, al verlo
tan feliz. Él me preguntaba cómo me encontraba, para asegurarse de
que estaba bien. Yo le decía que sí, pero él me conocía: con solo
mirarme sabía cómo me encontraba.

Cuando termino la cena, les dije a todos que me iba a casa a
descansar. Me marché muy feliz por haber compartido ese momento.

A los pocos días se fueron de viaje de novios a Nueva York
Mientras Juanma estaba fuera, mi estado cambió: volví a tene
molestias con más frecuencia. Cuando él me llamaba, le mentía sobre
dónde o cómo estaba, pero sabía que no podía engañarlo; él lo intuía
todo. Tuve que acudir a urgencias con mi hija y, cuando el oncólogo
revisó las pruebas, vio que la quimioterapia había dejado de hace
efecto y que el cáncer se había diseminado. Decidieron cambiar de
tratamiento y probar con otra quimioterapia distinta.

La nueva medicación era más agresiva que la anterior. Además
entre los efectos secundarios del tumor y el malestar propio de
tratamiento, mi calidad de vida disminuyó bastante. Aun así, en cuanto
tenía un buen día, me levantaba con alegría, me preparaba un buen
desayuno y lo tomaba en el jardín, viendo amanecer. Después salía a
caminar por el pueblo, disfrutando del viento en la cara, de ver cómo
se movían las nubes, de sentir mundo en movimiento. Había días en
que me metía en la cocina y se me pasaban las horas el horneando
pan, bizcochos o probando recetas nuevas. Intentaba siempre
mantenerme activa y positiva.

En diciembre llegó la Navidad. Mi hijo se vino a vivir a casa
decía que quería estar cerca de mí, que así se quedaba más tranquilo



La verdad es que yo también me sentía más segura al tenerlo cerca. A
ser el sanitario, él se encargaba de todo lo relacionado con m
medicación. Me encontraba muy flojita, pero tenía ganas de celebra
con los míos. Hice una cena y, durante la Nochebuena, les dije:

—Sé que estas van a ser mis últimas navidades con vosotros
por eso os he regalado a cada uno lo que mejor he sentido.

Ya empezaba a estar un poco cansada de la rutina
quimioterapia, efectos secundarios, visitas a urgencias
hospitalizaciones… Aun así, siempre me reía, y Juanma siempre trataba
de sacarme una sonrisa. Me ponía pequeñas pruebas, o si íbamos a
comprar al HiperAsia, nos probábamos pelucas, disfraces o cualquie
cosa divertida.

El año 2020 comenzó sabiendo que sería mi último año. En la
visita programada de ese mes, mi oncólogo llamo a mi hijo: quería
hablar con él sobre el tratamiento. Juanma me contó que iba, porque
él nunca me ocultaba nada. Las horas que tardó en ir y volver se me
hicieron eternas. Una parte de mí imaginaba el motivo de esa visita
sabía que este tratamiento tampoco estaba logrando los resultados
esperados, pero otra parte de mi quería creer en una última
posibilidad.

Cuando oí el coche llegar y escuché que entraba en casa, se me
hizo un nudo el estomago.

—¿Qué te ha dicho el oncólogo? —le pregunté.
Vi cómo tomaba aire y soltaba un suspiro.
—Pues tú sabes que yo siempre te digo la verdad, mamá

¿verdad? —me dijo Juanma.
—Sí, lo sé. Cuéntame lo que sea, no pasa nada —respond

esperando el último golpe.
—Dice que este tratamiento no está funcionando bien, que te

está perjudicando más que ayudando
—¿Y entonces qué me van a poner?
—Pues… dice que ya no pueden ponerte más tratamientos

mamá.



—¿Y entonces qué? ¿Ya está? ¿Hemos terminado —pregunté
sintiendo que el aire me faltaba.

—A ver, tampoco es eso. Ahora el siguiente paso será que
vengan los cuidados paliativos a casa y empezar con ellos, sobre todo
para controlar el dolor.

—Entonces… ¿ya no puedo luchar más, no? —dije, buscando en
su voz un poco de esperanza.

—Mamá, lo importante ahora es que controlemos el dolor. Todo
irá bien, vamos a estar aquí contigo. No te preocupes: te vamos a
cuidar, y esto no es todavía el final.

A los pocos días vinieron a casa las chicas de la unidad de
cuidados paliativos: una doctora y una enfermera. Las dos eran
encantadoras, tan dulces, eran ángeles… Me sentí en paz y a salvo en
sus manos. Me hicieron una larga entrevista, a mí y a mi familia, y
explicaron toda la pauta de medicación y cómo administrarla.

Los dolores fueron aumentando y, aunque tenía medicación para
controlarlos, me impedían ser realmente yo. A veces estaba enfadada
otras, desorientada. Me sentía como fuera de mí, como una mezcla de
muchas sensaciones. A veces quería estar sola y me acostaba, pero a
rato me levantaba y pedía estar en compañía.

Un día me sentí más lúcida y supe que quería hablar con cada
uno de los miembros de mi familia. Me senté en la cama, frente a la
ventana, y los fui llamando uno a uno.

A Mónica le dije:
—Te quiero. Tienes que ser fuerte, una mujer responsable. Ya

no me tendrás a mí para sacarla de cualquier lío, pero sé que vas a
estar bien. Cuida de Ainhoa.

A Ainhoa le dije:
—La abuela te quiere como si fueses una hija. Ya sabes que

estoy muy orgullosa de cómo eres: lista , aplicada… y te quiero mucho
La besé con ternura.

A Juanma le dije:



—Siempre he estado muy orgullosa de la persona que eres, de
todo lo que has logrado en tu vida, de tenerte aquí conmigo. Te quiero
mucho.

A mi madre le dije:
—Te quiero. Gracias por estar aquí conmigo.
Aunque a ella le costaba expresar sus sentimientos, ambas nos

emocionamos. Fue como un perdón no dicho.

A mi marido empecé a darle besos en la cara, en las manos, en
todas partes. Era mi manera de decirle que lo quería.

La enfermedad continuaba su curso, apoderándose poco a poco
de mi cuerpo. Mis ganas de vivir y de luchar ya no eran suficientes
para vencer al cáncer. Entonces comprendí que aquello ya no era una
batalla, sino una transición; no luchaba por sobrevivir, sino por vivir un
poco más de tiempo junto a los míos. Comprendí que había llegado e
momento de soltar, de aceptar, de entregarme a lo que venía.

Primero empecé a dejar de comer. Mi cuerpo ya no aceptaba
alimento; no lo necesitaba. Sentía que algo se iba preparando de
manera natural, como si todo en mi interior se ordenara para el viaje
que estaba por llegar. Luego me fue envolviendo un sueño profundo
Dormía casi todo el día. A veces me despertaba por el dolor, pero
enseguida la calma regresaba tras administrarme morfina.

De vez en cuando sentía la presencia de ellos: mis hijos, m
madre, mi marido. Se acercaban despacio, me hablaban al oído, y
aunque a veces no podía contestarles, escuchaba cada palabra.

Mí último día, mis ángeles de cuidados paliativos vinieron a
casa. Me pusieron una bomba de morfina y, poco a poco, fui entrando
en un sueño muy profundo. Estaba en casa, rodeada por los míos
Sentía sus voces, sus lágrimas, sus manos aferradas a las mías. Pero
mi alma ya comenzaba a desprenderse. No había miedo, solo una paz
inmensa.



Tenía a mi familia junto a mí. Cuando mi alma se sintió
preparada, se elevó de mi cuerpo. Entre lágrimas, me despedí con la
mirada de mis seres queridos. Abandoné mi cuerpo, mi caparazón
Dejé atrás el Hogar de mi vida en la Tierra.

La luz me envolvió entonces, cálida, infinita. Me elevaba, no
pesaba nada. Era amor, solo amor. Y supe que no me iba, sino que
regresaba al verdadero Hogar, al lugar donde uno es todo.



CAPÍTULO 18

VOGLIO VEDERTI DANZARE

“ E gira tutto intorno alla stanza mentre s

danza, danza.”

—Franco Battiato



El 1 de marzo del 2020, mi familia, como era mi deseo, fue con
mis cenizas al lugar que yo misma había elegido para que las
esparciesen. Todos fueron llegando y aparcaron al pie de la montaña.

Aquella montaña… la que escalaba de pequeña cuando venía de
vacaciones a casa de mis abuelos. Tantas veces jugué en ella
buscando subir a su cueva. Más tarde, al regresar de Francia, la veía
desde la ventana de mi habitación. Siempre me había atraído, como s
una parte de mi alma supiera que estaría eternamente ligada a ella
Aquí, en este punto, reposarían mis cenizas.

Comenzaron el ascenso. Los más ágiles iniciaron la subida; m
madre esperó abajo, contemplando la escena. La subida era más ardua
de lo que parecía, con abundantes piedras sueltas y obstáculos. A
medida que avanzaban y se acercaban a la cumbre, el camino se hacía
más difícil. Yo les transmitía la sensación de que mi paz estaba en
cualquier punto.

Fue entonces cuando Juanma habló:

—La mamá no quiere que nos pase nada, no hace falta que
subamos más. Este es un buen lugar.

Observaba la escena, suspendida junto a mi Guía, sintiendo que
era el momento, se dirigió a mí diciéndome:

—Tras contemplar y revisar tu vida, ¿qué sendero eliges ahora
Josefina? ¿Deseas reencarnar? ¿O vas a permanecer en el Hogar
aprendiendo y sanando a otras almas?

—Por el momento, mi lugar sigue siendo el Hogar —respond
con serenidad—. Guiaré y asistiré a mi familia. Y llegado el momento
los esperaré aquí, en su propia transición, para acogerlos. Pues yo soy
su guía. Yo tenía que partir primero para que un profundo aprendizaje
naciera en ellos y, al mismo tiempo, a través de ellos, también lo
hubiera en mí. Ese fue nuestro pacto álmico. Así que los espero en
este punto, mientras guío sus vidas.



Entonces, pusieron mi canción favorita: una versión de Ara
Malikian de “Voglio Vederti Danzare”. Esa melodía era la que me ponía
cuando salía a caminar y la que me infundía fuerza y fe cada día. Y de
esa forma, con música y alegría, me despidieron.

Allí, junto a un matorral de tomillo silvestre, abrieron la urna
Las cenizas, liberadas al compás de los violines, volaron con el viento
Libres sobre aquella montaña eterna.

Al descender la montaña y volver la vista atrás para contempla
el lugar, les envié una señal.

Un gavilán, un mensajero alado, revoloteaba en círculos donde
habían dispersado mis cenizas, y lanzó un grito que resonaba de
alegría.

Al mismo tiempo, un grupo de mariposas, pequeñas señales
álmicas, danzaba en círculos alrededor de mis seres queridos.

Siempre estaré en vosotros.
Os guiaré.
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